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El barítono se puao de 
pie en la barca en que el 

' niño y él pasaban el río 
Loira, por un poco más 
arriba de Paimboeuf y 
con gesto enfático: 
mira si esto es hermoso! 

—¡Mira, Jack, dijo, 
A pesar de lo que había de convencional y grotesco 

en aquella admiración de comicastro,'hallábase justifi-
cada por el asombroso paisaje que se presentaba á BU 
vista. 

Serían las cuatro de la tarde. Un sol de Julio, un sol 
de plata fundada, esparcía sobre las aguas su rostro lu-
minoso. Aquello producía en el aire una reverberación 
palpitante, como una bruma de lu2, en la cual, la vida 

I 

In<Iret. 



6 ALFONSO DAXflDffifc 

del río, activa, silenciosa, aparecía con efectos rápidos 
de espejismo. Velas de barco entrevistas, que parecían 
cloradas á aquella hora, pasaban á lo lejos como si vola-
sen. 

Eran barcazas procedentes de Xoirmoutiers. cargadas 
basta la borda de una sal blanquísima V brillante." ma-
nejadas por pintorescas tripulaciones: hombres con el 
enorme tricornio de los salineros bretones: mujeres cu-
yas cofias abundantes de tela, tenían la blancura v el 
brillo de la sal. 

Veíanse también faluchos costeros dedicados al co-
mercio de cabotaje, con sus cubiertas atestadas de sacos 
de grano y barricas; remolcadores que arastraban una 
Ida interminable de barcas: alguno que otro barco nan-
tés de tres palos, que, procedentes del fin del inundo, vol-
vía á su país después de dos años de ausencia, y remon-
taba el río con movimiento reposado, lento, casi solem-
ne, como si llevara dentro de sí el recogimiento religio-
so propio de quien vuelve á su patria, y la poesía miste-
riosa que tiene todo lo que viene de muy lejos. 

A pesar del calor de Julio, un soplo de -viento ani-
maba Ioda aquella hermosa decoración, porque el viento 
venía "del mar con frescura y alegría, dejando adivinar 
que. un poco más allá, al otro lado de aquellas olas apre-
tadas que iban perdiendo ya en aquel sitio la calma, la 
tranquilidad del agua dulce, se encontraba ya el verde 
Océano sin límites, las olas furiosas, las tempestades. 

—¿Dónde está Indret? preguntó Jack. 
—Allí: aquella isla que se ve enfrente de nosotros. 
Al través de la plateada bruma que envolvía la isla. 

Jaok veía confusamente grandes álamo« en fila, y alta? 
chimeneas, ds las cm*t«* «« w ^ p i h a m hume . «spiio, 

negro, densísimo que iba esparciéndose y que ensuciaba 
el cielo. Al mismo tiempo oía un ruido estrepitoso: mar-
tillazos dados sobre hierro, ruidos sordos, otros más 
claros que repercutían de diversos modos por la sonori-
dad del agua, y, sobre todo, un ronquido continuo, per-
petuo, como si la isla fuese un inmenso buque de vapor 
parado, pero haciendo andar sus ruedas, á pesar de te-
nerlas paradas. 

A medida que la barca se acercaba lentamente, muy 
lentamente, porque pasar el río era cosa dura y difícil, 
el niño iba distinguiendo grandes edificios bajos de te-
cho, de paredes ennegrecidas, que se extendían en todas 
direcciones con una uniformidad abrumadora; luego, á 
orillas del río y hasta donde la vista alcanzaba, enormes 
calderas alineadas, pintadas de rojo, cuyo color produ-
cía un efecto fantástico. Buques-transportes de guerra, 
lanchas de vapor, alineados frente al muelle, esperaban 
ser cargados, con la ayuda de una enorme grúa colocada 
cerca de allí, y que desde lejos parecía una horca gigan-
tesca. 

—Al pie de aquella horca, un hombre en pie veía 
llegar la lancha. 

—Es Iíoudic, dijo el cantante; y con su más profun-
da voz de bajo, lanzó un ¡hurra! formidable que se oyó 
á pesar de aquel ruido infernal. 

—¿Eres tú, muchacho? 
—¡Diablo! Sí, soy yo ¿Hay acaso quien dé una 

nota como la mía. debajo de la capa del sol? La lancha 
atracó. Los dos hermanos saltaron uno en brazos de 
otro y se dieron un terrible apretón. 

Se parecían; pero Roudic tenía mucha más edad y ca-
recía de ese aspecto de bienestar que tienen casi todos 



los cantantes. En vez de llevar barba, como su herma-
no, iba afeitado, rapado, y su gorro de marinero, un go-
rro de lana azul muy descolorido, adornaba una cara de 
verdadero bretón, curtida por el aire del mar, con uno a 
ojillos de mirada muy inteligente, afinada por los minu-
ciosos trabajos de su oficio. 

—Y en tu casa, ¿qué tal? preguntó Labassindre. ¿Có-
mo están Clarisa, Zenaida y todos? 

—Todos buenos, á Dios gracias. ¡Hola, hola! este es 
nuestro nuevo aprendiz. Un muchacho muy guapo y 
muy alto. pero no parece muy fuerte. 

—Pues hijo, es fuerte como un toro, y está garantiza-
do por los primeros médicos de París. 

—Entonces mejor, porque este oficio nuestro, es muy 
rudo. Vamos ahora, si os parece, á ver al director. 

Siguieron una larga avenida de hermosos árboles, que 
pronto se trocó en una calle de pueblo, bordeada de ca-
sitas blancas, limpitas y todas iguales. Allí viven la ma-
yor parte de los empleados de la fábrica, los maestros, 
los primeros obreros. Los otros habitan en la orilla 
opuesta, en la montaña ó en la baja Indret. 

En aquel momento todo estaba silencioso: la vida y 
el movimiento hallábanse concentrados en la fábrica: y 
á no ser por la ropa blanca tendida en las ventanas, la» 
macetas alineadas en los antepechos, el llanto de un chi-
cuelo, la cadencia de una cuna, que salía por una puerta 
entreabierta, habríase podido creer que el ban-io estaba 
deshabitado. 

—¡Ah! la bandera está arriada, dijo el cantante cuan-
do llegaban á la puerta de los talleres ¡Cuántos 
sustos me tiene dados la dichosa bandera! 

Y explicó -á su amigo Jack que cinco minutos después 

de la entrada de los obreros en los talleres, arriaban la 
bandera para indicar que las puertas de la fábrica esta-
ban cerradas. Mala cosa para los rezagados, porque se les 
apuntaba una falta de asistencia, y á la tercera falta les 
echaban á la calle. 

Mientras él daba estas explicaciones, su hermano se 
entendía con el portero de guardia y obtenía permiso 
para que entrasen en el establecimiento. Aquel era un 
ruido espantos*: ronquidos, silbidos, chirridos que va-
riaban sin atenuarse, cruzándose de uno á otro de multi-
tud de departamentos de techo triangular, espaciados 
en un terreno en cuesta, que se veía cruzado por nu-
merosos rieles. 

Una ciudad de hierro. 
Los pasos sonaban sobre placas de metal incrustadas 

en el suelo. Caminábase por entre montones enormes de 
barras de hierro, de aros fundidos, de lingotes de co-
iné: entre filas do candínes de desecho, llevados allí pa-
ra ser fundidos de nuevo, mohosos por fuera, completa-
mente negros por dentro v casi humeantes todavía, an-
tiguos señores del fuego, que iban por el fuego á morir. 

Ixoudic. al pasar, iba indicando la« diferentes divisio-
nes del establecimiento: 

—Ese es el taller de monta je . . . .los talleres de pu-
lir. . . .las calderas. . . .las fraguas la fundición. 

Tenía, que gritar para que lo oyesen: tan grande era 
el ruido que los ensordecía. 

Jack, asombrado, veía con sorpresa las puertas de los 
talleres, que estaban casi todas abiertas á causa del ca-
lor que hacía; un bosque de brazos levantados, de cabe-
zas ennegrecidas, de máquinas en movimiento en una 



obscuridad de antro profundo y sordo, alumbrado de 
cuando en cuando por sacudidas <le luz. 

Bocanadas de calor, olores de hulla, de tierra quema-
da, de hierro en combustión, salían de allí envueltos en 
impalpable polvillo negro finísimo, candente, que pro-
ducía, al ser descompuesto por el sol. chispas metálicas; 
ese brillo de la hulla que puede con«wtirse en diamante. 

Pero lo que constituía el carácter vivo, apresurado, 
jadeante de todo aquel trabajo gigant&co. era un sacu-
dimiento perpetuo de so] y de aire; una trepidación con-
tinua. algo así como el esfuerzo de una bestia enorme, 
á la cual hubieran encerrado debajo de la fábrica, cuyas 
humeantes chimeneas dejasen escapar la respiración y 
los quejidos. Temeroso de aparecer demasiado novicio, 
Jack no se atrevía á preguntar quién hacía aquel ruido 
que ya desde lejos Te había impresionado. 

De pronto se hallaron frente á un antiguo castillo del 
tiempo de la Liga, sombrío, flanqueado por grandes to-
rreones, y cuyos ladrillos, ennegrecidos por el humo de 
la fábrica, habían perdido su brillo primitivo. 

—Aquí está, la dirección, dijo Tloudic. 
I dirigiéndose á su hermano, añadió: 
—¿Subes? 

¡ 1 a lo creo! No me disgusta volver á ver al "Mo-
no" y demostrarle (jue, á pesar de sus predicciones, se 
ha hecho uno un hombre á la moda. 

Y se estiraba dentro de su americana de terciopelo, 
orgulloso de sus botas dé gamuza amarilla y de su carte-
ro de viaje, colocada á la bandolera, líoudic no le.hacía 
objección alguna, pero parecía cortado. 

Pasaron por debajo de. la poterna; penetraron en los 
vetustos edificios; cruzaron una porción de habitacion-

cillas irregulares, obscuras, donde trabajaba una serie 
de c-erihientes, sin levantar la cabeza. En la última sala, 
un hombre de aspecto severo y frío estaba sentado á una 
mesa de escritorio, colocada junto á una gran ventana. 

—; Ali! ¿Es usted, amigo Koudic? 
—Sí, señor director; vengo á presentar á usted al 

nuevo aprendiz, y á darle gracias por 
—¡Ah! ¿.Este es ese verdadero prodigio? ¡Buenos 

días, muchacho! Parece que tenemos verdadera voca-
ción por la mecánica, ¿ eh ? Eso está muy bien. 

Y después de haber mirado atentamente al mucha-
cho prosiguió: 

—Oiga usted, Boucric: no parece muy fuerte el chico. 
¿Está enfermo? 

—No, señor director. Al contrario, me aseguran que 
tiene una fuerza asombrosa. 

—Asombrosa, repitió Labassindre adelantándose; y 
ante la mirada de sorpresa del director, creyó que debía 
recordarle quién era él, que se había ido de la fábrica 
hacía seis años para entrar en el teatro de Nant.es, y 
que, de allí, fué á la Opera de París. 

—¡Oh! me acuerdo muy bien de usted, contestó el di-
rector con tono de perfecta indiferencia, y de repente 
S( levantó como para cortar la conversación. 

—Llévese usted á su aprendiz y procure usted hacer 
de él un buen obrero. Con usted estoy tranquilo. 

El cantante, vejado por no haber producido el efec-
to que esperaba, salió muy disgustado. Boudic se quedó 
el último en el despacho y cambió algunas palabras en 
voz baja con su jefe. Después los dos hombres y el niño 
volvieron á bajar diversamente impresionados. Jack me-
ditaba en aquellas palabras "no es bastante fuerte" que 



todos le repetían desde su llegada. Labassindre digería 
su humillación; el ajustador también parecía preocupa-
do. 
Cuando estuvieron fuera: 

—¿Es que te ha dicho algo desagradable? pregun-
tó Labassindre á su hermano. Tiene peor aire que en 
mi tiempo. 

Roudic movió la cabeza tristemente: 
—No. Me hablaba de Cadillos, el hijo de nuestra po-

bre hermana, que esta en camino de darnos muchos 
disgustos. 

—¿El nantés os da disgustos? preguntó el cantante. 
¿.Qué es ello? ' 

—Pues que desde que murió su madre se ha hecho 
un perdido completo; juega, bebe, tiene deudas. Sin 
embargo, gana muy buenos jornales en el taller dé dibu-
jo. No hay un dibujante eomo él en Indret. Pero, ¿qué 
quieres? Todo se lo comen las cartas. Hay que creer que 
el vicio es más fuerte que é l ; porque todos le hemos ha-
blado: el director, yo, mi mujer, sin conseguir nada. 
Llora, se aflige, promete no volver á las andadas; pero 
así que coge la paga, ¡crac! escapa á Nantes y"va á ju-
gar. Yo he pagado ya bastantes veces por él. Pero ya no 
puedo más. Tengo mi c-asa .¡ya comprendes! y además, 
va siendo ya preciso pensar en establecer á Zenaida. 
¡Pobre hija! ¡Cuando pienso que había tenido la idea 
de casarla con su primo! ¡Dichosa sería! Por ¿o demás, 
ella es quien no ha querido, á pesar de que él es un 
buen mozo y tiene, mucho gancho. ¡Ah! Las mujeres 
tienen más sentido que nosotros. . . .En fin, en este mo-
mento tratamos de hacer que se marche, para arrancar-
lo á las melas compañías. Precisamente me decía el di-

rector que acababa de encontrarle una plaza en Gué-
risrny.' en el Niévre. Pero no sé si el muchacho querrá ir. 
Debe tener algunos- amores por aquí, y esto es lo que le 
ata. Mira', tú debías hablarle esta noche. Acaso te escu-
chara. 

—Yo me-encargo de ello; no tengas cuidado, di]o La-
bassindre con aire de importancia. 

Mientras hablaban-, bajaban las calles de la fábrica, 
llenas á estas horas, pues el trabajo había terminado.- de 
una multitud de gentes de todos aspectos, de todos los 
oficios, de blusa, de chaqueta, y en la que se veían la le-
vita del dibujante y los uniformes de los vigilantes. 

.'lack estaba asombrado de la.seriedad con que se efec-
tuaba esta salida del trabajo. Comparaba aquel cuadro 
con los gritos, los empujones en las aceras que dan ani-
mación á París á la hora de salida de los talleres, tan 
ruidosa como la salida de las .escuelas. Conservábase 
aquí la disciplina como á bordo de un barco de guerra. 

Una niebla cálida flotaba sobre toda aquella pablá-
ción; niebla que el viento de la mar lo había disipado 
todavía y que flotaba como una pesada nube en la sere-
nidad de aquella hermosa tarde de Julio. Las galerías, 
silenciosas, evaporaban sus olores de fragua. Silbaba el 
vapor, corría el sudor por las frentes, y la palpitación 
que -lack había visto hacía un momento, cesaba para de-
jar lugar á la respiración de aquellos dos mil pechos de 
hombres cansados por el trabajo de todo el día. 

Al pasar por.entre la multitud. Labassindre fué reco-
nocido en seguida. 

—¡Calle! ¿Cómo te va? 
Lo rodeaban, le daban fuertes apretones de manos, se 

decían unos á otros: 



—Mira al hermano de Roudic, el que gaua cien mil 
francos al año sólo con cantar. 

Todo el mundo quería verle, porque era una de las 
leyendas de la fábrica, aquella supuesta fortuna del an-
tiguo herrero; y desde su partida/más de un joven com-
pañero había tanteado su garganta para ver si por ca-
sualidad tenía en ella la nota, la famosa nota que pro-
ducía millones. 

En medio de este cortejo de admiraciones que su tra-
je teatral inflamaba más. el cantante andaba con la ca-
beza erguida, hablando alto, riendo fuerte, lanzando 
'"¡hola, tío tal!" "¡hola, señora cual!" á las casas cuaja-
das de rostros de mujeres: á las tabernas, á las pastele-
rías que llenaban aquella parte del Tndret. donde se ins-
talaban enantes de todas clases, expendiendo sus mer-
cancías al aire libre: blusas, zapatos, sombreros, pañue-
los, toda la pacotilla ambulante que se encuentra en los 
campos y alrededor de los cuarteles y las fábricas. 

Al pasar á través de aquellos puestos, Jack creyó ver 
una cara conocida, una sonrisa que atravesaba los gru-
pos para llegar á él; pero no fué más que un relámpago, 
una visión arrebatada en seguida por la ola movible de 
la multitud, dirigiéndose á la gran ciudad obrera, espar-
ciéndose hasta por la otra orilla del río, en anchas bar-
cas cargadas, activas, numerosas, como para el trans-
porte de un ejército. 

Caía la noche sobre aquella agitación de hormiguero 
en dispersión, Najaba el sol. El viento refrescaba? agi-
tando los árboles como palmas; y era un grandioso es-
pectáculo el de la isla laboriosa entrando también en su 
reposo, vuelta á la naturaleza por una noche. A medida 
que el humo se disipaba, aparecían entre las galerías 

masas de verdura. Se escuchaba el rumor del agua rom-
piendo en las orillas, y las golondrinas que rozaban la 
superficie del río, piando, se arremolinaban alrededor 
de las grandes calderas alineadas en el muelle. 

La casa de los Roudic era la primera de una larga fi-
la de construcciones que asemejaban un cuartel, en una 
ancha calle detrás del castillo. Una. joven, de pie en el 
umbral de la puerta, elevada unos cuantos escalones, 
escuchaba, con la cabeza inclinada, á un mocetón apoya-
do en el muro y que hablaba con mucha animación. Jack 
había creído al pronto que aquella sería la hija de Rou-
dic; pero oyó al viejo contramaestre decir al cantante: 

—¡Mira! Allí está- mi mujer sermoneando á su 
sobrino. 

El niño recordó que Labassindre le había dicho por 
el camino que su hermano se había casado en segundas 
nupcias pocos años antes. La mujer era joven, bastante 
guapa, alta y esbelta, con un aire de dulzura en el ros-
tro, y un no sé qué de debilidad, de abandono, esa acti-
tud inclinada que da á ciertas mujeres la fatiga de so-
portar una cabellera muy pesada. Contra la moda breto-
na, llevaba la cabeza descubierta, y su falda de tela li-
gera, su pequeño delantal negro, la hacían parecerse á 
la mujer de un empleado, y no á una campesina ó á una 
obrera. 

—¡Eh! ¿Yerdad que es linda? decía Roudic, que se 
había detenido á algunos pasos de su hermano y le da-
bí. con el codo, radiante de orgullo. 

—¡Mi enhorabuena, querido! Se ha puesto más gua-
pa desde que se casó. 

Los otros seguían hablando, tan absortos en su con-
versación, que no veían ni oían nada. 



Entonces el cantante quitándose el sombrero con un 
movimiento circular, entonó en plena calle y con voz 
atronadora : 

Salve, morada casta y pura, 
Do se adivina la presencia 

ni Cal le ' mi tío, dijo volviéndose el que Mamaban, el 
nantés. • 
: Hubo un momento de efusión, de abrazos. Fué pre-

sentado el aprendiz, á quien miró el nantés con aire des-
preciativo, pero, al que la señora Boudic dijo con dul-
zura: 

—Espero, hijo mío, que se encontrara usted bien 
entre nosotros. 

Después entraron en la casa. 
Detrás de ésta, estaba puesta la mesa én un jardinci-

llo lleno de legumbres y de flores. Otros jardines igua-
les, separados unos de otros por enrejados de cañas, ex-
tendíanse á lo largo de un pequeño brazo del Loira, que 
parecía como el Bievre de aquel rincón, bordado de ro-
pa tendida, de redes puestas á secar, de cáñamo, y 
arrastrando los detritus de todas aquellas casas de obre-
ros.' 

* —¿ X Zenaida? preguntó Labassindre en el momento 
de sentarse á la mesa, 

—Comeremos la sopa mientras llega, dijo Boudic; en 
seguida viene. Está trabajando en el castillo. ¡Ah! Es 
toda una famosa costurera. 

—¿Trabaja en casa del "Mono?" exclamó Labassin-
dre, que no podía olvidar el recibimiento que le habían 

hecho. Vaya, que debe estar contento. ¡Un hombre tan 
orgulloso, tan arrogante! 

Y comenzó á clamar contra el director, apoyado por 
el nantés. que también tenía sus razones para odiarlo. 
El tío y el sobrino estaban, por .otra parte, hechos para 
entenderse: ambos estaban en el límite que separa al 
a rtes ano del artista, teniendo precisamente el suficien-
te talento para aislarse en su medio, pero una primera 
educación, costumbres, inclinaciones que les impedían 
salir dé él. Mestizos de Europa, la raza más peligrosa, 
la más desgraciada, de todas, con sus odios envidiosos y 
sus ambiciones impotentes. 

—Os engañáis. Es, por el contrario, un. hombre exce-
lente, dijo Boudic defendiendo, á su jefe, á quien ama-
ba. Un poco duro en la disciplina. Pero cuando se man-
da á dos mil obreros, es preciso serlo. Si no, todo an-
daría mal: ,;no es verdad. Clarisa? 

Volvíase así á cada momento en busca de apoyo hacia 
su mujer, porque tenía que habérselas con dos grandes 
discutidores. y él no era muy elocuente. Pero Clarisa 
se ocupaba en su comida, y notábase en ella la indolen-
cia de una persona distraída, cuyas manos se mueven 
con lentitud y la mirada vaga, errante, porque la volun-
tad ausente está acaparada por algún combate interior. 

Afortunadamente. Boudic recibió refuerzo, y un re-
fuerzo recio. Acababa de entrar Zenaida, una mujerci-
lla gruesa, que llegó, roja y sofocada, á lanzarse en lo 
más fuerte de la discusión. No era bonita. Pesada, pe-
queña, el talle mal formado, parecíase á su padre. La 
cofia blanca de Guerande, en diadema; la saya corta, 
sostenida en las caderas por un rodete; el pequeño chai, 
sujeto muy bajo en los hombros, aumentaban su as-



pecio ancho y macizo. Positivamente, tenía todo el ai-
re de un armario. Pero en las espesas cejas de esta 
pierna muchacha, en su barba cuadrada, sospechábase 
tanta energía, fuerza y voluntad, cuanta blandura y 
abandono en el rostro de la madrastra. 

Sin tomarse el tiempo para desatarse las grandes 
tijeras que colgaban de su cintura como un sable, y 
el peto de su delantal todavía lleno de alfileres y de 
agujas que hacían de 61 una coraza para su valeroso 
pecho, sentóse al lado de Jaek y acometió en seguida. 
La elocuencia del cantante y del dibujante no le asus-
taba. Lo que tenía que decir, lo decía con el acento de 
una buena mujer, clara y sencillamente; pero cuando 
hablaba á su primo, su mirada y su voz encontraban 
evpresiones de cólera. 

El nantés aparentaba no observarlo; lo tomaba to-
do á risa, y respondía con chistes que no la hacían 
desarrugar el ceño. 

—¡Y yo que quería casarlos! decía en un tono mi-
tad serio mitad placentero Roudic, que los oía dispu-
tar. 

—No he sido yo quien ha dicho que no, dijo el lian-
tes mirando á su prima. 

—He sido yo, contestó la bretona, frunciendo sus 
terribles cejas v sin bajar los ojos Y me felicito 
de ello. Del modo que veo que van las cosas, sin duda 
que á esta hora ya estaría yo en el fondo del agua, de 
la pena de tener á usted por marido, -primito mío. 

Fué dicho esto con tal entonación, que el dichoso 
primo quedó un momento desconcertado. 

Clarisa estaba también muy turbada, y sus ojos, 

casi llorosos, buscaban los de su hijastra como supli-
cándole. 

—Escucha, Garlitos, dijo Roudic con objeto de cam-
biar la conversación; voy ii darte la prueba de que el 
director es una buena persona. Te ha buscado una 
jilaza magnífica en la fábrica de Ouérigny, y me ha 
i ncargado que te lo diga. 

llubo un momento de silencio, pues el nantés no 
se apresuraba á contestar. 

Roudic insistía: 
—Considera bien, hijo mío, 'que allá te encontrarás 

en condiciones mucho mejores que aqu í . . . y que . . . ' 
y q u e . . . . . 

Y miraba á su hermano, á su mujer y á su hija, 
como para encontrar el fin de la frase. 

—Y que vale más irse que ser despedido, ¿no es 
verdad, tío?, dijo el nantés bruta lmente . . . Pues bien; 
qiliero que me despidan si están cansados de mis ser-
vicios, y que no se me trate como á un.cualquiera, de 
quien se desembarazaran reteniéndole su jornal. 

—Tiene razón, ¡ caramba! dijo Labassindre-golpean-
do la mesa. 

Enredóse la discusión, Roudic volvió muchas veces 
á la carga, pero el nantés se mantenía firme. Zenaida, 
sin hablar, no quitaba los ojos de su madrastra, que 
salía á cada instante, aunque no tuviera necesidad de 
¿lio. 

—Y usted, mamá, dijo al 'fin, ¿no opina que Carli-
llos. debía marcharse? 

—Sí. sí, respondió vivamente la señora Roudic 
Pienso que haría bien en aceptar. 

El nantés levantóse agitado y sombrío. 



—Está bien, dijo. Puesto que todo el mundo aquí 
se alegraría de ver que me iba, ya sé lo que tengo que 
hacer. Deutre de ocho días me habré marchado. Aho-
ra no hablemos más de ello. 

Obscurecía, y encendieron la luz. Los jardines pró-
ximos sé iluminaban también, y se oía por todas par-
tes risas, ruidos de platos, esos rumores de ventorrillos 
¡«I- aire libre que hay en los arrabales de las granu 
ciudades. Labassindre, en metiió -.1 ui embarazo gene-
ral, había tomado la palabra, rebuscando en su me-
moria todos los restos de las antiguas teorías del co-
legio sobre los derechos del obrero, el porvenir del 
pueblo y la tiranía del capital. Producía mucho efec-
to, y los camaradas venidos para pasar la noche con 
el cantante, se extasiaban ante aquella elocuencia fá 

; cil y clara,, en medio de su trivialidad. 
Aquellos compañeros, en traje de trabajo, ennegre-

caos y cansados, á quienes Eoudic invitaba á sentarse 
á medida que iban e'ntrando, tomaban junto á la mesa 
posturas groseras, se echaban grandes vasos de vino, 
qué bebían de un trago, soplando ruidosamente y lim-
piándose con el revés de la manga, el vaso en una mano 
y la pipa en la otra. 

Ni siquiera entre los bohemios había visto nunca 
Jack semejantes maneras, y á cada momento le ehoca-
b m . por -n franca grosería y i-siiabras rústicas. Además», 
110 hablaban como el • mundo, sino que usaban entre 
ellos una especie de jerga que el niño encontraba "baja 
y fea. Jack sintióse acometido súbitamente de una in-
mensa tristeza, "ante aquella reunión dé obreros que se 
renovaba continuamente, sin que parase atención ni 
en los que entraban ni en los que salían. 

- y voy á parar en esto!, decía aterrado. 
Aquella noche, Eoudic lo presentó al jefe del taller 

de la fundición, un ; t a l Lebescam, bajo cuyas órdenes 
debía aprender el níno. Este Lebescam, un cíclope ve-
lmdo que tenía barha hasta en los ojos, hi^p un gesto 
a' ver á su futuro aprendiz vestido de señorito y con 
las muñecas tan delgadas y las manos tan blancas. 
Los trece años de Jack tenían, en efecto, un aire fe-
menino. Sus rubios cabellos, aunque cortados, hacían 
graciosas ondas, ese rizado hecho por los acariciado-
res dedos de la madre; y la finura, la distinción que 
había en toda su persona; aquel aire aristócrata na-
tural, que irritaba tanto á D'Argenton, resaltaban 
más, todavía, en el medio trivial en que ahora se em 
contraba. 

Ivebescam encontró, sobre todo, que tenía el aire 
muy delicado, muy "enfermizo." 

—¡Oh!" ese aspecto se lo dan la fatiga del viaje 
y sus vestidos de señorito, dijo el bueno de Eoudic; y 
volviéndose hacia su mujer : Clarisa, ve á buscar una 
blusa para el aprendiz^. . . ¡Mira! ¿sabe3, mujer? De-
bías hacerle subir en seguida á su cuarto. Se cae de sue-
ño; y mañana es preciso que esté de pie á las cinco. Ya 
oves, pequeño; á las cinco en punto vendré á llamarte. 

—Sí, señor Eoudic. 
Pero antes de subir, Jack debió- sufrir los adióse* 

de LabasAindre; que quería beber un trago, especial-
mente por él. 

—¡A tu salud, amigo Jack ; á la salud del obrero! 
Yo os lo digo, hijos míos; el día en que queráis, seréis 
los amos del mundo. 

—¡Ohl Los amos del mundo es mucho, dijo Bou-



(lie sonriendo. Con estar seguro de poseer á la vejez una 
casita y una poca de tierra al abrigo del mar, nos da-
ríamos por muy contentos. 

Mientras que discutían, Ja.ck, efcoltado por las dos 
mujeres, entró en la casa. Esta 110 era grande, y se 
componía 37 un piso bajo dividido en dos piezas, una de 
las «uáles se llamaba "la sala," adornada con un si-
llón y algunas conchas en la chimenea. Arriba encon-
trábase la misma distribución. Nada de papel en 
las paredes; una capa de cal frecuentemente renovada: 
grandes camas con colgaduras rameadas, rosa y azul 
pálido, adornadas con franjas de borlas. En el cuarto 
de Zenaida el lecho era una especie de armario abierto 
en la pared, á la antigua moda bretona. Un armario 
de encina tallada y forrada de imágenes de santo, colga-
das por todas partes con rosarios de todas clases, de 
marfil* de uácar, componían el mueblaje. En un rin-
cón, un biombo de grandes flores ocultaba la escala 
por donde se subía al camaranchón del aprendiz. 

—Aquí duermo yo, dijo Zenaida. Usted, hijo mío, 
allá arriba, precisamente encima de mi cabeza. Pero 
no le importe, puede usted andar, baüar, yo tengo el 
sueño pesado. 

Le encendieron una gran linterna, dio las buenas 
noches, y subió á su camaranchón, verdadera buhardi-
lla donde el sol daba tan de lleno que, aun en aquella 
hora de la noche, las paredes conservaban su calor, 
concentrado, sofocante. Una ventana muy estrecha, 
que apenas dejaba pasar aire, abríase casi en el mismo 
techo. Ciertamente, el dormitorio del colegio de Mo-
íonval había preparado á Jacte para soportar extraños 
domicilios ;pero al menos allá eran muchos para so-

portar tantas miserias. Aquí no había Madú—¡pobre 
Madú!—ni nadie. Esto era la soledad del desván, u<. 
donde no se ve más que el cielo, perdido en el espa-
cio como una barquilla en alta mar. 

El niño miraba al techo inclinado, donde ya luvbía 
tropezado su cabeza, y una estampa de Espinal sujeta 
á la pared con cuatro alfileres; miraba también el traje 
extendido sobre su cama, preparado para el apren-
dizaje del día siguiente: el ancho pantalón de tela 
¡mil y la blusa. Todo caído sobre la cubierta, con plie-
gues de fatiga de abandono, como si alguien, muy can-
sado, se hubiera, tendido allí, al azar de la laxitud de su* 
miembros. 

Jack pensaba: "Héme aquí. ¡Eso soy yo!" Y mien-
tras que se contemplaba así-tristemente, subía del jar-
dín el ruido confuso de las conversaciones de después 
de beber, mezclado á una discusión muy viva, e:n 
per dida en la habitación de. .abajo, entre Zenaida y 
su madrastra. 

No se distinguía muy bien la voz de aquélla, sorda y 
l a ja como la de un hombre. La señora Roudie, po; el 
contrario, tenía una voz ligera, fluida, que las lágri-
mas hacían más cristalina en aquel momento. 

—Sí. que se vaya, ¡Dios santo!, que se vaya, decía 
con más pasión de la que se hubiera podido sospechar 
en ella por su aspecto ordinario. 

Entonces el tono de Zenaida, muy severo y niuv fir-
me, pareció dulcificarse. Después, las dos mujeres se 
besaron. 

Abajo, en el jardín, Labassindre cantaba una de 
aquellas antiguas romanzas sentimentales, tan del gus-
to de los obreros: 

- BlklO T c ^ r . ^ T ^ W 
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Hacia las costas de Francia 
Boguemos dulcemente. 

Y lo? demás cantaban en coro: 
Bogad, bogad, 

Boguemos cantando. 
Para nosotros 
Los vientos son mares. 

Jack se sentía en un mundo nuevo, donde para ven-
cer le faltaría todo. Sentía miedo: adivinaba entre 
aquellas gentes y él, distancias, puentes hundidos, 
abismos infranqueables. Lo úiSco que le sostenía y Te 
tranquilizaba, era 'el pensar en su madre. 

¡ Su madre! 
Pensaba en ella mirando el cielo cuajado de es-

i relias. 
Hacía ya mucho tiempo que se encontraba en aquella 

actitud y la casa hallábase entregada al sueño y al si-
lencio, cuando de pronto alzóse cerca de él un largo 
suspiro, tembloroso todavía por las sacudidas del llan-
to. y comprendió que la señora Eoudic también lloraba 
en su ventana, y que otra pena, además de la suya, ve-
laba en aquella hermosa noche. 

S 



En medio del tallei 
de forja, especie de in-
mensa galería, imponen-
te como un templo, don-
de la luz baja en fran-
jas amarillas, donde la 
sombra de los rincones 

I ilumina súbitamente con 
fulgores de incendio, y una enorme pieza de hie-
rro fijo al suelo, ábrese- como una boca siempre 
ávida, siempre en movimiento, para coger el metal 
candente que se trabaje á martillazos en medio de uru>. 
lhíTia de centella*, Es el torno. 



Para comenzar la educación de un aprendiz, se le 
pone desde luego en el torno. Allí, manejando el pe-
sado tornillo, lo que j a exige más fuerza de la que 
tienen los brazos de un niño, aprende á conocer el he-
rramental del taller, el manejo del hierro y la manera 
de trabajarlo. 

¡El pobre Jack en.'el torno! Aunque yo estuviera 
buscando diez años una frase, no encontraría otra que 
expresa^ mejor la impresión de terror, de ahogo, de 
horrible angustia que le produce todo lo que le rodea. 

En primer lugar, el ruido, un ruido espantoso, en-
sordecedor; trescientos martillos cayendo al mismo 
tiempo sobre el yunque; silbidos de correa, rodar d ; 
poleas, y todo el rumor de un pueblo"en actividad; tres-
cientos pechos anhelantes y desnudos que se excitan, 
lanzan gritos que no tienen nada de humanos, en una 
embriaguez de fuerza en que los músculos parecen cru-
j ir y la respiración perderse. Después, vagones cargados 
de metal candente que atraviesan la galería rodando 
sobre railsj el movimiento de los ventiladores al re-
dedor de k s fraguas, soplando fuego sobre fuego, au-
mentando la llama con el calor humano. Todo rechina, 
retumba, resuena, ladra, aulla. Creeríase uno en el tem-
plo feroz de algún ídolo exigente y salvaje. En las pa-
redes están colgadas filas de herramientas que parecen 
instrumentos de suplicio, garfios, tenazas, pinzas. Del 
techo penden pesadas cadenas. Todo esto, duro, fue-te, 
enorme, brutal; y al extremo del taller perdido en un;' 
profundidad sombría y casi religiosa, un martillo pi-
lón gigantesco, levantando un peso de treinta mil ki-
logramos, deslizase lentamente entre sus dos montan-
tes, rodeado del respeto, de la admiración del taller, 

como el Baal reluciente y negro de aquel templo de-
,.¡ca(To á los dioses de la fuerza. Cuando habla el idolu, 
. lucilo es un ruido sordo, profundo, que estremece 
U>s muros, el techo y levanta torbellinos de polvo de 
hierro. . , i--

Jack está aterrado. Entrégase silenciosamente a su 
faena entre aquellos hombres que circulan alrededor 
de la prensa de machacar, medio desnudos, cargados 
ue barras de hierro, cuya punta está hecha ascua, su 
clorosos, velludos, saltando, retorciéndose, tomando 
ellos también en el intenso calor en que se agitan, 
flexibilidades de fuego rebeliones (le metal ablandado 
por una llama. ¡ Ah! Si franqueando el espacio, los ojos 
de aquella loca de Carlota pudieran ver á su hijo, á su 
.jack. en medio de aquella confusión lívido, descolorido 
chorreando sudor; sus delgados brazos al aire, su blusa 
v su camisa entreabiertas sobre su pecho delindo y 
blanquísimo • los ojos enrojecidos, la garganta infl '.ma-
cla por el polvo, ¡cómo se apiadaría y cómo le acomete-
rían loS remordimientos! 

En el taller todos tienen un nombre de guerra, y á 
Jack le han puesto "el Azteca," á causa de su delgadez; 
v el lindo rabillo de otro tiempo está en camino dem;-
recer este apodo, de llegar á ser el hijo de la fábrica, 
I equeño ser privado de aire, agobiado de trabajo, sof 
cj.do, suyo rostro se avieja á medida que su suerpo se 
debilita. ' 1 

¡Eh, el Azteca duro ahí, muchacho! Aprieta el 
tornillo. Con fuerza. ¡Por vida de! 

Es la voz de Lebescam, que truena en medio de 1 s 
tempestad de todos aquellos ruidos desencadenados. 
EstVgrgante negro, á quién Roudic ha confiado la pri-
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conciencia de su vida. Le parece qué forma parte é 
¡ ^ de arpíela herramienta complicóla que es un 
f r u m e n t o entre los demás iustrumen os, Z como 
- pequeña polea, sin conciencia, sin v 'o lunt^ gi-

• S , , b f d o «'» todo el engranaje, dirigido por una 

E v a p o r e s el que mezcla en el techo de la galerí-, 
odas aquellas correas de cuero que suben, b a f a n " e 
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° , a s d l , r ° s e en v i s t a s y en hilos torcidos " 
»*> s como cabellos. El es el que incendia los neones 
de la forja con un chorro de fuego: el que reparte e 

Í r d o ° V l : f T a á ^ del tal 1er. Su ruido 
S ^ ^ l f ^ 65 10 « « ^ conmovido tanto al nino a su llegada, y ahora le parece que no vi-
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Por la mañana, á las cinco, lo llamaba Roudic: 
«¡Eh, pequeño!" La voz resonaba en toda la casa, he-
cha de tablas. Se comían un pedazo de pan de prisa y 
comiendo se echaba un trago de vino servido por la be-
Ha Clarisa, que aún llevaba su cofia de dormir, y en 
seguida se marchaba para la fábrica, donde tocaba una 
campana melancólica, infatigable, que prolongaba su 
"dan dán- . d á n . . . " como si hubiese tenido que des-
pertar, no solamente la isla Indret, sino todas las cos-
tas vecinas, y el agua, y el cielo, y el puerto de Paun-
breuí y el de Saint-Nazaire. Producíase entonces un 
pisotear confuso ; una gran a f l u e n c i a de gente en las 
calles, en los patios, en las puertas de los talleres. En 
cuanto pasaban los diez minutos reglamentarios, la 
bandera arriada, anunciaba que la fábrica quedaba ce-
rrada para los rezagados. A la primera falta, á descuen-
to de la paga; á la segunda, multa; á la tercera, expul-
sión definitiva. 

El reglamento de D'Argenten, con todo su tipo fe-
roz. era tortas v pan pintado comparado con aquél. 

Jack tenía mucho miedo de llegar después de que 
bajasen la bandera, y generalmente estaba á la puerta 
mucho antes de que sonase el primer toque de campa-
na. Un día, sin embargo, dos ó tres meses después de 
su entrada en la fábrica, la maldadüe otros aprendices 
estuvo á punto de hacerle llegar tarde. Aquella ma-
ñana el viento soplaba por la parte del mar con esa 
alegría "borascosa que toma cuando cuenta con espacio 
libre; precisamente en el momento en que Jack entra-
ba en el taller, embistió á su gorra y allá se la llevó. 

—¡Párala, párala! gritaba el muchacho, corriendo 
detrás de ella á lo largo de la calle, que estaba muy en 



cuesta; pero en vez de cogerla, un aprendiz que pasaba 
dió un puntapié á la gorra y la echó muy lejos. Otro 
qne venía detrás hizo lo mismo, y luego otro, y otro. 
La cosa se convirtió en un juego muy entretenido para 
todo el mundo, menos para Jack, que corría con to-
das sus fuerzas en medio de los gritos y de la chacota, 
de las rieás y de las burlas, conteniendo las ganas que 
tenía de llorar, porque no se le ocultaba todo el odio, 
hacia él que había en ell fondo de aquella alegre alga-
zara. Entre tanto, la campana daba sus últimos toques. 
El niño se vió obligado á cesar en su persecución y á 
volver de prisa y corriendo sobre sus pasos. Estaba 
desolado; ¡una gorra cuesta cara! y tendría que 
escribir á su madre pidiéndole dinero. Pues, ¿y si D'Ar-
gén ton veía la carta? Pero lo que más le desesperaba, 
era aquel odio que lo rodeaba, que se notaba hasta en 
las cosas más pequeñas. Hay seres que para vivir nece-
sitan cariño, como algunas plantas necesitan el calor: 
Jack era uno de olios. Mientras corría iba preguntándo-
le á sí mismo: ¿Por qué? ¿Qué les he hecho yo? 

Cuando llegaba, sin alientos á la puerta, todavía 
abierta, oyó tras de sí el ruido de unos pasos pesados y 
dificultosos, el resoplido de un animal, y casi en segui-
da sintió que una mano se posaba en su hombro. Al 
volverse Vió una especie de monstruo rojo que le son-
reía. mostrándole al hacerlo un sinnúmero de arrugas, 
y que le devolvía la gorra que había recogido. Era la 
segunda vez desde que llegara á Indret, que Jack tro-
pezaba con aquella sonrisa bondadosa, aquel semblante 
conocido ya. ¿Dónde la había visto por primera vez? 
i Ah, sí, caramba! en el camino de Corbeil. Era aquel 
buhonero que huía de la tormenta con un cargamento 

do sombreros á cuestas. Pero en a q u e l momento no te-
nía tiempo da reanudar su amistad. El vigilante de la 
puerta gritaba arriando ya la bandera: 

—i Eh, muchacho! . . . . jDate prisa! 
So tuvo tiempíf más que para coger la gorra y dar 

las gracias á Belisario, que echó á andar, cojeando, la 

' ' ' i t l f í r a b a j o , aquel día Jack se sintió menos triste 
menos solo. Todo el tiempo le pareció estar viendo el 
hermoso camino de Corbeil, con sus parques, sus pra-
dos el cochecillo del doctor volviendo á la caída de la 
larde por en medio del bosque; y la frescura de los 
•uñados prados del río entrevisto, allí en aquel infierno, 
le causaban sensaciones febriles, estremecimientos 
fríos seguidos de un calor ardiente. Cuando salió, 
Iniseó á Belisario por todo Indre t ; pero el buhonero 
va no estaba allí. Al di ir siguiente, al o t r o . . . . "adíe. 
I-oca á poco, aquella fea visión que le recordaba tantas 
, osas hermosas, fué borrándose de su memoria lenta-
mente.-nlifícilment e, con el mismo paso pesado con que 
cambiaba por la carretera. Cuando la visión se hubo 
borrado, Jack cavó de nuevo en su soledad. 

En el taller no le querían. Toda reunión de hombres 
necesita una víctima, un ser contra quien se dirijan 
todas las ironías v todas las impaciencias nerviosas del 
cansancio: Ese era el otjcio de Jack en el patio de su 
¡ragua. Los otros aprendices, casi todos nacidos en In-
dret hijos ó hermanos de obreros, estaban más pro-
legidos v más libres, per lo tentó, de los malos tratos 
de' la gente; porque ya se sabe que esas persecuciones 
sin respuesta ni protestarse dirigen contra los débiles, 
los inofensivos, los inocentes. A él nadie lo defendía^ 



El capataz, .opinando que decididamente era demasia-
do "delicadillo," había renunciado á ocuparse de él y 
le abandonaba á ios caprichos tiránicos de toda una bri-
gada de obreros. Además, ¿Qué había ido á hacer en 
lndret aquel parisiensito delicado qitf no hablaba eo-
mo todo el mundo y que decía á los compañeros: "Sí, 
señor gracias, señor?" Habían alabado mucho sus 
disposiciones para la mecánica; pero el Azteca no en-
1 endía nada de nada. Ni siquiera sabía colocar un rema-
che. Pronto el desprecio excitó entre aquellas gentes 
cierta f r ía crueldad, el desquite de la fuerza sobre la 
debilidad inteligente. No pasaba un solo día sin que 
le hiciesen algo malo. S6bre todo, los aprendices^eran 
feroces.. Una vez uno de ellos le presentó un hierro ca-
lentado por la punta hasta el rojo obscuro: "Tú, A z t c 
ca, coge eso." Ocho días tuvo que estar en la enferme-
ría. Y luego, las'brutalidades, las torpezas de todos 
aquellos hombres, acostumbrados á cargar cosas.de mu-
< lio peso y que no conocían la fuerza de sus borri-
cadas; 

Jack 110 disfrutaba un poco de descanso y de distrac-
ción más que el domingo. Ese día sacaba de! cajón uno 
de los libros del doctor Eivals y se iba á leerlo á la ori-
lla del río Loira. 

Hay en el punto extremo de la isla uii'torreón viejo 
y ruinoso, que llaman la torre de San Hermelando, 
y que parece la garita de un centinela del tiempo de 
las invasiones normandas. Al pie de esa torre, en la hen-
didura de cualquier peñasco, se acurrucaba el aprendiz, 
con «1 libro abierto sobre sus rodillas, y el ruido, la ma-
gia, la inmensidad del-agua delante de sí. El domingo 
echaba tedas su campanas á vuelo, contando el pase ge-

X 

neral y el descanso. Allá, lejos, pasaban baarcos, y de 
trecho: en trecho, muy lejos de él, se bañaban los mu-
chachos, dando gritos y risotadas. 

Leía pero á' menudo los libros del señor Rivals eran 
demasiado profundos para él, iban más allá de la medi-
da actual de su espíritu y no le dejaban más que una 
semilla de buen grano—"por decirlo así,—qué sólo más 
tarde geminaría. Cuando eso sucedía, se interrumpía, 
se quedaba pensativo, y se distraía con el golpear del 
agua en las peñas y con el movimento regular de fes 
olas que bajaban y subían. Ibase lejos, muy lejos de la 
fábrica v de los obreros, hacia su madre y hacia su amí-
guita, hacia los domingos de otros tiempos, mejor ves-
tidos, más felices que los de ahora; hacia las salidas 
de misa mayor, los paseos de Etiolles, al lado de Carlota 
deslumbradora, los ratos de juego en la\gran sala de la 
farmacia, en la cual el delantal blanco de la pequeña 
Cecilia lucia, haciendo-resaltas sus años infantiles y 
candorosos. « 

Y así, durante algunas hor-as. olvidaba-, era feliz. Pero 
vino el otoño con sus pertinentes lluvias y sus tormen-
tosos vientos, que interrumpían sus expediciones á la 
torre de San Hermelando. Entonces pasó los domin-
gos en casa de Roudic. 

La dulzura de carácter de aquel niño había conmo-
vido á la familia del obrero, la cual era muy buena para 
c"on él: Zenaida, sobre iodo, cuidaba la ropa del mu-
chacho con afán verdaderamente maternal, don la 
brusca actividad que la caracterizaba y que era la nota 

• saliente de aquella pesadez de todo su ser. En el casti-
llo, cuando iba á coseT, no sabía hablar más qile del 
aprendiz. El señor Roudrc, por su parte, aunque sen-



tía cierto, desprecio hacia la debilidad y la poca inteli-
gencia obrera de Jack, solía decir: 
. —Pero así y todo, es un buen muchacho. 

Tilicamente le parecía que leía demasiado, y algu-
nas veces le preguntaba riendo si estaba trabajandé 
para hacerse maestro de escuela, ó cura. A pesar de 
esto, teníale cierto respeto, precisamente á causa de su 
instrucción. La verdad es que, exceptuando ajustar, el 
bueno de Roudic 110 sabía absolutamente nada; leía 
y escribía como cuando salió de la escuela,-lo cuaMe 
mortificaba un poco desde que lo hicieron capataz y des-
de que se casó en segundas nupcias. 

Sti mujer era bija de. un guardia de artillería, una 
señorita de pueblo, bien educada entre una familia nu-
merosa y pobre, á la cual cada uno llevaba su parte de 
economía y de trabajo. Reducida á hacer aquella boda 
desproporcionada por lo que se refería á la educación 
y á la edad, había tenido hasta entonces por su marido 
un • afectos-tranquilo y protector. El, siempre adorando 
en su mujer y enamorado'como un muchacho de veinte 
años, se hubiera de buen "grado echado á los arroyos pa-
ra evitar que ella se humedeciese los pies al pasar. La 
miraba enternecido, la encontraba más bonita, más co-
queta que las mujeres de los demás capataces, las cuales 
eran casi todas fornidas bretonas, más preocupadas del 
arregló de sus casas-que de su tocado. 

Clarisa tenía el tono, las maneras de las muchachas 
pobres acostumbrada? por su trabajo á una elegancia 
relativa : tenía en la punta de los dedos, muy perezosos 
desde'que se casó, cierto arte para arreglarse, para pei-
narse. que contrastaba cor» el aspecto monástico de las 
mujeres del país,, que se encierran el cabello bajo unas 

nncbas tiras de lienzo y desfiguran el talle bajo los 
pliegues poco graciosos de sus sayas. -

La casa se resentía, también de esa elegancia. Detrás 
de* esos grandes cor ti nones de muselina blanca que 
constituyen el adorno en todas la# casas bretonas, relu-
cían los muebles sencillos, limpios y adornados con al-
gún ramo de flores, y algunas macetas de albahaca y de 
alelíes adornalwn los antepechos de las ventanas. Cuan-
do Roudic volvía del trabajo, experimentaba siempre 
una alegría nueva al encontrar la casa tan limpia y á en 
mujer tar^ cuidada como si fuese domingo. No se para-

* ha á preguntarse por qué su mujer estaba inactiva, co-
mo si on efecto fuera día de descanso; por qué, una vez 
terminados l'os preparativos para la comida, se que4a-
ba pensativa, mano sobre mano, en vez de coger la cos-
tura. como hacía toda mujer de su casa á quien el día 
le viene corte para cumplir todos los deberes que le 
impone el cuidado doméstico. 

El pobre Roudic creía candidamente que su mujer 
110 pensaba más que en él cuando se ponía guapa, y én 
Indret lo querían todos para desengañarlo, para de-
cirle que otro acaparaba todos sus pensamientos, todo 
el afecto de Clarisa. 

Qué había de realidad en el fondo de todo aquello ? 
Jamás en esas conversaciones de pueblo que se tienen 

á la puerta de la calle, jamás se separaba el nombro de 
la señora Roudic del'del ñantés. 

Si la cosa de que se hablaba era cierta, hay que decir, 
para excusar á Clarisa, que el nantés y ella se habían 
conocido antes de casafse. 

El iba á verla á casa de su padre, acompañado de 
Roudic; y si el sobrino, aquel muchacho guapo de pelo 



rizado, hubiera querido casarse en lugar del tío, segura-
mente que habría tenido todas las preferencias. Pero 
el guapo mozo del pelo rizado no pensaba en semejante 
cosa. No echaba de¿ver que Clarisa era seductora, fi-
na y bonita, hasta que fué.su tía política, una tía polí-
tica á- quien había tomado Ta costumbre de hablar siem-
pre riendo y eu tono de amable broma, de su singular 
parentesco, siquiera fuese porque él era algo mayor 
que ella. 

¿Qué sucedió después? 
Con las facilidades de la vecindad, de la'intimidad . 

.permitida, de aquellos largos ratos de charla á solas por 
lsjg, noches, mientras el señor Roudic daba _ cabezadas 
apoyado en un pico de la mesa y mientras Zenaida se 
quedaba velando en el castillo, porque corría prisa al-
gún vestido, aquellas dos naturalezas, igualmente atrac-
tiva.s~y coquetas, ,;tuvieron la fuerza necesaria para 
resistirse? Esto era poco creíble. ¡Parecían tan hechóS-
el uno para el otro! ¡La languidez de Clarisa hu-
biera podido apoyarse tan bien en el robusto hombro 
del sobrino! 

Sin embqrgo, y á pesar de las apariencias, la certi-
dumbre no existía para nadie. Por otra parte, los cul-

pables, ó mejor dicho, los acusados, tenían siempre so-
bre sí un par de ojos terriblemente- abiertos: los ojos 
de Zenaida, que observaba hacía, mucho tiempo aquel 
siniestro adulterio que iba desarrollándose., en el hogar 
paterno. N . 

Tenía maneras de evitar sus entrevistas, de llegar 
cuando menos la esperaban, de que indudablemente re-
sultase. ella, una preocupación constante. Cansada 
del trabajo de todo el día, cuando llegaba la noche, ins-

talábase en una silla haciendo media, ante la alegría de 
su primo y los ensueños de sonámbula que tenía su ma-
drastra, quien con su mirada distraída y los brazos caí-
dos, pasaba la noche, v hubiera pasado toda su vida 
oyendo al apuesto dibujante. 

-Junto á la confianza ciega y absoluta del viejo Kou-
dic, Zenaida aparecía el verdadero marido desconfiado 
y celoso: ¡y figuraos lo que sería un marido que fuese 
mujer, con todos los presentimientos y la .-larividen-
cia de la mujer! 
. Así es que írrlucha resultaba terrible entre, ella y 

d nantés: y la guerra-de escaramuzas que se hacían 
abiertiimente ocultaba sordas cóleras, misterios de an-
tipatía. El bueno de Poudic se reía, considerando lodo 
aquello como un resto de cariño no confesad., v de ga-
lante parentesco ; pero Clama, a) oírles, tenía' pal ¡do-
ces, desvanecimientos de todo su endeble ser. que de-
mostraban que se consideraba incapaz de luchar, v se 
desesperaba ante su propia falta 

En el momento de nuestro relato, Zenaida Iriunla-
ha. Ilabia maniobrado tan hábilmente en el castillo, 
que el director. n o pudiendo decidí!- al nantés á que se 
marchase á (¡uérigny, acababa de mandarlo á Saint-
Nazaire para estudiar, por cuenta de la fábrica, las má-
quinas de nuevo modelo que estaban á punto de'instalar 
los buques trasatlánticos. Era cuestión de algunos 
meses el levantamiento de planos y la confección de 
dibujos. Clarisa no odiaba á su hijastra por aquella se-
paración, que sabía era obra suya, sino que sentía, por 
el contrario, cierto bienestar, Era de esa« que dí'een: 
"Defendedme," 011 la languidez de su coquetería; y ya 
Vemos que Zenaida se las arreglaba bien para defenderla. 



" J a c k había comprendido desde los primeros días qiie 
entre aquellas dos mujeres había uu »secreto. Las que-
ría á las dos igual. La alegría de Zenaida, hija de su 
valor y de su tranquilidad de alma, deleitaba, en tan-
to que la señora Roudic, más cuidada, más mujer, hala-
gaba las an l iguas costumbres de sus ojos, los instintos 
de su pasada elegancia. Encontrábala cierta semejan-
za con su madre. Sin embargo. Ida era todo alegría: 
viva, charlatana, animadísima; y esta otra, silenciosa, 
reflexiva, una de esas mujeres cuya fantasía viaja tan-
to más cuanto mayor es la inactividad de su cuerpo*« 
Además, no tenía facciones parecidas, ni semejante 
manera de andar, ni igual color de pelo. No importa, se 
parecían: y era un parecido íntimo, como el que resul-
taría de un mismo perfume echado á un vestido, de un 
mismo pliegue en los azares de un traje, de algo más 
sutil aún, que sólo un habilísimo químico del alma hu-
mana hubiera podido analizar. 

Óon Clarisa v Zenaida, el aprendiz se encontraba más 
á sus anchas que con Roudic, protegido por ellas, por 
ésa distinción, ese refinamiento que en las clases obre-
ras pone á las madres y á los hijos por encima de los 
padres y los maridos. 

A veces, los domingos, ahora que el mal tiempo le 
impedía salir, leía para ellas. 

Esto era en la sala baja, una habitación grande, ador-
nada de mapas colgados de las paredes; de una vista 
de Nápoles, de colores rabiosos, de enormes conchas, de 

• esponjas endurecidas, de moluscos disecados, de todos 
esos accesorios exóticos que la mar vecina, la llegada 
de los buques, vierten en aquel país dentro de las casas 
modestas. Pañitos de crochet en todos los muebles; un 
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sofá y una butaca de terciopelo de Utrecht, completaban 
ánueí lujo relativo. La butaca, sobre todo, hacia las 
delicias del señor Roudic. Allí se instalaba cómoda-
mente para escuchar la lectura, mientras Clarisa perma-
necía en su sitio de costumbre, junto á la ventana, en 
„„a actitud de espera y de melancolía, y mientras Ze-
naida. colocando aun por encima del deber religioso to-
das las exigencias de la casa, aprovechaba el domingo, 
,¡u e no iba á coser, para repasar la ropa de la casa, sin 
dvidar los trajes azules del aprendiz. 

.Fack-bajaba de su desván con uno de los libros del 
doctor, v empezaba la sesión. 

Desde los primeros renglones, los ojos del bueno de 
Roudic parpadeaban, se abrían desmesuradamente, y , 
luego, fatigados por el esfuerzo, se cerraban por 
completo. 

Aquel picaro sueño, traía su_désesperación; aquel 
sueño que se apoderaba - de él en cuanto se quedaba 
quieto, en cuanto sentía aquel bienestar de hallarse sen-
lado, del cual no tenía costumbre de disfrutar; sueno 
aumentado también por lo blando de la famosa butaca. 
Se avergonzaba á causa de su-mujer, y de cuando en 
cuando, preocupado por esa idea, para hacer ver que es-
cuchaba, que no dormía, hablaba en voz alta como si so-

*ñ,ira. Hasta había adoptado una frase para aquella aten-
t ó , * simulada: un l í¡es asombroso!"... .mal articulado, 
que llegaba siempre en los pasajes más ordinarios y que 
sólo servía para demostrar más claramente la ausencia 
completa de su espíritu. 

Y es que tampoco eran nada divertidos los libracos de 
que el señor Rivals había atestado el baúl del amigo 
Jack. Traducciones de poetas antiguos, cartas de Séne- _ 
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V.U (1e ™ üante, u„ Virgilio, un Home-
ro algunos libros rio historia, y eso era todo. Muy á me-
nudo el niño leía sin comprender lo que leía; peto se* 
empenaha en continuar, estimulado por la promesa que 

h e f ° y 1« persuasión de que los libros impedi-
rían que bajase d e m a s í o al nivel que lo rodeaba. Leía 
valerosamente, piadosamente, esperando siempre ver al-
guna luz que brillara entre los obscuros renglones, con 
e, mismo fervor que la mujer piadosa emplea en la 
iglesia para leer su libro de misa, aunque esté en latín. 

El libro que prefería entre todos., y que leía con más 
frecuencia, era "El infierno," de Dante. La descripción 
de todos aquellos suplicios le impresionaban. Mezclá-
base en su imaginación de niño el espectáculo que todos 
los d í a s tenia a la vista. Aquellos hombres medio desnu-
dos. aquellas llamas, aquellos grandes fosos de la fra-
gua por donde el metal fundido corría como ríos de 
«lugre, veíalos pasar por las estrofas del poeta, v los 
crujidos del vapor, él chirrido de las sierras d a n t e s c a s 
los golpes sordos del martillo retumbaban en los hu-
meantes departamentos, hacían que se parecieran, para 
el, a los antros del infierno. 

Tin domingo Jack leía ante su auditorio ordinario'm 
pasaje de su poeta favorito. Como de costumbre, el se-' 
ñor Roudic se había dormido desde el principio, conser-
vando aquella bondadosa sonrisa de interés, cuva forma 
había aprendido sU boca, y que le permitía decir sin des-
pertar: ¡Es asombroso!" Las dos mujeres, por el con-
trario, seguían la lectura con una atención profunda é 
impresiones diferentes. 

Era el episodio de Francisco de Rímini: 

"No hay dolor más grande que acordarse de los tiem-
pos felices cuando se está en el infortunio" -

Mientras el aprendiz leía, Clarisa inclinaba la cabeza 
temblando. Zenaida, con las cejas fruncidas, erguida en 
su silla, tiraba de la aguja con furor. 

Aquella poesía grandiosa, atravesando el silencio de 
aquella humilde morada de obreros, parecía estar á mu-
chos cielos por cima de ellos, de sus impresiones, de sus 
ocupaciones, de su vida ordinaria; y, sin embargo^ al pa-
sar por allí, removía mundos de pensamientos, tocaba 

'en aquellos corazones, y, semejante al rayo poderoso, 
llevaba consigo una electricidad peligrosa, llena de ca-
prichos y de rarezas. 

Las lágrimas brotaban de los ojos de-la señora Rou-
dic escuchando aquella historia de aifior. Sin notar que 
su madrastra lloraba, cuando concluyó el relato, Zenaida 
fué la primera que habló: 

—¡Vaya una mujer mala é imprudente, dijo indigna- • 
da, que se atrevía á relatar su crimen y á envanecerse 
con él! 

•—Verdad que era muy- culpable, respondió' Clarisa; 
pero muy desgraciada también. % 

—¿Desgraciada el la?. . .No diga Tfsted eso; madre... 
¡Cualquiera diría que compadece usted á esa Francisca, 
que amaba al hermano de su marido! 

—¡ Sí, hija mía! Pero lo amaba autes de casarse>y le 
habían obligado á .casarse con un hombre á quien no 
quería. 

—Obligado, no; y mía vez casada, tenía el deber de 
serle fiel. El libro dice que era viejo; pero á mí me pa-
rece que esa era una razón para que lo respetase más 



y evitar que los demás se riesen de él.. ¡Bien hizo el 
. viejo matándolos á los dos! Se lo mereían. 

Hablaba ¿fon una violencia terrible, eortitodo su amol-
de hija, todo su honor de mujer sublevados y también 
con ese cruel candor de la juventud que. juzga la vida 
según el ideal que se ha forjado, sin conocer, sin pre-
ver nada todavía, 

Clarisa no contestó. Había levantado la cortina, y 
miraba hacia la calle. Iioudic, medio despierto, abría un 
o'jo y exclamaba: "¡Es asombroso!" Jack, con la mira-
da fija en el libro, pensaba en lo que acababa de leer y 
en la discusión acalorada que había promovido suiectu-
ra. ¡De modo que en aquel medio ignorante y humilde, 
á cuatrocientos añrts de distancia, la inmortal leyenda 
de adulterio y amor, leída por un ñipo que apenas la 
comprendía, encontraba un eco inesperado! Y esa es la 
verdadera grandeza, el verdadero poder de los poetas: 
dirigirse á todos en la historia de una solo, seguir, en la 
apariencia inmóvil, todos lqs viajes de la "vida, como la 
luna en las noches hermosas parece levantarse al mismo 
tiempo por todos los puntos deThorizonte acompañada 
de una piadosa ternura, de una mirada amistosa, ilumi-
nando todas las veredas aisladas, todos los recodos del 
camino. 

- *—¡ Ahora sí que estoy seguro; es él! dijo Jack 
de pronto, dando un salto en la silla. 

Por la callejuela de obreros acababa de pasar una 
sombra, á la vez que se oía una voz bien conocida del 
muchacho. . 

—¡ Sombreros! ¡ Sombreros! ¡ Sombreros! 
Echóse á la calle precipitadamente, pero ya Clarisa lo / 

había precedido; y cuando él salía, ella entraba estru-
jando lina carta enire sus manos 

El vendedor ambulante iba ya lejos, á pesar de su es-
pantosa cojera y el 'enorme montón de gorras y de som-
breros de fieltro, bajo el cual caminaba, doblándose por 
la mitad, porque la *arga de invierno era mucho más 
pesada que la de verano. Ya iba á doblar la esquina del 
muelle, cuando Jack gritó: 

—¡EhljBelisario! 
El otro, sé' volvió, con la fisonomía animada por su ha-

bijpál sdftrisa bondadosa. 
—Ya sabía yo que era usted. ¿ Qué hace por aqní 

Belisário? 
—Pues nada: lo de siempre, señorito Jack. Mi padre 

quería que me estuviese en Nantés, porque se encontra-
ba enfermo el marido de mi hermana. Por darle gusto 
me detuve allí. Hago excursiones á todos lados: á Oha-
tenav. á la Indre baja. Por todos esos sitios hay" una 
porción de fábricas, y el negocio no va muy mal. Pero., 
aquí e s donde más vendo. Además, hago encargos tam-
biéiLpara Nantes y para Saint-.\azaire, anadió guiñando 
e! ojo y señalando hacia casa de Kondic. que se ha-
llaba próxima al sitio donde estaban hablando. 

Belisario est/lm bastante satisfecho. Enviaba todo el 
dmei-o que tenía á París para su padre y para l o s ü m o f 
La enfermedad de su cnñgdo le costaba mucho dinero 
también; pero trabajando lodo se arreglaba y se iba sa-
liendo adelanté, y si no hubiera sido por los picaros za-
I .a tos. 
— ; Qué? íLe siguen á usted haciendo daño? dijo Jack. 

—¡ Oh! Siempre ' Sabe usted que par^ que no 
me molestasen tendría que mandarme hacer unos á la 



medida; pero eso es muy caro y sólo pueden hacerlo 
los ricos. 

Después de hablar de sí mismo Bélisario, titubeó un 
momento, y luego preguntó á su vez; 

—¿ Qué le ha sucedido á usted, señorito Jack. paja 
que me lo enefientre hecho un obrero ahora? ¡ Qué bo-
nita era aquelk casita que tenían ustedes! 

El aprendiz no sabía qué contestar. Se avergonzaba 
de sus manos ennegrecidas y de su traza de obroroSEn-
tonces-el vendedor ambulante, viéndolo turbado, se in-
terrumpió:- \ 

—i Qué bueno estaba el jhmón. eh! Y aquella señora, 
que parecía tan buena, ¿cómo está? Era su mamá de us-, 
ted, ¿no es verdad? Se parece usted mucho % ella. 

Jack-sentíase tan feliz oyendo hablar de-su madre, 
que se hubiera estado allí en la calle todo el santo día 
siguiendo la conversación; pero Bélisario'no podía en-
tretenerse. Acababan de darle una carta muy urgente 
para llevará.su (festino.. . ,Y-seguía guiñando el ojo y 
mirando á. la misma ventana. . .Tenía que marcharse. 

Diéronse un 'apretón üe. nlanos, y el vendedor sé mar-
chó, encorvado, cojeando, con aire de enfermo, levantan-
do los pies á cada paso cpmo un caballo cojo, y Jack lo \ 
seguía con una mirada enternecida, con'io si estuviese 
•*%ndo el camino de CoTbe.il,'con su floridobosque, des-
arrollándose bajo las pisada» fatigadas de aquel judío 
errante buhonero. 

Cuando el aprendiz volvió á entrar, la señora Roudic, 
muy pálida, lo estaba esperando detrás? de la puerta. 

—Jack, preguntó en voz baja, con labio tembloroso: 
¿qué té dicho ese hombre? 

Contestó que se habaín conocido en Etiolles, y que 
habían^hablado de sus padres. 

Ella dió un suspiro de consuelo. Pero aquella noche 
estuvo pensativa, aún más^ue de costumbre, más abru-
mada. más fatigosa. Parecía que el peso de su rubia ca-
bellera había aumentado con el de algún terrible re-
mordimiento. 
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A e-, iba lian ile terminar una soberbia máquina. 

hermano una larga carta 
hablando de ti. y aun ha-

ciendo el mayor elogio de tu dulzura y de tu buena edu-
cación. declaia "que. desde que estás en Indret, no has 
liecho el menor progreso, y que decididamente no le pa-
reces apto para el oficio de herrero. Ya te figurarás-la 
pena que esto nos ha causado. Si tú no sales adelante 
con todas las buenas disposiciones qué esos señares 
habían notado eti ti, es porque 110 trabajas, y esta mala 
\0lu11tad nos sorprende y nos afligí1. 
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"Nuestros amigos están muy disgustados por lo que-
ocurre, y .-.yo tengo el sentimiento de o ir Hablar' todos los 
días de »\jJiijo, en los términos más-desagradables. Kou-
dic dice también en su carta, que el aire- de los talleres 

—n© te sienta bien, que loses mucho, que estás pálido v-
delgado hasta-inspirar compasión, y que da vergüenza 
encomendarte cualquier trabajo, porque al menor es-
fuerzo te corre el •sudor" por la frente. En verdad, no 
me explico esta debilidad en un ser que todo el mundo 
encontraba tan robusto. Ciertamente que no iré hasta 
á decir, como todos los demás, que en esto hay mucho 
de pereza, y sobre todo ese deseo de lamentarse, común 
á todos los niños. Yo conozco á..m.i .lack, y sé que es i/h-
capaz de una superchería. Paro imagino que comete im-
prudencias, que sales por la noche desabrigado, que ol-
vidas cerrar la ventana ó ponerte al, cuello el pañuelo 
que te he enviado. Haces 'mal. hijo mío,' Ante iodo hay 
que cuidar tu salud. Piensa que-tienes necesidad de. to-
das tus fuerzas para cumplir tu obra. Cuídate, y traba-
jarás bien. V 

"Convengo en que el trabajo que "haces .no debe ser 
siempre cómodo, y que sería más agradable correr por el 
bosque con el guarda: pero recuerda que el señor D'Ar-
gento» te decía:: "La vida no es una novela.'' Y él 
sabe lo que se dice, porque la vida es dura, bien dura pa-
ra él y su oficio os.mucho más penoso que el tuvo. 

"Va «fabos cuántas envidias, cuántas sordas conspira-
ciones trabajan contra este gran poeta. Tienen miedo 
á su genio; le quieren impedir que produzca. Adivina lo 
que han hecho, hace algún tiempo, en el Teatro Fran-
cés. Han recibido una pieza que es ' completamente su 
"Hjja.d¿! Fausto." ele (pie tantas veces nos has oído lia-

blar. Naturalmente,- po es su obra la que han plagiado.. 
porque aún no está escrita; pero sí su idea, sí su título. 
¿De quién sospechar?.Está rodeado de amigos fieles, in-
teresados en su porvenir. liemos"pensado por un mo-
mento en la tía Arehambauld. que andíí siempre escu-
chando y mirando por.las cerraduras. Pero ¿cómo ée 
habrá arreglado para retener el plan de la pieza y con-
tarlo á los interesados, ella, que apenas sabe una palabra 
de fpífhcés? 

"Sea de ello lo que quiera, íruestro amigo está muy 
afectado por esta nueva decepción. En el primer mo-
mento ha tenido hasta tres crisis por día. Debo decir que 
el señor llirsch se ha portado en estas circunstancias de 
un. modo admirable; y buena suerte lia sido tenerlo (t 
nuestro lado, porque el seTior R i vals continua portándo-
se mal..; Comprendes que no haya venido una sola vez á 
pedir noticias de nuestro pobre enfermo? A este propó-
sito. querido hijo, es preciso .pie te diga una cosa: he-" 
mos sabido que sostienes una continua correspondencia 
con el doctor y con Cecilia, y debo prevenirte qué el se-
ñor D'Argenton no mira esto con buenos ojos. El señor 
Eivals acaso es un buen hombre, pero es un espíritu ru-
tinario, retrógrado, que 110 lia vacilado en tratar de 
apartarte, auh delante de nosotros, dé lo que es mani-
fiestamente tu vocación. Y', además, ya^ves, hijo mío, en 
general., es menester yo tener .relaciones más que con las 
gentes de la propia 'dase., dv.su 'oficio, y permanecer, en. 

»1.. posible, en su esfera. Sin esto se arriesga, es desani-
marse. es dejarse arrastrar por toda suerte.de quiméri-
cas aspiraciones, (pie sacitn de quicio la existencia. 

"Cuanto á tu amistad por la peejueña Cecilia, el señor 
D'Argenton piensa, y yo soy de su opinión, que estas eo-



c 
sas son niñerías que deben pasar, pues de lo contrario, 
llenan la vida y la distraen del fecto v verdadero cami-
no. Harás, pues, muy bien en interrumpir relaciones 
que solo lian podido perjudicarte, y que acaso no son ex-
trañas al singular disgusto que muestras por uña carre-
ra emprendida á gusto y con todo ardof. Yo espero que 
comprenderás, querido lujo, que te hablo así" por tu in-
terés. Piensa que vas á cumplir quince años. qu<has 
emprendido un buen oficio que abre ante ti un porvenir, 

"y 110 des la razón á los que han anunciado que jamás 
harías nada bueno. 

"Tu madre, que te ama. 
"CARLOTA. 

* * 

"Post-seriptuni."—A las diez de la noche.—Querido 
mío, esos señores acaban de salir. Aprovecho la o'casión 
para añadir alguna línea á mi carta, diciéndole lo que te 
diría si estuvieras á ni! lado. No te desanimes. Jack mío; 
sobre todo no te apoques. Ya sabes cómo es él. Muy 
byeno,. pero inexorable., lia resuelto que..seas obrero, y 
es preciso que llegues á serlo. Todo lo que digas, de na-
da ha de servir, porque tiene su idea fija. ¿Es justa? No 
lo sé. Todo lo' que aquí digo acaba por trastornarme la 
cabeza. Lo que liav de seguro, es. que no hay necesidad 
de que-te pongas'malo. Yo te lo suplico, Jack mío,, 
cuídate. Tápate bien por la noche, cuando salgas. Debe 

* haber humedad en esa isla. Presérvate de la niebla. Y 
escríbeme á casa dejos Archainbauld si tienes necesidad 
de alguna cosa ¿Te queda-toda vía chocolate para 
tomar por la mañana? Para esto, para las peque-
ñas provisiones, siso todos los días una pequeña suma de 
dinero .de mi "toilette." Figúrate que me has hecho eco-

nómica; sobre todo, trabajo. Piensa que llegará un día. 
que acaso no está lejos, en que tu madre necesitará 
tu apoyo. 

"¡Si tú supieras qué triste estoy algunos días al pen-
sar en el porvenir!! Sjn contar que la existencia ño es 
muv alegre aquí, sobre todo después de este último asun-
to. No soy dichosa todos los días! Sólo que. ya me co-
noces, las penas se me pasan pronto. Lloro y río en el 
mismo momento, sin poder explicármelo. Por lo demás, 
haría muy mal en quejarme. El es nervioso, como to-
dos los artistas; pero no es posible figurarse cuánta ge-
nerosidad y cuánta grandeza hay en el fondo de su al-
ma. Adiós, querido mío. Acabo mi carta, que la tía Ar-
ehambauld va á poner en el correo al irse. Temo que no 
conservemos mucho tiempo á esta buena mujer. El se-
ñor D'Argenton desconfía de ella. La cree pagada por 
sus enemigos para robarle los asuntos de süs libros y sus 
dramas. Parece que esto es cosa corriente. Te quiero y 
te envíojnuchos-besos, mi querido Jack. : . . .Todos es-
tos puntos suspensivos son besos para ti.' 

Detrás de las páginag de esta carta Jack vió claramen-
te dos rostros, el de D'Argenton, doctoral y dictando,_y 
el de su madre, de su madre entregada á sí misma, y que 

1 desde lejos lo abrazaba y lo rodeaba de sus zalamerías. 
¡Cómo se la notaba oprimida á la pobre mujer! ¡Qué 

-ahogo el de su naturaleza expansiva! Como la imagina-
ción de íos niños traduce sus pensamientos en imágenes 
con facilidad, parecíale á Jack, mientras leía, que sü 
"Ida—para él siempre se llamaba Ida,—emperrada en la 
torrecilla de "Parva dornus," lo llamaba ert su ayuda co-
mité su salvador. _ 

¡Oh, sí! El iba á trabajar, á vencer sus repugnancias, 



á convertirse en un obrero, trabajando de firme-y ganán-
dose bien su vida, para sacar á "su madre de allí, para 
arrancarla á aquella tiranía. Y en seguida encerró to-
dos sus libros, poetas, historiadores, -filósofos, en el ca-. 
jpn del'señor E i vals, que clavó por temor á las tentacio-
nes. No quería leer-más, abrir su espíritu á tantos ca-
minos que le distraían. Quería guardar todas sus fuer-
zas, todos sus pensamientos para el objeto que le 
mostraba su madre. 

—Tienes .razón, pequeño, "le dijo Roudic. Los libros os 
llenan de viento la calSSza y os" distraen del trabajo. No 
hay necesidad fie saber, tanto en nuestro oficio;'y pues-
tó que tienes la buena voluntad de aprender, mira lo que 
te propongo: Yo trabajo horas suplemenfftrias por la 
noche, y aun los domingos. Si quieres, ven echtimgé, y 
mientras trabajamos-yo le enseñaré á manejar el hierro. 
Acaso seré vo más paciente y más feliz qvie Lebescam. 

A partir de aquel día. se lvzo asj. Después de comer, 
el ajustador, encargado de un trabajo especial, se lleva-
ba con él el niño á la fábrica desierta, apagada., recogida 
como si preparase fuerzas nuevas para el-trabajo vdel día 
siguiente. Uña pequeña lámpara colocada sobre un 
banco, alumbraba solo la obra de Roudic. Todo el resto 
del taller .estaba sumergido en la sombra fantástica con 
que la luna dibujaba los objetos por masas, sin precisar-
los. Todo eran saltos y brincos- en las paredes doiide 

-estaban colgadas las herramientas. Los tornos se ali-
neaban en largas lilas. Las. cuerdas, las- mani velas, 'las 
bobinas sé entrecruzaban contenidas, inmóviles, mien-
tras que trozo?de metal, limaduras relucían en el suelo 
y crujían á cada paso, caídos de los bancos como prueba 
del trabajo h'echo. 

Roudic, inclinado, abstraído, manejaba sus instru-
mentos minuciosos, con los ojos lijos todo el tiempo en 
1,. aguja cronométrica. Ningún otro ruido que el sechi-
nár del tomo movido por los pedales y el susurro del 
¡igua-que caía gota á gota sobre la rueda, girando á toda 
\elocidad. En pie, al lado"del contramaestre, Jack ocu-
pábase en desbaratar cualquiera pieza, poniendo en ello 
todas* sus fuerzas,.haciendo por tojnar gusto al oficio. 
I'ero decididamente faltábale la vocación. 

—Esto es cosa resuella, pequeño, le decía Roudic. No 
t'enes el sentimiento' de la lima. 

Sin embargo, el pequeño hacía todo lo posible y no se 
daba un instante de reposo. Algunos domingos lo lle-
vaba el contramaestre á visitar la fábrica detalladamen-
te, y le explicaba el funcionamiento de todas aquéllas 
poderosas máquinas, cuyos nombres eran tan bárbaros, 
tan complicados como su aspecto. 

"Máquina de pulimentar . agujeros de botan paras 

manivelas." 
"Máquina de abrir muescas en cabezas dé tornillos." 
Le detallaba pieza por pieza con entusiasmo, todo 

aquel engrana]eVdc ruedas, de sierras, de tuercas gigan-
tescas; lejiacía admirar el maravilloso ajuste de aque-
llas mil partes, formando un todo-tíin completo. De es-
tas explicaciones. Jack no retenía más que algún nom-
bre cruel, quirúrgico, que le hacía pensar en alguna tre-
panación formidable, en Ja ("pie la interminable barre-
na hubiera penetrada en su cerebro. Todavía no había 
podido vencer el terror qua.le causaban todas aquellas 
fuerzas inconscientes, brutales, implacable^, á las cua-
les se había entregado. Movidas por el vapor, le hacían 
el efecto de beslias feroces, que le acechaban al paso 



para agarrarlo, desgarrarlo, ha reírlo pedazos. Inmóvi-
les, Irías, parecíanle aún más amenazadoras con las 
mandíbulas abiertas, los garfios tendidos, ó todos sus 
n na ralos de destr.icei .m ocultos con v.ii-t apariencia de 
ciuekbul satisfecha. Una vez, sin embargo, fué testigo 
de una ceremonia conmovedora >|i.e le bv.o comprender 
mejor que todas bis explicaciones de Tíoiidi', que había 
cierta hermosura, cierta gra:'ile¿a er aquélla-' cosas. 

Si- iba á terminar, p;.-.i un cañonero del P.-aado ui:a 
soberbia máquina de vapor de mil caballos de fuerza. Es-
ta máquina se encontraba hacía ya mucho tiempo en la 

'galería de montaje, cuyo fondo ocupaba por completo, 
rodeada de mía nube de obreros, en pie, completa, pero 
no acabada. Con frecuencia Jaek, al pasar, la miraba de 
Jejos; sólo á través de los cristales, porque nadie, á ex-
cepción de los ajustadores, tenía derecho á entrar. 
Tan pronto como estuviese terminada, la máquina de-
bía partir para Saint-Nazaire, y lo que constituía la be-
lleza. la rareza de aquella partida es que. á pesar de su 
enorme peso y de su complicación, los ingenieros de In-
dret habían decidido embarcarla montada por comploto-
y en'una sola pieza, permitiendo este ̂ atrevimiento los 
formidables aparatos de transbordo dé que dispone la 
fábrica. Todos losillas se decía: "Será mañana," pero 
siempre había en el último momento un detalle que vi-
gilar. algo que reparar, que perfeccionar. Al fin estaba-
dispuesta, y se di ó la orden de epibarcar. 

Fué aquel-un día de fiesta para Indret. A la hora fi-
y< da estaban cerrados todos los talleres, las casas y las' 
Cf.lles desiertas. Hombres, mujeres, niños, todos los vi-
vientes de la isla habían querido ver la máquina salir de 

* la galería de montaje, bajar el Loira y pasar al transpor-

te que debiallevársela. Mucho antes de que abriesen 
el gran portalón, la multitud se había amontonado en 
los alrededores en un tumulto de espera, con ruido de 
fiesta. Al fin se abrieron las puertas del taller, y en la 
sombra del fondo se vió avanzar la enorme masa lenta, 
pesadamente, ¿onducida sobre una plataforma con rue-
das. que dentro de un momento iba á servir de punto de 
apoyo para levantarla", y que arrastraban sobre los rails 
palancas movidas por el vapor. 

Cuando salió-ala luz. brillante, grandiosa y sólida, fué 
acogida por una inmensa aclamación, 
v Detúvose un momento como para tomar aliento y de-
jarse admirar á la luz del sol. «pie la hacía resplandecer. 
Kntre los dos mil obreros de la fábrica, acaso no se en-
c.nitralá uno que no hubiera cooperado á aquel hermoso 
Lahajo -v» la medida de su talento ó de sus fuerzas. P 
r. habían trabaja.lo aisladamente, cada uno dé su lado, 
c mo el soldado combate durante la batalla, perdido en 
.la multitud y el ruido tirando delante de sí, sin juzgar 
del efecto ó de la utilidad de sus disparos, envuelto en 
c humo quedo impide ver nada fuera del rincón donde 
-e en" neutra. 

Ahora veían á str máquina, erguida y completa, ajus-
tada pieza á "pieza. ; Y qué Orgullosos estaban! En un 
momento fué rodeada y .-ahulada con vivas y gritos de 
triunfo. Admirábanla como entendidos, la acariciaban 
con sus rugosas nianazas. la hablaban'en su rudo lengua-
je: "¿ Cómo^Tn-rf^erida?" Los fundidores mostraban 
con orgullo las enormes hélices - de bronce macizo, di-
ciendo: "Nosotros las hemos fundido." Los forjadores 
respondían: "Nosotros hemos trabajado el hierro, y ahí 
dentro va nuestro sudor." Y J o s caldereros, los remacha-
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dm-s celebraban, no s in/rasón, e>l enorme depósito 
pintado de rojo, ciado de minio como un elefante de 
combate. Si estos alababan el metal, los ingenieros, lo, 
dibujantes, los ajustadores, se enorgullecían de la for-
ma. Hasta un estro amigo Jack decía mirando sus ma-
nos. ¡ Ah, picara, buenas ampollas me has costado!" 

I ara apartar á aquella multitud fanática, entusiasta 
romo un pueblo d f l a India en las fiestas de D j a ^ e r -
mmth, y que el brutal ídolo habría podido a p l a s t a r ! su 
paso, hubo necesidad casi de emplear la fuerza. Los vi-
gilantes corrían por todas partes, dando empellones pa-
ra dejar Jihrc el camino: y bien pronto no quedaron al-
rededor dé la máquina más que trescientos compañe-
ros. "escogidos en todos los talleres entre los más robus-
tos. y qu,.. armados ¿le barras ó uncidos á gruesas cade-» 
lias, no espeía lian -luás que una señal para poner el 
monstruo en movimiento. 

— E s t á i s todos, muchachos? ¡Oh! ¡Iza! 
I 'ojósc oir lili agudo silbido, y la máquina comenzó á 

moverse en los rails: brillando on su masa el cobre, el 
bi once, el acere» y soñando con roídos metálicos sus tor-

i l l o s , volantes y pistones. De la misma manera <jue á 
un monumento terminado | u e abandonan los obreros. 
>•<• k había adornado en lo ¡»lio con un enorme "bou-
quef de follaje, que coronaba todo aquel trabajo del 
hombre-como una gfacia, una sonrisa de la naturaleza: 
y-mi en tras que abajo la enorme masa de metal avanza-
ba penosamente, arriba el penacho de verdura se incli-
naba y se erguía á cada paso, y murmuraba dulcemente 
en el aire puro. A los dos lados formábala cortejo la 
multitud, marchando todos mezclados, director, inspec-
tores, aprendices, compañeros, con los ojos fijos en la 

máquina: ' el silbato Infatigable los guiaba hacia el río 
donde bumealía "una chalupa <Ic \ «poiv pecada al muelle, 
presta á partir. ~ 

Helg ya colocada bajo la grúa, la enorme grúa de va-
por de lajábrica de Indret. la palanca más poderosa del -
mundo. Dos hombres han subido sobre el tren que se va 
á elevar con ella, con la ayuda*de cables de hierro, uni-
dos todos ^or encima del "bouquet" por un anillo mons-
truoso, forjado' de una sola pieza. Sifb.a el vapor, el 
silbato redobla sus notas agudas, apresuradas, alegres, 
animadoras. "El gancho de la grúa descieiwle como un 
gran cuello de-pájaro, coge á la máquina con -su pico cur-
vado y la levanta. lentamente, suavemente, por tiem-
pos. ÉíTéste momento la"máquina domina la multitud, 
la fábrica, todo e\ Indret. Ahora todo el munclo puede 
verla y admirarla á su placer. En el oro del sol, donde 
t*e destaca, parecía decir adiós á los numerosos talleres 
que le han dado la vida, el movimiento, hasta la pala-
bra. y á los cuales no.verá más. Por su parte, los com-
pañeros experimentan al contemplarla, la satisfacción 

- de la obra terminada, esa emoción singular y divina que 
recompensa en un mi-rfíito los esfuerzos de todo un año 
y pone por encima de la peña sufrida el orgullo de la 
dificultad vencida. ' , 

—¡Eso es toda una pieza!.'.. .•murmuró él viejo Ron-
dio grave, los brazps' desnudos, todavía temblando del 
esfuerzo hecho, v secándose los ojos humedecidos por 
lágrimas.ríe admiración.. 

El silbato no ha parado su música excitante. Pero la 
grúa comienza á girar, á inclinarse.del lado del río para 
depositar la máquina én la chalupa impaciente. 

De pronto dejóse oir un crujido sordo, seguido de iin 



grito desgarrador, espantoso, que encuentra eco en to-
dos los pechos. En la emoción que flota en los aires, re-
conócese á la muerte, la muerte imprevista, súbita que 

"se abre paso con mano violenta y fuerte. Durante un 
minuto reinó un tumulto, un terror indescriptibles. 
; Qué ha sucedido ?'Uno de los obreros subidos en la pla-
taforma acaba de ser cogido entre una de las cadenas 
de soporto, súbitamente estiradas, y el duro metal de la 
máquina. "¡ Pj-flnto, pronto, muchachos., contravapor!'' 
J'ero son inútiles todas los esfuerzos hechos para arran-
car al desgraciado á la horrible bestia; todo lia termina-
do. Alzanse fodas las frentes, tiéndense todos los-" brazos 
en una maldición suprema: y.las mujeres, gritando/se 
tapan los ojos con sus pañuelos para no ver los restos 
informes que cargan en unas parihuelas. El hombre ha 
sido deshecho, cortado en dos pedazos. La sangre, lan-
zada eoñ violencia, ha salpicado los 'Cobres, los aceros, 
hasta el verde..penacho. No más silbato, no más gritos". 

-La máquina acaba su evolución en medio de u*ñ silencio 
siniestro, mientras que un grupo se aleja hacia la po-
blación. portadores, mujeres, todo en fristísiimo cortejo. 

Ahora se*ve el temor en todos.Jos ojos. La obra "se ha 
hecho peligrosa. Ha recibido el bautismo de sangre 
y vuelto su fuerza contra los que se la habían confiado. 
Por eso todos los pechos lanzan un suspiro de descan-
so cuando el monstruo cae sobre la'chalupa, que baja 
ante su peso, enviando á las orillas- dos ó tres grandes 
olas. Todo el río se estremece, y parece decir: "¡Cómo 
pesa!" ¡Oh. sí. pesa mucho! Y los compañeros se mi-
ran unos á otros. 

Hela al fin cargada, con su árbol de hélice y sus cal-
deras al lado, Secada de prisa la sangre que la mancha-

/ 

ha, ha recobrado su esplendor primero, pero no sil im-
pasibilidad inerte. Erguida y fiera sobre el puente del 
barco que se hi lleva, y que parece arrastrar ella mis-
ma. dirígese presurosa hacia el mar, como si se le hi-
ciera tarde para comer carbón, devorar el espacio y sa-
cudir su penacho de humo en el sitie que ahora sacude 
su ••bouquet" de follaje. Está tan hermosa agí, que los 
obreros de Indret han olvidado su crimen, y saludando 
su partida, con un inmenso, y último "burra," la siguen, 
la acompañan eon ojos amorosos ¡ Anda, máquina, 
haz tu camino á través de los mundos! Sigue tu línea 
trazada, derecha é inexorable. Marcha contra el viento, 
contra la mar y sus tempestades. Los hombres te han 
hecho bastante fuerte para que no tengas nada" que te-
mer-l 'ero ya qué eres fuerte. 110 seas mala. Contéh ese 
poder terrible que acabas de ensayar al partir. Dirige 

. la nave sin cólera, y sobre todo, respeta la vida humana, 
si quieres hacer honor á la fábrica de Indret! 

Aquella noche hubo, de uti extremo á otro de la isla, 
un gran trajín de risas y de bromas. Aunque el acciden-
te del día hubiera enfriado un poco los entusiasmos, 
todas las familias quisieron disfrutar de la fiesta prepa-
rada Aquella no era la isla del trabajo anhelante v can-
sada, que por la noche se dprmía tan pronto. Por todas 
partes, hasta en el sombrío castillo, se oían cantos, cho-
ques de vasos, detrás de los cristales iluminados, cuyos 
resplandores, reflejados á lo lejos, se mezclaban en el 
Loira á la claridad de las estrellas. En casa de los Rou-
dic, una larga mesa reunía á los numerosos amigos, todo 
lo más escogido del taller. Se habló al principio del acci-
dente Los huérfanos no estaban todavía en edad 
de trabajar ; el director había prometido una pensión á 



la viuda Después la máquina ocupó todos* los pen-
samientos. Aquella larga preocupación de muchos me-
ses, no era ahotra más que \ni_recuerdo. Se hacía memo-
ria de los diferentes episodios, las dificultades del tra-
bajo, Había'. queVir k- Lebesjedm, el velludo gigante, con-
tar la resistencia del metal y cuánto le había costado 
ablandarlo en la for ja : 

—Advierto que la soldadura níf agarra . . . .¡Atención! 
Digo á los compañeros.... .vengan golpes derechos. ¡Ea, 
sobre mí, y de prisa! 

Creía estar todavía allí. Sus puños cerrados caían so-
bre la mesa v la hacían temblar. Sus ojps llameaban 
como si la fragua teffejase en ellos. .Taek escuchaba 
también con interés por la primera vez. Era el quinto 
entre los veteranos; y como qstos recuerdos de grandes 
trabajos debían secar de ún modo terrible.los gaznates, 
*c comprende que menudearan los tragos. Luego se pu-
sieron á cantar; porque hay que acabar por esto cuan-
do la reunión es bastante numerosa para atacar en coro: 
"Hacia las costas de Francia." Y .Taek. mezclando su 
voz de aquel concierto repetía con los demás: 

Bogad, bogad, 
boguemos cantando. . * 

.. Si los habitantes de las. Aulnettes lo hubieran visto, 
habrían quedado contentos de él. Bronceado por el aire 
libre v el calor de la fragua, las ampollas d'e sus manos, 
cicatrizadas en duros callos, cantando aquel estribillo 
vulgar, pertenecía bien á aquel mundo. Era un verdade-
ro obrero. Y Lebcseaan se lo hacía notgr á Koudic: 

—Sea enhorabuena. . . . .Ya no tiene el aire que te-

r *i< v'<>n»-Íiz Comienza á ponerse al paso, 
¡ mil bombas! > 

El hombre está de rodillas. 



El dote de Zenaida. 
En la fábrica, Jack oía 
con frecuencia á los com-
pañeros bramar á propó-
sito del matrimonio Rou-
dic. Las relaciones de Cla-
risa y. el nantés no eran 
un secreto para nadie; y 

y S al ¡dejar al uno del otro, 
el Director no había con-
seguido, sin duda, más 
que hacer el escándalo 
más flagrante, é irrepara-

ble la caída de la mujer. Mientras que su sobrino había 
vivido en Indret, protegido contra sí mismo por la hon-
radez del medio-, el respeto á la casa conyugal, donde se 
advertía más su parentesco y daba á la falta un carácter 
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más odioso todavía, Clarisa liabía podido resistir al amor 
del guapo dibujante. Pero desde que él habitaba en 
Saint-Nazaire, donde el Director prolongaba expresa-
mente su permanencia de mes en mes, las cosas habían 
cambiado. Se habían escrito, y después se habían visto. 

De Sairt-Nazaire al Bajo Indret no hay más que dos 
horas, y del Bajo Indret sólo un brazo del Loira que 
atravesar. En el Bajo Indret es donde se veían. El 
nantés, que no encontraba en los "Trasatlánticos" la 
disciplina inflexible de la fábrica, se hacía libre cuan-
do quería; y Clarisa, por su parte, tenía para pasar el 
río, 'mando le parecía, el pretexto de las provisiones 
que nc se encontraban en la isla. Habían alquilado un 
cuarto en una posada de la carretera. En Indret todo 
el mundo «¿bía sus relaciones, se hablaba de ello cía-
rumoree, y cuando Clarisa bajaba la calle Mayor hasta 
el muelle, á la hora del trabajo, en medio del ruido de 
la fébrico. cuya bandera arriada la garantizaba contra 
&ú ma-ido, notaba cierta sonrisa en los hombre.?, em-
pleados ó vigilantes que se encontraba al paso, y una 
familiaridad más atrevida en la manera de saludarla. 
En la puerta de algunas casas abiertas, detrás de las 
cortinas levantadas para ailguna faena doméstica, adi-
vinaba rostros hostiles, ojos que la vigilaban. Al pasar. _ 

oía murmurar: "Ya v a . . . . ya va " 
¡Pues bien, sí! Aquello era más fuerte que ella, y 

allá iba. Allá iba, escoltada por el desprecio de todos, 
muriéndose de vergüenza y de miedo, con los ojos bajos, 
el sudor en las sienes, la frente llena de rubor, que el 
viento fresco del Loira no conseguía disipar siempre. 
Pero iba. Estas personas indolentes son algunas veces 
terribles. 

Jaek sabía todo esto. Había pasado el tiempo en que 
él y el pequeño Madú se devanaban los sesos para ave-
riguar lo que era una "cocotte*." El taller abre prontc 
los ojos á los niños, y hasta los deprava; y los obreros 
no se ocultaban de él para llamar á las cosas por su nom-
bre y distinguir á los dos hermanos Roudic, diciendo: 
"Eoadic el cantante'-" y "Roudic el " Y reían, por-
que en el pueblo estas especies de vergüenzas hacen 
reir. Lo quiere así la vieja sangre gálica. 

Jack no se reía. Compadecía á aquel pobre marido 
tan candido, tan amante, tan ciego. Compadecía tam-
bién á aquella pobre mujer, cuya debilidad y cuya indo-
lencia se revelaban hasta en la manera de anudar sus 
cabellos, de dejar caer sus manos; á aquella silenciosa 
distraída que tenía siempre el aire de pediros perdón. 
Hubiera querido hablarle, decirle: "Llevad cuidado. . . 
se os e s p í a . . . . se os v i g i l a . . . . " Y á aquel barbilindo 
de nantés, si hubiera podido cogerlo en un rincón y al-
zarse hasta sus hombros para sacudirlo, avergonzarlo: 
"¡ Idos de a q u í . . . . dejad tranquila á esa mujer !" 

PeTo lo qíie sobre todo le indignaba, era ver á su 
»migo Belisario jugar un papel en estas infamias. El 
t" honero, á quien su oficio condenaba á correr los ca-
minos, servía de mensajero á los dos culpables genero-
so.» eomo dos amantes. Muchas veces lo había sorpren-
dido el aprendiz deslizando cartas en el delantal de la 
¡Señora Roudic, á cambio de alguna moneda, y le había 
chocado de tal modo ver á su amigo prestar su concurso 
á estas repugnantes traiciones, que desde hacía algún 
tiempo rehuía encontrarlo y no se detenía para hablar 
con él. El otro trataba de dirigirle su más amable son-
risa, de hablarle de aquella linda señora de allá abajo 



y de cierta ldncha de jamón, pero no producía efecto. 
"¡Buenos días, buenos días! decía Jack. Otro d í a . . . . 
Hoy no tengo tiempo." Y seguía su camino, dejando al 
buhonero estupefacto y con la boca abierta. 

Bel isa ríe estaba bien lejos de sospechar el motivo 
de aquella frialdad. Lo sospechaba tan poco, que "un 
día, encargado de un mensaje urgente para Clarisa, y 
no 'habiéndola encontrado en su casa, esperó la salida 
de lo- talleres y dió la carta al aprendiz con gran mis-
terio : 

—¡ Es para la señora Roudic chist! Nada más 
que para ella. 

Bajo el sobre azulado, pegado con lacre, Jack había 
reconocido la letra del nantés. Sin duda, éste estaba en 
la posada esperándola. % 

; p o r m i f e ! No, dijo el aprendiz rechazando 
l-¡ carta, yo no me encargo de esta comisión; y en el 
lugar de usted, preferiría vender mis sombreros á an-
dar en tráficos parecidos. 

B'iJi.sario lo miraba asombrado. 
—Vamos, añadió Jack, usted sabe lo que hay en esas 

cartas. Usted lo sabe como yo, como todo el mundo. ¿Y 
oree usted que está bien ayudar á engañar á un hom-
1 re tan bueno? 

La faz terrosa del buhonero se puso roja. 
—He ahí una mala palabra, señor Jack. Yo no he 

engañado jamás á nadie, y todos los que conocen á Be-
1 i sari o' podrán decirlo: Me dan papeles para que los en-
tregue, los entrego, y nada más. Estas son mis pequeñas 
»anancias, y como somos tantos en casa, no tengo el de-
recho de rehusarlas Mire usted, tengo al viejo, 
que no t rabaja: hijos que criar, el marido de mi her-

' lana, que está enfermo. Todo esto no es muy agra-
dable. ¡Y cuesta tanto ganar d inero! . . . ¡ Cuan do. pien-
so en que en tanto tiempo como trajino no he podido 
conseguir hacerme unos zapatos á mi medida, y que an-
do por los caminos con estos, que me hacen sufrir tan-
t o ! . . . Si yo hubiera querido engañar á las gentes, es-
taría más rico de lo que estoy. 

Tenía un acento tan honrado, tan convencido al ha-
blar de este modo, que no había más remedio que creer-
lo. Jack intentó hacerle comprender su equivocación. 
Trabajo perdido. "Sus pequeñas ganancias . . . . los hi-
jos que criar el viejo que no trabajaba " Fuer-
te con estos argumentos, Belisario.no buscaba otros. 
Evidentemente su probidad no era fti misma de Jack. 
Era un 1 onrado sin matices, 9in delicadeza de senti-
i-iieftos, los escrúpulos de conciencia no se encuentran 
más que por excepción, como una flor rara entre las 
plantas rústicas, por un azar del terreno ó del vien-
to. 

—Yo pertenezco á ese pueblo ahora, pensó Jack de 
¡•ronto.. mirando á su blusa, Y á esta idea le vinieron 
lágrimas i los ojos. Tendió entonces la mano á Beli-
sario y &e alejó, Sin decir una palabra. 

Que Roudic no supiera nada de- lo que pasaba en su 
casa, no tenía nada de sorprendente, con su vida de-
dicada reda al taller, rodeado de buenas gentes que 
vespetab.n su ciega confianza, formada de ternura y 
de candidez. Pero Zenaida Zenaida, ¿en qué pen-
aba? ¿No estaba ella allí? ¿Argos había perdido los 

ojos? 
Zenaida estaba allí; y más que nunca, al contrario, 

>ues que desde hacía un mes no iba á trabajar. Sus ojos 



estalan también abiertos, y hasta habían adquirido una 
vivaeida 1 y un brillo extraordinarios. Y estos ojos de-
cían en su lenguaje, porque los ojos hablan cuando es-
tán contentos: 

—Zenaida se va á casar-
No lo decían, lo gritaban: 
- ¡ Z e n a i d a se va á casar. . . . Zenaida tiene un no-

vio' Y un gran novio, á fe mía, un sargento de aduane-
ros. muy ceñido en su uniforme verde, con ™ bigotu-
do belicoso y un kepí galoneado sobre la oreja. En todo 
el puerto de Nantes, con ser, como es, tan grande, y 
donde iamás faltan aduaneros, no se podrían encon-
trar dos .argento* Mangin. No había más que uno y 
éste iba á ser para Zenaida. Verdad es que le costaba 
caro, 6 a? menos costaba caro á Roudic. Siete mil fran-
cos en hermosos escudos y en billetes que el buen hom-
bre había ahorrado, sueldo á sueldo, durante veinte 
años ¡Siete mil-francos! El cabo no había querido me-
nos Coa estas condiciones, consentía en encontrar en 
Zenaida las facciones más regulares, el talle mejor y 
en darle la preferencia sobre todas las grisetas de 
Nantes y las guapas salineras de Noirmoutiers y de 
Bourg-de-Batz, que al llevar la sal & la aduana le ha-
d a n la corte asiduamente. Roudic encontraba sus 
pretensiones un poco duras. Todas su economías iban i 
•rse en aouello. Y si él moría, ¿qué iba á ser de Clarisa. 
¿Y si tenía más hijos? La mujer, en este caso, se había 
TOO- i i ado muy generosa. ' 

—jBah! ¿Qué importa? decía. Tú, aún eres joven, 
puedes ^aba ja r mucho tiempo. Haremos economías. 
Démosle sargento. Ya ves que está loca. 

Como mujer enamorada, adivinaba, comprendía la 
pasión. 

Desde que había visto la posibilidad de llegar á ser la 
señora Aiangin, de dar el brazo para toda la vida á aquel 
irresisti. •'., sargento, Zenaida ni comía ni bebía. Ella, 
tan positiva, sumergíase en contemplaciones, en sueños 
sin fin; permanecía horas enteras delante de su espejo 
peinándose, mirándose, y sacándose la lengua de pronto 
con cómica desesperación. La pobre muchacha nc se 
hacía ilusiones sobre sí misma. 

—"Bien sé que soy fea, decía, y que el señor Mangin 
no me paiere por mis bellos ojos; pero no importa. Que 
sea mi marido, y yo conseguiré que me ame." 

Y la buena criatura movía la cabeza con una sonrisa 
de satisfacción interior, porque día sola'sabía'las pro-
visiones de ternura, de paciencia^ de abnegación, que 
encontraría el que descansara sobre su corazón. La idea 
fija de aquel matrimonio, la angustia de saber si se rea-
lizaría, la alegría de la certidumbre, una vez arreglado 
el asunto } ü j a d a la fecha, había distraído su activa vi-
gilancia. Por otra parte, el nantés no vivía en Indret. 
Y además,-Clarisa se había mostrado tan buena en aque-
lla oeasióu, que Zenaida había casi olvidado sus sospe-
chas..¿Qué enteréis ? Antes que hija se es mujer. Algu-
nas veees, cosiendo su "trousseau,"- su traje de boda, 
que se hacía ella misma, acometíanla súbitamente im-
pulsos de reconocimiento; soltaba su dedal, sus tijeras, 
y saltaba p o r entre las telas hasta su madrastra: 

—¡ Oh, m a d r e . . . . madre! 
Y la besaba, la estrechaba contra su pecho, á ries 

go de pincharla, porque su peto estaba cada vez más 
lleno de agujas y de alfileres en aquella explosión te-



rrible de todos sus talentos de costurera. No veía la 
palidez de Clarisa ni su turbación. No sentía la fiebre 
que abrasaba las manos blancas de la joven, con sus 
manos de virgen, siempre heladas. No notaba ya sus 
largas y frecuentes ausencias, ni oía lo que se decía en 
la calle Mayor de Indret. No veía, no escuchaba más 
que su dicha; vivía en una alegre exaltación, en una 
embriaguez de independencia. 

Ya estaban publicadas las primeras amonestaciones 
fijado el matrimonio para dentro de quince días, y la 
casita de los Roudic llena de esos alegres ruidos que 
preceden i una boda. Todo, abrir y cerrar puertas Ze-
naida subía y bajaba diez veces al día la escalerilla de 
i,.adera, con sus saltos de joven hipopótamo. 1 la char a 
de las amiga?, de las comadres, el probar vestidos, la 
llegada de" rega los . . . . la novia recibía muchos por-
que aquella muchaehota había encontrado medio, a 
pesar de su aire un poco áspero de hacerse amar de to-
dos. Jaek contaba también darle un pequeño recuerdo 
con ocasión del matrimonio. Su madre le había encado 
cien francos, escatimados á la escasa renta de su toi-
lette" y economizados difícilmente, porque el poeta lle-
vaba la cuenta exactísima de todos los gastos de la casa 

Este dinero es tuyo, Jaek mió, decía Carlota. 
Lo he aoartado p*ra tí. Con él comprarás un regalillo 
para la señorita Roudic, y un traje para tí. Quiero que 
fieures honrosamente en esa ceremonia, y tu guarda-
rropa de'je estar en lamentable estado, si, como me es-
cribes, no te sirve ya tu t raje inglés. Ponte guapo y d>-
viértete. Sobre todo, no me hables de este envío en tus 
cartas. No hables tampoco á los Roudic. Querrán darme 
las grac-.as, y esto me haría tener grandes disgustos. 

liene ahora los nervios muy excitados. Trabaja mucho 
este pobre amigo. ¡ Y lo combaten tanto! 

"Todos se han conjurado para impedirle que llegue; 
en fin es cosa convenida. No digas que estos cien fran-
cos proceden de mí. Di que son tus pequeñas econo-
mías." * 

Hacía dos días que Jaek se sentía orgulloso de tener 
aquel dinero en su bolsülo. Realmente, las monedas de 
oro equilibraban su andar; le daban una alegría pesada 
y llena de aplomo. Se alegraba de tener ropa nueva, 
limpia, y no su horrible traje de fogonero, gastado por 
numerosos lavados. Para esto había que ir á Nantes, y 
esperaba el próximo domingo con impaciencia. ¡ Ir á 
Nantes! Otra fiesta más; y lo que le encantaba por en-
cima de todo, era pensar que todas aquellas alegrías 
se las debía á su madre. Un solo punto le embarazaba: 
la elección del regalo para Zenaida. ¿ Qué es lo que se 
regala á una joven que se casa? ¿Cómo darle gusto? 
¿Cómo adivinar lo que le falta entre aquella porción 
de alhajas, de adornos que caen en las canastillas de 
las novias, como el adiós definitivo de todas las puerili-
dades, de todas las coqueterías de su juventud? Habría 
sido preciso ver lo que tenía. 

Jaek pensaba en. esto una noche de invierno, al vol-
ver á casa de los Roudic. Era una noche muy obscura. 
Cerca de la casa tropezó con alguien que corría rozando 
las paredes. 

—¿Es usted, Belisario? % 

No le contestaron; pero al empujar la puerta, el 
aprendiz vio que no se había engañado, y que Belisario 
bahía pasado por allí. Clarisa estaba en el corredor, des-
peinada por el viento, descolorida por el frío de la calle, 



y tan preocupada, que aun delante de Jack seguía le-
yendo la carta que tenía en la mano, al hilo de luz que 
se escapaba de la sala. Aquella carta debía decirle algo 
bien extraordinario. Jack recordó entonces que aquel 
día había oído decir en el taller que el nantés acababa 
de perder u$a gran suma en Saint-Nazaire jugando con 
los maquinistas de un barco inglés llegado hacía poco 
de Calcuta. Aquella vez preguntábanse cómo iba á pa-
gar, y si no tomaría alguna resolución extrema. Esto 
era, sin duda lo que anunciaba la carta; no había más 
que ver la emoción de Clarisa. 

En. la sala, Zenaida y Mangia estaban solos. Eoudic. 
que había marchado por la mañana á Chateaubriand, 
donde se encontraban los papeles de su hija, no debía 
volver hasta el día. siguiente, lo que no impedía al gua-
po sargento venir á hacer su corte y comer en Indret, 
donde su presencia estaba autorizada por la de la seño-
ra Eoudic. Por otra parte, el sargento tenía aire muy 
v anquilo, poco peligroso, y merecía bien su epíteto do 
futuro, ¿eco y frío como el tiempo de un verbo. En 
?quel momento, extendido en un buen sillón del contra-
maestre, con los pies en los morillos de la chimenea, 
mientras que Zenaida, muy vestida, peinada por su ma-
drastra y muy encarnada, acababa de poner la mesa, 
le hablaba con mucha seriedad de las tarifas de adua-
nas, de lo que pagaban los granos oleaginosos, el índigo, 
el bacalao, para entrar en el puerto de Nantes. 

Esto ara biei* poco, ¿ verdad ? Con todo, el amor es 
tan prestidigitador, que Zenaida se pasmaba á cada ci-
f r a y algunas veces hasta interrumpía su tarea, conmo-
vida hasta el fondo del corazón por estos detalles como 
por una música deliciosa. La entrada del aprendiz vino 

á estorbar á estos enamorados, instalados de antemano 
en la paz tranquila de las conversaciones del hogar. 

—¡Ah 1 He aquí á Jack. Es ya muy tarde. ¡Y la sopa 
que aún no está cocida! Pronto á la cueva, amigo Jack. 
Y madre, á ¿dónde ha ido? ¡Madre! 

Clarisa entró, muy pálida todavía pero más tranqui-
la, habiéndose arreglado el peinado y sacudido sus ves-
tidos mojados. 

—¡ Pobre mujer! pensaba Jack mirándola, mientras 
que, ella se esforzaba para comer, hablar, sonreír, be-
biendo. de un trago grandes vasos de agua, como para 
contener una terrible emoción que le apretaba la gar-
ganta. Zenáida nada veía. No quitaba la vista del plato 
del sargento, y parecía encantada de ver con qué ma-
jestuosa tranquilidad hacía él desaparecer todo lo que le 
servían, sin interrumpir un momento la famosa diserta-
ción sobre la tarifa comparada de los sebos y las mante-
cas. Aquel Mangin era la aduana hecha hombre. Gran 
hablador expresándose en términos escogidos lentamen-
te, metódicamente, pero todavía menos lentamente que 
para comer, porque no se cortaba un bocado de pan siii 
mirarlo, examinarlo y tantearlo en todos sentidos, de la 
misma manera que levantaba cada vez su vaso á la altu-
ra de la lámpara y probaba el vino antes de beberlo, 
como si hubiera sospechado algún fraude, presto á dete-
ner en el mismo borde de los labios un líquido de con-
trabando ó un género prohibido. Así, cuando él estaba 
allí, las comidas no acababan nunca. Aquélla particular-
mente, Clarisa parecía soportarla con impaciencia. No' 
se estaba quieta en su sitio; iba á la ventana, escuchaba 
el ruido del granizo en los cristales, y luego volvía á la 
mesa. 



—¡ Yaya un tiempo que os va á hacer para volveros, 
mi pobre Mangin! Quisiera que estuvieseis ya en vues-
tra casa. 

—¡ Pues yo no! dijo Zenaida con tal expresión de can-
dor, que i odos se echaron á reír, y la muchacha con más 
gana que los otros. No importa. La observación de Cla-
risa había producido efecto; y el sargento, interrum-
piendo una larga disertación sobre los consumos, se 
levantó para marcharse. Pero no estaba todavía fuera, y 
ios preparativos de la marcha daban siempre á la grue-
sa Zenaida un cuarto de hora de gracia, añadido á la 
velada. Había que encender la linterna para alumbrar, 
qíie abrochar el capote. Encargábase ella de todos es-
tos cuidados; ¡y si supierais qué pesadas de encender 
eran las cerillas y qué difíciles de abotonar los guan-
tes de uniforme! 

En fin, ya está empaquetado el novio. Su capuchón 
caído so ore los ojos, la bufanda dada dos ó tres vueltas 
alrededor del cuello y sólidamente atada por dos ma-
nos vigorosas. Mangin parecía haber desaparecido por 
completo en una escafandra de buzo. Tal como está, Ze-
naida lo encontraba todavía soberbio, y en pie en el por-
tal, con el corazón algo oprimido por la separación, mi-
raba con inquietud aventurarse en la calle Mayor de 
Indret, muy obscura, aquella encantadora silueta de es-
quimal, acompañada por el balanceo de uua linterna. 
Su madrastra tiene que llamarla. 

—Vamos, Zenaida, ¿no entras? 
Y Clarisa, al hablar así, tiene en la voz una entona-

ción impaciente, que no justifica en nada la solicitud 
amorosa de la joven. Aquella angustia nerviosa no hace 
más que aumentar con el tiempo, y no escapa al amigo 

Jack. Se habla, sin embargo, mientras se pon© en orden 
la sala. De cuando en cuando, Clarisa mira el reloj y 
dice: "¡Qué tarde es!" 

—¡ Con tal que no pierda el t r e n ! . . . . responde Ze-
naida, que no piensa más que en su novio, y desde que 
él se fué, Jo sigue en todas las etapas de su viaje. Ya lle-
g ó . . . llama al barquero sube en la barca. 

—¡Debe hacer fr ío sobre el Loira! exclama, termi-
nando en voz alta su ensueño. 

—¡ Oh! sí, mucho f r í o . . . . contesta la suegra tiritan-
do ; pero no es ella quien pasa malos ratos por el her-
moso capataz. Dan las diez. Levántase vivamente, con 
brusco movimiento, como cuando se quiere despedir á 
algún importuno: 

—¿Vamos á acostarnos? 
Luego, viendo que se dispone ©1 aprendiz á echar la 

llave, eomo de costumbre, adelántase para detenerlo. 
—¡Ya está, ya está! Ya cerré yo; subamos. 
Pe^o Zenaida no cesa de hablar de su Mangin. 
—Jack, ¿le gustan á usted los bigotes rubios? ¿ Cuán-

to pagan de entrada las semillas oleagi. . . oleagino-
sas? 

Jack no lo recuerda. Ya se lo preguntará ella al Sr. 
Mangin. 

—¡ Qué interesante es eso de las tarifas! 
—¿Queréis acostaros, sí ó no?, pregunta la señora 

de Roudic aparentando reirse. pero muy nerviosa. En-
tonces cesa la charla, y los tres suben la estrecha esca-
lera. 

—Vaya, buenas noches, dice la suegra al entrar en su 
cuarto. Yo me caigo de sueño. 

Y, sin embargo, mucho brillan sus ojos. Jack tiene ya 



puesto el pie sobre la escalerilla de su sotabanco; pero 
está el cuarto de Zenaida tan lleno de regalos de boda 
que no puede resistir el pasarlos en revista. 

Buena ocasión para lo que él quería saber. Durante 
e_ día habían venido amigas; sacaron todos los tesoros, 
y estaban aún expuestos allí, sobre la ancha cómoda, 
junto á una Virgen de cera con el Niño en brazos. Al 
lado, do?e cucharillas sobredoradas relucían en su es-
tuche abierto; luego, una cafetera de plata, un libro 
de misa con broches, una caja de guantes—¡guantes de 
hombre!—Y por todas partes los papeles, las cintas de 
colores que sujetaban aquellas sorpresas venidas del 
castillo. Luego había los regalos más humildes de las 
mujeres de empleados ó capataces. El velo, la corona, 
en cajas enviadas de Nantes v ofrecidos en común por 
la señora de Kerkabelee y la señora de Lebelleguie; la 
señora de Lemoaliic, había mandado un reloj de sobre-
mesa ; la dt Lebeseam, un tapete; otras, labores de pun-
to, de crochet, una sortija de cristal, una estampa, u u 

frasco con esencia y, por fin, un "matrimonio:" dos mu-
ñecos vestidos de conchas, cuyos colores reproducían el 
traje del país. 

Zenaida enseñaba con orgullo todos aquellos tesoros, 
v los iba envolviendo con cuidado. El aprendiz lanzaba 
exclamaciones y no cesaba de preguntarse: "¿Y qué po-
dría yo cfrecerle ?" 

—¿Y mi equipo, Jaek? ¿No ha visto usted mi equi-
po? Espert. usted. 

Cogió ella una llave que había en una taza sobre la 
cómoda, y abrió un cajón, sacando de él otra llave con 
adornos al cincel y muy antigua, que abría el armario 
de roble que desde hacía cien años tenía la familia. Ce-

dieron las dos hojas, dejando evaporarse un buen olor 
de lejía hecha con raíz de lirio, y Jack pudo admirar 
montones de sábanas, amarillentas, hiladas por la pn-
rnera señora de Roudic, y mucha ropa blanca llena de 

adornos. „ . , . . 
—¡Vamos.. • • que ya hay algo! decía Zenaida triun-

fante. , 
La verdad es que nunca en casa de su madre, en don-

de tanta ropa buena había en el armario de luna, nunca 
vió Jaek tal cantidad de ropa blanca y tan bien cdlo-
C a ^ P u e s esto no es lo mejor, amigo Jaek. Mire usted 

' q Y levantando un montón de enaguas, le enseñó ella, 
hundida <"utre toda aquella tela blanca, cual recién ca-
sada, una eajita. -

—¿Sabe usted lo que hay ahí dentro? Mi dote. 
Y esto lo decía con orgullo. 
—Mi dote, querido; un lindo dote, que me proporcio-

nará. dentro de quince días, el llamarme la señora de 
IvTangin.; Ahí sí que hay dinero, y de todos co lores! . . . . 
Pues todo para mi Mangin. Cuando lo pienso, me dan 
ganas de llorar y de reir al mismo tiempo, y también 
de bailar. 

En una explosión de cómica alegría, aquella mucha 
chota principió á bailar pesada danza ante aquella ea-
jita, á la que debía su felicidad, cuando un golpe dado 
en la pared, la interrumpió súbitamente. 

—Vamos, Zenaida, deja á ese niño que se acueste. 
Ya sabes que tiene que madrugar. 

Era la voz de Clarisa; peyó muy irritada, hasta cam-
biada. 



Algo avergonzada la futura señora de Mangin, cerró 
ki; cofre y se despidieron uno de otro en voz baja. 

Jack apoyó su escalerilla contra el sotabanco, y cinco 
minutos después, la casita, entumecida bajo la nieve, 
mecida por el viento, parecía dormir como sus vecinos, 
en el siLvucio y la tranquilidad de la noche. Pero el anti-
faz de las casas engaña tanto como el de los hombres ; 
y mien t ra ésta tiene cerradas sus ventanas cual pár-
pados ca' gados de sueño, encubre el más sombrío de los 
dramas. 

. Sala baja de los Roudic. La luz está apagada. Alum-
brados únicamente por mucha lumbre de cok en la 
chimenea, un hombre y una mujer se hallan en un rin-
cón. Los movimientos caprichosos de la. llama permiten 
notar qtie la mujer se pone á veoes encarnada, como si 
se avergonzara de algo. El hombre está de rodillas. 
'Nada se ve de él sino una hermosa cabeza rizada, que se 
echa hacia atrás, un talle vigoroso y flexible doblad') 
en actitud de adoración, de súplica. 

—¡ Oh! Te lo suplico, dice en voz baja, te lo supli-
co : si es que me a m a s . . . . 

¿Qué puede pedirle él todavía? ¿Qué más puede ella 
darle ? ¿ Acaso no es del todo suya, en todo momento, en 
todas partes y á pesar de todo ? Sólo una cosa había ella 
respetado hasta entonces la casa de su marido. Pues 
bien; el nantés no tuvo más que querer; escribir una 
palabra; "Vendré esta noche, deja abierta la puerta," 
para decidirla á entregarle aquel último recurso de su 
honor, perdiendo esa especie de tranquilidad que comu-
nica, aun á la más culpable, el hogar que nunca ha sido 
manchado. 

Y no sólo' dejó abierta la puerta, como él quería, sino 

que, ya acostados los demás, se había ella vuelto á pei-
nar, poniéndose también el vestido que tanto le gustaba 
á él, y pjndientes que él le había regalado; había tra 
lado de ponerse muy hermosa para aquella primera, 
noche de amor. 

¿ Qué ...ás quería el nantés? Probablemente algo muy 
terrible, imposible; algo que ciertamente no poseía ella 
Pues de no ser así, ¿ cómo había ella resistido al apa-
sionado abrazo, á la elocuente si'iplica de una fiebre de 
deseo, á aquella boca pegada á la suya? 

Mas no cedía ella, tan débil, tan condescendiente. 
Hallaba una fuerza de resistencia ante la exigencia de 
aquel hombre; un acento de rebelión y de indignación 
para contestarle: "¡ Oh 1 ¡ No, no eso no. Es impo-
sible !" 
• —Vamos á ver, Clarisa, puesto que te digo que es por 
dos días. Con esos 6,000 francos, primero pagaré los 
ñ,000 francos que he perdido; y con lo que queda, gano 
una fortuna. 

Tuvo ella al mirarle una expresión de alucinamiento, 
de terror, y luego un sobresalto de todo su cuerpo. 

—No, no ; eso no. 
Hubiérase dicho que contestaba menos á él que á sí 

misma, al pensamiento tentador hundido bajo su resis-
tencia. Entonces redobló él las ternuras y las súplicas; y 
trataba ella de alejarse de él, huyendo de aquellos be-
sos, de aquellas caricias, de aquel arrebato apasionado, 
en el que desaparecían generalmente los escrúpulos, 
los remordimientos de la débil criatura. 

—¡Oh! ¡No, por favor! Ni lo pienses siquiera. Bus-
quemos otro medio. 

—Te digo que no lo hay. 



—Sí, 'sombre, escucha. Tengo una amiga muy rica en 
Chateaubriand la hija del recaudador. Hemos sido com-
i e r a s de colegio; le voy á escribir, y le pediré esos 
• -,000 francos como si fueran para mí. 

Decía d ía lo primero que se le ocurría, para sustraer-
se á ha obsesión de la súplica del otro. Pero él lo notaba, 
y replicó: 
' ' JO- imposible ; necesito el dinero mañana mismo. 

Pues mira, deberías ir á ver al Director. Es un 
hombre muy bueno, y que te aprecia. Quizás 

¿El? ¡Qué tontería! He echaría del obrador. Y 
cuando pienso que tan fácil sería lo que quiero. . . Den-
tro de dos días, nada más que dos días, devolvería el di-
nero. 

—¡ Oh! Dices eso 
—Si lo digo es porque tengo seguridad de hacerlo. 

¿ Sobre qué quieres que lo jure? 
Y viendo que no la convencería, que se encerraba en 

ese mutismo absoluto en donde se atrincheran los débi-
les contra sí mismos y contra los demás, dejó él es-
capar esta lúgubre palabra: 

- - H e hecho mal en hablarte de eso. Mejor hubiera 
sido no decirte nada,"subir y coger en el armario lo que 
necesitaba. 

Pero ¡desgraciado!, murmuró ella temblando, y 
temblaba porque veía al otro capaz de hacer lo que de-
cía; por lo visto no sabes que Zenaida mira su dinero 
todos los días, que lo cuenta, lo vuelve á c o n t a r . . . . 
Mira: sin ir más lejos, esta misma noche la oía yo en-
señarle la cajita al aprendiz. 

El nantés se estremeció. 
—¿Al aprendiz? 

Sí ; ,»otá tan contenta la pobre muchacha! Un 
disgusto así la mataría. Además, no está la llave puesta. 
Pero notando que al discutir iba suministrándole armas 
al otro, se calló. Y lo peor era que se amaban, que se lo 
decían cazando sus miradas, uniendo sus labios en los 
intervalos de aquel triste debate. 

Ilorri A-i era aquel dúo, tan desemejante en todo. 
—¿ Qui va á ser de mí ? repetía á «ida instante el mi 

serable. 
Si no pagaba aquella deuda de juego, quedaba des-

honrado, perdido, echado de todas partes. Lloraba co-
mo un niño, movía su cabeza sobre las rodillas de Cla-
risa, llamándola "su t í a . . . su querida tiíta " Ya no 
era el amante quien suplicaba; era un niño, al que sir-
vió Itoudic de padre y á quien todos mimaban en la casa. 

La pobre mujer llorabá con él, pero sin ceder. En 
medio de sus lágrimas, continuaba diciendo: "No 
no o.-o no puede ser," agarrándose á esas palabras 
como un náufrago á la tabla que ha agarrado y aprieta 
con desesperación. De repente se levantó. 

—¿ No quieres ? . . . Está bien. Ya sé lo que tengo 
que hacer. ¡Adiós, Clarisa! No sobreviviré á mi ver-
güenza. 

Esperaba él un grito, una explosión. Nada de eso. Diri-
gióse hacia, é l : 

—'Quieres morir Pues mira, yo también. Ya es-
toy harta de esta vida de mentira, en la que el amor, 
obligado á esconderse, tanto se oculta que no se le halla. 

—Pero ¿ qué es eso ? ¡ Querrías tú ! ¡ Qué locura! 
¿Estás en tu juicio? 

Ya no-le quedaba argumento ninguno que aducir; 
agitábale -<orda cólera ante la súbita rebelión de aquella 
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voluntad. Una borrachera de crimen excitaba su ce-
rebro. 

—¡ Yaya una tontería! exclamó dirigiéndose hacia la 
escalera. 

Clarisa llegó antes que él, plantándose en el primer 
peldaño. 

—¿ A dónde vas ? 
—¡ Déjame déjame; es preciso! 
—¡No hagas eso, te lo suplico! 
Pero --ibía la embriaguez, y él nada podía escuchar 
—¡Mira lo que h a c e s ! . . . . ¡Si das un paso, llamo! 
—'} Pues llama ! } Todo el mundo sabrá que t-ienes á tu 

sobrino por tu querido, y que tu querido es un ladrón! 
Di jóle él esto casi al oído, pues hablaban en voz muy 

baja en aquella lucha, pesando sobre ellos, á su pesar, 
ese silencio del sueño que la noche trae consigo. A la 
roja .claridad del hogar, apareció él tal como realmente 
era, desenmascarado por una de esas violentas emocio-
nes que dejan ver los movimientos del alma al descom-
poner las facciones. Viole con su gran nariz ambiciosa 
y dilatada, sus labios delgados, sus ojos bizcos á fuerza 
de mirar los naipes. Pensó ella en todo lo que á aquel 
hombre había sacrificado, y qué compuesta se había 
puesto para aquella noche de amor, la primera que pa-
saban juntos. 

¡ Oh! , < >ué horrible, qué espantosa noche de amor! 
De repente sintió profundo asco de sí misma y de él ; 

la abandonaban sus fuerzas. Y mientras subía el malhe-
chor la escalerilla, recorriendo á tientas la vieja casa 
paterna cuyos rincones todos conocía, caía ella sobre el 
diván hundiendo su cabeza en los cojines para ahogar 
sus sollozos y sus gritos, para no ver, ño oir nada. 

La brisa fresquita hacía correr la lancha... 



No eran aún las seis 
de la mañana. En las ca-
lles de Indret la obscuri-
dad era completa. De tre-
cho en trecho, en los esca-
parates de algunas pana-
derías y tabernas, luces 
humosas aparecían en la 

neblina, como detrás de un papel empapado de aceite, 
con ese color blanquecino del rayo de luz que no puede 
atravesar la nube. En una de aquellas tabernas, junto á 
la estufa atestada de cok, estaban sentados y charlaban 
apurando copas, el sobrino de Roudic y su aprendiz: 

-

• 

• «r 

La embriaguez. 



—Y amos, Jack, otra ronda. -
—No, gracias, señor Carlos. No tengo costumbre dé 

beber, y temo que me baga daño. 
El nantés se echó á reir: 
—¡Yaya, hombre! Un parisiense como tú ¡Esas 

son bromas!...¡ Mozo! dos copas de aguardiente, y...listo. 
El aprendiz no se atrevió á. rehusar. Las atenciones 

ríe que era objeto por parte de aquel hombre tan buen 
mozo', le halagaban en extremo. Y había motivo pa-
ra ello. 

Aquel dibujante tan orgulloso, que en dieciocho me-
ses no le había hablado tres veces, al tropezar con él, por 
casualidad , en Indret, le había hecho el honor de-tratar-
lo como á un compañero, llevándole con él á una taberna 
y obsequiándole con trés.copitas de diferentes colores. 
Tan extraordinario era aquello, que Jack. al principió, 
estaba receloso. Tenía el otro tan singular aspecto, pre-
guntándole con tanta obstinación: "¿De veras que nó 
hay nada nuevo ?" 

Y decía el aprendiz para sus adentros: 
—¡ Si te figuras tú que voy á servirte de correo como 

Belisario! 
Mas no duró mucho aquella mala impresión. Al apu-

rar la segunda ronda de aguardiente, se había tranquili-
zi.do. Después dé todo, el nantés no parecía un mal 
hombre: más bien un infeliz arrastrado por sus pasiones. 
¡Quien sabe! Quizás bastara una mano amiga, un buen 
consejo, para encarrilarlo de nuevo en el camino recto, 
logrando así que renunciara al juego y respetara la 
casa de su tío. 

A la tercera ronda, Jack, presa de una súbita efusión, 
y de corazón muy ardiente, ofreció su amistad al nan-

tés, quien la aceptó agradecido, y una vez 7 a amigo su-
yo, creyó poderle dar algunos consejos: 

—¿ Quiere usted que le diga una cosa señor nan-
tés? Pues mire usted siga mi consejo no 
vuelva usted á jugar. 

El golpe iba bien dirigido, y sin duda produjo efec-
to, pues el dibujante frunció los labios con movimiento 
nervioso—sin duda la emoción—y tragó do u n golpe su 
copa de aguardientes Viendo Jack el efecto que produ-
cía, no paró en eso. 

—¡Y mire usted, amigo! Otra cosa quiero decirle. 
Por fortuna le interrumpió la voz del tabernero, pues 

esta vez le hubiera costado trabajo al nantés ocultar sus 
impresiones. 

—¡Muchachos! La campana. 
El aire frío de la mañana, un sonido monótono y lú-

gubre, mezclábase á un movimiento de muchedumbre 
muda, á toses, al ruido de los zuecos sobre las aceras de 
las calles pendieutes. 

—¡ Vaya! dijo Jack, hay que largarse. 
Y como había pagado su amigo las dos primeras ron-

das, se empeñó en costear la tercera, feliz por poder sa-
car una moneda de cuatro duros del bolsillo y echarla so-
bre el mostrador, diciendo: "Cóbrese." 

—¡Pijota! ¡Una amarilla! exclamó el tendero, 
poco acostumbrado á ver semejantes piezas salir de los. 
bolsillos de un aprendiz. .El nantés no dijo nada, pero 
se estremeció ¿Qué, también ese había andado en 
el Armario? Jack triunfaba al ver el asombro de ambos. 

—¡Y las que quedan! exclamó dando-golpeeitos sobre 
su chaqueta, y le dijo al oído al dibujante: Es para un 
regalo que quiero hacerle á Zenaida. 



—¿De veras? dijo el otro con mal intencionada 
sonrisa. 

El tabernero no cesaba dé darle revueltas á la mone-
da, con cierta inquietud. 

—¡ A ver si se da usted prisa! le dijo Jack. Va usted á 
ser causa de que llegue cuando ya no haya bandera. 

En efecto, la campana seguía tocando, pero lentameu-
te, como si le faltara voz en Fas últimas llamadas. Por 
fin, cuando recogió Jack la vuelta, salieron ambos aga-
rrados del brazo. 

—¡Qué lástima, amigo Jack, que tengas que encerrar-
te en ese chamizo! El barco de Saint-Nazaire no llega 
hasta dentro de una hora. ¡Con qué gusto me hubiera 
quedado otro ratito contigo! De veras que me sería pro-
vechoso el oírte. ¡Ah! ¡Si siempre me hubieses aconse-
jado así! 

Y poco á poco fué llevando al aprendiz hacia el Loira. 
El muchacho se abandonaba. Al salir del calor sofocante 
de la taberna, el frío de la calle había rematado la ac-
ción de las tres rondas de copitas. Andaba como atur-
dido. tropezaba á cada paso, y como el piso estaba muy 
resbaladizo, apoyábase con todas sus fuerzas en el bra-
zo de su amigo, para no caerse. Parecíale que acababan 
de darle un tremendo golpe en la cabéza, ó que le estre-
chaban el cráneo con un sombrero de plomo. Pero aque-
llo sólo duró algunos minutos. 

—Espérese, dijo. Me parece que ya no se ove la cam-
pana. 

—¡Demonio! 
Volvieron la cabeza. Una claridad blanquecina des-

garraba el cielo, aiumbrándole por encima del taller. La 
bandera había desaparecido. Quedó Jack aterrorizado. 

Era la primera vez que semejante eosa le sucedía. Pero 
el más desconsolado de los dos. era el nantés. 

—Es culpa mía, es culpa mía, decía. Hablaba de ir á 
ver al Director para suplicarle, explicándole que él era 
el único culpable; y tuvo el aprendiz que tranquilizarle. 

—¡Bah! No me he de morir porque figure mía vez mi 
nombre en la tablilla de los ausentes. Le acompañaré.á 
usted hasta el barco, y estaté de vuelta para la llamada 
de las diez. Todo será un jabón del larguirucho Lebes-
cam. 

Era justamente el jabón ese, lo que él temía. 
Pero aquel miedo quedaba muy por bajo de la alegría, 

del orgullo que sentía al ir cogido del brazo del nantés, 
sobre todo cuando pensaba que contribuía á hacerle en-
trar en el buen camino. Este giro daba á su conversa-
ción mientras bajaban hacia la ría abajo los corpulentos 
árboles ensabanados de escarcha; y tal era la acción con 
que compañaba sus palabras, que no sentía el áspero frío 
de aquella mañana, ni el cierzo que soplaba, cortando 
como una navaja de afeitar. Hablaba del honrado señor 
Roudic, tan bueno, tan cariñoso, tan confiado; de Clari-
sa. la cual, aunque en inmejorables condiciones para 
ser feliz, apesadumbraba por su palidez y por aquella 
mirada desencajada que se le ponía en ciertos momentos 

—¡Ah! ¡Si la hubiese usted visto esta mañana al 
marcharme yo! Estaba tan descolorida, que parecía 
una muerta. 

Al decir estas palabras, sentía el aprendiz el brazo del 
nantés estremecerse bajo el suyo, lo cual le probó que 
aún había corazón en aquel muchacho. 

—;.No te ha dicho nada, Jack? ¿De veras que nada 
te ha dicho? 



—Nada, ni nna palabra. Zenaida le hablaba, pero ella 
110 contestaba. No probó bocado. Temo que esté enferma. 

—¡Pobre mujer! dijo el nantés con un suspiro de 
alivio, que el niño tomó por tristeza, llenándole de 
piedad. 
-.——Por una vez, basta, pensaba. No he de ensañarme 

en él. 
.Llegaban al muelle. El barco no llegaba aún. Una 

O; pesa niebla cubría la ría. 
—¿Te parece que entremos ahí? dijo el nantés. 
Era una caseta, de tablas con bancos en su interior: 

allí se resguardaban los obreros mientras esperaban á 
los marqueros. ¡ De sobra conocía Clarisa esta caseta! Y 
la vieja, que en un rincón había instalado su cajón de 
aguardiente y café, más de cuatro veces había visto á la 
señora de Boudie esperar el barco y atravesar el Loira 
en días atroces. 

—¡ Ya pica esta mañana, muchachos! ¿ No toman us-
tedes una copita? 

Jack consintió, pero á condición de que él pagaría, y 
quiso además convidar á un marinero que tiritaba al pie 
del semáforo, donde estaba de servicio. El marinero y 
el nantés tragaron el aguardiente como una guinda. El 
aprendiz les imitó; pero lo que no pudo imitar fué la 
sonrisa de golosina, el "¡ah!" de satisfacción que dejó 
escapar mientras se limpiaba la boca con la manga. ¡ Te-
rrible copita! Parecíale á Jack que acababa de tragarse 
ascuas de la fundición. 

De repente, un silbido desgarró la niebla. ¡El barco 
de Saint-Nazaire! Fué preciso separarse, pero prome-
tieron verse otra vez. 

—Eres un buen muchacho, Jack, y te doy las gracias 
por tus buenos consejos. 

—¡Quite usted, hombre! Eso no vale nada, contestó 
Jack, estrechando reciamente la mano del nantés, y muy 
extrañado por sentirse tan conmovido como si se separa-
ra para siempre de un amigo de toda la vida. Sobre to-
do, Carlos, ya sabe usted lo que le he dicho: no vuelva 
usted á jngar. 

—¡Oh! no: nunca más. dijo el otro apresurándose á 
embarcarse para que 110 le viera su joven amigo soltar 
la carcajada. 

Ya que se hubo marchado el nantés, ni por asomo se le 
ocurrió á Jack volver al obrador. Sentía en el corazón 
desusada alegría, le ardían las venas, qUería gritar. 
rrer, gesticular. Hasta la niebla blanca que cubría el 
Loira, surcado por grandes navios negros que se des-
lizaban cual sombras chinescas, parecíale alegre, atrac-
tivo, como si sé hubiera, sentido alas para franquearlo; 
y, por el contrario, lo que le parecía lúgubre era todo 
aquel martilleo, aquel ruido de calderería, aquel sordo 
ronquido que harto conocía él y del que anhelaba huir. 
Bien mirado, ausente durante algunas horas -ó durante 
todo un día, no por eso había de calentarle más las ore-
jas Lebescam. Entonces se le ocurrió esta idea feliz: 

—-Ya que estoy libre, ¿por qué no voy á Nantés á 
comprar el regalo para Zenaida? 

Ya e?tá el barco, luego en la Baja Indret, después 
en la estación: transportado, según le parece á él, como 
por encanto, de tal suerte le era todo fácil y ligero aque-
lla mañana. Pero en la estación no había salida antes 
de las doce .¡Cómo pasa el tiempo! La sala de espera 
estaba fría y desierta. Por fuera soplaba el viento. Jack 



entró en una casa de comidas á la que concurrían más 
obreros que labriegos, aunque estaba en pleno campo, y 
tenía como muestra estas palabras en caracteres negros, 
sobre la fachada recién revocada: "Aquí, si usted gus-
ta," el grito que se oía en la fragua cuando está el hie-
rro candente, y con el que se avisa á los compañeros pa-
ra que vengan á batirlo. Muestra mentirosa como todas 
las muestras, pues no se trataba aquí de fragua. 

Aunque era temprano, bahía gente en casi todas las 
mesitas. alumbradas con lamparitas de petróleo, cuyo 
humo nocivo mezclábase con el de las pipas, para enve-

. nenar la atmósfera. Allí, en los rincones, apuraban 
copitas los parroquianos de semana, el desecho, la hez 
de los talleres, los que no pueden con el martillo por 
parecerles pesado y que sólo manejan el vidrio. Allí no 
había más.que caras repugnantes, .miserables, chaquetas 
perezosas, manchadas de riño y de lodo, brazos cansa-
dos por el sueño especial del borracho, todos los irregu-

' lares, los cobardes, los incapaces, todos aquellos que la 
taberna acecha en torno del taller, á quienes atrae con 
su escaparate traidor en donde las botellas, simétrica-
mente colocadas, disimulan con sus colores los venenos 
del alcohol. 

Asfixiado por el humo, aturdido por el ruido; titubea-
ba el aprendiz en tomar asiento al lado de los d'emás, 
cuando oyó que le llamaban desde el fondo de la sala. 

—¡Ove! ¡Por aquí. Azteca! 
—Hola! Allí está Gascuña. 
Gascuña era un obrero de Indret. despedido la víspera 

por embriaguez. Junto á él en la misma mesa, hallábase 
un marinero, mejor dicho, un novato de dieciséis á die-
cisiete años, cuvá cabeza imberbe y ya ajada, con esa 

boca especial del hombre de mar, salía de su ancho""cue-
llo azul con aire desenvuelto en demasía. Unióse Jack 
á aquella amable sociedad. 

—¡Conque también tú echas una cana al aire! dijo 
Gascuña con esa familiaridad de compañerismo que une 
á los m a l o s obreros Pues me alegro; vas á Lomar 
una c-opa con nosotros. 

Aceptó, y fué entre ellos una porfía de cortesías y un 
derroche de frascos de todos colores. El novato era el 
que más simpatizaba con Jack. ¡Llevaba su bonito tra-
je con tanta soltura y valentía! Y luego tanta serenidad, 
tanta audacia, importándole un bledo Dios y los gendar-
mes. A su edad, ya había dado dos veces la vuelta al 
mundo", y hablaba de las javaneses y de Java, como si 
el pais ese hubiese estado enfrente, del otro lado del 
Loira. ¡ Ah! ¡Con qué gusto hubiera trocado el aprendiz 
su chaleco de punto, su chaqueta, su blusa, por el som-
brero tle hule gallardamente eehado hacia atrás sobre 
lá cabeza pelona del novato, y aquella, faja suelta de uu 
azul desteñido por el sol y el agua de mar! Aquel sí que 
era un oficio, lleno de aventuras, de peligros y de esr 
pac-io que recorrer! Pero el marinero se quejaba: 

—••Demasiado caldo para tan poca carne".. . . . . .de-
cía á er.la instante. 

A Jack le seducía la expresión; parecióle sumamente 
chistosa. 

—¡Demasiado caldo para tan poca carne! ¡Estos ma-
rineros, vaya una gente de rompe y rasga! 

—Pues no digo nada de Indret, añadía Gascuña. 
¡ Valiente chamizo! 

Y principió á decir pestes contra el director, los vigi-



lantes: vagos que se cruzan de brazos mientras echa uno 
los hígados para ellos. 

—La verdad es que mucho habría que decir ob-
servó «Jack, quien recordó súbitamente frases del can-
dante Labassindre, sobre los derechos del obrero y la 
tiranía del capital. 

Aquella mañana tenía Jack la lengua tan expedita 
como las piernas. 

Poco á poco, su elocuencia hizo callar tocias las char-
las de la casa de comidas. Le escuchaban. Oía que de-
cían: "¡Pues poco listo que es ese muchacho! ¡Cómo se 
conoce que viene.de París!" Sólo le faltaba, para produ-
cir mayor efecto, la voz de bajo profundo de Labassiu-
dre, y no aquella voceeilla de gallito resfriado, aquella 
voz de adulto en la que se destacaban notas graves que 
en aquel momento parecían acudir de muy lejos, como 
si hubiese dirigido sus palabras á varias atmósferas por 
encima de su cabeza. Pero lo que decía, se enredó tanto 
al poco rato, que yg, ni él mismo se entendía ;.y sintiendo 
á poco como 1111 mecimiento y un vaivén, cual si se 
lanzara en pos de sus ideas, en la barquilla de un globo 
cuyo movimiento le mareaba y acababa de hacerle per-
der el sentido. 

' . . .Una sensación de frío sobre la frente le volvió en 
sí. Estaba sentado á la orilla del Loira. ¿Cómo se ha-
llaba allí, al lado de aquel marinero que le humedecía 
las sienes? aJj plena claridad deslumhraba sus ojos y le 
costaba trabajo abrirlos; después vió, enfrente de él, el 
humo del taller, y á su lado un pescador de pie en su 
barca, izando la vela y disponiéndose á salir. 

—¿Qué tal, amigo? dijo el novato mientras retorcía 
•¡¡i pañuelo. ¿ Te sientes mejor? 

—Sí, muy bien, contestó Jack tiritando y muy ma-
reado. 

—Pues entonces, al barco. 
—¿Por qué? dijo muy extrañado el aprendiz. 
—Pues porque vamos á Nantes. ¿ No recuerdas que lo 

has alquilarlo un barco á ese marinero, hace un rato, en 
la casa de comidas? 31 i raí, ahí tienes á Gascuña con la* 
provisiones. 

W' —¡Las provisiones! 
—Pues si, hijo mío, dijo el fundidor cargado de una , 

enorme cesta de la que salían frascos y la mitad de un 
pan ¡Vamos, arriba; andando muchachos! El viento 
sopla bien. Dentro de una hora estaremos en Nantes. 

Jack, durante un minuto, vió entonces muy claramen-
te lo que iba á hacer, el abismo hacia que iba rodando. 
Hubiera querido echarse en la lancha del barquero, que 
allí junto estaba, y volver á Indret; pero aquello reque-
ría un esfuerzo ite voluntad de que no era él capaz. 

—¡ Y a estás aquí! le gritó el novato. . . .Estás todavía 
—-un poco pálido, el almuerzo te repondrá. El aprendiz no 

so resistió y se embarcó con los demás. Después do todo, 
le quedaban sesenta francos; más de lo suficiente para 
comprarse un traje y llevarle un regalito á Zenaida; de 
manera que no sería inútil su viaje ai Nantes. Además, 
consecuencia del estado en que se hallaba, era pasar por 
las más contrarias impresiones, y de la más negra tris-
teza á una alegría sin motivo. 

Ahora, sentado con los demás en el fondo del barco, 
almorzaba con apetito, estimulado por el airecillo frío y 
salado que impulsaba á la nave bajo un cielo opaco, un 
verdadero cielo bretón, ladeada como un pájaro que roza 
el agua con un ala Las jarcias crujían, hinchábase 



la vela y los dos ribazos se deslizaban, apareciendo pan 
sajes conocidos, siluetas de pescadores, lavanderas, pas-
tores, rebaños que, á lo lejos y sobre la yerba recién se-
gada parecían, de lejos, gruesos insectos. 

Jack veía todo aquello, y su imaginación sobrexcitada 
poetizaba cuanto hería su vista. Evocaba recuerdos de 
lecturas, aventuras de mar. historias de viajes- lejanos, 
incitado por la presencia del marinero y por el encuen-
tro de grandes buques que la barca evitaba al pasar. 

¿Por qué en aquel recuerdo, una viñeta inglesa de 
un. antiguo líobinsón Orusoe, que le dieron en su niñez, 
se presentaba obstinadamente á su espíritu con 
su página amarillenta y gastada, su Eobinson acos-
tado en una hamaca, asiendo un fraseo de ginebra, en 
medio de marineros ebrios, de restos de comilona, y por 
debajo esta inscripción que recordaba él'al cabo de diez 
años: Y "en una noche de orgía olvidé todas mis bue-
nas resoluciones?" Quizás bahía en aquel momento"bote-
llas vacías que rodaban por el barco, vino derramado, 
gente tumbada sobre los restos de uua comilona. .Taek, 
nada sabía de fijo, pero bandadas de gaviotas desparra-
madas por el viento, aumentaban su ilusión de viaje 
lejano : y más que tenía la vista alzada, no viendo más 
que el cielo, copos de nubes pardas que liman y sin cesar 
se amontonaban por encima de su cabeza con azarosa 
rapidez, que ya le iba mareando. 

Cambió de postura, vuelto á la vida real por las can-
ciones de sus dos compañeros que gritaban estribillos 
de á bordo. 

—"¡Yaya una juerga! ¡Pero qué juerga!" ¡ Ali! Si hu-
biese él podido imitarles; pero sólo sabía cantares de ni-
ño, como: "Tengo zapatos coloraos," y se habría aver-

gomado de semejante ignorancia; á más que se sentía 
molestado por una mirada que no se apartaba de la suya. 

De pie, enfrente de él, escupiéndose de vez en cuando 
las manos para apretar mejor el timón, el patrón le 
clavaba con sus ojos claros que parecían desteñidos en 
tu cara curtida. Hubiese querido Jack imponerle silen-
cio á aquella mirada despreciativa que le decía: "¡No te 
da vergüenza, mocoso!" pero esos viejos lobos de mar, 
acostumbrados á acechar el chubasco que se desliza co-
mo una sombra sobre las olas azuladas, tienen pupilas 
firmísimas que nada intimida. Para adormecer aquella 
fatigosa vigüaneia, quiso Jack obligar al patrón á que 

-bebiera. Ofrecíale un vaso que temblaba en su mano, y 
una botella vacía de la que se empeñaba en sacar vino: 

—Vamos, patrón un traguito 
El patrón hizo señal de que no tenía sed. 
—Déjalo al tío ese, dijo en voz baja el novato á su 

amigo. ¿No recuerdas que 110 quería llevarnos? 
Sil mujer ha sido quien le decidió... .Decía él que te-
nías demasiado dinero y que no le parecía eso natural. 

¡Pero qué! ¿Se han figurado ustedes que Jack va á 
dejar que lo traten de ladrón?.. .Han de saber que tie-
ne tanto dinero como le da la gana. Con solo escribir á . . 
Por fortuna recuerda, en el desorden de sus ideas que 
f-u. madre le ha prohibido el que pronunciara su nom-
bre. y él se contenta con afirmar que aquel dinero es 

.suyo, muy suyo: que son economías, que va á comprar-
as® un traje, y llevarle un regalito á "Ze Ze" 

Zenaida. 
Hablaba, hablaba Pero nadie le escuchaba. Gas-

cuña y el marinero estaban disputando. El uno quería 
parar ne Chatenay, un suburbio de Nantes que se ex-



tiende á la orilla del agua, destartalado, sombrío y lleno 
de obradores, con tabernas ó míseros jardines ennegre- ^ 
cidos por la lluvia y el bunio. El otro quería que conti-
nuaran basta Xantes: y en la reyerta, que ya se calen-
taba. amenazábanse de ''destrozarse la cara á botellazos, 
abrirse la barriga á navajazos, ó sencilla mente destorni-
llarse la cabeza puta ver lo que había dentro." 

Lo chusco era que aquéllas lindezas-se las decían uno 
junto á otro, teniendo<füe agarrarse á la barda de la bar-
ca para uo caerse, pues soplaba de firmo el viento y la 
nave surcaba el agua inclinada á un flanco. Para poner 
on práctica aquellas terribles amenazas, preciso hubie-
ra sido que dispusieran libremente de sus manos y de 
mayor trecho. Pero .lack no veía las cosas así, y, por el 
contrario, las tomaba muy en serio: de tal suerte, que 
lamentando la discordia sobrevenida entre sus dos com-
pañeros, trataba de calmarlos, de reconciliarlos. 

—; Amigos míos. . . .mis buenos amigos. . .por favor! 
Tenía lágrimas en la voz, en los ojos, sobre las meji-

llas. una sensibilidad extraordinaria, como si todas sus 
demás sensaciones se hubiesen fundido, desleído en un 
inmenso deseo de llorar: 

Quizás fuera por ver tanta agua en torno suyo. Por 
!in so apaciguó la riña, súbitamente, como había venido, 
á tiempo que pasaban delante de la última casa, de 
Chatenav. Entraban en Nantes El patrón recogió la 
vela y empuñó los remos para guiarse con más seguri-^ 
dad en medio del hacinamiento del puerto. 

Quiso Jacfc levantarse para gozar del golpe de vista, 
ñero fuéle preciso volverse á sentar en seguida, marea-
do. Parecíale que le subían en alto y le mecían. Pero es-
ta vez nó perdió el conocimiento, Tpdo giraba en torno 

suyo. Vetustas casas esculpidas, con balcones de piedra, 
mezclábanse con mástiles de buques, persiguiéndolas, 
envolviéndolas, hasta que desaparecían reemplazadas 
por grandes velas'extendidas, tubos negros soltando hu-
mo. cascos relucientes, rojos ó pardos. E n la proa de los 
navios, caras pálidas, esbeltas y envueltas en_ mantos^ 
subían y bajaban al compás do las olas, y á veces, cho-
rieando agua, parecían llorar.de cansancio y de aburri-
miento. Por Jo menos eso se le figuraba á Jack.'EnJ.ro 
aquellos, estrechos y macizos muelles, bajo aquel cíelo 
opaco que cautivaba la mirada, tanto más, cuanto que 
1- impedía elevarse, los buques so le figuraban prisione-
ros. y los nombres grabados en sus flancos parecían pe-
dir que reapareciera el sol, el espacio sin límites, las 
dársenas doradas de los países trasatlánticos. 

Entonces recordó á Madú, sus correrías al puerto de 
Marsella, cuando so ocultaba en el fondo dé algún bar-
co. entro el carbón, las mercancías y los bagajes. Pero 
este recuerdo desapareció, arrastrado por los gritos de 
lo,< marineros amarrando maromas, por el rechinar de 
ias poleas y los martillazos de los talleres 

De repente, no está ya Jack en el barco. ¿Cómo ha 
sucedido esto? ¿ Por dónde ha bajado? 

El ensueño tiene olvidos de. esos, y Jack vive en un 
agitado ensueño. S u s t o s compañeros v él caminan so-
bre un muelle interminable, en el que hay una vía fé-
rrea. atestado de toda clase do mercancías las que están 
cargando á descargando, y todos son obstáculos por los 
que hay que saltar. Tropieza con balas de algodón,.se 
da contra los ángulos de las cajas, respira por todas par-
tes olores fuertes ó salados de especias,, de café, de se-
f i l l a r ó de esencias. Pierde á sus compañeros, los vuelve 



á encontrar, los pierde de nuevo y de repente les sor-
prende disertando largamente sobre las semillas olea-
ginosas, con el «sargento Mangin, quien le mira con 'in-
quietud, y se retuerce su bigotillo rugió, con aire in-
quieto. Pues es cosa singular, Jack se ve obrar se duplica 

,Hay en él un Jack que hace locuras, que grita, que 
gesticula, da traspiés, dice y hace mil tonterías; y un ser 
razonable, pero mudo, amordazado, impotente y conde-
nado á asistir á la degradación de otro, sin poder hacer 
más que mirar y acordarse. Ese segundo Jack, clarivi-
dente y consciente, duérmese á veces, sin embargo, 
mientras el insensato continúa sus divagaciones, y he 
allí por qué hay grandes soluciones de continuidad en 
aquella jornada turbulenta, ausencias, vacíos que no 
puede colmar la memoria. 

¿ Podéis figuraros la confusión de Jack razonable, al 
ver á su "duplicado" andar por las calles de Nantes ar 
mado de una larga pipa y envuelto en fa ja de marino, 
fuevecita, arrollada al rededor de su chaqueta? Quisie-
ra é l gritarle: "¡ Pero, majadero, no tienes tipo de mari-
no ! Por más que ostentes una pipa, una faja , el som-
biero de hule de novato; por más que andes entre tus 
dos compañeros moviendo los hombros balbuciendo con 
aire de canalla: "Demasiado caldo para tan poca carne, 
mil demonios!" Todo lo más que pareces es un mona-
guillo que se ha tragado el vino fe las vinajeras, con tu 
l a j a azul mal ceñida y tu cara de inocen tón . . . ¡ Mira! 
Todo el mundo se vuelve y se ríe cuando pasas." 

Mas, incapaz de expresar idea alguna, sólo puede 
pensar eso en lo íntimo de su ser, y se ve obligado á se-
guir á su compañero, dando traspiés, obedeciendo á to-
doe sus capricho». 

Le acompaña hasta un gran cai'é lleno de dorados, de 
espejos, en'donde se ref lejan las imágenes como ai fue-
ran á caerse. El Jack que aún tiene vista, mira enfren-
te de él, entre los que entran y salen, un grupo misera-
ble y lúgubre en el que se halla su duplicado muy páli-
do, sucio, manchado de esos lodos que salpican pasos 
inciertos, avinados. Un mozo se acercó á los tres pille-
tes. Los echan fuera, vuelven al fr ío de -la calle. 

; Qué c iudad ! . . . ¡ Qué grande es ! . . . Muelles, siem-
pre muelles bordeados de vetustas casas con balcones 
(le hierro. Pasan un puente, luego otro, después oteo. 
; Cuantos puentes 1 ¡ Cúantas rías que se cruzan, se mez-
clan, ofreciendo continuo y fatigoso movimiento de olas 
eñ todos los espectáculos inciertos de aquella correría 
sin objeto determinado! Y acaba por ser tan triste el 
correr así, que Jack se halla otra vgz llorando á lágrima 
viva sobre una escalerilla qué hunde sus últimos pelda-
ños en el agua negra de un canal, inmóvil, espesa y car-
gada de tintorería. 

Gascuña y el marinero juegan al tángano sobre el ri-
bazo. Jack está desesperado y no sabe por qué. Se abu-
rre, ; y está mareado! . . . "¡ Hombre, si me a h o g a r a ! . . . 
Baja un peldaño, luego otro. Ya toca al agua, y el pen-
sar que va á morir le enternece y se compadece á sí 
mismo. 

"¡Adiós, amigos!" dice sollozando. Pero están tan 
ocupados con su juego que n i le oyen. 

—; Ad iós ! . . . ; Voy á morir! 
Los pobres amigos, tan sordos como antes, discuten 

una jugada. Y qué desgracia la de morir así sin despe-
dirse de nadie, s in que nadie trate de retenerle á uno en 



el borde del precipicio! ¡Yaya si le dejarían ahogarse 
esos monstruos! Están allí arriba gritando, amenazán-
dose como por la mañana.. Otra vez hablan de abrirse la 
barriga, de destornillarse la cabeza. 

Gente les rodea; acuden policías; Jack tiene miedo, 
sube los peldaños y se escapa. 

Ya está junto á un gran taller. Alguien pasa á su la-
do, corriendo y tambaleándose. Es el marinero , desga-
rrado, sin sombrero, sin corbata, con el ancho cuello 
colgándole sobre el pecho. 

—¿Y Gascuña? 
—En el caña l . . . Allí lo envié de un testerazo. 
Y el marinero se las guilla más que á paso, pues le 

persigue-la policía. Tan lúgubres son las ideas de Jáek. 
que halla casi natural que el novato haya ahogado á 
Gascuña, como si el asesinato fuera el último peldaño 
de una escala en Ja que ha puesto el pie y que se hunde. 

Querría él retroceder, informarse de la suerte de 
aquel desgraciado. De repente le llaman. 

—¡Hola, Azteca! 
Es Gascuña, sin sombrero, reventado. 
—Tu marinero ya tiene lo que le hace falta. . De 

una patada, ¡pumba! al canal . . . Me persigue la poli-
cía. . . Me las gui l lo . . . ¡Buenas noches! 

¿Quién de los dos es el muerto? ¿Quién el asesino? 
Ja de no busca va. va no comprende: y no sé cómo ae 
enmarañan las cosas, pero es lo cierto que ahí están 
otra vez los tres, en una taberna, alrededor de una enor-
me cazuela de sopa de cebolla, en la que se echan mu-
chas botellas. Ese extraño brebaje repítese varias ve-
ces, en tabernas distintas, pues los mostradores, las 
mesas destartaladas se suceden en ese vertiginoso en-

sueño en el que el Jack que raciocina, ha renunciado 
casi á seguir al otro. Desfilan una hilera de pavimentos 
húmedos, oscuras cuevas, puertecillas ojivales en cu-
yo remate hay muestras que hablan; toneles, vasos de 
espumoso líquido, racimos de uvas. Todo aquello va 
oscureciéndose poco á poco hasta que resplandece la 
negrura de los tugurios, en los que bugías plantadas en 
botellas, alumbran una horrenda visión de mujeres 
negras adornadas con gasa rosada; marineros bailan-
do un baile inglés, acompañados por arpistas de levita. 

Allí Jack, excitado por la música, hace mil locuras. 
Ahora está sobre una mesa, bailando una danza que 
un antiguo profesor de baile que tuvo su madre, le én-
Svjñó á él cuando era niño. 

0 

Y sigue bailando; pero se hunde la mesa y cae en 
medio de pedazos de vajilla, acompañado por abomina-
ble clamoreo. 

Tirado sobre un banco, en medio de una plaza de-
sierta, desconocida, en la que se alza una iglesia, re-
cuerda aún los compases de su danza. Es cuanto que-
da de aquella jornada en su cabeza vacía, tan vacía 
como su bolsillo... ¿El marinero? Se f u é . . . ¿Gascu-
ña? Desapareció... Está solo en esa hora del crepús-
culo en la que la soledad nos hace sentir toda su amar-
gura. Enciéndese en rápidas llamaradas el amarillento 
gas y es en seguida reflejado en la ría v riachuelos. 
Extiéndese la sombra por tocias partes, cual ceniza 
amontonada sobre el hogar del día débilmente alum-
brado aún. En aquella sombra, húndense poco á poco 
los macizos contornos de la iglesia. Ya no tienen techo 
las casas, ni gavias los buques. La vida desciende hacia 



el suelo, á la altura de los Tayos de luz que despide 
alguna que otra tienda. 

Después de los- gritos, los cantares, las lágrimas, la 
desesperación. .Tack es ahora presa del terror. En la lú-
gubre página del libro que durante el día fia estado 

-leyendo, hay escrito: "Nada." Y después esta otra: 
"Nada y noche. . 

Ya no se mueve, ni fuerza le queda para sustraerse 
á aquel abandono, á aquella soledad que le espanta; y 
ahí permanecería tendido sobre ese banco, como to-
dos, en un anonadamiento que no es sueño, si un gri-
to harto conocido, grito salvador, no le arrancase de su 
estupor: "¡Sombreros! ¡Sombreros! ¡Sombreros!".-Lla-
ma: " ¡Bel i sa r io! . . . " 

Fra Belisario. Jaek trata de ponerse en pie, de ex-
plicarle que ba corrido una " j u e r . . . j u e r . . . juerga;" 
pero no sabe si lo consigue. De todos modos, apóyase 
sobre él el granujilla, cuyo paso va al compás del suyo, 
tan incierto, tan difícil, pero sostenido siquiera por una 
fuerte voluntad. Belisario se lo lleva, le riñe cariñosa-
mente. ¿En dónde están? ; A dónde va? 

Los muelles están alumbrados y desier tos . . . Una 
estación. . . ¡Qué gusto! ¡Hallar un banco ; . . . 

¿Qué sucede? ¿Qué le quieren? 
Le despiertan. Te sacuden, le atropellan, lé hablan 

rudamente. Sus manos están sujetas por manos de hie-
1' - ; sus muñecas atadas con cuerdas. Y ni siquiera 
tiene valor para resistirse, pues el sueño puede ahora 
más que nada. Duerme en una cosa que se parece á un 
vagón. Luego en un barco donde hace mucho frío, pe-
ro sigue roneando, rodando por el suelo, incapaz de 
moverse. ¡Y qué alivio experimenta, tras de aquellas 

peregrinaciones sin cuento en un sonambulismo aiu 
nombre, al tenderse sobre la paja, durmiendo á sus 
anchas, resguardado de la luz y del ruido por una puer-
ta y dos cerrojos enormes y estridentes que acaban 
de echar! 

I 



' VI 

Malax notieias. 
Por la mañana, un rui-

do terrible, que tenía lu-
gar por encima de su ca-
bc'za, despertó á Jack de 

IIBiP®^* ^ repente. 

( " " ^ P l j r t L c - ¡Oh! ¡El despertar lú-
gabre de la embriaguez; 
la sed ardorosa, el tem-

blor. la torpeza de los miembros cansados y como es-
trechados en una pesada armadura que los hiriera por 
todas partes; luego la vergüenza, la angustia inexpli-
cable del ¿er humano que se halla convertido en bestia, 
y repugnándole tanto su vida manchada que se siente 
incapaz de recomenzar á vivir! 

Jack sintió todo esto al abrirlos ojos, antes de re-
cobrar 3u memoria, y como si hubiese .dormido bajo la 
obsesión de un remordimiento. 
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la sed ardorosa, el tem-

blor. la torpeza de los miembros cansados y como es-
trechados en una pesada armadura que los hiriera por 
todas partes; luego la vergüenza, la angustia inexpli-
cable del ¿er humano que se halla convertido en bestia, 
y repugnándole tanto su vida manchada que se siente 
incapaz de recomenzar á vivir! 

Jack sintió todo esto al abrirlos ojos, antes de re-
cobrar 5u memoria, y como si hubiese .dormido bajo la 
obsesión de un remordimiento. 



Había aún demasiada obscuridad para distinguir los 
objetos; pero, sin embargo, de sobra veía que no estaba 
en su boardilla. No veía relucir sobre su cabeza el 
cristal de su ventanilla, azulado por el espacio; y la 
palidez tlel alba le llegaba de dos altas ventanas que 
entrec-or'.aban la claridad en una multitud de manchas 
blancas sobre la pared. ¿En dónde citaba? En un rin-
cón, no lejos del haz de paja que. le servía de cama, en-
l recruzábanse cuerdas, poleas, objetos pesados. En se-
guida. el ruido estrepitoso que le había despertado an-
les, recomenzó. Era como eJ rechinar de una cadena 
que están desenrollando, luego como el campaneo pro-
fundo de un enorme reloj. Bien conocía él ese reloj. Iba 
á hacer dos años que regulaba el empleo de su tiempo; 
oíalo con eJ viento del invierno, el calor del verano, 
cuando se quedaba dormido en su cuartito de aprendiz, 
y por la mañana, daba con sus pesadas notas en el hú-
medo cristal de su ventanilla, dieiéndole: "¡Leván-
tate!'" 

De manera que estaba en Tndret. Sí ; pero general-
mente, aquella voz de la hora venía de más lejos, de 
más alto. Muy cansada debía tener la cabeza para que 
retumbaran tanto los ruidos en su cerebro, con aque-
llas vibraciones persistentes. A no ser que estuviera 
en la torre misma del reloj, en aquel euarto alto que 
en Indret llamaban el. "Secuestro," y en el que ence-
rraban á veces á los aprendices indisciplinados. 

Allí estaba. ¿Por q n é ? . . . ¿Qué es lo que había he-
cho? 

Entonces, el débil rayo de luz que se deslizaba en 
t i cuarto é iba dando su aspecto á las cosas, penetró 
también en su memoria y alumbró todos sus replie-

gues. Trataba de reconstruir su jornada "de la víspera, 
y enan te iba viendo le llenaba de espanto. ¡ Ah ! ¡ Si hu-
biese podido no recordar! 

Pero con una implacable crueldad, su segundo "yo," 
despierto del todo, le recordaba cuantas locuras había 
hecho ó dicho durante el día. Aquello salía de la con-
tusión del ensueño, pedazo -por pedazo. El "otro," nada 
había olvidado, y es más. aducía pruebas; un sombre-
ro de marinero, cuya cinto se había pe rd ido . . . . una 
faja a z u l . . . . pedazos de pipa, hebras de tabaco con 
alguna monedilla de cobre. A cada nueva revelación, 
avergonzábase Jack en la sombra, lanzaba exclamacio-
nes de rabia y aseo, tenía esos movimientos desespe-
rados del orgullo ante la vergüenza irreparable. A 
una de estas exclamaciones, más rudas que las demás, 
un gemido le contestó. 

No estaba Jack solo. Alguien estaba con él, una som-
bra sent ida allí sobre una piedra. 

¿Qué es eso?, preguntaba Jack inquieto, y miraba 
dibujarse sobre la pared blanqueada, aquella silueta 
grotesca inmóvil, tirada allí como una bestia, ofre-
ciendo á la vista ángulos irregulares y salientes. Sólo 
un ser en el mundo, podía, ofrecer semejante aspecto: 
Bel i sar io . . . . . ¿Pero qué hacía allí Belisario?.. . Sin 
embargó, recordaba Jack vagamente que había sido pro-
tegido por el vendedor ambulante. 

Recordaba una lucha en una estación, en medio de 
sombreros y de gorras dispersados por un viento muy 
fuerte. Pero todo ello confuso, turbio, incierto, y como 
manchado de hez de riño. 

—; Es usted; Belisario ? 



—¡Oh! sí, vo mismo, dijo el vendedor con voz Ton-
ca v desesperado acento. 

—Pero ¿qué demonios hemos hecho para que nos en-
cierren aquí como dos malhechores? 

—Lo que otros han podido hacer, no lo sé ni me 
importa. Pero lo que sé muy bien, es que yo nada 
he hecho á nadie, y que ha sido muy mala intención la 
de haberme puesto mis sombreros en semejante estado. 

Y detúvose un momento, sacudido aún por su terri-
ble batalla. mirando su desastre en torno suyo en la 
noche obscura, toda su mercancía pisoteada, destro-
zada, desaparecida. 

Aquel horrible espectáculo, que no se apartaba de su 
vista desde la víspera, le impedía sentir el sueño, el 
cansancio de su cuerpo cargado de cadenas y de cuer-
das, hasta el acostumbrado suplicio de.l ""borceguí," al 
que le condenaban su destino errante y su deformidad. 

—Diga usted," ¿me pagarán mis sombreros? . . . Por-
que yo nada tengo que ver con lo que me sucede. Su-
pongo que no se le olvidará á usted decirles que no soy 
yo quien Te ha ayudado á hacer eso. 

—¿ Qué es ello ? ¿ Qué he hecho yo ? . . . , pregun-
tó Jack con firmeza; mas recordó que, entre tantas lo-
curas. alguna más grave pudo muy bien haber come-
tido, y esta vez le preguntó más tímidamente á Belisa-
rio: 

—En una palabra; ¿de qué se me acusa? 
—Pues d i c e n . . . . ¿Pero por qué me hace usted ha-

blar ? De sobra sabe usted lo que pueden decir. 
— X o : > e lo juro á usted. v 

—; Pttés bien ! Dicen que usted es quien ha robado.... 
—¿Roostdo? . . . . ¿ Y qué? 

—El dote de Zenaida-
101 aprendiz, completamente serenado, lanzó un grito 

de indignación y de dolor-
—¡Pero eso es una infamia! ¿TJsted, Belisario, no 

creerá tal cosa, supongo? 
Belisario no contestó. Todo'el mundo en Indre t creía 

que Jack era el culpable, y los gendarmes que los ha-
bían detenido la víspera, convencieron al vendedor. To-
das las pruebas estaban en contra del aprendiz. En 
manto se habló <en el taller del robo cometido en casa 
de los Roudie, pensóse en Jack. quien justamente fal-
taba á la lista aquella mañana. ¡Ah! Bien había cal-
culado el golpe el nantés, alejando á Jack del obrador... 
Desde la casa de comidas de la calle Mayor de Indret , 
hasta la estación de la Bolsa, en Nantes, en donde el 
culpable y su cómplice habían sido detenidos en el mo-
mento en que tomaban billetes para escaparse no se sa -
bía dónde, seguíase el rastro del robo en la persona 
«leí aprendiz, fácil de conocer por el oro que sembraba 
por todo el camino .por aquellas monedas de veinte 
francos que cambiaba á c-ada momento. ¡Y qué prueba 
más convincente, la de aquella juerga de todo un día. 
aquella borrachera que sigue generalmente al crimen, 
como un remordimiento cojo y enmascarado ! 

La duda no era, pues, posible para nadie. Sólo un 
punto permanecía inexplicable: la desaparición comple-
ta de aquellos 6,000 francos, de los que ni un rastro 
quedaba, id en los bolsillos de Belisario, en los que sólo 
había algunos francos, producto de la venta diaria, ni 
en los del aprendiz, en los que se hallaban monedas ra-
ras, enmohecidas, monedas de tabernas de marinos á 
las que van á beber todas las tripulaciones del mundo. 



Fuera ¡de duda quedaba que r.o había® podido, aun en 
diez horas, gastar en los tugurios del puerto lo que 
le faltaba la eajita de Zenaida. El pedazo principal es-
taba, sin duda, escondido en algún sitio. 

¿Dónde? . . . Eso es lo que.se trataba de averiguar. 
Así es que, en cuanto amaneció, el director mandó lla-

mar á los culpables á su despacho, dos verdaderos cri-
minales, cubiertos de lodo, páiidos, destrozados, tiri-
tando. Y eso que siquiera Jack tenía la gracia de la ju-
ventud, su carilla fina é inteligente conservaba, á pe-
sar del estado en que se hallaba su traje y su abomina-
ble fa ja azul, algo interesante, distinguido. 

Pero'Belisario, espantoso, más feo por los golpes reci-
bidos en la riña, por las señales de resistencia, escritas 
por todas partes sobre su cara, sus vestidos, en rasgu-
ños, en chichones, resultaba más terrible aún por la ex-
presión ch sufrimiento atroz que sus pies hinchados, 
atormentados durante toda la noche, imprimían sobre 
su faz terrosa, manchada de rojo y moviéndose en per-
petúas muecas, expresión que cerraba su boca de labios 
gruesos, imprimiendo el mutismo lamentoso que se nota 
en el hocico de las focas. Al verles juntos, uno al lado 
del otro, el parecer general hallábase bien confirmado; 
parecer según el cual el aprendiz, aquel niño tan dulce, 
tan tímido, no había sido sino el instrumento de al-
gún miserable, cuyos consejas le habían perdido. 

•Al atravesar la antesala del director, vió Jack algi-
ñas caras que le parecían apariciones, cual si las imagi-
naciones de una espantosa pesadilla liubiesen tomado 
cuerpo y se hubieran erguido enfrente de él; y olvidán-
dose de que era inocente, bajó la cabeza como un ver-
dadero culpable. El marinero que le había traído, las 

tabernas de Indret, de la Baja Indret, y hasta de Nan-
tes, le recordabn las etapas de su jomada. Viòla en un 
minuto con todos sus penosos y grotescos recuerdos. 
Cuando entrò ,en la dirección estaba humilde, lloroso, 
dispuesto á arrodillarse para pedir perdón. 

Sólo estaban allí el director, sentado delante de la 
ventana en su vasto sillón de escritorio, y el Sr. Rou-
dic, de pie junto á él, con su gorrillo de lana azul en la 
mano. Los das vigilantes que habían traído á los cri-
minales ouedáronse en el fondo de la estancia, junto á 
la* puerta, sin apartar la vista del vendedor ambulante, 
malhechor peligroso, capaz de todos los crímenes. Jack, 
al ver al capataz, había hecho el movimiento casi ins-
tintivo de ir hacia él, con la mano tendida como para un 
atraigo, un defensor naturali; pero la fisonomía del su-
ñor lloudic tenía un aspecto de severidad y sobre todo 
cié tristc'.a, que mantuvo á distancia al aprendiz duran-
te todo el rato que duró el interrogatorio. 

—Escúcheme, Jack, dijo el director. Teniendo en 
consideración su juventud, sus padres, las buenas notas, 
que hasta hoy ha merecido usted, v más que nada, so-
bre todo, teniendo en cuenta el buen nombre de la casa 
de Indret, he obtenido que, en lugar de llevarle á Nan-
tes, le dejaran á usted aquí algunos días, antes que em-
piece la instrucción. De modo, pues, que en este mo-
mento queda entre usted, Roudic y yo ; de usted depen-
de que. oo pase 'la cosa adelanté. Lo único que se le pide 
es que devuelva lo que le queda. 

—'Pero, señor m í o . . . . 
—No me interrumpa, luego se explicará usted 

que devuelva lo que queda de-los 6,000 francos robados, 
pues' es indudable que no ha podido usted gastar 6,000 
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francos -en un día, ¿¡verdad ? Pues bien, dénos'usted lo 
que aún liene en su poder, y me contentaré con devol-

- verle á usted .á sus padres. -
—Usted perdone, dijo Belisario, adelantando tímida-

mente su'gruesa cabeza con una sonrisa amable llena d-j 
arrugas. Usted perdoj je . . . . 

Miróle fría y despreciativamente el director, y quedó 
parado, »•aseándose la cabeza. 

—¿Qué tiene usted que decir? 
—Pues . . . Como veo que ya se arregló eso del robo 

yo desearía contando con su bondad, que se hable ail^o 
ahora de mis sombreros. 

—Cállese usted, bribón! No comprendo cómo tiene 
usted el atrevhniento.de decir una palabra. ¡Como si no 
supiéramos que el verdadero culpable es usted, á pesar 
de sus modales melosos, y que nunca este niño, sin los 
malos consejos que usted le ha dado, habría cometido 
semejante acción! 

—¡Oh!. -. . . dijo el desdichado Belisario volviéndose 
hacia el aprendía como para i uvoear su testimonio, 

.Taok quiso protestar ; pero el señor Boudie -no le dió 
tiempo. . 

—Sobrada razón tenía usted, señor director. Ese mal 
amigo es quien'le ha perdido. No había antes aprendiz 
más honrado, más fiel á su deber. Mi mujer, mi hija, 
iodos le querían en casa. Teníamos confianza en él. Ha 
sido preciso que encontrara á ese miserable. -

Belisario, al oirse tratar así, tenía una cara tan asus -
tada, tan desesperada, que Jaek, olvidando por un mi-
nuto la acusación que sobre él mismo pesaba, tomó 'la 
defensa dé su amigo. 

•—Le juro á usted, señor Boudie, que este pobre 

hombre nada tiene que ver en todo esto. Cuando nos 
detuvieron ayer, acababa de hallarme perdido en las ca-
lles de Nantes, y como n o . . . como no estaba yo en si-
tuación de guiarme por mí mismo, iba á traerme á In-
dret. -

—¿ De manera que ha dado usted él golpe solo ? pre-
guntó el director con tono incrédulo. 

—¡ Pero si yo no he hecho nada. Señor mío-! Yo no he 
robado; yo no soy un ladrón. 

—Mucho ojo, amiguito,.entra usted cu mal camino. 
Sólo una confesión completa y la restitución del dinero, 
pueden merecer nuestra indulgencia.. . . . 

En olíante á su culpabilidad, es eso cosa demasiado 
evidente. No trate usted de negarla. Vamos á ver, des-
graciado niño; usted estaba solo con las señoras Roudie 
aquella noche. Autos do acostarse, Zenaida abrió su ar-
mario «leíante de usted y le-enseñó el sitio en que estaba 
su.dinero. ¿ Es esto 'verdad? Luego, en medio de la no-
che. oyó que se movía la escalerilla de usted, y le habló. 
Claro está que no contestó; pero ella está segura de que 
fué usted el ladrón, piies no había en la casa más que 
usted. 

Jaek, aterrorizado, tuvo, sin embargó, fuerza sufi-
ciente para contestar aún: * 

—No he sido yo. Yo no he roldado nada. 
—¿De veras? ¿Y todo ese dinero derrochado por el 

camino? 
Iba á decir : "Mi madre es quien me lo ha enviado:" 

Pero recordó las recomendaciones que ella le hizo: "Si 
te preguntan de dónde proceden esos cien francos, dirás 
que son tus economías." Y, en efecto; con aquella fe 
ciega, con aquella veneración que le merecían las ór-



«lenes de su madre, el aprendiz contestó: "Son mis eco-
nomías." 

Hubiérale ella encargado que dijera: "Yo soy el la-
drón," que sin titubear, sin discutir, habrías© confesado 
culpable. Era un niño de ese temperamento. 

—¿Cómo quiere usted hacernos creer que con los 
dos reales diarios de sueldo que aquí le dan, haya us-
ted podido ahorrar los dos ó trescientos francos que ha 
debido usted derrochar durante todo un d í a ? . . . No 
trate usted de buscar esa salida: Mucho mejor sería que 
le pidiera usted perdón á estas buenas gentes, á quie-
nes tanto daño les ha hecho,'y reparar en seguida cuan-
to Usted ha hecho. 

Entonces el Sr. Eoudie se acercó á Jack y le puso la 
mano sobre el hombro: 

—Jack, hijo mío. dinos en dónde está el dinero. Pien-
sa que es el dote de Zenaida, que he trabajado veinte 
«nos de mi vida, que me he privado de todo para econo-
mizar semejante cantidad. Mi consuelo era, q u e n n día 
habíij yo do comprar la felicidad de mi hija con tantos 
sacrificios.... De sobra sé que al dar el golpe, no pensa-
! ' a s t ú e n t o t i o esto, pues á ser así, nada malo habrías 
hecho: yo te conozco y sé que no eres malo. No, ha sido 
un momento de locura. Se te habrá ido la cabeza al ver 
tanto dinero junto, con la facilidad de cogerlo. Pexo ya 
has debido reflexionar, y lo único que te detiene, es "la 

vergüenza de confesar ¡Vamos, Jaek, un poco do 
v a l o r ! Piensa en que soy viejo, que ya no puedo 
voher á ganar ese dinero, y que-mi pobre Zenaida! . . . 
Vamos, dinos en dónde está el dinero, hijo mío 

Muy turbado, muy encarnado, el buen hombre lim-
piaba su frente después de aquel esfuerzo de elocuencia. 

Sólo un culpable bien avezado al crimen podía resis-
tirse á tan tiernas súplicas. El mismo Belisario estaba 
tan conmovido, que hasta se olvidaba de su catástrofe, 
y mientras Eoudie hablaba, hacíale al aprendiz conti-
nuos gestos que él creía misteriosos, pero que su fisono-
mía traducía con exageración cómica: "Vamos, Jack, 
dale sus dineros á ese pobre hombre." Es que com-
prendía muy bien los sacrificios de aquel padre, él, po-
bre vendedor ambulante, cuya vida era un martirio con-
tinuo por los suyos. 

¡Av! Si Jack hubiese tenido aquel dinero, ¡con qué 
alegría lo hubiera puesto entre las manos del Sr. Eou-
die, cuya desesperación le estrechaba el corazón! Pero 
no lo tenía, y sólo podía decir: 

—Yo no le he robado á usted. Sr. Eoudie. Juro que 
" no he cogido nada. 

El director se levantó impaciente. 
-¿Vaya, basta. Para resistirse á palabras como las 

que acaba usted de o ir, preciso es tener un alma muy 
(riminal; y si ellas no os han arrneado la verdad, todo 
cnanto pudiéramos decir sería inútil. Van á llevark 
otra vez arriba. Si esta.noehe no se ha decidido usted 
a devolver lo que se le pide, le abandono á la justicia ; 
y bien sabrá ella hacerle hablar. 

Al oir esto, uno de los vigilantes, antiguo gendar-
me, hombre listo y seguro, acercóse á su jefe y le dijo 
en voz- baja: 

—'Creo, mi director, que si quiere usted sacar algo 
del chiquillo, hay que separarlo del otro. He visto el 
momento en quie iba á confesarse; el vendedor ambu-
lante es quien se lo impidió, pues no cesaba de hacerle 
señas. 



—Tiene usted razón. Hay que ponerlos en sitios di- -
ferentes. 

Y los separaron; á Jack lo llevaron al cuarto del re-
loj. Al salir, vio la cara atontada de Belisario, á quien 
'se llevaban ya con las esposas en las manos; y la ima-

de aquel desdichado, tan desgraciado y menos cul-
• pable que él, añadió aún á su tormento. 

¡Qué largo le pareció «el día! 
Primero trató de dormir, de hundir su. «raheza en la 

paja para ahuyentar la desesperación que le invadía. 
Pero el pensar que todo el mundo le creía criminal, 
y que él mismo había dado margen á toda clase de sos» 
pechas por su conducta vergonzosa, sacudíale á cad.i 
instante con violentos sobresaltos. . . . ¿Cómo probar 
-'i inocencia ? Enseñando la carta de su madre y pro-
bando (pie todo el dinero gastado provenía de ella. Pe-
r " ¡y si lo llegaba á saber D'Argenton! Esa fal-
ta de perspectiva que amalgama en los cerebros jóve-
nes las pequeñas razones con las grandes, le hacía aban-
donar en seguida aquel medio de salvación. Veía una 
escena atroz en Aulnettes, y la. pobre Carlota llorando. 

Pues entonces, ¿por qué medio5 justificarse? Y mien-
tras que; acostado sobre la paja, destrozado aún por la 
borrachera de la víspera, debatíase en aquellas difieul-
tdes "de su conciencia, el ruido, la actividad del trabajo, 
Subían en torno suyo; el reloj daba las horas por en-
cima de su cabeza, y aquel timbre reposado parecía-el 
paso lento, inexorable, de algún vengador que se apro-
ximaba.. 

Las dos, las cuatro. La entrada, la salida de los obre-
ros. A'a á llegar la noche y tiene que probar su inocen-
cia. ¡ Si no se ha devuelto el dinero, á la cárcel! Quisiera 

Jack estar allí ya. Parécele que allí estará bien, ence-
rrado, hundido en tan negro calabozo, tan escondido, 
que nadie había de ir á reclamarle. Diríase que aúnjno 
conoce el horrible tormento, á que va á ser sometido. 
Parecíale que alguien grita en la escalera que conduce á 
la sala del reloj. 

Alguien resopla, suspira y se suena detrás de la puer-
ta. en la que se oye por fin uno de esos golpecitos que 
denuncian una mano gruesa y hasta temerosa de ha-
cer demasiado ruido. En seguida, la llave giró en la 
cerradura. 

—-Soy y o . . . . ¡ Uf! ¡ Qué alto está e s t o ! . . . . 
Zenaida dijo estas palabras con un tonillo gracioso y 

desenvuelto; pero había llorado tanto, veíase bajo la to-
ca tan desordenada aquel cabello ordinariamente pei-
nado con tanto cuidado; traía tan hinchados y rojos los 
ojos, que aquella ficticia alegría con que pretendía en-
cubrir los vestigios de su dolor, sólo servía para paten-
tizarlos más. 

La pobre muchacha mira sonriendo á Jack, que la 
contempla tristemente. 

—¡ Qué fea soy ! ¿no es verdad? ¡Horrorosa!.... 
Estoy- tan convencida de ello, que á mí misma me en-
cuentro fea Cuando- nue miro al espejo, me hago 
gestos Soy chiquilla, mal formada, y tengo la nariz 
gruesa y los ojos pequeños. Lo peor es que no se me 
agrandarán llorando, y que desde ayer estoy hecha una 
Magdalena.. .Sólo una dote como la mía ha podido ha-
cer que un hombre tan guapo como mi Mangin olvidara 
tales defectos. Ya me lo decían los envidiosos. "Lo que 
ese busca es tu dinero." Como si no lo supiera va! S í ; 
lo que le gustaba era mi dinero: lo que le agradaba en 



mí era el dinero, pero yo le amaba y pensaba: "Cuando 
sea su mujer, sabré hacer que él también me ame." Pe-
10 ahora, ya sabe usted, amigo Jaek, que todo ha cam-
biado. Por cien pesetas, que es todo 'lo que me queda, 
no hay quien abrace á una mujer tan fea como yo. Yo, 
cuando mi padre no quería darme más que 4,000, Man-
gin dijo que á ese precio preferiría continuar soltero. 
De modo que me parece que le -estoy viendo entrar esta 
noche retorciéndose el bigotito, y. volverme luego las 
espaldas sin más ceremonias. Pero juro que le ahorraré 
ese trabajo; me apresuraré á relevarle de todo compro-
miso Sólo que, antes de renunciar para siempre á 

mi felicidad, he querido venir aquí á hablar un poco 
con usted, Jaek. 

Jaek, eon la cabeza baja, lloraba. Aunque tan joven, 
aleanzábasele la inmensa humillación de toda una natu-
raleza femenina encerrada en la candida confesión de 
fealdad hecha por Zenaida. Además, aquella virtud he-
roica. la confianza que la excelente muchacha ponía en 

>u amor, y en sus cualidades de mujer de su casa para 
conquistar, después de la boda, el corazón de un marido 
bonito y comprado, á peso de oro, formaban un cuadro 
conmovedor. 

Al verle llorar, Zenaida se estremeció de alegría. 
—; Ah! ¡ Ya les decía yo que no era malo, y que en 

cuanto viese mi cara grosera y fea, bañada en lágrimas 
desde ayer, se le subiría el-corazón á los labios, y sin 
poderse contener exclamaría: "La verdad es que he 
hecho mal en causar tanta pena á la pobre Zenaida-, 
(pie ayer se puso tan contenta por pensar en casarse, 
que bailaba sola, delante del anuario de su cuarto!" 
Mire usted, ayer por la mañana, cuando cogí la cajita en 

la manó y la encontré ligera como una pluma, Creía que 
me habían robado el corazón ; desde entonces siento en 
el pecho un Vacío que no se llena con nada...¿No es ver-
dad. querido ^ Jaek, que usted quiere devolverme mi 
dote? ** 

—Pero si no lo tengo, Zenaida; se lo juro á usted! 
—No, no me diga usted eso. Ya sabe usted que no 

vengó á reñirle, y por eso no me tiene miedo. Lo único 
que quiero es que me diga dóndo está-el dinero. Me ha-
go cargo de que faltará un poco; pero ¿ qué le hemos de 
hacer? Todos sabemos lo que es la gente joven; á su 
edad, es justo que se diviertan. ¡ Ah 1 ¡ Ah! ¡ Buena cuen-
ta habrá usted dado de los cuartos de papá Eoudic! 
¡ Pues mejor que mejor! Pero dígame dónde tiene lo de-
más. 

—Zenaida, por piedad, óigame usted. Están ustedes 
equivocados; yo no he robado. No; no he sido yo. ¡Ah, 
qué horrible es que todos me crean ladrón. 

Pero ella, sin oirle, continuó: 
—Por Dios, que no me va á querer; que el diablo se 

lleva el matrimonio de la pobre Zenaida. Vamos, Jaek. 
querido 'Jaek, no sea usted malo. ¡ Que le va á pesar á 
usted algún día 1 Por su madre de usted, á quien 
lanto quiere, y por el nombre de esa amiguita de su pue-
blo, de la que tanto me habla usted, y que tal vez andan-
do el tiempo sea su novia, porque esas amistades de ni-
ños suelen acabar así; sí, por su nombre se lo pido. ¡ Ah! 
Todavía dice usted que no. ¿ Cómo quiere usted que se 
lo niegue? ¿De rodillas y con las manos juntas, 
como delante de Santa Ana ? 

Arrodillada ante la piedra en que se hallaba sentado 
el aprendiz, rompió de nuevo á llorar con todo ese con* 



cierto de sollozos, sofocamientos y sobresaltos que son 
acompañamiento obligado del llanto en las naturalezas 
fuertes de ordinario, poco expansivas en sus manifesta-
ciones de dolor. En ellos la desesperación reviste las 
proporciones de ufia explosión. Es una bala asoladora 
que nace en las profundidades del alma y se desborda 
con espantosa violencia. 

Zenaida, de rodillas, cubierta la cabeza , con la cofia 
blanca y en actitud suplicante, era copia exacta de esas 
grandes escenas de desesperación, de ésas sombrías figu-
ras de mujer orando que suelen encontrarse en algún 
solitario rincón de iglesia, en día de labor, en algunas 
aldeas de. Bretaña. 

.Yo menos desollado que ella, Jack trataba de asirla la 
nia.no, en uno de cuyos dedos brilaba el grueso anillo 
nupcial de plato.. Quería aún defenderse y justificarse. 

De pronto. Zenaida se levantó de un salto. 
—Bueno. Ya le castigarán á usted. Nadie le querrá á 

usted en su vida, porque tiene usted mal corazón. 
Salió corriendo, bajó de dos en dos los escalones y 

en tró en el gabinete del director, que con el padre, de 
ella la esperaba. 

—¿ Qué bav? 
Zenaida no contestó. Se limitó á mover negativamen-

te la cabeza. Los sollózos obstruían su garganta y no la 
dejaban hablar. 

—Yamos, hija mía> no se aflija usted tanto. Todavía 
nos queda un recurso antes de dirigirnos á la justicia, 1.a 
cual piensa siempre más en castigar al culpable que. en 
reparar el mal por él causado. "Rondic me asegura que la 
madre de ese miserable está casada con un hombre muy 
rico. Pues vamos á escribirle Y según me dicen, 

son gente honrada, muy bien puede ser que usted no 1 ja-
va perdido su dote. 

Dicho esto, cogió un pliego de papel y se puso, á es-
cribir, lerendo al propio tiempo en alta voz la. siguiente 
carta: 

"Señora: 
"Su hijo de usted ha cometido un robo de 6,000 fran-

cos, suma que componía todos los ahorros de la-honra-
da y laboriosa familia con quien vivía. Creyendo que el 
ladrón restituiría siquiera, una parte de lo robado, no le 
l e denunciado todavía á la justicia; pero empiezo á 
creer que ha- derrochado toda la suma en la orgía que 
ha seguido al crimen y que ha durado un día entero. 
Asi las cosas, es inevitable la intervención de los tribu-
nales, salvo si usted se halla dispuesta á indemnizar á 
la familia Boud'ic de la cantidad que le lia sido sustraí-
da. Espero la contestación de usted para a justar á ella 
mi conducta: pero le advierto -que sólo esperaré tres 
días, pues bastante tiempo he permanecido inactivo. Si 
el domingo no he recibido contestación, el culpable será 
entregado el lunes por la mañana á las autoridades. 

El Director/ ' 
Y firmó. 
—¡ Qué golpe para esa. pobre gente!. : . dijo el padre 

Koudic, el cualí, en medio de su dolor, todavía sabía 
compadecerse del ajeno. 
- Zenaida alzó la cabeza, Muy enfadada. 

—¿Y qué? dijo. ¿No me ha robado mi doté el chico? 
Bues los padres deben devolvérmelo. 

¡ Qué crueles suelen ser el amor y la juventud. Ni un 
momento se le ocurrió pensar en la desesperación de 
aquella madre al conocer la deshonra de su hijo. Por el 



contrario, el viejo Eond'ic se enternecía al pensar qne si 
él hubiera recibido una noticia de aquel género se ha-
bría muerto de vergüenza. 

Por eso, aunque la desgracia ocurrida á Zenaida le lle-
gaba á lo más vivo, sentía una como vaga esperanza de 
que todo se arreglaría, de que el aprendiz devolvería el 
dinero ó de que quizás aquella carta, tan cruel se exira-
v jaría y no llegaría á su destino. Un pedazo de papel, 
que mezclado con tantos otros va tan lejos, es una cosa 
tan frágil, tan sujeta á contingencias! 

En efecto; una carta es frágil y pequeña y se extra-
vía algunas veces. Pero la que el director escribió y la-
cró á la luz de una vela, y luego confió al correo, for-
mando con otras un grueso paquete, no era probable 
que se perdiese. El cartero bretón la tomará de la caja 
de latón en que fué depositada, la guardará en su «acó 
de cuero y con ella en su poder se detendrá en tal ó 
Cual venta del camino, pero es seguro que no la olvidará. 
Cruzará el aire sin que vientos ni tempestades puedan 
quitársela. En el ferrocarril, solícitos empleados la en-
cerrarán en un saco de lona, que al pasar el tren por uno 
estación, se deja caer en el andén y no se perderá. 

La mezclarán con otras cartas mayores, redará, se 
deslizará, saltará al compás del vagón, al cual una chis-
pa perdida podría incendiar, llegará á París, y, una 
vez allí, pasará por infinidad de rejas, ventanillos y 
déspachos, sin ser quemada, robada ni rota, ni perdida, 
ó irá derecha á donde debe ir, y con más seguridad que 
ninguna otra, ¿Por qué? Porque lleva una mala noticia. 
Las cartas de esta especie son sagradas: jamás les ocu-
rre nada. 

La prueba es que ésta, después de haber recorrido 

toda Francia, subió en la caja de latón de Casimiro, 
peatón de E-tipiles, el sendero de la rojiza ladera, que co-
nocemos. 

D'Argenton detesta al viejo Casimiro, porque como 
es tan perezoso, que le parece que las Aulnettes está 
muy distante, la mayor parte de las veces da los perió-
dicos y las cartas para que las lleve su mujer, la cual 
no sabe leer y pierde siempre alguna en el camino. Una 
probabilidad más de que la mala noticia 110 llegue, Pe-
ro no. Precisamente ese día desempeña Casimiro por 
tí mismo su misión, y helo aquí que llega, llama á la 
verja de hierro adornada con una guirnalda formada 
por un trozo de parra del mismo metal, bajo el que en 
letras doradas, cada día más comidas y amarillentas 
por la acción del sol y de las lluvias, se lee: "Parva do-
mus, magna quies." 

BU Ira 
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Nunca había merecido 
el "chalet" de las Aulnet-
tes un destino mejor que 
aquella mañana. Bajo 
aquel' eielo de invierno, 

• surcado por grandes ñu-
bes grises, que á todo es-
cape corrían impulsadas 
por el viento; aislado y 
como empequeñecido en-
tre los grandes árboles 

deshojados; herméticamente cerrado á la humedad del 
jardín y del camino, participaba del silencio lúgubre 
de la tierra, aún dormida, y del aire, aúy, desierto, de 
aves que lo animaran. Sólo algún cuervo que otro, pi-
coteando granos esparcidos en los vecinos campos, daba 
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con su vuelo, rasante al suelo, tendidas las negras alas, 
algutia viida al triste paisaje. 

En el granero de la torrecilla descolgaba Carlota ra-
cimos de uvas medio secas; el poeta trabajaba, y el 
doctor Hirscb dormía, cuando la llegada del cartero, 
única distracción de aquellos desterrados voluntarios, 
formó de este aburrimiento diseminado un solo grupo. 

—¡Ah! Una carta de Indret, dijo D'Argenten. Y se 
puso á leer los periódicos, poniendo á un lado la carta 
sin abrirla, como, perro que defiende mi hueso, al que 
no quiere que nadie toque. Carlota le arrojaba mira-
das febriles. 

El, entre tanto, leía: 
—¡ Ah ! Fulano acaba de publicar su libro. ¡ Ese ani-

mal escribe! ¡ Hombre 1 Yersos de Hugo ¡ Siem-
pre lo mismo! 

¿Por qué empleaba aquella cruel lentitud en 
blar el periódico? Porque allí, detrás de él, estaba Car-
lota impaciente, sin -poder disimulár la intensa alegría 
que animaba su rostro y hacía afluir á él la sangre; 
porque cada vez que llegaba una carta de Indret, la 
madre se sobreponía á la amante, y aquel desdichado 
egoísta no podía soportar que otro sentimiento le dis-
putara el dominio absoluto é indiviso de la que quería 
para él solo. 

Por esto, y nada más que por esto, había' enviado tan 
lejos al muchacho. Pero el corazón de ¡las madres, aun 
de las madres como ésta, es de tan especial contextura, 
que cuando más lejos está el hijo de sus extrañas, más 
le quieren, como si pretendiesen cegar, en iuerza de 
cariño, el espacio que d e ellos las separa y aproximarse 
á su corazón. 

Desde que Jack se había ido, su madre, atormen-
tada por el remordimiento, le adoraba con tanta ternu= 
ra, como debilidad había puesto al abandonarle. 

Huía de hablar para no irritar al poeta,- pero le consa-
graba todo su pensamiento. 

D'Argenton lo adivinaba, y de aquí que cada vez 
odiara más al muchacho. 

Las primeras cartas de Eoudic, en las que se quejaba 
de aquél, le arrancaron frases de desdeñosa satisfacción. 

—¿Yes cómo no sirve ni para trabajar?, decía. 
Pero esta idea todavía no le dejaba contento. Hu- 3 

hiera dado cualquier cosa por humillar á Jack, reba-
jándolo más todavía. Decidióse al fin á abrir la carta, 
y á las primeras palabras que de ella leyó, palideció, 
á la par que se reflejó en su rostro una' especie de sa-
tisfacción malvada. 

—¡Ya me lo .figuraba yo! 
Pero al leer en seguida, la intimación de devolver 

la suma robada, vió en perspectiva una serie de com-
plicaciones desagradables, y alargó la carta á Carlota 
con ademán contristado.. 

¡ Qué terrible golpe, después de los ya recibidos! He-
rida en'su orgullo de madre á los ojos del poeta y he-
rida en su ternura, el mayor castigo de^eqffélla pobre 
mujer eran las acusaciones de su^pr6pia conciencia. 

Esta , con su "voz aguda, que domina todos los sofis-
mas y todas las reflexiones: 

—¡Tú tienes la culpa! ¡Nadie más que t ú ! ¿Por qué 
le abandonaste ? ~ 

Ahora lo urgente era salvarle, costara lo que costara. 
¿Peío cótaof ¿Dónde encontrar el dinero? No poseía 
toft céntimo. Lg. rs&ta de gu mobiliario, un Haga? d«i e»? 

\ 



«maliciad, adornado con riquezas de pacotilla, había pro-
ducido unos cuantos miles de francos,.gastados en poco 
tiempo. El "Buen Amigo," había querido dejarle, al se-
pararse, un regalo que le sirviese de recuerdo; pero se 
había negado tenazmente á recibirlo, por consideración 
á la dignidad de D'Argenton. 

Por lo tanto, nada poseía va, salvo algunas joyas, 
- •> que no legarían á la cuarta parte de la cantidad nece-

saria. En cuanto á su poeta, no habla que pensar si-
quiera en él: le conocía demasiado. En primer lugar, 
odiaba a l muchacho; en segundo, era avaro. De la raza 
auvernesa, conservaba rasgos mezquinos, aficiones de 
ahorro, un verdadero respeto de'aldeano al dinero que 
tenía en depósito en casa de su apoderado. Además, no 
era rico: las Aulnettes costaban caro, le llevaban buena 
parte de su renta, y sólo por economizar pasaba en 
ellas el invierno, á pesar del aburrimiento de aquella 
soledad, esperando desquitarse de este modo de los 
derroches del verano y aquel ir y venir de convidados 
que mantenían en rededor de sus inquiétude^iitera-
rias, un "medio intelectual" cuidadosamente cultivado 

¡ Pensar en él! De ningún modo. Pero D'Argenton lo 
. temió, y, por anticipado, adoptó cierto glacial conti-

nente, poniéndose en guardia cómo hombre que ve ve-
nir un sablazo. 

Siempre he dicho que ese chico tiene los más per-
versos instintos, dijo cuando calculó que habría termi-
nado de leer la carta. 

Ella no contestó, y tal vez no oyó, absorbida por 
oda idea: "Es preciso que antes de tr^s días tenga yo 
ese dinero para que el niño no vaya á la cárcd." D'Ar 
gen ton continuó diciendo! 

—¡ Qué vergüenza para mí haber recomendado á mis 
amigos á. semejante bribón! ¡Oh, pero me servirá 
de lección! . . . . ¡ En buena me.be metido! 

La madre sintió que toda la sangre 'le afluía al ros-
tro. 

—Es preciso que antes de tres días tenga yo ese 
dinero, para que el niño no vaya á la cárcel. 

El espiaba sus movimientos y creía adivinarlos. Por 
prudencia, para evitar que le pidiera nada, se anticipó 
diciendo: 

—¡ Y pensar que no hay medio alguno de evitar se-
mejante deshonra y de impedir que ese desdichado va-
ya á la cárcel! No somos bastante ricos para eso. 

—Si tri quisieras dijo ella bajando la cabeza. 
—¡Si yo quisiera! ¡Ya me esperaba yo esa frase? 

¡ Como si no supieras tú, mejor que nadie, lo que aquí se 
gasta, y en qué situación tan terrible me encuentro! 
i Como si no bastara haber tenido durante dos años á 
ese mal bicho! ¿ Todavía voy á tener que pagar sus ro-
bos ? ¡ Seis mil francos! ¿ Dónde quieres que vaya á en-
contrarlos ? 

—Ya sé que no los tienes, y por eso no había pensa-
do en t í . . . . 

—¿No habías pensado en mí? Entonces, .¿enquién? 
Y confusa,, con la cabeza baja, nombró entonces al 

hombre con quien había vivido mucho tiempo, al "Buen 
Amigo" Aquel nombre lo pronunció temblando, espe-
rando que el poeta lo acogería con alguna explosión de 
celos ante aquel pasado, cuyo recuerdo evocaba tan im-
prudentemente. ¡ Se equivocó 1 .Al oir hablar del "Buen 
Amigo," contentóse D'Argenton con ponerse un poco 
colorado. También á él se le había ocurrido lo mismo. 



Después de todo, el antiguo protector de Ida, for-
maba parte, lo mismo, que el niño, del pasado de Car-
lota, de aquel misterioso pasado acerca del cual su 
propio orgullo le había obligado siempre á no interro-
garla, fingiendo ignorarlo, como esas historias de Fran-
cia escritas durante la restauración, que suprimían la 
república y el—reinado de Bonaparte, saltándolos co-
rito si no hubieran existido. Y pensó para s í : "Eso no es 
de mi tiempo ¡ Allá ellos!" Con lo-que se puso muy 
contento por haberse librado de semejantes escrúpu-
los á tan poca costa. Pero en vez de manifestar esa 
tranquilidad, adoptó la actitud de quien" se siente he-
rido. - \ 

—Demasiados sacrificios ha hecho mi orgullo en 
aras de .mi amor. Puedo, por lo tanto, hacer uno más. 

—¡ Oh! Gracias, gracias. ¡ Qué bueno eres! 
Y "pusiéronse á hablar de lo que iban á pedir pres-

tado, pero en voz baja, porque en el pasillo se escucha-
ban ya los pasos del doctor Hirsch, arrastrando las za-
patillas. 

Fué aquella una singular conversación, cortada, si-
lábica y superficial. El afectaba gran repugnancia; ella 
una concisión impuesta por la. delicadeza. Hablaban 
impersonalmente, diciendo: No se "negará;'-' era bue-
na prueba de ello ofertas que en otro tiempo había he-
cho y que habían sido rechazadas. Pero, por desgra-
cia, "habitaba" en Turena, y como una carta tardaba 
dos días en llegar y otros dos días en vol-ver.... 

De pronto Cailota dijo, asustándose al propio tiem-
po de su audacia: 
, —¡Si fuera yo misma! 

B:Argentan respondió tranquilamente; 

—Tienes razón. Vamos. 
—¿ Qué ? ¿ Vas. á acompañarme á Tours 1 Pues enton-

ces vendrás á Indret, y llevaremos juntos el dinero en 
seguida que lo "recibamos. 

—También iré á Indret. ^ 
—¡"Qué i*.,e&o eres! ¡Qué bueno eres!, repetía la.po-

bre, besándole las manoiTloea de alegría. 
La verdad es que le importaba muy poco que fuera 

á Tours sola y todo. Sin conocer detalladamente su his-
toria,, sabía que había vivido y que había, sido feliz en 
aquella ciudad. ¡ Y si no volvía ! Era tan débil, tan 
inconsistente, que su antiguo amigo/ el niño que nue-
vamente iba á encontrar, su pasado entero, iba á pre-
sentarse ante ella, invitándola % sacudir aquel yugo que 
él mismo consideraba,pesado y duro en demasía. 

La verdad es que no podía prescindir de ella. Su 
egoísmo vano, sus'supersticiones de enfermo, le ataban 
á aquella ciega ternura, á aquellos continuos cuidados, 
á aquel buen humor expansivo. Además, agradábale la 
idea de'emprender aquel viaje y sustraerse de aquel dra-
ma bucólico terrible, en el que hacía tiempo bostezaba 
estéril- y prolongadamente. . - • 

Claro es que pensaba revestir, sus temores y esta ne-
cesidad de distracción de caballeresco ropaje, diciendo 
á Carlota que no quería abandonarla, sino estar en to-
do á su lado, así en las alegrías como en las penas. 

De este modo alcanzaba, por enpima de los dolores de 
:a madre, el reconocimiento de la amante. P o r otra paiv 
te, la actividad que señala el período preparatorio de 
cualquier viaje, hacía olvidar á la frágil alma de la po-
bre Carlota, el golpe mortal que acababa de recibir. 

Semejante á esas viudas de aldeanos franceses que. 



apenas muerto eí marido se consagran á disponer un 
banquete de funerales digno de ellos, olvidando, por sus 
deberes de dueña de casa, los de viuda llorosa y afligida, 
mientras hacía los baúles y- daba órdenes á la Archam-
bauld, casi había llegado á olvidar el triste objeto de su 
viaje. 

A la hora de la comida, dijo D'Argenten al doctor 
H'irsch: - • 

—Tenemos que emprender un viaje. El chico ha hecho 
una de las suyas, y buena, por cierto. Vamos á Tndret. 
Tú te encargas de la casa mientras estemos' fuera. 

Hirsch no se tomó la molestia ele pedir más explica-
ciones. No le extrañó lo más mínimo que el chico hu-
biera hecho lo que se le atribuía, y probó lo bien que 
desempeñaba su misión de parásito, diciendo como 
D" Argénton: 

—5 Me lo figuraba ! 
Partieron en el expreso de la noche, y llegaron á 

Tours por la mañana temprano. El "Antiguo Amigo" 
de la antigua Ida de Baraney vivía fuera dé la ciudad, 
en una de esas hermosas quintas que dominan el Loira, 
tan bonitas, medio escondidas entre los árboles, y cuyos 
macizos de verdura bajan hasta el río, mientras sus to-
rrecillas se erguían en el horizonte. El Sr. Conde, como 
en otro tiempo le llamaban los criados de Ida, era un 
viudo sin hijos, excelente persona y hombre de mun-
do. A pesar de ka manera de abandonarle, que fué algo 
brusca, conservaba el mejor recuerdo de aquella mujer 
joven, alegre y locuaz, que en otro tiempo había alegra-
do su juventud. Sin dificultad ninguna, .pues, se mani-
festó dispuesto á recibir á Carlota.. 

Alquilaron un coche en la fonda, y saliendo de la ciu-

dad, emprendieron juntos el Camino, siguiendo una her-
mosa carretera. Esta tenacidad, del poeta en seguirla, 
comenzaba á inquietar á Carlota. 

—¿ Querrá entrar conmigo V 
A pesar de su ignoraheia de las costumbres sociales, 

comprendía que esto no era posible. En esto pensaba, 
mientras al través de las ventanas del carruaje contem-
plaba aquellos hermosísimos campos en que había pása-
do algunos años de su vida vagabunda y paseado tantas 
veces con su Jack, tan pequeñito entonces, tan bonito, 
tan rubio y tan elegante, y alioTa reducido á la categoría 
de.simple artesano, y tal vez á punto de vestir el t ra je 
de presidiario. 

Sentado á. su lado, y observándola con el rabillo del 
ojo, D'Argenton la miraba mordiéndose rabiosamente 
el bigote. Estaba, mnv bonita aquella mañana, un poco 
pálida á causa de la emoción producida por la mala no-
ticia, por la fatiga de una noche en ferrocarril y el dis-
gusto de la visita, que iba á haeer. T esto, añadido á los 
c-olores negros que por coquetería dominabán siempre 
en su vestido .y su tocado, daba-á su belleza unos tonos 
de distinción que hacía tiempo parecían olvidados por 
la mujer de casa, á la par que enfermera de las Aul-
nettes. 

El soberbio D'Argenton estaba como turbado, inquieto 
y á disgusto. No sentía esos celos de Otelo que enloque-
cen.y matan, sino ese malestar enervante que entorpe-
ce y embrutece. Comenzaba á arrepentirse de haberla 
acompañado; se sentía estúpido, turbado por el ex-
traño papel que estaba representando; sobre todo, se 
arrepentía de haberla dejado venir. 

La vista del castillo acabó de desconcertarlo. Cuando 

. 
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"Carlota le dijo: "¡Ahí es!" cuando en medio de los 
árboles vio los bordados de una joya del "Renacimiento, 
.con la terraza, puentes.levadizos cayendo sobre el río, 
sombreado en estío, pero visible en aquella época del 
año, en que los paisajes helados a p a t i z a n de un poco 
de verde, se acusó á sí mismo de aturdimiento, dq lo-
cura, de imprudencia. Evidentemente, cuando ella en-
trase allí, no volvería á salir. 

D'Argenten no sabía aún hasta qué punto había 
arraigado en el corazón dé aquella mujer, y que todos 
los tesoros^ del mundo no tendrían poder bastante para 
separarla de él. 

—¿No irá á bajar?, se preguntaba Carlota cada vez 
más inquieta. En fin, al término de la alameda, hizo que 
parase el carruaje. 

—Al final del camino té'espero. . 
El añadió, con una sonrisilla humilde: 
—No tardes mucho. • 
—No, hijo mío; no tengas cuidado. 
Ya estaba el carruaje-lejos, cerca de la verja, v aún la 

miraba él. Cinco minutos después, apoyada en un árbol 
J observando, vió á su querida cogida del brazo de un 
señor alfo, delgado, elegante, esbelto todavía, aunque 
en su manera de andar se conocía que tenía cierta edad. 
Cuando la .pareja desapareció, D'Argenten .sintió' la 
impresión de ün vacío inmenso, y el movimiento de la 
falda de Carlota, qué volvía el recodo de una alameda, 
le pareció irónico, irritante, como si de lejos hubiese 
sentido un bofetón en la cara. 

Entonces comenzó para él una angustia t e r r ib l e . . . . 
•¿Qué se dirían allí? ¿Volvería él á verla? ¡Y 

era el bribón de aquel chieuelo quien tenía la culpa de 
(pie él pasase por aquel tormento humillante! 

Sentado sobre-e,l desgastado escalón de una puerte-
cilla que cerraba por uno dé los extremos el magnífico 
parqiie donde Carlota acababa de desaparecer, el poeta 
esperaba febrilmente, volviéndose á cada momento ha-
cia ía verja y mirando allí, á la entrada, el coche parado 
y el cochero inmóvil, envuelto en su largo earrik. En 
torno suyo se ,desarrollaba un paisaje admirable, capaz 
de calmar-la más dolorosa agitación; plantíos de vides 
ricas y regulare»; colinas llenás de árboles; campos cu-
biertos de verdor y cruzados por riachuelos; aquí y allá 
una ruina del tiempo de Luis XI, y alguno que otro de 
aquellos bonitos castillos, numerosos á orillas del Loira, 
en el frontispicio de los cuales la salamandra se retuerce 
entre DD entrelazadas. 

Con esa ociosidad de quien está solo y esperando, pe-
ro al cual cualquier cosa es buena, para fijar el pensa-
uúento errante, D" Argén ton miraba hacía un momento 
un grupo de trabajadores, ocupados en abrir, en el va-

...lleeiÚp que se desarrollaba á sus piés, una especie de ca-
nal para que corriesen las aguas.-Al avanzar Unos'cuan-
tos pasos, para ver más de cerca, observó que aquellas 
gentes, uniformadas con blusas azules, pantalones á ra-
yas, á los cuales desde lejos había confundido con cam-
pesinos eran niños, regimentados bajo las órdenes de 
un vigilante,/nedio campesino, medio caballero, que los 
dirigía y trazaba los'límites del canal. 

El silencio de aquel trabajo al qire libre, ejecutado 
por obreros tan jóvenes, llamaba la atención. Ni una 
palabra, ni un grito, ni siquiera la excitación del ser en 
movimiento que siente y ejercita su fuerza. 



—¡Más derecho! . . . . ¡No tan de p r i s a ! . . . . decía e l ' 
vigilante; y las herramientas chocaban, los rostros su-
dorosos se inclinaban hacía el suelo; y, de cuando en 
cuando, al levantarse para tomar aliento, veíanse fren-
tes estrechas, cráneos-puntiagudos, cabezas que lleva-
ban todas las señales de atrofia ó de desorden. 

Seguramente aquellos Chicos no habían sido educados 
en la libertad del ai-re libre: la palidez de la mayor par-
te de ellos, sus ojos enrojecidos y poco abiertos, delata-
ban miserias de la vida, ahogos de los barrios po-
bres y de las casas mal sanas. 

—¿ Qué chicos son esos ?, preguntó el poeta. 
—¡ Ah ! El señor no es de aquí, seguramente Son 

colonos de M e t t r a y . . . . La colonia está allí. 
Y el vigilante señalaba á D'Argenton un grupo de 

casas blancas, regulares y nuevas, situadas en la colina 
vecina. 

El poeta conocía de nombre el célebre establecimien-
to penitenciario, pero desconocía el reglamento y las 
condiciones de admisión. Hizo preguntas á aquel hom-
bre, diciendo que estaba íntimamente unido con una fa-
milia á la Gual acababa de sumir en la mayor aflicción 
el único hijo que tenia. 

—Enviádnoslo en cuanto salga de la cárcel. 
—Es que—contestó D'Argenton con cierto sentimien-

to—es que creo que no irá á la cárcel. Sus padres han po-
dido evitarlo, devolviendo el dinero. 

—En ese caso, no podremos admitirlo. No recibimos 
más que los muchachos que han estado presos. Pero te-
nemos un establecimiento anexo, la "Casa paterna," que 
es una aplicación del régimen celular á la juventud. 

— j A h ! ¡De veras! ¿El régiáien celular? 

—-Y que puede con los caracteres más indómitos. . . 
Además, aquí tengo algunos reglamentos. Si el seño* 
quisiera enterarse de e l los . . . . 

D'Argenton aceptó, dio algún dinero para los mucha-
chos presos, y volvió á subir el camino cargado de folle-
tos. La verja del castillo acababa de cerrarse. El carrua-
je bajaba por la alameda. 

¡Por fin!..... 
Carlota, satisfecha, feliz, con los ojos brillantes, tenía 

prisa por reunirse con su poeta. 
—Sube pronto, le dijo. 
Se cogió de su brazo, y temblorosa de alegría, aña-

dió: • 
—He triunfado. 
—¡ Ab !, contestó él. 
-—-Y más de lo que yo esperaba. 
El repitió su ¡ah! muy secamente, con mucha in-

diferencia; y se puso á hojear lo3 folletos aparentando 
el. mayor interés, como para demostrarle que todo lo 
demás le tenía sin cuidado. No estaba tan satisfecho 
un poeo antes, cuando se mordía las uñas mirando á 
la verja ; pero ahora, se acercaba ella tanto á él, sumisa 
y obediente, que ya no valía la pena de atormentarse. 
Al ver su silencio, Carlota - calló también, creyéndole 
ofendido en sus celos ; así es que él se vió obligado á re-
plicar: 

—¿De modo que has triunfado? 
—Por completo, hijo m í o , . . . Siempre "se tuvo" la 

intención de hacer un regalo á Jack cuando llegase á 
ser mayor de edad, para comprarle un nombre y que se 
pudiera establecer. Ese regalo era de diez mil francos 
Me los han dado en seguida. Habrá que devolver seis 



mil francos; quedan cuatro mil, que me han dicho que 
emplee yo como quiera en el chico. 

.—Pues la manera de emplearlos está encontrada. . . 
Es preciso pagarle con eso una celda en la "Casa pater-
na" de Mettray, durante dos ó tres años. Allí solamente 
será donde tal vez podamos hacer del ladrón un hom-
bre honrado. 

Ella - se estremeció al oir aquella palabra de "la-
drón,'' que le recordaba La realidad. Ya sabemos que en 
aquel pobrecillo cerebro, las impresiones fugitivas, siu 
cesar renacientes, borraban en un segundo hasta la hue-
lla de una idea. 

Carlota bajó la cabeza. 
—Estoy pronta á hacer cuanto tú quieras, dijo. ¡Eres 

ian bueno, tan generoso! ¡No lo olvidaré jamás! 
Bajo el espeso bigote, la boca del poeta tuvo un es-

tremecimiento de placer y de orgullo. Era más amo que 
nunca. Lo aprovechó para hacer un largo discurso. Ella 
tenía mucha parte de culpa. Su debilidad de madre no 
era extraña á lo que sucedía. Un niño, mimado como 
el suyo, siempre entregado á sus malos instintos, no po-
día menos de hacerse malo. Era preciso un hombre enér-
gico para guiar aquel caballo resabiado. Se lo encarga-
ran á él solo, y pronto lograría ponerlo al paso. 

D'Argenton repitió dos ó tres veces seguidas: 
—Lo arreglaría ó lo mataría. 
Ella no contestaba. La dicha de pensar que su hijo 

no iría á la eárcpl, lo dominaba todo. En seguida deci-
dieron que saldrían aquella misma noche para Indret. 
Sino que para ahorrarle á. ella una humillación tan 
grande, convinieron en que se quedaría en la Baja In-
dre. 

D'Argenton iría solo para llevar el dinero y para bus-
car al culpable, á quien conducirían inmediatamente 
á la colonia. Decía ya "la colonia" á secas; y, por anti-
cipado, veía á Jack con su uniforme de tela azul, con-
fundido con aquellos infelices jóvenes presos, víctimas 
en su mayoría de los-vicios ó de los crímenes de sus pa-
dres, quienes sentaban plazas de reclutas desde, chicos 
en el gran regimiento de los reprobados. 

Era domingo el día que se bajaron del tren en la gran 
estación fabril de la Baja Indre, y tomaron la mejor ha-
bitación de- una hospedería que daba al camino, por-
que el pueblo estaba enteramente desprovisto de toda 
fonda. 

Mientras el poeta iba á cumplir su misión de justicie-
ro, Carlota se quedó sola, esperando en aquella habita-
ción sórdida, hasta donde llegaban gritos, risas, un gran 
alboroto de borrachos, canciones soñolientas y tristes, 
salmos, en ese tono lastimero que caracteriza todas las 
melodías bretonas melancólicas corno.el mar ó.como las 
salvajes, llanuras de las Landas. Cantos de marineros se 
mezclaban á aquéllos más vivos, más desvergonzados, pe-
ro tristes también. De aquel vulgarísimo tumulto de ta-
berna, de la. monotonía de una menuda luvia, que se 
estrellaba incesantemente- contra los vidrios de la ven-
tana, destacábase para aquella mujer una impresión sin-
gular del destino á que habían condenado á su hijo. Por 
culpable que fuese J.aek, era, al fin y al cabo, su hijo; y 
sentirse tan cerca de él, traía á su memoria los años fe-
lices que en otros tiempos habían pasado juntos. 

¿ Por qué lo había abandonado ? 
Lo recordaba niño, encantador y delicioso, lleno de 

inteligencia y de ternura; y al pensar que vería entrar á 



un obrero ladrón y que aquél sería su hijo, el remordi-
miento vago que la atol-mentaba hacía dos años, toma-
ba cuerpo y se levantaba ante ella. ¡ Aquellas eran las 
consecuencias de su debilidad ! Si Jaek hubiera seguido 
á su lado, en vez de haber-sido entregado-á la deprava-
ción de las fábricas; si lo hubiese puesto en un colegio 
con niños de su edad, ;se habría convertido en un la-
tir on."' ¡ Ah ! La predicción dé aquel dichoso médico sé 
había realizado. Lo iba á encontrar pervertido, humi-
llado. 

La trivialidad de aquel domingo de obreras, -cuyo 
olor y cuyo ruido fe rodeaban, aumentaban sus remor-
dimientos. 

¡Allí vivía su Jaek hacía dos años! Todas las 
repugnancias de igual carácter superficial, incapaz de 
sentir la grandeza de una misión cualquiera, de una vi-
da comprada con el trabajo manual, se sublevaban ante 
-aquella idea. Para tratar de distraerse de aquellos tris-
tes pensamientos, cogió el prospecto de la colonia, qüo 
se haliaba abierto delante de ella. Allí encontró pala-
bras que le hicieron estremecerse: "Casa paterna. Cole-
gio de represión. El régimen adoptado es el de aislamien-
to absoluto. A los muchachos se les instala en celdas 
y no se ven jamás unos á otros, ni siquiera en la capi-
lla.'-' Con él corazón metido en un puno cerró el libro 
y se puso.á la ventana, á esperar el regreso del poeta, la 
llegada del niño, con los ojos fijos en un rinconcillo del 
Loira, el cual entreveía allá á lo lejos, al final de la ca-
llejuela. agitado como un mar y salpicado por el agua 
que caía del cielo. 

Entretanto, D'Argén ton iba á cumplir su misión, y 
por cierto muy contento de cumplirla. No se hubiera 

M I . . rvw 

cambiado por un hombre rico en aquel momento. El, que 
se moría por darse aires de importancia, podía dárselos 
magníficos. Ya anticipadamente preparaba el discurso 
que dirigiría al criminal, los. perdones que le haría pe-
dir en el despacho del director. Por de pronto, todas 
aquellas actitudes premeditadas se resumían en una ma-
nera de colocar la cabeza majestuosamente, en adoptar 
un aire de gravedadral que ayudaba el traje obscuro, los 
guantes negros, mientras subía con el paraguas abiert.» 
por la calle mayor de Indret, desierta á aquella hora, á 
causa del mal tiempo y de las vísperas. 

Una vieja le enseñó la casa de los Boudic. Pasó por 
delante de la fábrica, silenciosa, de descanso, y refres-
cando con deleite sus techos ahumados y ennegrecidos. 
Pero al llegar á la casa que acababan de designarle, se 
detuvo, vacilante de haberse equivocado: De todas las 
casas alineadas en aquélla calle-cuartel, aquélla era la 
más alegre, la más animada. De las ventanas abiertas de 
los entresuelos, se escapaba un alegre ruido de bretonas, 
pasos de gente de pueblo que golpeaban pesadamente 
el pavimento. Bailaban "al són de las bocas," como di-
cen en Bretaña, y se danzaba con esos ánimos que la 
voz da al ritmo y á la medida. 

—"Es imposible.. . ¡No es a q u í ! . . . " se decía D'Ar-
_genton, que iba creyendo encontrar una casa desolada, 
en la cual entraría como entra un redentor. 

De pronto se oyó gritar: 
—¡ Yamos, Zenaida, el "Plato de Es t año ! " . . . 
Y muchas voces repitieron ruidosamente: 
—¡ Sí, sí, Zenaida, el "Plato de Estaño P 
¡ Zenaida !, aquel era el nombre de la hija de Boudic. 
Txt que es aquellas gentes, tomaban filosóficamente su 



desastre. Aún titubeaba, cuando una voz de mujer co-
menzó á cantar: 

"En el patio del Plato de Estaño." 
i 

Y el coro, mezcla de hombres y de -mujeres, repetía: 

"En el patio "del Plato de Estaño." , 

Y en seguida un torbellino de cofias blancas empezó á 
pasar por delante de la ventana, acompañado del rozar 
de faldas de paño y del esfuerzo-de las voces. 

—¡ Vamos sargento ! • • - f f vadnos, vamos, Jaclc ! . . . . . 
gritaban. 

¡Aquello era demasiado! ¡Vaya! Muy receloso, 
el poeta empujó la puerta, y en medio del polvo que 
levantaba- aquel baile dé locos, la ¿primera, persona á 
quien vió, fue á Jack, el ladrón, el futuro colono, sal-
lando con siete ú ocho muchachas, entre las cuales ha-
bía una regordeta, alegre y colorada que arrastraba Vn 
la animación del corro á un guapo sargento de aduane-
ros. Recostado contra el raurp, un hombre grueso, ya 
canoso, veía con interés y alegría, cómo se divertían, 
y risueño, trataba de hacer partícipe de la diversión á 
una joven alta y pálida que á su lado estaba. La joven, 
agradecida, sonreía con tristeza. 

—-¿.Qué había sucedido? 
Lo siguiente: 
Al otro día de escribirle á la madre-de;Jack, vió eliLi-

réctor de Tndret entrar en su habitación á la señora 
ric Botadle, conmovida, agitada. Sin pararse en la fría 
acogida que le dispensaban, pues hacía tiempo que 

tu 'mala conducta la había acostumbrado al desprecio 
tácito de las gentes honradas,, rehusó la silla que le 
ofrecían, y muy erguida, con pasmosa seguridad tratán-
dose dé ella, se expresó así: 

—Vengo á decirle á Usted, caballero, que el apren-
diz no tiene culpa ninguna';.'no_ es él quien ha robado 
el dote de mi hijastra. 

El director se agitó en su lillón, sobresaltado. 
—Sin- embargo, señora, ahí están las pruebas. 
—¿Qué pruebas? La más seria de todas es que, al 

estar ausente mi marido, Jac-k permanecía solo con 
'nosotros en casa. Pues bien, caballero; esa.prueba es 
justamente la que vengo á destruir. Aquella noche ha-
bía allí otro hombre, ademas de Jaek. 
, —-¡ Un hombre! ¿ El nantés ? 

Contestó ella con un movimiento de cabeza: "Sí, el 
n a n t é s . . . . " 

¡ Oh, qué pálida estaba! 
—¿ De modo qué él nantés fué quien cogió el dinero ? 
¿Hubo acaso un momento de duda en aquella cara 

de muerta? En todo caso, su contestación fué seréna 
y firme. 

—No: no fué el nantés quien cogió el dinero 
Fui yo -para dárselo. 

—¡ Desdichada mujer! 
—¡Sí, sí, muy desdichada! Decía él que sólo por dos 

días, y Jo he esperado todo este tiempo ante la deses-
peración de mi marido, las lágrimas de Zenaida, ante 
el horrible temor de ver condenado á un inocen te . . . . 
¡ Qué supl ic io! . . . " Nada llegaba. Entonces escribí, lo 
siguiente:,"Si mañana á las once no he recibido nada, 
me'denuncio v te d e n u n c i o . . . . " Y aquí estoy. 



—¡Ahí está usted! ¡Ahí está usted! ¿Y qué 
cvferé usted que yo haga? 

—Quiero que detenga usted á los verdaderos culpa-
bles. ahora que usted los .conoce. 

—Pero, ¿y su marido de u s t e d ? . . . . Esta doble des-
honra fe matará. 

—¿Pues y á mí?, dijo ella con amarga altivez. Mo-
rir es «osa muy fácil. Lo que estoy haciendo es algo 
más dolc i oso. 

Y tenía ella un trágico valor al hablar de la muerte. 
Miraba á la muerte, la llamaba anhelante, con una 

ternura que nunca dedicó á su amante. 
—rSi su muerte de usted pudiera reparar la culpa, 

iv mi so con tono grave el director; si pudiese servir 
para rer .perar el dote de aquella pobre niña, com-
prendería yo que quisiese usted morir Pero es el 
• •aso que ese suicidio sólo á usted es á quien sacaría de 
apuro. T situación será la misma, más complicada, 
más lúgubre. 

;—¿Y qué hacer entonces?, dijo ella apesadumbrada. 
Y en su incertidumbre, tornábase la antigua Clarisa, 

un largo -cuerpo delgado, sacudido por un combate de-
masiado fuerte para él. 

—Ante todo, es preciso salvar lo que se pueda de 
es-e dinero. Quizás quede, algo aún. 

Clari =a movió la cabeza. De sobra conocía ella al te-
rrible jugador; Sabía cómo se había apoderado del di-
nero, pi.-oteándola casi para correr hacia la eaji ta; y 
claro está que debió jugar hasta el liltimo céntimo. 

El d'reotor había llamado. Entró un vigilante, el 
antiguo /rendarme, enemigo especial de Belisario. 

—Ya usted á marchar para Saint-Nazaire, le mandó 
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su jefe, y le dirá usted al nantés que necesito de él 
eu seguida. Es más, le esperará usted para mayor se-
guridad. 

—El ni-ntés está en Indret, mi director. Acabo dv 
verle salir de casa de la señora Boudic. No estará muy 
lejos, seguramente. 

—Pues mucho m e j o r . . . . . . Búsquelo y tráigamelo 
aquí Sobre todo, no le diga usted que ha -visto 
á la señora de Boudic en mi despacho No tiene 
que sospechar 

—Ya entiendo dijo guiñando el ojo el perspi-
caz vigilante, que ni una palabra del asunto sabía. Vol-
vió la espalda y salió. 

El diiector y Clarisa permanecieron mudos. La mu-
fe r estaba apoyada en el ángulo de la mesa escritorio, 
re-velando su fisonomía amargos pensamientos; y el rui-

jjv do laborioso del taller, los quejidos, los silbidos del va-
: or, unas veces en tono de súplica, ó amenazadores, 
ó dolorosos, acompañaban la tempestad de su alma. 
Mjrióse la puerta alegremente. 

—¿Me ha llamado usted, señor director? dijo el 
-. liantes con voz jovial. 

La presencia de Clarisa, su palidez/ el aspecto severo 
do su jefe 

Todo lo comprendió. 
¡ De manera que cumplió ella lo p romet ido! . . . . 
Durante un minuto, su fisonomía atrevida y brutal 

quedó trastornada por el terror, por la locura del hom-
bre acorralado que mata para salir del callejón sin sa-
lida, en el que se revuelve sin hallarla; pero sucumbió 
bajo el esfuerzo de aquella lucha interior, y acabó por 
dejarse caer delante del escritorio, murmurando: 
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—¡ Perdón 1 . í : ; vantado 'a cabeza. Esperaba. Era su vida ó su muerte 
Con un gesto le mandó el director que se levantara: jlv J la tal 'carta. 
—Guarde usted sus. súplicas y sus lágrimas; de so- | l E —Es-r ba usted: "Señor director: yo fui q.uim, en 

bra conocemos todo eso. Vamos al grano Esta I|p i n moni nto de locura, cogí los .6,000 fraíleos en el ar-
inujer ha robado á Su marido v á su hija por usted. t . i:¡<.rio de los Roudie " 
"Usted prometió devolver el dinero en el ,término de I HizO el nantés-un gesto de protesta; pero temió á 
dos días. -wL; r ' larlsa y dejó restablecer los hechos en toda su ver-' 

El nantés dirigió á su querida una mirada llena de |Kj: dad lógica y cruel, 
agradecimiento'; lo salvaba ella por una mentira; pero ."De l 4 Roudie . . . - dijo, repitiendo la última pa-
Claíisa no le miraba; no tenía gana de mirarle* harto 1 1 -'«abra. El-Director Continuó: 
lo había visto la noche -del crimen. f ; Aquí está el dinero No puedo conservar-

—¿En dónde está él dinero ?, repitió el director. S 'o -en mi poder. Me abrasa"... . D.é usted libertad á la 
—; Aquí está! Lo traía. ' S ~ persona de quien he dejado sospechar, y rnegue usted á 
En efecto, lo t ra ía : pero como no había hallado á Cla-*° J | l l l ! t í o tie.conceda Su perdón. Dígale que dejo la ofi-

rísa en su casa, l l e v á b a l o él otra vez más que á paso, 1 X m e W : SÜ1 atreverme á verlo. Volvere cuando, 
dirigiéndose hacia la casa de juego, prar ver si le favo- };•' ' á í u e r z a d e * d e arrepentimiento, hayu gana-
rr-cía otra vez la suerte. Era un Verdadero jugador. e l » e c h a r la mano de un hombre honra-

Eí di-ector cogió los billetes puestos sobre la mesa : i y " " ' A h o r a k ' f e e h a >' firme " s t e c L * " " 
„ ., , , ~ ,. 0 l í Y viendo que titubeaba: —¿ Esta todo el dineroY f ' , . , T , , , f-G.. —¡CrJadi to . joven! Le prevengo a usted que, ST 

- F a l t a n 300 f r a n c o s . . . . dijo el otro titubeando. ; t ¿ ^ M g 0 q u e Atengan inmediatamente á esta 
—¡Ah! Ya comprendo. Para emprender esta noche i | : : r , . u . - j c r 

otra- veas la batalla ' É l nantés firmó sin decir.una palabra. 131 director 
—No; Se lo juro ¿/Usted. Los he perdido, pero los ^ s «e levantó, 

lovolveré. i! ! —Ahora puede usted marcharse . . . . Vaya tistéd á 
—Es inútil; nadie le pide nada. Yo pondré'loa. "S00" . O u e r i g n y . si usted quiere, y trate de conducirse bien, 

francos que faltan. No quiero que-esa niña pierda un . ĵ BC-- Ds todas ni añeras, no olvide usted que, si liego á saber 
céntimo de su dote. Ahora se trata de explicar á Pon- i que le han visto rondando por Indret, los gendarmes 
d.'e de qué manera había desaparecido el dineroj-y eó- ! • "le echarán á usted mano. Esta carta les autoriza para 
mo ha .nélío, Póngase usted ahí y escriba. EÍ. .dio 

Reflexionó un .momento el director mientra1-se sen- | ' El nantés hizo un medio saludo, echando-al pasar 
taba el nantés, y cogió tina pluma. Clarisa había le- a una mirada sobre Clarisa. Pero la ilusión había des-



> parecido. La mujer volvió dulcemente la cabeza, bien 
decidida á no Volverle á ver, á conservar intacta en su 
conciencia y remordimiento, la imagen horrible que 
c. nservó del ladrón aquella noche. En cuanto hubo 
salido íl nantés, acercóse la señora de Roudic al di-
rector, cruzando las manos en ademán de agradeci-
miento. 

No me dé usted las gracias, señora. Esto lo he he-
cho por en marido, para ahorrarle á ese buen hombre 
la más cr.iel de las torturas. 

—Pues por mi mar irlo es por quien le doy á usted las 
reacias, cabal lero. . . . Unicamente en él pienso; y prue-
ba evidente es e l sacrificio que voy á hacerle. 

—¿Qué sacrificio? 
—El de vivir, cuando tan agradable sería la muerte, 

¡ormirs's para siempre Todo estaba ya dispuesto 
y trazado en mi espíritu. Tínicamente por Roudic de-
sato de mi propósito. ¡Si usted supiera qué falta me 
hace de.;.cansar un poco! 

Y, en efecto, el milagro de vigor que durante aquella 
crisis la había sostenido, ya no obraba, y reaparecía 
indolencia habitual en tal desmadejamiento de todo sil 
oi.erpo, tan abatida parecía estar cuando, medio en-, 
corvada, retirábase -ya del despacho, que el director, 
temiendo una catástrofe, otra desgracia mayor é irre-
parable, le dijo: 

—¡Vamos, señora, un poco de valor! Piense usted 
en el dolor de Roudic cuando lea luego esta carta; será 
un golpe terrible para él. No aumente usted sus su-
t cimientos. 

—Eso cismo es lo que yo pienso, dijo ella; v salió 
'cutamente. -

Í.S" 

En efecto: rudo golpe fué para líoudie el saber, por 
boca del director, la falta de su sobrino. Fué necesaria 
toda la alegría de Zenaida, al hallar de nuevo sus cuar-
titos, para calmar un poco en el corazón de aquel buen 
hombre la exirañeza dolorosa que sienten las natura-
lezas honradas ante la infamia y la ingratitud. Su pri-
mera palabra fué : "¡Le quería tanto mi mujer!" Y 
los que le oyeron, se sonrojaron por 61, por tan cruel 
sencillez. 

; Y el Azteca? ¡Ah! El pobre Azteca tuvo su día de 
'gloria. Fijóse en todas las puertas d i la fábrica una 

'rden dol'director proclamando muy alto la inculpabi-
J clad del aprendiz. Le rodearon, le festejaron. De sobra 
/está decir -si los Roudic les pidieron les perdonase, 
< i'recién dolo de nuevo su amistad. Sólo una cosa faltaba 
¡Í SU felicidad: ¡Belisario! 

En cuanto abrieron la jaula, en cuanto le dijeron: 
"Queda usted en libertad," el vendedor ambulante se 

.fué sin preguntar nada. Parecíale tan turbio todo 
aquello, t;.nto.temía el ser otra vez cogido, que no pen-

v. -aba más que en huir, en recorrer el camino con toda 
la ligereza que le permitieran sus pies heridos. Jack sin-
tió mucho aquella huida. Hubiera querido sincerarse 
junto á aquel desgraciado, golpeado por él, encarcela-
do dos días, y casi arruinado por el desastre de su mer-
cancía. Lo que más le afligía, era pensar que Belisario 
-e habría ido creyéndole culpable, pues nadie pudo de-
cirle la veidad, marchándose tan pronto; y el pensar 
que. aqu-.T miserable le tomaba por un ladrón, arrojaba 
cierta sombra sobre su alegría. 

Mas á pesar de todo, había almorzado alegremente 
tn el acto de prometerse por esposos Zenaida y el sar-



gento Maaigin; también bailó con los demás, y en medio 
de la algazara, entró D'Argenton. La aparición del 
poeta, majestuoso y enguantado de negro, produjo so-
bre la alegre reunión malísimo efecto. Y es que cuan-
do se lia compuesto uno un iipo especial para cierto 
papel, e¿ difícil desechárlo de repente. De' sobra lo pro-
bó la actitud de D'Argenton. Por más que le proba-
ron que se había hallado el dinero, que. Jack resulta-
La inocente, y que, al venir él á Indret , se había cruzado 
con una segunda carta del director, destinada á repa-
rar todo el. mal que hizo-la primera; por más que vio 
todas áq.íellas gdhtes tratar al aprendiz como un hijo 
de la casa desde el Sr. Roudie, que le daba golpeeitos 
sobro el hombro, diciéndole palabras cariñosas, hasta 
Zenaida, que le cogía la cabeza con sus fuertes manos y 
se divertía en despeinarlo, ensayándose para hacer lo 
misino con el sargento, no por eso abandonó él poeta su 
actitud digna y grave.«No dejó de decirle á Roudie, en 
términos muy expresivos, el disgusto que le habían da-
do, á él y á la madre de Jack. 

—¡ Pero yo soy más bigli quien debe una satisfacción 
á ese pobre niño! gritaba el ajustador. 

D'Argenton no le esscuehnba Hablaba del honor, del" 
deber y de los conflictos á que conduce la vida desor-
denada. 

Já.ék, aunque relativamente inocente, más de un 
motivo de peSar tenía; recordaba su jornada de Nantes, 
y en qué estado el sargento Mangin, allí presento, podía 
certificar haberle visto. Se sonrojaba, no sabía qué ac-
titud conservar mientras duraba el sermón del pontífi-
ce. Por fin, cuando éste hubo maravillado á todas aque-
llas buenas gentes e.on su elocuente palabra; cuando bu-

1.0 discurrido durante una hora, destilando tristeza em-
palagosa, soñoliento aburrimiento, al que había íwabado 
por sucumbir el S r : Roudie: 

—Mucha sed debe usted tener desde el tiempo que 
hfice que está usted pablando, le dijo cándidanionte el 
ajustador; y mandó que trajeran una jarra de sidra de 
primera, con un pastel de'trigo moreno que Zenaida ha-
bía preparado para la merienda. Y, la verdad, tan True-
na cara tenía aquel pastel, t a » doradita y apetitosa es-
taba la corteza, que el poeta, siemper glotón, como ya 
sabemos, "se dejó tentar y le dio tremenda cuchillada, 
parecida, en las dimensiones, á l a que le dió Belisario 
ni jamón do las Aulnettes. 

De cuantas palabras acababa de oir, sólo había reteni-
do Jack lina sola cosa- :que D'Argenton había hecho un 
viaje muy largo para traer á Indret el dinero que le aho-
rraría la vergüenza de verse sentado. • el banco de 
los criminales. En efecto," no había dejado el poeta de 
sacar partido de esa circunstancia, dando con frecuencia 

¡.'•golpeeitos sobre "su cartera, diciendo: "Aquí traía e l di-
nero. . . . Y el niño, figurándose de buena fe qué 

1 D,Argentan había substraído G,000 francos de su pro-
pia fortuna, sin más objeto que el de salvarle á él, prin-

| r 'piaba á creer que se había equivocado sobre aquel 
personaje antipático, y que su frialdad y su repulsión 
no eran más que aparentes. Nunca había sentido tanto 

; respeto ñi tanto afecto hacia "el enemigo," quien, es-
. tupefacto también, -no reconocía ya al potro indómito; 

í y atribuyéndose aquel nuevo mérito, decía: 
—Me lo he metido en el bolsillo.. 
Este pensamiento, y ]& buena acogida que le dispen-

saron lo« Roudie.. acabó de ponerle de buen humor-



La verdad, si hubiesen ustedes visto al poeta y al 
aprendiz bajar, cogidos del brazo, las calles de Indret y 
hablar junto á la orilla del Loira, los hubieran ustedes 
tomado por dos amigos. ¡Qué contento estaba Jaek ha-
blando de su madre, preguntando noticias, detalles, res-
pirándola, por decirlo así, sobre las facciones de aquélla 
á quien tanto él quería! ¡ Ah !• Si hubiese él sabido que 
tan cerca la tenía y que. desde hacía una hora, D'Ar-
gén ton, combatido por iyi resto de piedad y su egoís-
mo celoso, se preguntaba : 

"¿ Le digo qué está ahí ?" 
La verdad es que al venir á oficiar de pontifical á 

Indret. no esperaba el poeta semejan! e"desenlace. 
De muy buena gana hubiera él llevado ante la madre 

el niño culpable, humillado, al que no hubiera podido 
acariciar; pero presentarle aquel héroe triunfante, aquel 
mártir de un error judicial; asistir á las efusiones, á 
los enternecimientos de aquellos dos corazones, que no 
querían cesar de latir uno para otro, eso estaba por en-
cima de sus fuerzas. 

Mas para cometer semejante crueldad, para rehusar 
á Carlota y á su hijo la alegría de verse después de ha-
berlos aproximado uno á otro, necesitaba pretextos, sub-
terfugios, alguna razón que tuviese una apariencia de 
justicia, y pudiera, sobre todo, formularse con palabras 
de relumbrón. Y esa razón, Jaek fué quien se la sumi-
nistró. 

Figúrense ustedes que el pobreeito Jaek, encariñado 
por aquella dulzura insólita, tuvo un arranque, una ne-
cesidad de- confianza, y se le ocurrió confesar al señor 
D'Argenton que decididamente, ninguna afición sentía 
por la vida que hacía, que nunca sería un buen obrero. 

que estaba demasiado 6olo, demasiado lejos de su ma-
dre ; que quizás pudieran hallarle una vida más confor-
me con sus gustos, con sus f u e r z a s . . . ¡Oh, no le arre-
draba el t r a b a j o ! . . . . . Sólo que hubiese él querido un 
trabajo en que trabajaran menos los brazos y se desa-
rrollara más la inteligencia. 

Mientras esto decía, estrechaba Jaek la mano del 
poeta, y la iba sintiendo, poco.á poco, enfriarse, retirar-
se, desasirse. De repente halló enfrente de él la cara im-
pasible, la mirada azul, cruel, del antiguo "enemigo." 

—Me apesadumbra usted mucho, Jaek, me apesa-
dumbra usted mucho ; y su madre de usted quedaría 
muy apenada si le viese en tales. disposiciones. H a ol-
vidado usted lo que tantas veces le dije: "No hay en el 
mundo gente peor que los soñadores Desconfiemos 
de los utópicos, de los ensueños ca len tur ien tos . . . . Es-
te siglo es un siglo de hierro ¡Al trabajo, Jaek, al 
t rabajo!" 

Y durante una hora, tuvo el niño que.aguantar fra-
ses de éstas; durante una hora ovó el desgraciado aque-
lla moral más helada, más aguda y mis penetrante que 
la lluvia que en aquel instante caía y que comenzaba 
-i envolver el paisaje. 

Y mientras se paseaba de arriba abajo en la orilla 
había allá, del otro lado de la ría. una mujer que, abu-
rriéndose de esperar en el cuarto de la posada, había 
venido al muelle para, acechar al barquero, de cuya lan-
cha saldría luego aquel abominable criminalillo adora-
do, á quien ella no había visto desde hacía dos años. Pe-
ro ahora ya tenía D'Argenton su pretexto. En las malas 
disposiciones en que se hallaba el chiquillo, la vista de 
eu madre no haría sino descorazonarlo m á s . . . . Má* 



prudente era que no la viese Carlota sería bastan-
te razonable para comprenderlo y hacer ese sacrificio 
en interés de.su hijo. "¡La vida no es una novela/' qué 
demonio! 

Y así f ué cómo, aunque separados sólo por la anchura 
de la ría, tan cerca uno-de otro que llamándose un poco 
fuerte se habrían oído, .Jaek y su madre no se vieron 
aquella tarde, ni en mucha tiempo. 

V 

s¡ 

El niño, vestido á la inglesa, se parecía al hijo de lord 
Peambock. 



VIII 
El departamento Ideólas falderas. 

¿ Cómo se explica que 
_ — , días taxi largos, t an du-

ros, t an llenos de ocupa-
paciones, consigan for-
mar años tan cortos ? 

Dos años, ya hace dos 
años que se casó Zenaida y que fué Jack el héroe de una 
terrible aventura. ¿Qué se ha hecho durante esos dos 
años ? H a trabajado, sufrido, seguido paso tras paso el 
camino que lleva al aprendiz al conocimiento del oficio 
y á la pagá del obrero. Ha pasado del torno á la elabora-
ción del hierro. Primero le hicieron for jar c-on máqui-
na. luego con martillo. Sus manos han adquirido callos, 
y su inteligencia también. Por la noche cae rendido en 
la cama, pues no es fue r t e ; duerme de un tirón, y al día 
siguiente recomienza una existencia sin ilusiones, sin 
distracción. Le horroriza la taberna desde el famoso vi a-



je de Nantee. La c-asa de los Roudie está triste. Mangin 
y su mujer se han instalado en el Pouliguen, en la cos-
ta, y toda la casa parece vacía desde que se marchó 
aquella muc-haehota, así como su cuarto pareció quedar 
vacío desde el día en que mandó quitar su armario, el 
gran armario del equipo. 

La señora de Roudie ya no sale; permanece sentada 
en un rincón, al 'lado de la ventana, cuyo visillo está 
siempre echado, pues ya no espera á nadie ahora; arras-
tra una existencia indiferente, automática, dejando la 
vida marcharse, como la sangre, por una herida abier-
ta. Sólo el señor Roudie conserva la serenidad de su 
conciencia feliz. Sus ojillos tan listos, tan agudos, han 
conservado la viveza de su mirada, que forma extraño 
contraste con su alma cándida, ciega y crédula, para la 
cual el mal no existe. 

Ni un acontecimiento en la vida de Jack. El último 
invierno fué muy rudo; el Loira ha hecho muchos des-
trozos, invadiendo casi toda la isla, parte de la cual 
permaneció cuatro meses debajo del agua. Han traba-
jado los obreros en la humedad, respirando niebla y 
miasmas de los pantanos. Jack ha tosido mucho, y la 
fiebre le ha tenido clavado en la enfermería; pero esos 
no son acontecimientos. De tarde en tarde, alguna car-
ta de Etiolles, muy tierna cuando escribía su madre, 
en secreto; autoritaria y fría cuando dictaba el poeta. 
Los actos más insignificantes de D'Argenton ocupaban 
lugar preferente en las cartas dé su paciente víctima. 
Así es como supo Jack que "La Hija de Fausto," ya ter-
minada y leída á los artistas del teatro francés, habían 
tenido la desvergüenza de rechazarla aquellos trastos, 
por unanimidad, lo cual les mereció una palabra cruel 

por parte de D'Argenton. Otra gran noticia: la recon-
ciliación con los Moronval, admitidos ya á la mesa de 
"Parva Dumus," á donde llevaban los domingos mu-
ehacliillos exóticos de todos colores, que asustaban 
mucho á lo señora Archambauld. 

Moronval, Madú, el Gimnasio: ¡qué lejos estaba to-
do eso! Más largo que la distancia entre Indret y el 
pasaje de las Doce Casas; más largo que los años trans-
curridos entre aquel pasado fantástico, y este presente 
tan lúgubre. El Jack de aquel tiempo hacíale el efecto 
de un Jack de una raza superiormente más fina, que 
nada había transmitido de su cabellera rubia, de su 
piel rosada y .fina á aquel muchacho alto, curtido, des-
garbado, con pómulos rojos, encorvada la espalda, al-
tos y delgados los hombros bajo su blusa. 

Así es como se hallaban justificadas las palabras del 
señor Rivals: "Las grandes separaciones las motivan las 
diferencias sociales." 

Otro triste recuerdo para Jack: esos Rivals. A pesar 
de las observaciones de D'Argenton, ha conservado en 
su corazón infinito agradecimiento hacia aquel excelen-
te hombre, tierna amistad por Cecilia, y todos los años, 
el primero de Enero, les escribe una larga carta. Pues 
bien: ya van dos veces que quedan sus cartas sin con-
testación. ¿Por qiié? ¿Qué ha podido hacerles también 
á esos? 

Sólo un pensamiento sostiene á nuestro amigo Jack 
en medio de los chascos,de su triste existencia: "Gana 
tu v i d a . . . . tu madre te necesitará" Pero ¡ay!, los sa-
larios están en proporción del trabajo y no en relación 
con la voluntad del obrero. Querer, no es nada; lo que 
hace falta es poder y Jack no puede, A pesar de laa 



predicciones de Labassindre, nunca valdrá dos cuartos 
en su oficio. No tiene el dón. Y ahora, con diecisiete 
años, ha j i tndo acabado su aprendizaje, apenas si con-
sigue ganar tres francos diarios. Con esos tres francos 
tiene que pagar su cuarto, mantenerse, vestirse, es de-
cir, comprarse otro traje cuando esté ya demasiado roto 
<íJ que lleva puesto. ¡ Valiente oficio le han puesto entre 
jas mano -! ¿ Y cómo se las arreglaría si le escribiera su 
madre: "Llego.... voy á vivir contigo? " 

—-Mira, nene, dice el señor Roudic, quien ba conser-
vado al rprendiz ese apellido de "nene," aunque Jack 
le lleva toda la cabeza; tus padres han hecho mal en no 
escucharme; eso nó es lo que te conviene. Nunca senti-
rás la lima, y nos veremos obligados á dejarte siempre 
en los trabajos groseros, en donde no consigue uno ga-
narse la vida. En tu lugar, yo, preferiría rodar por el 
mundo y buscar fortuna por un lado y por o t r o . . . . Mi-
ra, el otro día entró en el taller de ajuste Blanchet, el 
maquinista jefe del "Cydnus," y viene en busca de fo-
goneros. Si el departamento de las calderas no te asus-
ta, podrías probar. Ganarías tus seis francos diarios, 
dando la vuelta al mundo, con casa, comida y lumbre. . . 
¡Eso sí, lo que es como lumbre de firme! El oficio 
es rudo, pero no se muere uno; yo lo practiqué durante 
dos años, y aquí estoy. Vamos á ver: ¿quieres que le 
escriba á Blanchet? 

—Sí, señor Roud ic . . . . Prefiero eso. 
La idea de tener doble sueldo, ver otras tierras, esa 

afición á .o. viajes heredada desde su infancia, historias 
de Madú, campañas de la "Bayonesa," contadas por 
el señor Rivals, razones fueron todas qué acabaron de 
decidir á Jack á que emprendiese el oficio de fogonero; 

oficio adoptado por todos los malos obreros del hierro, 
por todos los inútiles del martillo y del yunque, y que 
sólo pide vigor y. una gran resistencia. 

Salió de Indret una mañana de Julio, cuatro años 
justos después de su llegada. 

¡ Qué tiempo "tan hermoso también aquel día! 
Desde el puente del barquito, en el que estaba Jack de 

píe junto al señor Roudic, quien había querido acompa-
ñarle, el espectáculo era grandioso. La ría se ensancha-
lia á cada movimiento de rueda, separando, ahuyentan-
do sus ribazos con toda su fuerza, como para aumentar 
el trecho de su embocadura en el mar. El aire se hacía 
más vivo, los árboles se achicaban, hundíanse las dos 
orillas, alejándose una de otra en una perspectiva des-
arrollada.. al parecer, por el viento que soplaba de cara. 
De trecho en trecho, estanques brillaban en el interior 
de las tierras, humaredas subían en la atmósfera, miles 
de gaviotas rozaban la ría con su vuelo blanco, lanzando 
gritos de niño. Pero todo aquello desaparecía perdido 
en la aproximada inmensidad del Océano, que no sufre 
grandeza ninguna junto á la suya, como tampoco quie-
re vegetación alguna en la orilla de la esterilidad amar-
ga de sus olas. 

De repente el barco entró de un salto en el espacio. 
¿ Cómo definir de otra manera ese nuevo movimiento 
de toda. ?u armazón, ese mecimiento que las olas, baña-
das de lu¿ deslumbradora, libres en gigantesca corrien-
te aérea, parecían continuar de una ola á otra hasta el 
límite extremo del horizonte, hasta esa línea verdo-.a 
en que, reunidos cielo y agua, cierran el espacio á las 
ansiosas miradas? 

Nunca había visto Jack el mar. Ese olor fresco j sa-



lado, esa ráfaga que de cada ola desprende la marea q • e 
sube, le inoculó en el corazón la embriaguez del viaje. 

Allá, á la derecha, con esa disminución en sus techos 
que entre las rocas presentan los puertos de mar, avan-
zaba Saint-Nazaire hasta el agua, con su campanario, 
cual vigía en lo alto, y su muelle, continuando una calle 
hasta el mar. Entre las easas alzábanse mástiles, se cru-
zaban, mezclados desde lejos unos con otros, y tan jun-
tos, que parecía que un vendaval los había echado en el 
puerto, como resguardo. Al aproximarse, todo se ensan-
chó, se separó, agrandándose. 

Desembarcaron en el muelle. Allí les dijeron que el 
"Cvdnus," gran transporte de la Compañía Transa-
tlántica, salía aquel mismo día, dentro de dos ó tres ho-
ras, V que desde la víspera estaba ya en alta mar. Es 
el único medio que hasta ahora se ha hallado paTa que 
esté a.1 completo la tripulación en el momento, de mar-
charse, sin que tengan los gendarmes que ir recorriendo 
uno por uno todos los tugurios de Saint-Nazaire. 

Jaek.y su acompañante no tenían, pues, tiempo sufi-
ciente par ver la ciudad, llena en aquel momento de la 
animación y del ruido de un día de mercado que se no-
taba hasta en el puerto. Todo c-1-muelle estaba cubierto 
de verduras, de cestas de frutas, de gallinas átadas por 
parejas, moviendo las alas y piando en el suelo. Delante 
de su mercancía, lahriegas y labriegos bretones, en fila, 
de pie V con los brazos colgando, esperaban tranquilos 
y mudos algún parroquiano. No se apresuraban, no mo-
lestaban al transeúnte. En cambio, una ola de vendedo-
res ambulantes, cargados de corbatas, portamonedas, al-
fileres y sortijas, circulaban ruidosamente, ofreciendo 
su mercancía. Marineros de todos los países, burgués^ 

lias de Saint-Nazaáre, mujeres de obreros ó de emplea-
dos de la Compañía, recorrían el mercado, en el que el 
cocinero del "Cydnus" acababa de recoger sus últimas 
provisiones. Por él supo Eoudic que Blanchet estaba á 
bordo, y furioso por no estar allí todos sus fogoneros: 

—^ amos ligeros, nene, que nos esperan ya. 
Entraron en un barquito y atravesaron la dársena, 

cubierta ce buques. Esto ya no era el puerto de Nantes, 
surcado por embarcaciones de todos tamaños. Sólo se 
veían aquí bultos enormes, y una especie de descanso, 
o e ^acción. Sólo algunos martillazos y el piar de algu-
nas aves que embarcaban, rompía la monotonía de 
aquel silencio sonoro, cristalino, que se nota donde hay 
mucha agua. Los grandes transportes transatlánticos, 
colocados en hilera á lo largo del muelle, süeneiosos y 
pesados, parecían echar un sueño entre dos travesías 
Imponentes buques ingleses, llegados de Calcuta, os-
tentaban sus 'numerosos pisos de camarotes, su proa 
muy alta_sus sólidos flancos cubiertos de una nube de 
marineros que los estaban pintando.' Pasaban entre 
aquellas montañas enormes en las que tomaba el agua 
el color sombrío de canal que atraviesa una ciudad re-
írlo en espesas murallas, con cadenas, cuerdas'que 
chorreaban agua al levantarse. Por fin, salieron del 
puerto y flanquearon el dique,, en cuya punta esperaba 
ya el "Cydnus" la marea. 

Un hombre bajo, seco y nervioso, en mangas de ca-
misa y con tres galones de oro en su gorra, interpeló 
. J a e k y á Boudic, cuya barca acababa de colocarse á lo 
largo del "steamer/' Apenas si se cían sus palabras en 
ese tumulto de las últimas disposiciones que preceden 
a la marcha; pero sus gestos parecían elocuentes. Era 



Blanchet, el jefe maquinista, . á quien llamaban sus su-
bordinados "el Mocó." En cuanto paró algo el ruido de 
los bagajes que hundían en la cala, gritó con marcadí-
simo acento del Mediodía: 

—¡Ya estáis llegando, pijota! ¡Ya me estaba 
oliendo que me ibais á dejar plantado! 

—Es culpa mía, querido, dijo Roudie; quería acom-
pañar al nene, y ayer no estaba yo libre. 

—¡ Pi jota! JPues es chiquitín tu nene! Nos veremos 
obligados á doblarlo en cuatro para que quepa en el 
cuarto de los fogoneros. . . Vamos andando; bajemos 
pronto, que quiero instalarlo. 

Tomaron por una escalerilla de cobre que formaba 
caracol, con estrecho pasamano; luego otra, sin pasama-
no, pendiente como un palo; luego otra, por fin otra. 

Jack, que nunca había visto trasatlántico alguno, co-
mo él decía, estaba asombrado de la magnitud, de la 
profundidad de éste. Bajaban á un abismo en el que los 
ojos, acostumbrados á la gran claridad de fuera, no dis-
tinguían los seres ni los objetos. Era de noche allí: una 
noche de. mina, alumbrada por lámparas colgadas, sin 
aire, con un calor sofocante y cada vez mayor. Una es-
calerilla, que bajaron á tientas, les llevó al departamen-
to de las máquinas, verdadera estufa que un calor hú-
medo y pesado mezclado con un fuerte olor de aceite, 
llenaba do una atmósfera insoportable, de una neblina 
fTotante por encima de la cual, tres ó cuatro pisos más 
arriba, aparecía en el recuadro de un tragaluz "el azul 
del cielo. 

Grande era la actividad que allí reinaba. Los maqui-
nistas, los ayudas, los principiantes, iban, venían,..pasa-
ban revista general á la máquina, asegurándose de que 

todas las piezas estaban cabales y funcionaban bien. 
Acababau de llenar las calderas, y ya bramaban con fu-
ria. El hierro, el cobre, otros metales, refregados con 
aceite hirviendo, relucían, deslumhraban; y la extrema-
da limpieza de los aparatos les daba aspecto más feroz, 
como si aquellos agarradores, que abrasaban, aun tocán-
dolos con manos forradas de estopa, aquellos émbolos 
incandescentes, todos aquellos utensilios que estaban re-
moviendo con ganchos de hierro, hubiesen brillado con 
todo' el fuego que absorbían. Jack miraba atentamente 
la formidable bestia. Otras había visto en Indre t ; pero 
ésta le parecía aun más terrible, sin duda porque sabía 
que se vTÍa obligado á estar siempre á su ladfl, dándole 
comida noche y día. Por todas partes termómetros, ma-
nómetros, una brújula, el cuadrante telegráfico que 
transmite las órdenes, estaban alumbrados por grandes 
lámparas con reflectores. Al final del cuarto de las má-
quinas hundíase u n pasillito muy estrecho, muy oscuro. 
"Aquí está el depósito del carbón dijo Blanchet en-
señando .m agujero abierto en la pared. Al lado de 
aquel agujero había otro, en el que una linterna alum-
braba unas á modo de camas y ropas colgadas. Allí dor-
mían los fogoneros. Estremecióse Jack. El dormitorio 
Moronval, la buhardilla de los Roudie, todos aquellos 
Cuartitos de ocasión en los. que había acariciado sus sue-
ños de niño, eran palacios comparados con aquello. 

—Y el departamento de las calderas, añadió "Mocó" 
empujando una puertecita. 

Figúrense una larga cueva ardiendo: una calle de 
las catacumbas abrasada por el reflejo rojizo de unos 
diez hornos en plena combustión. Hombres casi des-
nudos, activando el fuego, removiendo los ceniceros. 



agitábanse delante de aquellos hornos, que congestiona-
ban sus caras, chorreando de sudor. En el cuarto de 
las máquinas se ahogaban; aquí se estaban abrasando. 

—¡ Aquí está nuestro hombre ! dijo Blanehet al 
jefe de los fogoneros, presentándole á Jack. 

—Llega á tiempo, dijo el otro casi sin volverse; me 
falta gente para las escorias. 

—¡Animo, nene!, dijo el Sr. Roudic dándole á su 
aprendiz un vigoroso apretón de manos. 

Y .Jack, en seguida, se puso á los desperdicios. To-
dos los desechos del carbón, que se amontonan en los 
ceniceros, son echados en cestos que los fogoneros van 
subiendo sobre cubierta para vaciarlos en el mar. Ofi-
cio muy d nro; los cestos son pesados, las escaleras muy 
recias, sofocante la transición del aire puro al ahogo 
del abismo. Al tercer viaje sentía Jack que le flaquea-
ban las piernas. E incapaz de levantar siquiera su ces-
to, permanecía anonadado, lleno de un sudor que le 
impedía todo esfuerzo, cuando uno de los fogoneros, 
viéndole en tal estado, fué á coger en un rincón un gran 
frasco de aguardiente, y se lo presentó. 

—No, gracias, no bebo, dijo Jack. 
El otro se echó á reir. 
•—Ya beberás, dijo. 
—¡Nunca.! dijo Jack ; 6 irguiéndose por un es-

fuerzo de su voluntad, más bien que por el de todos 
sus músculos, cargó el terrible cesto sobre su espalda y 
lo subió valientemente. 

La cubierta presentaba un golpe de vista animado 
y pintoresco. El barquito que traía á los viajeros aca-
baba de llegar, colocándose al lado del gran "steamer." 
De allí subía una ola de pasajeros, presurosos, aton-

tados, que ofrecían curiosa diversidad de trajes y de 
lenguas: í odos los países del mundo dándose cita sobro 
ese medio misto, internacional, que se llama la cubier-
ta de un Duque. Toda aquella gente corría, se instalaba. 
Los habíi alegres; otros lloraban, emocionados aún 
por la despedida: pero en todas las frentes se leía una 
esperanza ó un temor, pues los viajes son casi siempre 
el resultado de una perturbación, de algún cambio en 
nuestra existencia, y esas travesías de un continente 
á otro, son por lo general el.último estremecimiento 

*de una gran sacudida. Así es que los lutos se rozan con 
la ventura sobre las cubiertas de los paquebots, y 
unen su melancolía á la fiebre del viaje. 

Notábase en todas partes esa fiebre especial, en la 
marea que subía con estrépito, en las sacudidas del bu-
que levando anclas, en la agitación de las barquillas 
que lo rodeaban. Anillaba allí en el muelle una muche-
dumbre agitada y curiosa, venida para saludar á los via-
jeros, siguiendo de lejos alguna silueta querida, y for-
mando sobre el reducido trecho una línea negra que 
cortaba el horizonte azul. Aquella fiebre enardecía el 
afán de las barcas de pesca ganando la alta mar á toda 
vela, exponiéndose á los azares de toda una noche de 
combate; y los grandes "steamers" que volvían la no-
taban en la dejadez de su velamen, como un senti-
miento por los hermosos países recorridos. 

Mientras acababa el embarque, cuando la campana 
de proa apresuraba á la gente, Jack, después de vaciar 
su cesto de desperdicios, había permanecido apoyado 
mirando á los pasajeros; los de los camarotes, bien ves-

'tidos y denotando riqueza, y los de la cubierta, senta-
dos ya sobre su pobre equipo ¿A dónde iban? ¿Qué 



quimera les arrastraba? ¿Qué realidad cruel y f r ía lee 
esperaba á su llegada? Una pareja, sobre todo, le 
interesaba: una madre y su hijo, que le recordaban 
la imagen de Ida y del pequeño Jack cuando iban asi-
eogidos de la mano. La mujer, joven, de negro, envuel-
ta en un manto mexicano á grandes rayas, con ese ade-
mán independiente que las mujeres de militares y de 
marinos tornan durante las frecuentes ausencias del 
marido. El niño, vestido á la inglesa, recordaba al lin-
do hijo de lord Peambock. 

Cuando pasaron junto 'á Jack, ambos se apartaron,-
y la dama alzóse el largo vestido de seda para no ro-
zarse con las mangas del fogonero, negras de carbón. 
Fué un movimiento casi imperceptible; pero él lo com-
prendió, y parecióle de repente que su pasado, aquel gra-
to pasado en dos personas y que él invocaba en los días 
tristes, acababa de renegar de él, alejándose para siem-
pre. 

Una palabrota marsellesa, acompañada del rudo pu-
ñetazo entre los dos hombros, interrumpió su triste en-
sueño : 

—¡Maldito perro de "Ponantés," fogonero del de-
monio!. . . ¡Ya estás bajando á tií puesto! 

Era el "Mocó," que hacía su visita, y Jack bajó siu 
decir una palabra, avergonzado por aquella humilla 
ción delante de la gente. 

Al poner el pie sobre la escalera que conducía al de-
partamento de las calderas, una ruda sacudida conmo-
vió al buque; el vapor, que mugía desde por la mañana, 
regularizo su ruido y la hélice se puso en movimiento. 

Partían. 
Abajo, aquello era Tin infierno. 

Atascados hasta la boca, desprendiendo con resplan-
dores rojos un calor que se palpaba, devoraban los lloró-
nos paladas de Carbón, renovadas sin cesar por los fo-
goneros; cuyas cabezas hacían muecas, tumefactas, apo-
pléticas, bajo la acción de aquellos terribles fuegos. El 
bramido del Océano parecía ser el rugido de la llama; 
el ruido de la ola, confundido con un chisporroteo de 
chispas, daba la ilusión de un incendio inextinguible. • 
renaciendo á pesar de los continuos esfuerzos que se 
hacían para apagarlo. 

—¡Ponte ahí ! dijo el fogonero jefe. 
Fué Jack á ponerse delante de una de aquellas bocas 

ardiendo que giraban entorno suyo ensanchadas y mul-
tiplicadas por el primer aturdimiento del vaivén del 
barco. Era preciso activar aquella hoguera, removerla, 
darle . aliento, descargarla sin cesar. Lo que hacía más 
terrible aquel trabajo era que, como no tenía costum-
bre del mar, las trepidaciones violentas de la hélice, 
las sorpresas del balance le hacían temblar, echándole 
á cada momento sobre la llama. Tenía que agarrarse 
para no caer, y al mismo tiempo soltar en seguida los 
objetos incandescentes á los que trataba de asirse. 

Sin embargo, trabajaba con todo su ánimo; pero al 
cabo de una hora de aquel suplicio de fuego sintióse 
sordo, ciego, sin aliento, ahogado por la sangre que le 
sub ía . . . Hizo lo que veía hacer á los demás, y, cho-
reando agua, abalanzóse bajo la "manga de aire", largo 
tubo de tela por donde cae el aire exterior, precipitán-
dose á torrentes desde lo alto del puente. ¡ Ah, qué 
agradable era aquello ! Casi en seguida una capa de hie-
lo cayó sobre sus hombros. Aquella corriente de aire 
mortal detuvo su aliento y su vida. 



—¡ El frasco! gritó él con voz ronca al fogonero qne 
se lo había ofrecido antes. 

—Aquí está," compañero. ¡ Bien sabía yo que bebe-
rías I 

Jack tragó gran cantidad de alcohol; era un alcohol 
casi puro; pero tal era el fr ío del infeliz, que le pareció 
aquello tan insípido como agua clara. 

Cuando hubo bebido, notó un gran bienestar de ca-
lor interior comunicado á todos sus nervios, á todos sus 
músculos, y que luego se convirtió en quemazón en el 
hueco del estómago. Entonces, para apagar aquel fuego 
que le abrazaba recomenzó á beber. Fuego por dentro y 
fuego por fuera, llama sobre llama, alcohol sobre car-
bón: así era como iba á vivir desde allí en ade-
lante. 

Principiaba un horroroso ensueño de embriaguez y 
de tortura que iba 4 durar tres años, tres lúgubres años 
con días uniformes, sin distinguir los meses; siempre en 
la misma estación de canícula constante y ardiente del 
departamento de calderas. 

Atravesó zonas desconocidas, cuyos nombres eran 
claros, 'musicales, que refrescaban el ánimo; nombres 
españoles, italianos ó franceses, pero ése francés infan-
til de las colonias; pero Jack no vio en aquellas mági-
cas comarcas ni los cielos de zafiro, ni las islas verdes 
ostentándose en fecundos ramilletes sobre las olas fos-
forescentes. El mar bramaba para él con su misma fu-
ria, y el fuego era tan terrible como abrasador. 

Y cuanto más hermosas eran las comarcas, más ho-
rrible le parecía el departamento de las calderas. 

Detúvose en puertos pintorescos,rodeados de bosques 

de palmeras, de plátanos con verde penacho, de cerros 
color de violeta, de casetas blancas sostenidas por bam-
búes ; pero para él todo tenía color de hulla. 

Después que con los pies descalzos sobre los muelles 
abrasados por el sol, cubiertos de brea derretida ó de 
jugo negro de las cañas de azúcar, había vaciado Jack 
sus cestos de desechos, machacado carbón ó trasborda-
do hulla, dormíase á lo largo de los ribazos, ó iba á en-
cerrarse en algún tugurio; ribazos y tugurios que le re-
cordaban los Yantes, espantosos testigos de su primera 
borrachera. 

Allí encontraba otros fogoneros ingleses, malayos, 
rubios, bestias feroces, máquinas de atizar hornos; y co-
mo nada tenían que decirse, bebían. Bor de pronto, al 
ser fogonero hay que beber. La bebida sostiene. 

¡Y Jack bebía! 
En aquella noche de abismo, sólo un punto lumino-

so: su madre. 
Permanecía en el fondo de su vida lúgubre como nna 

Madona en el fondo de una capilla cuyos .cirios hubie-
ran sido apagados. Ahora que se hacía hombre, muchos 
lados misteriosos de su martirio se iban llenando de luz. 
Su respeto por Carlota tornábase en tierna piedad, y 
principiaba á quererla como se quiere á aquellos por 
quienes se sufre ó por quienes se espía. Aun en sus más 
grandes desórdenes, no olvidaba el fin que se había pro-
puesto al entrar de fogonero, y un instinto maquinal le 
hacía conservar su paga de marinero. La lucidez que le 
dejaba el alcohol acudía á este pensamiento: que traba-
jaba para su madre. 

Mientras tanto, aumentaba la distancia entre ellos, 



parte por las leguas recorridas y parte por esa indife-
rencia M tiempo, que se apodera de los desterrados y 
de los que sufren. Las cartas de Jaek escaseaban cada 
vez más, como si cada vez las mandara desde más lejos. 
I-as de Carlota, numerosas y llenas de charla, le espera-
ban en las escalas; pero le hablaban de cosas tan extra-
ñas á su nueva situación, que sólo las leía por oir su 
música, eco lejano de ternura siempre viva en su cora-
zón. Cartas de Etiolíes le contaban los episodios ordi-
narios de la vida de D'Argenton. 

Más tarde, otras fechadas desde París, anunciaron 
un cambio en la existencia de ambos, una nueva insta-
lación en el muelle de los Agustinos, junto al Institu-
to. "Estamos én pleno centro intelectual, decía Carlota. 
El señor D'Argenton, cediendo á las instancias de sus 
amigos se ha decidido á volver á París y fundar , una Re-
vista filosófica y literaria. Será este un medio de dar á 
conocer sus obras y ganar mucho dinero. ¡Pero cuánto 
trabajo cuesta eso! ¡Cuántas caminatas á casa de los 
autores, de los editores! Hemos recibido un trabajo 
muy interesante del señor Moronval. También yo ayu-
do á nuestro amigo. En este momento acabo de copiar 
"La Hija de íausto." ¡ Qué feliz eres al vivir lejos de 
estas preocupoeiones! ¿Sabes? . . . Al señor D'Argen-
ton lo ponen ma lo . . . Ya debes dé estar muy crecido, 

, Jaek mío envíame tu retrato. 
Algún tiempo después, pasando por la Habana, halló 

Jaek un voluminoso paquete que llevaba sus señas: 
"Jaek de Baráncy fogonero á bordo del Cydnus." 

Era el primer número de 

LA REVISTA DE LAS RAZAS FUTURAS 

V I Z C O N D E A . D ' A I Í G E N T O N , R E D A C T O I Í J E F E . 

Lo que somos, lo que seremos. . La Redacción. 
•rija Hija de FaustosQn-ólogo).. Vizconde A.D'Argenton. 
De la educación en las colonias. Evar is to Moronval. 
El obrero del porvenir Labass indre . 
Medicación por los perfumes Doctor Hivscb. 
Pregunta indiscreta al director 
- de la Opera L . 

El fogonero hojeó maquinalmente aquella colección 
de insulseeez, manchada con sus manos, cubierta de ne-
gro á medida que iba leyendo. Y de repente, viendo allí 
reunidos los nombres de sus verdugos, ostentándose sa-
bré aquella cubierta satinada y de color suave, cierto or-
gullo despertóso en él. Tuvo un minuto de indigna-
ción y de rabia, y desde el fondo de su ser les gritaba, 
blandiendo los puños como si hubiesen podido verle • y 
oirle: "¡Ah, miserables, miserables! ¿Qué es lo que ha-
béis hecho de mí?" Pero aquello no fué sino un relám-
pago. El departamento de las calderas y el alcohol do-
minaron pronto aquel movimiento dé revuelta, y la 
inercia en que aquel desgraciado se hundía cada día 
más, lo cubrió pronto de sus capas grises, que recuer-
dan la arena amontonada sobre caravanas detenidas, 
y cuyos viajeros, los guías y los caballos, permanecen 
sepultados con todas las apariencias de vida. 

¡ Cosa extraña! A medida que se apagaba su cerebro, 
que perdía su voluntad todos sus resortes, su cuerpo, 
excitado, sostenido, alimentado por persistente recon-
fortante, parecía vigorizarse más. Sn andar era tan 
firme, tan igual su fuerza en el trabajo cuando estaba 
borracho como en estado normal; de tal suerte se ha-
bía acostumbrado al veneno; su misma cara, pálida, 



convulsiva, permanecía impenetrable, rígida por el 
esfuerzo del hombre que manda sobre su embriaguez, 
condenándola al silencio. Puntual, endurecido, con la 
misma indiferencia soportaba las largas y uniformes 
jornadas de la travesía y las horas de tormenta, esas 
batallas contra el mar, tan lúgubre en el cuarto de cal-
deras, las invasiones del agua, los momentos de exce-
sivo trabajo, el carbón ardiendo y rodando por la ca-
la. . . Para él aquellos terribles momentos se confun-
dían con los ensueños habituales'de sus noches: visio-
nes, delirio, pesadillas^ llenas de sobresalto y de an-
gustia que agita el sueño de los alcoholizados. 

¿No sucedió durante uno de aquellos ensueños la 
terrible sacudida que conmovió á todo el "Cydnus," 
una npche mientras dormía el pobre fogonero? Aquel 
golpe seco y directo en los flancos del "steamer;" 
aquel mido espantoso, seguido de crujidos, de roturas; 
aquel ruido de agua interior, aquellos montes líquidos 
cayendo en cataratas, desapareciendo en riachuelos; 
los pasos precipitados, los timbres eléctricos que se 
contestaban unos á otros, el susto, los gritos, y por 
encima de todo aquello la lúgubre parada de la hélice, 
dejando al navio abandonado á las silenciosas sacudi-
das del balance, ¿no era un sueño todo aquello? 
Sus compañeros le llaman, le sacuden: "¡Jack! 

' ¡ J a c k ! . . . " Se abalanza, medio desnudo. El cuarto de 
las máquinas tiene ya dos pies de agua. La brújula es-
tá rota, la,s lámparas apagadas, las esferas tiradas. Se 
hablan unos á otros, se'buscan en la oscuridad, en me-
dio del lodo: "¿Qué hay? ¿Qué sucede?" 

—Un americano que se ha echado sobre noso-
t r o s . . . Nos vamos á, p ique . . . ¡Sálvese quien pueda! 

fl*. - V*« 
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Pero en lo alto de la estrecha escalera hacia la que se 
precipitan fogoneros y maquinistas, aparece el "Mo-
có" en pie, con un revólver en la mano: 

—Al primero que asome por aquí, le salto la tapa de 
los sesos. ¡A las calderas. Dios de Dios, y duro! No es-
tá lejos la tierra. Podemos aún llegar. 

Cada uno vuelve á su puesto y activa el trabajo con 
la furia de la desesperación. En ej. departamento de 
las calderas el cuadro es horrible. Los hornos atasca-
dos hasta la boca, echan un humo de carbón mojado 
que ciega; amarillo, infecto, asfixiante, que ahoga á 
los trabajadores, mientras sigue subiendo el agua, á 
pesar de las bombas, y hiela, todos sus miembros. ¡ Oh, 
qué felices son los que van á morir allí arriba, al aire 
libre! Aquí es la muerte negra, entre dos grandes pa-
redes de hierro, una muerte que se parece á un suici-
dio: de tal suerte las fuerzas, paralizadas, tienen que 
abandonarse ante ella. 

Ya se acabó, ya no funcionan las bombas. Están 
apagados los hornos. A los fogoneros les llega el agua 
á los hombros, y esta vez el mismo "Mocó" es quien 
ha gritado con voz de trueno: 

—¡ Sálvese quien pueda, niños!- . . . ; 



Una gran sombra sube, se arrastra, apoyándose en la 
paral . 

IX 
El regreso. 

En el muelle de los 
Agustinos, ¡ m a l e c ó n 
estrecho, tranquilo, li-

mitado de un lado por 
librerías, y del otro 
por los puestos de los 
libreros de lance; en 
una de esas antiguas 
casas del último siglo, 
cerrada con pesadas 

puertas de medio arco, bailábase instalada la "Revis-
ta de las Razas futuras." No se escogió para ella al 
azar aquel barrio retirado. En' París, los periodistas 
y las publicaciones se fundan, en general, en el barrio 
que más les conviene. En el centro, junto á los gran-
des boulevares, las hojas mundanas ostentan sus cu-
biertas abigarradas, cual telas nuevas. En el barrio la-
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tino, periodiquillos efímeros alternan con coplas ilus-
tradas y escaparates sabios de las librerías médicas. 
Pero las revistas de lectura compacta, serias, que tie-
nen un fin, escogen calles tranquilas, claustrales, en 
donde el, movimiento del París que pasa no molesta 
mucho sus trabajosas lucubraciones. 

La "Revista de las Razas futuras," publicación inde-
pendiente y humanitaria, estaba admirablemente situa-
da sobre aquel malecón en donde se respiraba polvo de 
gruesos -libro tes, "en la vecindad de fia Academia,'' co-
mo decía Carlota. También la casa, con viejos balcones 
ennegrecidos, su viejo frontispicio, su ancha escalera 
con pasamano ornamentado, suficientemente enmohe-
cido y triste, respondía bien al espíritu de la Revista. 
Petó lo que menos correspondía era el aspecto y el tra-
je de los redactores. 

Desde hacía unos seis meses que estaba fundada 
"Las Razas futuras," el portero aterrorizado, había de-
jado franquear el umbral d.- la casa á cuanto encierra 
de más grasiento, más anormal y más misero la litera-
tura. "Vienen aquí hasta negros, hasta chinos," les de-
cía á sus colegas del muelle de los Agustinos el desdi-
chado carcelero; y supongo que al decir eso se refería á 
JOS de Moronval, uno de los asiduos de la Revista, escol-
tado siempre de algún "exótico." Pero no era Moron-
val el único familiar de la venerable casa convertida en 
cita de los bohemios de París y de la provincia, de todos 
esos tristes que circulan por la vida con manuscritos de-
masiado voluminosos para sus demasiado estrechas le-
vitas. 

Un bohemio fundando una Revista, y una revista 

con dinero, con acciones, figúrense qué suerte. Hay 
que decir que no había accionistas. 

Hasta la fecha, sólo dos existían, D'Argenton, natu-
ralmente, y luego nuestro amigo Jaek. No se rían 
ustedes. Jack era accionista de la "Revista de las'Razas 
futuras." Figuraba por la cantidad de diez mil francos 
en los libros, los diez mil francos dé "Buen Amigo." Al-
gunos escrúpulos había tenido Carlota al emplear así 
aquella suma que tenía que entregar á su hijo cuando 
éste fuera mayor; pero cedió á los razonamient< de 
D'Argenton: 

.—Vamos á v e r . . . Comprende la cosa . . . Es una co-
locación magnífica.. . Los números son los númer-os. 
Mira cómo se cotizan las acciones de la "Revista de 
Ambos Mundos." ¿Hay una colocación que pueda com-
pararse con esta? No digo yo que reálicemos en se-
guida semejantes beneficios. Pero aunque sólo sacára-
mos la cuc-fta parte, vale esto más que papel del Esta-
do ó los ferrocarriles. Mira, si he titubeado yo en poner 
ahí mi dinero." 

Y la verdad es que, conociendo la sórdida avaricia del 
poeta, aquel argumento no tenía réplica. 

Desde hacía seis meses, D'Argenton había sacrifica-
do más de treinta mil francos para la instalación de las 
oficinas, el alquiler, la redacción^ sin hablar de adelan-
tos hechos ya sobre trabajos que no habían sido aún en-
tregados. Actualmente, nada quedaba de la primera re-
mesa de fondos; y se iba á ver obligado, como él decía, 
á hacer otro llamamiento á sus accionistas, pues había 
inventado aquel pretexto de los accionistas para librar-
se de los sablazos. 

La verdad es que, hasta entonces, enfrente de la au-



6 encía total de ingresos, los gastos eran demasiado pe-
sados. Además de las oficinas de la Revista, el poeta ha-
bía alquilado en el cuarto piso de la casa un hermoso 
cuarto con balcones á la calle, teniendo ante éí un ho-
rizonte maravilloso; la "Cité," el Sena, Nuestra Seño-
ra, cúpulas, agujas y los coches que corren por los puen-
tes, y los barcos que-pasan bajo los arcos deesospuen-
i es. Allí, siquiera, se sentía respirar y vivir. Ta. no era 
aquello como el rincón perdido de Aulnettes, en don-
de, por el verano, un moscardón que atravesaba el 
gabinete del poeta todas las tardes á las tres, era es-
perado como el acontecimiento del día. ¡Imposible 
trabajar en semejante letargo! ¡Y pensar que tuvo 
valor de encerrarse allí durante seis años! Y ¡claro! 
¿qué sucedió? Pues que empleó seis años en escribir 
la "Hija de Fausto." mientras que, desde su llegada 
á París, merced, al medio intelectual, había princi-
piado no sé cuántos estudios, artículos de fondo y no-
velas. — - — — 

También Carlota tomaba parte en la actividad fe-
bril de su artista. Siempre joven, siempre fresca, vigi-
laba la casa y la cocina, lo cual no era eosá de juego 
con la enorme cantidad de convidados. reunidos con-
tinuamente alrededor déla mesa. Y también la asocia-
ba él á sus tareas. 

Para facilitar sus digestiones, había tomado la cos-
tumbre de dictar, en lugar de escribir; y como tenía 
Carlota una hermosa letra inglesa, ella era quien le 
servía de secretario. Todas las noches, cuando comían 
solos, dictaba él durante una hora, paseándose por la 
habitación. En la vieja casa adormilada oíanse su? 
pasos, su voz solemne, y otra voz dulce, amable, ad-

mirable, que parecía ayudar á aquel pontífice ofician-
do. 

—Ya está nuestro autor componiendo, decía con 
respeto el portero. 

La noche en que nos hallamos frente á la pareja 
D'Argenton, hallábase ésta instalada en un precioso 
saloncito,1 perfumado de te verde y de cigarrillos ha-
banos. Carlota está preparando su mesa para escri-
bir, colocando un tintero, un portaplumas de marfil, 
polvillos de oro para secar, y hermosos cuadernos de 
papel blanco, con márgenes para las correcciones. 
Precaución inútil, pues nunca corrige el poeta; vie-
ne la idea como viene, de un golpe, y ya no se toca á 
ella. Pero es más bonito el cuaderno con márgenes, y 
cuando se trata de su poeta, pone Carlota en juego 
toda su coquetería. 

Justamente aquella noche está inspirado D'Argen-
ton- siéntese con ánimos suficientes para estar dic-
tando toda la noche, y quiere aprovechar la oeasion • 
para escribir un largo articuló sentimental, destina-
do á engatusar al abonado cuando llegue la época del 
renuevo de abono. 

Tortura su bigote, en el que se notan algunos hilos 
blancos, y levanta su espaciosa frente, la que resulta 
mayor aún, porque se está desplumando. Espera la 
inspiración. Por un contraste bastante frecuente en 
la vida íntima, no está Carlota tan bien dispuesta. 
Diríase que hay una nube en sus ojos brillantes. Esta, 
pálida, distraída, pero siempre dócil, pues á pesar 
de su evidente cansancio, principia á mojar su pluma 
en el tintero; con delicadeza, con el dedo chico en el 
aire, cual gata que teme mancharse las patitas. 



—j Vamos, Lotiía! ¿Estás ya? Capítulo p r imero . . . 
¿Has escrito capítulo primero? 

-—Capítulo pr imero . . . dice Carlota con voz triste. 
El poeta la mira nervioso; y después principia con 

resolución evidente de no ocuparse de ella, importán-
dole poco el motivo de su tristeza: 

"En un valle perdido de los Pirineos, de esos Piri-
neos tan fecundos. . . de esos Pirineos tan fecundos 
en leyendas.. 

Este sonsonete le encanta. 
Repítelo varias veces con modulaciones de vani-

dad; luego, volviéndose hacia Carlota: 
—¿Has puesto "tan fecundos en leyendas?. . . " 
Trató de repetir "tan f e . . . tan-fecundos," pero 

se detuvo, con la voz entrecortada por sollozos. 
Carlota llora. Por más que muerde su pluma y 

aprieta los labios para contenerse, las lágrimas des-
bordan. Llora, llora 

—¡Vaya, bueno!, dice D'Argenton malhumorado.... 
i Y qué bien cae la cosa ! ¡Una noche que estaba yo tan 
bien dispuesto! ¿Qué te pasa? ¿Es esa noticia 
riet"Cydnus"? ¿ Y qué? Es un rumor sin fundamento. 
Ya sabes cómo son los' periódicos. De todo echan ma-
20 p.-ra llenar sus columnas Todos los días su-
cede eso de estar sin noticias de un buque: Además, 
hoy ha debido ir á la Compañía nuestro amigo Hirsch... 

Va á venir luego, y sabrás á qué atenerte. Tiem-
po te queda de sobra para lamentarte. 

Háblale el poeta con voz desdeñosa, de una condes-
cendencia autoritaria, como se habla á los-débiles, á 
ios niños, á los locos, á los enfermos; ¿no es ella algo 
de t)do eso? Luego, después de calmada: 

' —¿En dónde estabas? Me has hecho perder el hilo. 
Léeme cuanto te he dictado ¡ Todo; 

Carlita contiene sus lágrimas, y repite por décima 
ve*,: . 

—"En un valle perdido de los Pirineos, de esos Pi-
rineos tan fecundos en leyendas " — ;Y qué más? 

Detiénese_ ella un momento, vuelve la página del 
cuaderno nuevo, y por fin dies: 

—Nada más. 
Queda asombrado D. Argenton; parecíale que había 

mucho más. Eso le sucede siempre cuando dicta. El 
terrible adelanto que sobre la expresión lleva el pensa-
miento, le desconcierta. Todo cuanto sueña, todo cuan-
to se halla en su cerebro en estado de embrión, créelo 
ya formulado, realizado.; y después de accionar mucho, 
de mascullar algunas palabras, queda aterrado ante lf» 
poco que ha producido, ante lá desproporción del 
ensueño y de la realidad. Desilusión de Don Quijote 
creyéndose en el Empíreo, tomando por el viento del 
espacio el aliento de los marmitones y los fuelles de 
cocina que agitan en torno suyo, y sintiendo sobre su 
caballo de madera todas las peripecias de nna caída 
imaginaria. También D'Argenton se creyó arrastrado 
en el espacio, volando, volando. . . ¡Cómo! ¡Tantos 
calofríos. - tanta fiebre, exaltación, actitudes, pasos 
contrariados, tantas veces pasar la mano por su cabe-
llera, para llegar á estas dos líneas: "En un valle 
perdido de los Pirineos, de esos Pirineos, etc!" Y 
siempre sucede lo mismo. 

Está furioso, siempre puesto en ridículo: 
.—Pero también ea culpa tuya, le dice á Car lo ta . . . 



¡Vaya un estímulo para trabajar, el estar enfrente 
11113 Persona cuyo lloriqueo es incesante! Mira, 

esto es horrible. . . Todo un mundo de pensamientos! 
de concepciones... Y luego nada, nada, nunca na-
da. 1 pasa el tiempo, corren los años, y otros cogen 
los puestos . . . ¿Por lo visto no sabes, desdichada 
mujer,^ qué poco se necesita para ahuyentar la inspi-
ración?. . . ¡Oh! ¡Estrellarse siempre contra alguna 
estúpida real idad! . . . Yo, que para escribir necesita-
ría vivir en una torre de cristal, á mil pies por enci-
ma de las nimiedades de la vida, he escogido por 
compañeros al capricho, al desorden, al ruido. 

Da una patada , en el suelo, arrea un puñetazo so-
bre la mesa, mientras Carlota, que no ha llorado lo 
suficiente, recoge, derramando lágrimas, las plumas, 
p ' hmpiaplumas, portaplumas, todos sus arreos de se-
cretario, desparramados sobre la alfombra del salón. 

La llegada del doctor Hirsch pone término á esta 
escena dolorosa, pero tan frecuente, que todos los 
átomos de la casa están acostumbrados á ella; y en ' 
cuanto pasa la tormenta, en cuanto cesa el mal hu-
mor. vuelven en seguida á sus respectivos asientos y 
devuelven á los objetos su apariencia de armonía y de 
tranquilidad acostumbradas. No "viene sólo el doctor; 
acompáñale Labassindre, y ambos operan una entra-
da misteriosa, grave, extraordinaria. Sobre todo el 
cantante, acostumbrado á los efectos escénicos, tiene 
cierta manera de cerrar herméticamente los labios, 
alzando la cabeza. - que significa visiblemente: "Sé 
decidirme á comunicárosla." 

D'Argén ton, temblando aún de furor, no compren-
de lo que significan esos apretones de manos tan ra-

ros, tan significativos que le prodigan sus amigos sin 
desplegar los labios. Una palabra de Carlota le entera 
de lo que ocurre. 

—¿Y qué, doctor? dice ella adelantándose hacia el 
médico fantasista. 

—Pues siempre lo mismo, señora. No hay noticias. 
Pero mientras dice "no hay noticias," dirigiéndo-

se á Carlota, le da, por el contrario, á comprender á 
D'Argenton, con sus ojos desmesuradamente abier-
tos bajo sus gafas saltonas, que lo que dice es una 
gran mentira; que hay noticias, noticias terribles. 

—¿Y qué piensan esos señores de la Compañía?. . . 
¿Qué dicen?. . . preguntó la madre con el deseo y el 
miedo de enterarse, tratando de descifrar la verdad 
sobre aquellas caras y muecas. 

— P u e s . . . señora . . . pues . . . Mientras se enreda 
Labassindre en una serie de frases largas, muelles, 
que no consiguen tranquilizar, Hirsch, á fuerza de 
retorcer la boca según el método Decostére, ha conse-
guido dar al poeta la configuración de estas palabras: 
"Cvdnus" perdido, con equipaje y tripulación Coli-
sión en alta m a r . . . Hacia el Cabo V e r d e . . . ¡Espan-
toso!" — — 

El grueso bigote de D'Atgenton se ha estremecido, 
pero nada más; mirando aquella cara paiiducha. vana 
y correcta, en la que no se ha movido una facción, 
bien difícil -sería definir sus impresiones, saber si do-
mina allí el triunfo ó un tardío remordimiento ante 
aquel lúgubre desenlace. Quizás pugnen estos dos 
sentimientos sobre el rostro impasible, que no tradu-
ce claramente ninguno de ellos. 

Unicamente siente el poeta la necesidad de ir 4 



evaporar friera la agitación que le causa aquella gran 
noticia. 

—He trabajado mucho, dice muy seriamente á sus 
amigos. . . Quiero tomar el a i r e . . . Vamos á dar una 
vuelta. 

—Haces bien, dice Car lo ta . . . Sal uñ poco; eso te 
estará bien. 

Carlota, que generalmente retiene en casa á su "ar-
tista.'-' porque cree que todas las damas del arrabal 
San Germán están enteradas de su regreso, y han. 
tomado ya número paTa "beberle toda la sangre de 
su corazón," siente aquella noche especial satisfac-
ción al verle marchar, quedándose ella sola con sus 
pensamientos. Podrá, pues, llorar á sus anchas, sin 
que trate nadie de consolarla, entregándose por com-
pleto á sus terrores, á esos presentimientos que no se 
atreve ella á confesar por miedo á que le digan bru-
talmente alguna palabra de consuelo. He aquí por 
qué hasta la misma criada la molesta, y en lugar de 

entablar larga charla con ella, como lo hace cada vez 
que sale el señorito, la manda aquella noche á su 
cuarto. 

—¿Quiere la señora quedarse sola? . . . ¿No tiene 
miedo la señora? . . . ¡Es tan triste ese viento que so-
pla por el balcón! 

—No: déjeme usted- . . . : no tengo miedo. 
Por fin, ya está sola, ya puede callarse, reflexionar 

como guste, sin que le diga la voz del tirano: "¿En 
qué estás pensando? . . . " ¿En qué ha de pensar? ¡En 
su Jaek! ¿Y en qué otra cosa podría pensar? 

Desde que ha leído en el periódico este lúgubre 

renglón: "No hay noticias del Cydnus," la imagen de 
su hijo la persigue, la enloquece, no la abandona. Si-
quiera durante el día, el egoísmo exclusivista de su 
poeta le quita hasta su tormento; pero por la noche, 
no duerme. Escucha el viento que sopla, y le causa 
singular terror. En aquel ángulo del malecón en que 
habitan, siempre llega de algún punto diferente, irri-
tado ó plañidero, sacudiendo las viejas maderas, ro-
zando los cristales sonoros, haciendo chasquear alguna 
persiana desenganchada. Pero ya grite ó cuchichee, 
siempre le está hablando á Carlota. Le dice, lo que 
dice á las madres y á las mujeres de los marineros: 
palabras que la hacen palidecer. 

Y es que viene de lejos ese viento de tempestad, 
y viene de prisa; y ¡cuántas aventuras ba visto! So-
bre esas grandes alas de pájaro loco, alas con que tro-
pieza en todas partes, todos los rumores, todos los 
gritos son transportados y anunciados con igual rapi-
dez. A veces bromista ó terrible, en el mismo minuto 
desgarra la vela de un barco, apaga una bujía, levan-
ta una punta de mantilla, prepara varias tormentas, 
activa un incendio; todo eso es lo que él cuenta y lo 

"'que da á su voz tantas entonaciones diferentes, ale-
gres'ó fúnebres. 

Esta noche su voz es siniestra. Pasa corriendo sobre 
el balcón, sacude las ventanas, silba debajo de las puer-
tas. Quiere entrar. Tiene algo urgente que decirle á 
esa madre; y todos los ruidos que trae, que sacude con-
tra la vidriera, sacudiendo sus alas húniedas, retumban 
como un llamamamiento ó un ¿viso. La voz de los relo-
jes, un lejano silbato de tren, todo toma el mismo aeen-



to quejumbroso, reiterado, apremiante. Lo que quiere 
decir el viento, de sobra lo sospecha ella. Habrá visto, 
en alta mar, pues en todas partes está al mismo tiempo, 
un gran buque luchando en medio de las olas, abrir sus 
flancos, perder su velamen, hundirse en el abismo con 
brazos extendidos, caras espantadas y pálidas, cabelle-
ras ocultando miradas enloquecidas, y gritos, sollozos, 
despedidas, maldiciones echadas en el umbral de la 
muerte. Es tal su alucinación, que cree oir, entre los 
rumores que á ella.acuden desde el lejano naufragio, un 
quejido vago, apenas articulado: 

—¡ Manía! i 
Es sin duda una ilusión, un error de su pensamiento 

inquieto. 
—¡ Mamá! 
Esta vez, el quejido es algo más f u e r t e . . . . Pero no. 

es ^imposible. Será que le zumban los o ídos . . . . Pero, 
Señor,. ¿ ya acaso á volverse, loca ? . . . . Para sustraer-
se á aquella sorpresa de sus sentidos, Carlota se le-
vanta y anda por el salón Mas no hay duda, al-
guien ha llamado. Y ha sido en la escalera. Carlota co-
rre á abrir la puerta. 

El gas está apagado, y la lámpara-que ella tiene en la 
mano dibuja, sobre los peldaños, los arabescos del pa-
samanos N a d i e . . . . Y, sin embargo, está ella se-
gura de haber oído. Se inclina, alzando mucho su luz. 
Entonces, algo suave y ligero, que flota entre la risa y 
el sollozo, resuena en la escalera, por la que sube una 
gran sombra, arrastrándose junto á la pared. 

—¿ Quién está ahí ? . . . . grita ella temblando, anima-
da de loca esperanza, q%e la impide tener miedo. 

—Soy yo, m a m á . . . . ¡Oh! ¡bien te v e o ! . . . . con-
testa una voz ronca y débil. 

Baja ella presurosa algunos peldaños. Es él. es su 
Jack, ese obrero herido que se apoya sobre dos mu-
letas, tan débil, tan emocionado al pensar que veni a su 
madre, que ha tenido que detenerse en medio de la es-
calera, llamándola con voz lastimera. ¡He ahí lo que 
ella ha hecho de su hi jo! 

¡Ni una palabra, ni uu gesto, ni una carrera! Están 
ahi, enfrente uno de otro, y lloran mirándose. 

ITav fatalidades de ridículo que persiguen á ciertos 
seres y convierten en inútiles ó falsas todas sus mani-
festaciones. 

Estaba escrito que D'Argenton, rey de los Fracasa-
dos. fracasaría en todos sus efectos. Cuando volvió, 
aquella noche había resuelto, después de haberlo habla-
do detenidamente con sus amigos, anunciar l a ia ta l no-
ticia á Carlota, pam acabar ya de una vez con aquello, 
sosteniendo aquel primer asalto con unas frases solem-
nes, indicadas en aquella circunstancia. Sólo la ma-
nera que tuvo de abrir la puerta, anunciaba la grave-
dad de lo que iba á decir. Poro ¡.cuál no fué su sorpresa 
al hallar, á hora tan desusada, que había aún luz eu el 
salón! Carlota, de pie, y junto á la lumbre, los restos 
de una de esas comidas devoradas de prisa y corrien-
do, comidas de esas que improvisa la emoción de la lle-
gada ó la despedida. 

Yino hacia él muy agitada : 
—¡ Chito! No hagas r u i d o . . . . Está a h í . . . . Duer-

me. ¡ Oh, qué feliz soy ! 
—¿Quién? —Pues Jack. Ha naufragado. Está herido. Su buquo 



se perdió. A él lo han salvado por milagro. Llega del 
Río Janeiro, donde ha pasado dos meses en el hospital. 

Tuvo I)'Argénton una vaga sonrisa, qué podía, en 
rigor, pasar por prueba do satisfacción. Hay que ha-
cerle la justicia de que tomó la cosa muy paternalmente, 
y que fué el primero en dec-ir que Jírck se quedaría en 
casa hasta que estuviera completamente bueno. Y en 
verdad que es lo menos que podía hacer por su prinei-
pal y único accionista. Diez mil francos de acciones-me-
recían alguna consideración. 

l'asada la primera emoción, pasados cpie fueron los 
primeros días, volvieron á sus costumbres el poeta y 
Carlota: allí no había más que la -presencia de aquel 
querido enfermo, cuyas .piernas, abrasadas por la explo-
sión de una caldera, eran difíciles de cicatrizar. Con su 
chaqueta de lana azul, negro aún el rostro por su anti-
guo oficio,, con las facciones abultadas, estropeadas" por 
una capa morena, de la que se destacaba su bigote ru-
ino- con un color de mies abrasada; encarnados los ojos 
y sin pestañas, roja la faz, hundidas las mejillas, ocioso, 
descorazonado, envuelto en esa lasitud que dej;V. las 
.erandes catástrofes, el ahijado de lord Peambock, el 
Jac-k de Ida de Barancv. se arrastraba de silla en silla, 
causando espantosa irritación en D'Argentom y gran 
vergüenza en su madre. 

Cuando veía ésta entrar á algún desconocido en la 
casa, cuando notaba alguna mirada de estrañeza, cnrio-
'.••a. deteniéndose sobre el obrero cuyo porte, cuya pala-
bra, formaban extraño contraste con el lujo de aqiiel 
interior, apresurábase ella á decir: "Es mi hijo Les 
presento á ustedes á mi hijo. . . . . Ha estado muy en-
fermo": como esas madres de niños delicados, que se 

a s u r a n á afirmar su maternidad por n^edo á ^ pren-
der alguna sonrisa, ó alguna compasión demasiado sig-
nifieatlvas. Pero si sufría Carlota al ver a su Jaeh en 
aquet estado, sise avergonzaba de sus modales^vidgar^ 
easi groseros, de ciertas maneras que tema de sentarse 
á la mesa, en las que se notaban costumbres de taberna 
comilonas de marinero, más sufría ella aun poi- el̂  ene 
de desprecio que los familiares de la casa afectaban 

al hablar de su hijo. J & w del 
Jack halló allí á todos sus antiguos conocaos del 

Gimnasio, á todos los fracasados de "Parva domus 
Con áltennos años más, con pelo y dientes menos, pero 
inmóviles en sus situaciones sociales y moviéndose en el 

-mismo sitio, como verdaderos Mcasados q ^ an. 
Todos los días reuníanse en las oficinas de la Revi* a 
pava discutir el número, y, dos veces á la semana, ha-
l a gran comida en el cuarto piso.. ©'Argenten, g , ya 
, o pedia vivir sin ver mucha gente en tomo suyo, re-
bosaba aquella debilidad 4 sus propios ojos, con la 
asombrosa fraseología cuyo secreto él poseía: _ 

- T e n e m o s que formar un g rupo . . . • Hay que apre-
tarse unos á otros, marchar todos juntos. 

• Y se apretaban de firme-'. Estrechábanse en torne 
4 - 0 hasta ahogarle. Ent re todos, aquel cuyos codos» 
más íe entraban en el cuerpo, hasta los huesos, era 
Evaristo Uoronvai, secretario de la redacción en la 
"Revista de las Razas futuras/ ' ' . 

Moronval era quien había ideado eso de la "Revis-
ta " v á él le debía su título palingenésico y humani-
tario'. El corregía las pruebas, vigilaba él ajuste, leía los 
artículo?, las novelas, y, por fin. reanimaba, con pala-
bras de fuego, el valor abatido def director ante la m-



diferencia dejos abonados y los gastos incesantes de to-
da especie. 

Por estos múltiples servicios, tenía el mulato un suel-
do fijo bastante escaso, pero él lo redondeaba con toda 
especie de trabajos suplementarios y peticiones de'di-
nero. 

Hacía ya tiempo que el gimnasio de la Avenida Mon-
taigne había quebrado, pero no por eso había renun-
ciado del todo su director á la educación de niños del 
Oriente; y siempre venía á la "Revista" escoltado por 
los das últimos productos que le quedaban de aquel ex-
traño cultivo. Uno de ellos era un pequeño Príncipe 
japonés, joven de una edad indefinida, entre quince v 
cincuenta, y que, al lio tener ya su larga vestido de mi-
kado, parecía tan pequeñito, delgadillo, con un liaston-
eillo, un sombrerillo, con aspecto de una figurilla de 
barro amarillo, caída de una estantería sobre la acera 
parisiense. 

_ E 1 o t ro> " " mucliaehiilo de quien sólo se veían los 
ojillos y la frente, pues todo lo demás desaparecía en 
un montón de grasa, bajo una barba negra y rizada •»-
mo palisandro en rama, evocaba varios recuerdos en la 
memoria de Jack, quien reconoció á su viejo amigo Said. 

* P° r ^ r t o s cigarrillos que no dejó de ofrecerle el egip-
ciaco en una de sus primeras entrevistas. Hacía" ya 
turopo que había concluido la educación aquel des-
dichado joven; pero sus padres se lo dejaban á Mo-
ronval, para que éste lo iniciara en los usos y costum-
bres del gran mundo. Fuera de Said, todos los familia-
res de la "Revista" y de las comidas semanales, el mu-
lato, Hirseh, Labassindre, el sobrino de Berzelius y los 
demás, tomaban, para hablarle á Jack. el mismo tono 

protector, condescendiente y familiar. Habr ía« dicho 
que era algún pobre diablo admitido por favor á la me-
sa de un rico patrono. 

N 0 había quedado "don Jack' ' más que para una per-
sona, la dulce y excelente señora Monronval-Decostére, 
siempre igual, con su grande y solemne frente r e l u c e -
te y su vestidito negro, menos solemne, pero más r e -
ciente que la frente. Además, que le lkmasen d ^ 
Jack," ó "chico," ó "amigo," ó "hijo m i o f que le tuvo, 
ran tono despreciativo, indiferente ó cariñoso, todo le 
era igual á aquel desgraciado, que se quedaba en un 
rincón, con la pipa entre los dientes ri»^em-
brutecido. escuchando, sin entenderlas, las ohillenas 
literarias con que habían mecido sus primeros anos. 
dos meses de hospital, sus tres años de alcohol y de de-
partamento de calderas, y la última sacudida le ha-
bían causado un atontamiento, un cansancio, la nece-
sidad de no hablar, de no moverse, de dejar huir y apar 
parse en la tranquilidad del silencio las iras del mar, 
mezcladas con el bramido de las máquinas que aún re-
tumbaban en el fondo de su cerebro como el ruido de 

la ola en el fondo de una concha. 
- " E s t á e m b r u t e c i d o . . . d e c í a á veces D Argento«. 
No: pero soñoliento, mudo, sin voluntad entregad* 

por completo al bienestar de la inmobiüdad de suelo y 
de la serenidad del aire. No. No hallaba algún calor, 
algo de vida, sino con su madre, en las pocas tardes 
en que se ausentaba el poeta. Entonces se acercaba í 
ella, reanimábase con sus charlas de pájaro, con sus 
palabras de ternura. Sólo que prefería escucharla á 

hablar él mismo. ;<- ,, _ 
Su voz hacíale en el oído un delicioso murmullo, co-



mo el de las primeras abejas durante el verano, en el 
tiempo de la miel. 

Un día q i ,e estaban « e n c u n o al lado de otro des-
pertóse repentinamente de un prolongado letargo' y U 
dijo a Carlota, lenta, muy lentamente-
^ - C u a n d o yo era niño, hiee un largo viaje, ¿ver-

Miróle ella algo turbada. Era la..primera vez. en su 
vida, que 9 e ocupaba él del pasado. 

—¿Por q u é ? . . . . p r eg i f t ó ella. 
- P u e s porque el primer día que puse el pie sobre 

un buque hace tres años, experimenté curiosa sensa-
ción. . . . i are cíame que cuanto veía lo había visto ya 
otra v e z . . . . La luz que se filtraba hasta los camarotes 
me impresionaba como un recuerdo . . . . Parecíame eme 

calera, l ene uno cosas de esas en los ensueños. 
Miro ella varias veces en torno suyo para asegurarse 

de que estaban solos. ° 
- N o ha sido un ensueño, Jack mío. Tenías tres años cuando y o l d e A r g e H a M u r ¡ ó t u - anos 

mente y volvíamos á Turena, 1 

—¡ Ah 1 ¿ Conque murió mi padre en Argelia -
cabTza. ' ^spacito°y bajando la 

—¿Y cómo se llamaba mi p a d r e ' 
Titubeó ella, muy conmovida; no se esperaba esa 

• • • Yx r6mbargo< £ £ £ 
fuera aquella conversación, no podía ella rehusar el dar-
le a conocer su padre á un muchachote de veinte a i s 
ya en edad de oírlo y comprenderlo todo 

- L l e v a b a uno de los más grandes nombres de Fran-

cia, hijo mío; un nombre con que t é y yo nos firmaría-
mos hoy, si una catástrofe súbita, espantosa, no hubiese 
venido á impedirle que reparara su c u l p a . . . . ¡Ah. 
Eramos muv jóvenes cuando nos encontramos.... Era. 
lo recuerdo." en una cacería de jabalíes en las barrancas 
de -la Chifía. Te diré, que en aquella época tenia yo la 
pasión de la caza. Es mas, recuerdo que montaba, un 
caballo árabe llamado Solimán, un verdadero diablillo... 

Y va se había escapado; la loca se había escapado a 
rienda suelta sobre su caballo árabe llamado Solimán, 
recorriendo aquél país de quimeras, y poblándolo con 
todos los lores Peambock, con todos los rajahs de Singa' 
pore de su deslumbradora imaginación. 

No trató Jack de interrumpirla ; de sobra sabía que 
era inútil. Pero cuando ella se detuvo para tomar alien-
to, sofocada por el viento, la rapidez de su carrera, apro-
vechó él aquella breve parada para volver á su primi-
tiva pregunta, fijando, por una palabra bien positiva, 
aquel espíritu que fácilmente descarrilaba: 

—¿Cuál era el nombre de mi padre?, repitió. 

¡ Oh! La miradíj extrañada de sus ojos claros Se 
le había olvidado por completo de lo qi*e estaban ha-
blando. Muy de prisa, jadeante aún por la relación de 
sus correrías, contestó ella: 

—Llamábase el marqués de l'Epan, jefe del escua-
drón del tercero de húsares. 

Préfciso es creer que no tenía Jack sobre la nobleza, 
sobre sus derechos y prerrogativas, las mismas ilusiones 
que su madre, pues acogió con la mayor tranquilidad 
el secreto de su ilustre nacimiento. Después de todo, 
el que su padre hubiera sido marqués, no le impedía 
á él ser fogonero, y un mal fogonero, tan reventado, tan 
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J a i H " " * M o l » e t a s « Carleta , a e k estaba aun muy débil. 4 

—¡Si vieras cómo se eansa cuando sube los cuatro 

* «*> agitarse d ^ t 

r ^ ^ S T ^ W a s - ocuparle 

- ^ r r i e n t e , dijo el otro. Le hablaré á Moronval. 

g r i f e s 
e l o f i c i ° de Oficina. Llevar prue-

has á k imprenta, doblar los números, pegar las fajas, 
lo encargaron de todo, excepto de barrer las dos salas, 
las que. por un resto de pudor, dejaron á cargo del por-
tero Con su habitual impasibilidad, llenaba Jack aque-
llas diversas funciones, sufriendo las despreciativas alu-
siones de -Monronval, quien tenía un montón de renco-
res que satisfacer, y la rabia fría de D'Argenten cuyo 
humor se agriaba ante la constante resistencia de los 
abonados. ¡Pues no eran poco testarudos esos subscrip-
tores ! Sobre el magnífico libro talonario, cubierto de 
saiga verde, adornado de remates de cobre, libro des-
tinado á la subscripción, sólo se leía el nombre de uno, 
perdido en la primera página como un cascaron de nuez 
.obre el inmenso mar desierto: "Sr. Conde d e . . . . en el 
castillo de . . - - en Mettray, cerca de Tours." Ese subs-
criptor se lo debían á Carlota. 

Pero no impedía esa ausencia de ingresos que conti-
nuaran los gastos, ni que se presentaran los redactores, 
el cinco de cada mes, á cobrar sus &rt j y 
algún dinero adelantado. 

Moronval, sobre todo, era insaciable. Después de 
venir él mi¿mo, enviaba á su mujer, á Said, al "princi-
pe" japonés. D'Argenten se ponía furioso, pero no se 
atrevía á rehusar. 

Era tan golosa su vanidad y tenía el mulato tantas 
golosinas en el bols i l lo . . . . Sin embargo, cuando no 
tenía un céntimo la redacción, temiendo el Directo-
que siguiesen los demás el ejemplo de Moronval, no ce-
saba de lamentarse, oponiendo á los sablistas la misma 
barrera infranqueable: "Mi comité de accionistas me lo 

prohibe en absoluto." 
El comité de accionistas estaba allí en un rincón, eo-



rnité 8 in saberlo', compuesto de un solo miembro oc io , 

a b l n i m 4 S ™ 
* * con ei d ^ r ^ r ' u : » a u n 

N, Jack m nrf i« 1„ sospechaba.: pero D'Argmton lo 

J ü c a b o de ocho días, declararon M t i l a. mozo de 

— - -

—¡Pero, querido, si hace euanto puede' 
Sentíase ¡ella eon más ánimo para defenderle desde 

el gran susto que había sufrido. 

e x ñ w ^ P
5

a l - b r a ' t G m e f i e s t a . ¿Cómo 

mesa J f ' ™ ^ ^ ¿ n o está en la 
mesa, eon las prernas separadas, siempre á una legua 
d^su cubierto, y eómo se queda dormido sobre su p k ! 

\ I u e ° 0 ' e s e muchacho te siempre á tu lado to 
c o s t U e s deplora-

ellos quienes lo habían precipitado en el ab i smé 

a Etiolles para que se restablezca. Pasará algún 

tiempo en el campo, respirando aire puro, y quizas oos 
ayude á alquilar "Parva dormís," que se nos ha queda-
do encima con una escritura para diez años. Le manda-
remos algún dinero, cuanto necesite Eso le apro-
vechará. . . . 

Carlota le abrazó en un arranque de agradecimiento. 
_ ¡ O h ! ¡Tú eres el mejor de todos! 
Y 'quedó convenido que iría ella al día siguiente á 

instalar á su hijo en Aulnettes. 
Llebaron allá en una de esas mañanas de otoño, dul-

ces y doradas, que parecen un verano atibiado, aliviado 
de su calor pesado y ardoroso. Ni un soplo en el aire, 
pero muchos gorjeos de los pájaros, crujidos en las ho-
jas caídas, y une perfume de madurez, de henos secos, 
de hierbas quemadas, de frutas maduras. Los sendero*, 
del parque, apenas alumbrados, sembrados de flore* 
amarillas, como recibían menos sol, también menos sol 
daban, prestaban más sombra, y silenciosos, suaves, lle-
gaban hasta las cañadas. Jack reconocía todos aquellos 
caminos. Al poner allí el pie, tomaba de nuevo posesión 
de algunos años de su infancia, años felices, inolvida-
bles • y á pesar de las tristezas de su falsa posición, sin-
tió su ser dilatarse en la buena, en la libre Naturale-
za. También ella parecía reconocerle, llamarle, acoger-
le En su alma enternecida por todos aquellos recuer-
dos y por su debilidad, oía Jack una voz reconfortante 
v dulce: "Ven á mí, pobre niño; ven sobre mi corazón: 
de latidos lentos y serenos. Yo te abrazaré, yo te cuida-
ré. Tengo bálsamo para todas las heridas, y el que io 

busca va esta curado 
Carlota dejó temprano á su hijo y la casita, con 

das sus ventanas abiertas al aire tibio, con todos los raí-



Pequeña caisa, gran reposo." 

F I N D E L TOMO N . 

En una Playa 

En una ígnea eucaristía del abismo, las olas se traga-
ban al sol agonizante. Una gran nube adusta se aproxi-
maba cada vez más al moribundo como para recoger, cual 
una vestal fantástica, la última herencia de fuego. Eu 
el «ris cinericio;, en.el oscuro de montaña, jaspeado co-
mo evanto; en la densa y amplia f ranja de la baja leja-
r ía , lívida en las desgarraduras de azucena ; e n j a belle-
za doliente de la tarde sin púrpura, florecía la tristeza 
„-cana y trágica qué llena el mundo y triunfa como una 
musa en las almas cantantes y nostálgicas. Lúas des-
caecidas, amatistas dispersas, blandas hondas blondas, 
perdíanse en la decoración dolorosa del cerpúsculo, hu-
yendo en la melancolía ambiente como rumas de una 

pompa vencida. 
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En el poblado, ardorosa como el desierto, á las veces 
b i rvi en te como unq fragua, irregular como un peñasco 
callado como un panteón, pintoresco como una feria-
a sensación de tristeza era mas benda, més grave. Era' 

! n • la aridez maldita, nutrida 
o e c e s i ó n y de inclemencia. 

^ i,.; frágil kiosco azul, empinado y solitario, vola-
ban como un tropel de pájaros los acordes de una músi-

ca publica ; volaban vibrando como una poesía proscrita 
V e n j e r a f e l * I« tarde el llanto de un cora-

Z l a »«Utitnd giraba, giraba, gi-

en el extra fio paseo arenoso, frente al palacio ea-
r toh«, en torno al kiosco azul, á dos pasos de la playa 
eternamente sitibunda. 

e » i ™ a e ja R O e h e y i c o m p a c h i j ] a T i s i ó n 

I T T ' - " - " - ' 0 ? 0 ^ ^ a z uí como 
E 1 n , m o i o s o los dornas 

^ la seda en los combates & , „ „ . L o s 

r f ^ » n a p a interna, 
en el admiraba rabio rojo de las rojas lontanan-

E n l a tiniebla t ó r r i d a t U o ^ i á ni nn retel del 
B2l , J J e las noches amantes 

U m M * í e l V m - 0 «n f imao las lágrima, de 
| a m ; « - i ™ » el n J t i n T l l 

olas; las luces de los focos se enfilaban á l o l a r g o de las 
t s v h a l l e s en una perspéctica simétnca y desm -
ta : dei puente en perpetuo columpio partían como la-
mentos que vagaban y se f i n g í a n en el canal dormx£, 
las antiguas y ociosas fortalezas elevaban en la sombra 
á ambos lados las masas almenadas de sus muros torv<*, 
Y en la eminencia irrisoria de un calvario distante, aun 
U árido que el de la cruz nazarena, un súbito disparo 
de cañón anuncia la hora taciturna y extiende una 
fantasía bélica sobre la noche muerta. 

JACINTO LOPEZ. 




