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P R Ó L O G O . 

Rabiamos comenzado á escribir un pequeño prólogo, 
examinando la presente novela y bosquejando en breves 
rasgos un estudio comparativo entre el naturalismo de 
Nana y el naturalismo de Nurna Roumestdn. 

Teníamos una razón poderosa para este exámen y este 
bosquejo: varios críticos franceses, cuando se publicó la 
obra de Daudet en las páginas de UIUustration, la con-
sideraron como hija natural de la escuela que represen-
ta y dirige Zola, y por ende, espúrea y bastarda; y áun 
alguno la calificó de «imitación ridicula y nada concien-
zuda», en cierto empalagoso artículo dedicado á enco-
miar La Buveuse de perles, novela de Mario Uchard, 
que se ha publicado recientemente, por vez primera, en 
el folletín de Le Fígaro. 

Y no hablamos de los críticos españoles, si es que los 
hay, porque á ninguno se le ha ocurrido estudiar á fon-
do las obras de Zola para trazar la línea divisoria que, 
á nuestro juicio, las separa de las de Alfonso Daudet: 
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crítico hay en España, aquí donde se suele hacer alar-
de ostentoso de mucha sabiduría para encubrir con él la 
más vulgar ignorancia, que se atreve á hablar de las 
obras de Zola como si las conociese perfectamente, y de-
muestra en un artículo que ui siquiera ha saludado una 
gramática del idioma en que están escritas, hasta el 
punto de publicar en letras de molde que Le Ventre de 
Taris, título de una de aquéllas, se traduce en caste-
llano así: El Viento de Parte. 

Tal era la razón poderosa que nos asistía para escri-
bir, repetimos, un pequeño prólogo: establecer la dife-
rencia que existe, según nuestro leal saber y entender, 
entre el naturalismo de Zola y el naturalismo de Daudet, 
digan lo que quieran ciertos críticos franceses, y hacien-
do caso omiso, en absoluto, de los críticos españoles. 

Pero ese Prólogo está hecho, y hecho por el mismo 
Emilio Zola : este insigne escritor, declarando primero 
que ha leido con verdadero deleite, «con avidez perso-
nal», la novela Numa Roumestan, coloca despues el li-
bro delante de su analítica pluma, y le desmenuza y le 
examina de la manera que pueden ver nuestros lectores 
en las páginas siguientes: 

«Alfonso Daudet es un observador y un evocador: la 
Naturaleza le ha puesto en ese punto preciso del fiel de 
la balanza en qué la poesía concluye y la realidad co-
mienza; á la vez, ofrece un documento auténtico de su 
observación, y le ilumina con los resplandores de suge -
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nio. ¡Hé ahí la causa de su irresistible seducción! ¡Hé 
ahí todo su encanto! 

» Pero observad que no tiene imaginación, en el sen-
tido que se da á esta palabra por los novelistas; quiero 
decir, que él se reconoce incapaz de dibujar fábulas en 
el aire, de amontonar romancescas aventuras, ó por lo 
inénos, desdeña el oficio de novelista al pormayor 
La realidad es lo único que para él tiene sólida base, y 
siempre resaltará una historia verdadera en sus obras 
más limadas, más esmaltadas con los ricos detalles de 
su inspiración individual; este poeta, que se entrega 
muchas veces á las divagaciones de su libre fantasía, 
ha observado por espacio de muchos años el mundo real, 
y resumido por la noche, en breves apuntes, lo que ha-
bia visto y sentido durante el dia, y estos apuntes de to-
das clases eran como un vasto almacén de documentos 
que le han servido admirablemente para sus estudios 
parisienses 

»Desde que elige el asunto, desde que extrae de sus 
notas los personajes y los episodios necesarios para dar 
forma á su idea primera, Alfonso Daudet vive en su li-
bro y para su libro: le evoca, le realiza por virtud de 
constante esfuerzo de su imaginación; y téngase en 
cuenta que empleo aquí esa palabra en la única acepción 
filosófica y literaria que hoy puede tener. 

» Él mismo confiesa con alegría que se convierte des-
de entónces en atormentador implacable de todas las 
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personas que le tratan: se agarra, por decirlo así, á su 
familia y á sus amigos; les cuente su novela; ensaya en 
ellos los capítulos y hasta las frases del diálogo; se sirve 
de sus observaciones para censurarse y fustigar su pro-
pia obra, para burlarse de sus propias ideas, para lle-
gar, en íin, á un estado de excitación, de embriaguez 
cerebral, que le impele á trabajar, y sin el cual no po-
dría ni mover la pluma en su mano. 

»Quien conozca á Alfonso Daudet no podrá leer su 
libro sin creer que oye hablar al autor r en los diálogos, 
en su camerie especial, que maneja admirablemente, 
sabe tocar las cuerdas más delicadas del corazou huma-
no ; prepara la sucesión lógica de importantes escenas, 
y las pone en acción y en movimiento con su voz ardien-
te y sus gestos apasionados, ántes de fijarlas con la 
pluma en el papel blanco, tan frió y tan impersonal. 

» Y todavía no las fija por completo, como hombre y 
maestro que domina sus sensaciones y su oficio: las es-
cribe á grandes rasgos, cual si temiese que se habría de 
apagar el fuego de su inspiración ; examina despues el 
primer texto escrito, y lo copia dos ó tres veces, para 

despojarle de las frases y las palabras inútiles ¡Pasó 
/ a su excitación mental, el ardor febril de su cerebro, y 
sólo queda el retórico y el literato, que pulimenta y per-
fecciona su obra! 

»Leed una novela de Alfonso Daudet, y veréis su es-
tructura: en el fondo, lo repito, la verdad, lo real: no 
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hay allí un personaje, ni un episodio, ni un hecho, que 
no haya existido, que no haya sido observado por el au-
tor; pero sobre esos hechos, sobre esos tipos y perso-
najes , opera la inspiración del poeta un trabajo mara-
villoso de creación fecunda y ardiente, de filigrana 
esmaltada de primores; infunde en ellos la vida, una 
vida propia, una vida literaria, que esta henchida de la 
personalidad del autor. 

»Los personajes adquieren su verdadero carácter, y 
tienen la intensidad de su ternura, de sus pasiones me-
ridionales; los episodios, los mismos objetos inanima-
dos que describe, parece como que lloran ó ríen con él 
mismo. 

»Agítanse dos fuerzas poderosas: las lágrimas y la 
ironía; sus libros viven por ellas ; gimen con los desgra-
ciados y los débiles, y azotan sin piedad con látigos de 
acero la espalda de los malvados y los imbéciles. 

»Leed, por ejemplo, Numa Roumestan: el asunto se 
puede encerrar fácilmente en treinta líneas. 

»Numa, terrible provenzal, que miente más por natu-
raleza que por necesidad, se casa con Rosalía Le Ques-
noy, hija de un alto magistrado y carácter recto y acti-
vo; Numa falta la primera vez á su mujer, quien llega 
á peligro de muerte, al saberlo, por consecuencia de un 
aborto; le falta despues otra vez, y esta segunda falta 
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da ocasion á ana ruptura definitiva entre los dos espo-
sos , en los precisos dias en que nuevamente van á tener 
un hijo; {»ara el desenlace, Hortensia Le Quesnoy, jóven 
hermana política de Numa, cuya segunda falta contri-
buye algo á que sienta Hortensia un amor romancesco 
por el tamborilero Valmajour, sucumbe á una enferme-
dad del pecho, y reconcilia en su lecho de muerte al 
matrimonio. 

»Ahora, si examinamos los personajes secundarios y 
los episodios que enriquecen el principal argumento, 
hallarémos en todos el terreno sólido de lo real, la nota 
prèviamente apuntada, la observación directa. Los Val-
majour : en primer lugar, el tamborilero, á quien yo he 
conocido como Daudet ; despues, la hermana Oliverta, 
una provenzal perezosa y feroz, metalizada por entero, 
que se ahoga de cólera ante la idea de sufrir una pérdi-
da;—una de las mejores figuras del libro, retratada con 
verdad cruel ; luégo, la pequeña Alicia Bachellery, des-
carada ramera, de quien Numa se enamora ; falsa joven, 
á la que su madre pinta las cejas y las pestañas ; una 
charlatana cuyas intrigas casi hacen caer á un ministe-
rio; los secretarios del Ministro, retratos bien perfilados, 
que todo el mundo conoce; Bompard, el embustero ex-
travagante, que vive en perpètuo sueño con sus colosales 
invenciones ; todas las siluetas, en fin, que pasan por 

c 

V * \ SAI 

P R Ó L O G O . 1JÍ 

el fondo de la novela, y cuyo dibujo es tan franco que 
se las reconoce en el acto, por haberse uno codeado con 
los personajes que reproducen. 

» La nota, los apuutes han dado ahí su concurso; pero 
despues ha intervenido la evocacion, para inspirar la 
vida en aquellos documentos inertes, y con frecuencia sin 
enlace alguno entre ellos 

»¡Cuántas páginas adorables y enérgicas en Numa 
Roumestán/ El argumento es vulgar, porque una trai-
ción conyugal más ó ménos apénas se debe contar como 
una invención; y siu embargo, la historia es típica, 
inolvidable, hasta el punto de que en lo sucesivo Numa 
Roumestan vivirá, quedará siempre como una variedad 
de los grandes impostores : es el producto de una raza 
y de una época, porque se agita en su propio elemento, 
porque el novelista se ha limitado á rodearle de la 
atmósfera que le pertenece, sin disminuirle ni agran-
darle. 

»Ved á Numa en las Arenas. El episodio que abre el 
libro es maravilloso por su verdad, bajo el sol esplen-
dente de la Provenza : no tiene, no, el Ínteres ficticio y 
ampuloso de una página de Eugenio Sué ó de Dnmas 
padre; se lee apasionadamente aquella reconstrucción de 
la verdad; se tiene el sol delante de los ojos; se oyen los 
clamores de la muchedumbre : allí está la misma escena 
real, que vibra y resplandece con la originalidad del ar-
tista Las novelas de Alfonso Daudet tienen vida 
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propia, porque estáu escritas en uno de los estilos más 
originales y seductores que yo conozco. 

«Sería menester citarlo todo : las escenas en el Mi-
nisterio son de un córte cómico tan delicado como ver-
dadero ; las aventuras de los Valmajour, que recorren 

* 

como azorados las calles y aceras del inmenso París; 
las páginas tan llenas de colorido sobre Arvillard-les-
Baius, donde la pequeña Bachellery se vende á Nu-
ma; los episodios de Provenza, en casa «le la tía Portal; 
la muerte de Hortensia y el bautizo con que termina la 
obra; Numa hablando al pueblo de Aps desde el alto 
balcón de su casa, miéntras Rosalía mece blandamente 
en sus rodillas al recieu nacido, y le pregunta en voz 
baja : —Dime : ¿serás tú también un embustero? 

»La terrible farsa de la política actual permanece 
oculta entre los bastidores del escenario : el novelista 
ha formado de su héroe un ministro, por las exigencias 
de ese tipo de hombre del Mediodía, fanfarrón y men-
tiroso, que alarga la mano á todo el mundo, que se pone 
á la cabeza de las gentes para hacerles promesas que 
olvida en cuanto vuelve la espalda; pero dibujado el 
cuadro, le abandona inmediatamente, porque el objeto 
que se ha propuesto es sólo el estudio de uu carácter. La 
atención del observador se atrae de especial manera so-
bre el antagonismo de Numa y de Rosalía. 

»En el libro se indican apónas algunos rasgos sobre 
el mundo oficial, y es de sentir, en verdad, esta discre-
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cion voluntaria, por lo mismo que esos rasgos contienen 
indicaciones muy vivas y curiosas, en su brevedad, acer-
ca de la política. ¡ Qué magnífico libro se podía escribir 
aíin, tomando por principal asunto á un ministro que 
está encenagado hasta la garganta en la inmundicia de 
la política moderna! )> 

Basta lo que antecede para nuestro objeto, que no es 
otro sino el de presentar al lector esta obra : Numa Rau-
mestan. 

Resumiendo : el naturalismo de Alfonso Daudet debe 
ser considerado, como el mismo Zola afirma, desde el 
punto preciso en que la poesía concluye y la realidad 
comienza; es una mezcla afortunada, por decirlo así, de 
observación vulgar y de ráfagas brillantísimas del genio. 
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• m u í a K O M E S T A K . 

I . 

¡Á la s Arenas! 

Aquel domingo, un domingo de Julio, caldeado al blanco, 
celebrábase, con ocasion del concurso regional, una gran 
fiesta de dia en las Arenas de Aps-en-Provence. Toda la ciu-
dad habia acudido : los tejedores del Chemin-Neuf, la aristo-
cracia del barrio de la Calade, y hasta la gente de Beaucaire. 
<• ¡ Cincuenta mil personas, lo ménos!», decia El Foro en su 
crónica del dia siguiente ; pero debe tenerse en cuenta la exa-
geración meridional. 

La verdad es, que muchedumbre enorme se escalonaba, se 
oprimía sobre la abrasada gradería del viejo anfiteatro, como 
en el buen tiempo de los Antoninos, y la fiesta de los comi-
cios no entraba por nada en este desbordamiento del pueblo. 
Era preciso otro aliciente mayor que las carreras landesas, las 
luchas para hombres y medios hombres, los juegos del ahorca-
gato y del salto sobre el odre, los concursos de flautillas y tam-
boriles, espectáculos más gastados que lapíedra.enrojecida de 
las Arenas, para estar dos horas de pié sobre losas que echa-
ban lumbre; dos horas bajo un sol que mata; dos horas ce-
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gándose, respirando llama y aire de olor de pólvora, desa-
fiando á las oftalmías, á las insolaciones, á las fiebres perni-
ciosas, á Lodos los peligros y todas las tortoras de lo que lla-
man por allá una fiesta de día. 

El gran atractivo del concurso era Numa Roumestan. 
¡ Ah ! El proverbio que dice: «Nadie es profeta » es cier-

tamente verdadero respecto de los artistas y de los poetas, cuya 
superioridad son los últimos en reconocer sus compatriotas, por 
lo mismo que es ideal, en suma, y sin efectos visibles; mas no 
podría aplicarse á los hombres de Estado, á las celebridades 
políticas ó industriales, á esas fuertes glorias de relación, que 
se amonedan en favores, en influencias, y se reflejan en ben-
diciones de todas clases sobre la ciudad y sobre el habitante. 

Hé aquí que Ñama, el gran Ñama, el diputado leader de 
todas las derechas, es profeta en tierra de Provenza; diez 
años hace que la ciudad de Aps tiene para este hombre ilus-
tre las ternuras, las efusiones de una madre, y de una madre 
del Mediodía; de manifestaciones, de gritos, de caricias ges-
ticulantes. 

En cuanto llega, por el verano, cuando la Cámara está 
en vacaciones, y en cuanto aparece en la estación, comienzan 
las ovaciones: allí están los orfeones, hinchando con coros 
heroicos sus estandartes bordados ; los ganapanes, sentados 
en las escaleras, aguardan á que la vieja carroza de familia, 
que viene á buscar al leader, haya dado tres vueltas entre los 
frondosos plátanos de la Avenida Berchére; entonces se colo-
can ellos mismos en las varas y arrastran al grande hombre, 
en medio de los vivas y de los sombreros en alto, hasta la casa 
Portal, donde desciende. 

Y este entusiasmo ha pasado de tal modo á ser tradición, á 
formar parte del ceremonial de la llegada, que los caballos se 
detienen espontáneamente, como en un relevo de posta, en la 
esquina de la calle donde los ganapanes acostumbran á des. 
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engancharlos, y todos los latigazos serian inútiles para ha-
cerles avanzar un paso más. 

Desde el primer dia, la ciudad cambia de aspecto : ya no es 
la triste prefectura, la de las largas siestas arrulladas por el 
grito estridente de las cigarras que campean sobre los árboles 
abrasados del Coso. 

Aun á las horas de sol, las calles, la explanada, se animan 
y se pueblan de gentes atareadas, con sombreros de visita, 
vestidas de paño negro, enteramente desentonadas en la viva 
luz, recortando sobre los muros blancos la sombra epiléptica 
de sus gestos. La carroza del Obispo y la del Presidente hacen 
estremecer la calzada: despues, delegaciones del arrabal, don-
de Eoumestan es adorado por sus convicciones realistas; di-
putaciones de tejedoras llegan por bandadas á lo ancho del 
Voulevard, con la cabeza erguida bajo la cofia arlesiana; las 
posadas están llenas de gente campesina, labradores de Ca-
margue ó de Cran, cuyas carretas desenganchadas interceptan, 
como en los dias de mercado, las pequeñas plazas, las calles 
de los barrios populosos ; por la noche, los cafés, atestados 
de gente, permanecen abiertos hasta muy tarde, y las vidrie-
ras del círculo de los Blancos, iluminadas á deshora, se con-
mueven bajo los estallidos de la voz de Dios. 

¡ No hay profeta en su patria! No habia más que ver las 
Arenas en aquel azul domingo de Julio de 1875 : la indiferen-
cia del público por lo que pasaba en el circo; todas las caras 
vueltas al mismo sitio; ese fuego cruzado de todas las mira-
das sobre el mismo punto; el estrado municipal, donde Eou-
mestan estaba sentado en medio de los trajes recargados y de 
las sedas tersas, multicolores, de las sombrillas de ceremonia; 
no habia más qae oir las conversaciones, los gritos de éxtasis, 
las sencillas reflexiones en alta voz de aquella buena plebe de 
Aps, las unas en provenzal, las otras en un francés bárbaro, 
como si estuviera empapado en ajo, todas con un acento tan 
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implacable como el sol de la comarca, que recorta y da valor 
á cada sílaba y no perdona un pnnto sobre una i. 

—;Dieu, gu'es beou ! ¡ Dios qué hermoso es ! 
—Su cuerpo ha aumentado un poco de volúmen desde el 

año pasado. 
—; Tiene el aire más imponente! 
—¡ No empujeis tanto ! ; Hay sitio para todo el mundo! 
—Chiquito, ¿ ves á nuestro Nnma ? Cuando seas grande, 

podrás decir que le has visto, ¿qué? 
—¡ Siempre su nariz de Borbon ! ¡ T ni un diente le falta! 
—¡ Y no tiene ni un cabello blanco! 
— Ya, ¡ cáspita ! Aun no es tan viejo Es del 32, el 

año en que Luis Felipe tiró las cruces de la misión; ¡pkairé! 
—¡ Ah bribón de Felipe! 
—No los representa, sus cuarenta y tres años. 
— Cierto que no, que no los representa ¡Qué hermoso 

astro! 
Y con un gesto atrevido, una buena moza, con ojos de bra-

sa, le enviaba desde léjos un beso, que resonaba en el aire 
como el grito de un pájaro. 

—Ten cuidado, Zette ¡ Si te viera su esposa! 
—¿ Es la de azul su señora? 
No ; la de azul era su cuñada, la señorita Hortensia, una 

linda jovencilla recien salida del convento y que ya «montaba 
á caballo» como un dragón. 

La señora Eoumestan era más juiciosa, de más asiento; 
pero tenía el aspecto mucho más altanero ; Estas señoras 
de París están tan engreídas! 

Y con el pintoresco descaro de su lengua semilatina, las 
mujeres, de pié, con las manos formando pantalla sobre los 
ojos, detallaban en voz alta á las dos parisienses, sus sombre-
ritos de viaje, sus trajes ceñidos, sin alhajas, formando un 
contraste tan grande con los tocados locales, recargados con 
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cadenas de oro, guardapiés verde3 ó rojos, y enormemente 
ahuecados. 

Los hombres enumeraban los servicios prestados por Xuma 
á la buena causa, su carta al Emperador, stf discurso en pro de 
la bandera blanca. ; Ah, si en la Cámara hubiera habido una 
docena como él, Enrique Y estaría en el trono hace mucho 
tiempo! 

Ebrio con estos rumores, soliviantado por aquel entusias-
mado ambiente, el buen Numa no podia estarse quieto: se re-
costaba sobre su ancho sillón, con los ojos cerrados, con el 
rostro dilatado, y se volvía de un lado á otro; despues se al-
zaba, botaba, recorría la tribuna á grandes pasos, se incli-
naba un instante hacia el circo, husmeaba aquella luz, aque-
llos gritos, y volvia á su sitio; familiar, buen muchacho, 
con la corbata suelta, poníase de rodillas sobre su asiento, 
y con la espalda y las suelas de los zapatos vueltas hácia 
la multitud, hablaba á sus parisienses, que estaban senta-
das detras y más en alto que él, y trataba de comunicarles su 
alegría. 

La señora Eoumestan, sin embargo, se aburría: veíase 
esto en la expresión de despego, de indiferencia, que se pin-
taba en su rostro de bellas líneas y de frialdad algo altiva 
cuando no las iluminaban el fulgor gracioso de sus dos ojos 
grises, dos ojos de perla, verdaderos ojos de parisiense, y la 
sonrisa entreabierta de una boca centelleante. 

Estas alegrías meridionales, formadas de turbulencias, de 
familiaridades, y esta raza verbosa, siempre exterior, super-
ficial, tan opuesta á su natural tan intimo y grave, la disgus-
taban, y quizá, sin darse bien cuenta de ello, porque encon-
traba en este pueblo el tipo multiplicado, vulgarizado, del 
hombre con quien vivia desde hacía diez años, y al que ha-
bía aprendido á conocer, á sus expensas. Ni áun siquiera l^^wt— 
agradaba aquel cielo de brillo excesivo y de V 

V&3& 
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do. ¿Cómo se las arreglaba para respirar toda aqnella gente? 
¿Dónde hallaba aliento para tantos gritos? Y se ponia á 
soñar en nn lindo cielo parisiense, gris y nebuloso, y en un 
fresco chubasco dfe Abril qne humedecía las aceras relucien-
tes 

—; Oh Rosalía ! j Si se pudiese decir! 
Sn hermana y su marido se indignaban; sobre todo su her-

mana, nna hermosa joven, deslnmbradora de vida y de salud, 
erguida, cuan alta era, para ver mejor. Era la primera vez 
que iba á Provenza, y lmbiérase dicho, no obstante, que todo 
aquel aparato de gritos y de gestos, bajo un sol italiano, re-
movía en ella una fibra secreta, un instinto dormido, los orí-
genes meridionales que revelaban sus largas cejas, unidas so-
bre sus ojos de hurí, y la palidez de nn cútis que el fuego del 
estío no lograba enrojecer lo más mínimo. 

—Veamos, mi querida Rosalía—decía Roumestan, que 
procuraba convencer á su mujer—levantaos y mirad allá 
¿Habéis visto jamas en París algo semejante ? 

En el inmenso anfiteatro, ensanchado en elipse, que recor-
taba un gran trozo de cielo azul, millares de caras se unian 
sobre las graderías sobrepuestas con el punteado vivo de las 
miradas, el reflejo variado, el mariposeo de los tocados de 
fiesta y de los trajes pintorescos. 

De allí, como de una cuba gigantesca, subían gritos ale-
gres , estrépitos de voces y trompetas, volatilizados, por de-
cirlo así, por la intensa lnz del sol; y aunque apénas distinto 
en las gradas inferiores, donde empolvaban la arena y los 
alientos, este rumor se acentuaba al subir y se aclaraba en el 
aire puro. 

Distinguíase, sobre todo, el grito de los vendedores de bo-
llos de leche, qne paseaban de grada en grada su canastilla 
guarnecida de lienzos blancos : ¡IÁ pan on la .... U pan on 
la!, y las .vendedoras de agua fresca, balanceando sus cánta-
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ros verdes y barnizados, que os daban sed al oirías chillar: 
jL'aigo es fresco! ¿Quan voit ieure? «El agua está fres-
ca ¿Quién quiere beber?» 

Luégo, en lo más alto, los niños, corriendo y jugando en 
la cresta de las Arenas, colocaban sobre aquella gran ba-
rabúnda una corona de sones agudos, parecida á un vuelo 
de vencejos en el reino de las aves. 

Y sobre todo esto, ¡ qué admirables juegos de luz, á medi-
da que—avanzando el dia—el sol daba vuelta lentamente 
al rededor del vasto anfiteatro como en el disco de un cua-
drante solar, haciendo retroceder á la muchedumbre, agru-
pándola en la zona de la sombra, determinando el vacío en 
los sitios demasiado expuestos al vivo calor, espacios de losas 
rojas separadas por hierbas secas, donde incendios sucesivos 
han dejado negras huellas! 

Á veces, de los pisos superiores del viejo monumento des-
prendíase una piedra bajo la presión del gentío, rodaba de 
gradería en gradería en medio de gritos de terror, de oscila-
ciones, como si todo el circo se viniera abajo, y esto producía 
sobre los tendidos un movimiento análogo al asalto de un es-
carpe por la mar furiosa; porque en esta raza exuberante, im-
presionable, el efecto nunca está en relación con la causa, sino 
aumentada por visiones y percepciones desproporcionadas. 

De tal suerte poblada y animada, la ruina parecia revivir, 
perdía su fisonomía de monumento de cicerone, y al mirarla, 
se experimentaba la sensación que da una estrofa de Píndaro 
recitada por nn ateniense actual; es decir, la lengua muerta 
tornada en viva, no teniendo ya su aspecto escolástico y frió. 

Este cielo tan puro, este sol de plata vaporizada, estas en-
tonaciones latinas conservadas en el idioma provenzal; aquí y 
allá, sobre todo en los sitios pequeños, ciertas actitudes á la 
entrada de una bóveda; posturas inmóviles que la vibración 
del aire hacia antiguas, casi esculturales, el tipo de la co-
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marca; esas cabezas acuñadas como medallas, con la nariz 
corta y rígida, las anchas mejillas bien afeitadas, la barba 
redonda de Roumestan, todo completaba la ilusión de un es-
pectáculo romano; hasta el bramido de las vacas landesas, 
que repercutía el eco en los subterráneos, de donde salían 
en otro tiempo los leones y los elefantes de combate, comple" 
taba la ilusión. 

Hasta cuando sobre el circo vacío y de amarillenta arena 
se abría el enorme agujero negro del jwclium, cerrado con una 
claraboya, esperábase ver saltar á las fieras en vez del pacífico 
y campestre desfile de bestias y de personas premiadas en el 
concurso. 

En aquel momento tocaba la vez á muías enjaezadas, con-
ducidas á mano, cubiertas dé suntuosas albardas pro vénza-
les, llevando erguidas sus finas cabezas, adornadas con cam-
panillas de plata, penachos, nndos, borlas, y sin asustarse de 
los grandes restallidos del látigo, cortantes y claros, como 
petardos, como culebrillas, de los muleros que iban encara-
mados sobre cada una de ellas. 

En la multitud, cada aldea reconocía sus objetos premia-
dos, y los anunciaba en voz alta: «¡Mirad á Cavaillon! 
¡Ahí está Maussane!....» 

La larga fila se desarrollaba alrededor de la arena, que es-
taba como henchida de estrépito centelleante, de repiqueteos 
luminosos, y se detenia ante el palco de Roa mes tan, hacien-
do restallar, como aldabada de honor, sus latigazos y sonar 
sus campanillas; luégo continuaba su marcha circular, bajo 
la dirección de un buen jinete , con pantalón estrecho y botas 
de montar, uno de los señores del Círculo organizador de la 
fiesta, quien lo estropeaba todo sin darse cuenta, mezclando 
la provincia con la Pro venza, dando á aquel curioso espec-
táculo local un vago aspecto de cabalgata Franconi. 

Por lo demás, fuera de algunas gentes del campo, nadie 
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miraba : no habia ojos más que para el estrado municipal, in-
vadido hacía un momento por personas que iban á saludar á 
Nimia : amigos, clientes, antiguos camaradas de colegio, or-
gullosos de sus relaciones con el grande hombre y de mos-
trarlas allí, sobre aquellos tablados, muy á la vista de todo 
el inundo. 

La ola se sucedía sin interrupción : componíanla viejos, 
jóvenes, hidalgos campesinos en traje completamente gris, 
desde el botin al sombrerillo ; jefes de taller con sus rédingots 
domingueros llenos de arrugas ; despues, caseros, arrendata-
rios del contorno de Aps con chaquetas redondas, y un piloto 
del puerto Saint-Luis, retorciendo su gruesa gorra parecida á 
la de un presidiario, todos con el tinte del Mediodía en la 
cara, ya les invadieran hasta los ojos esas barbas de pali-
sandro, que la palidez de los tintes orientales hace aun más 
negras, ó ya estuviesen afeitados al estilo de la antigua Fran-
cia, con el cuello corto, encendidos y rezumando sudor, como 
alcarrazas de tierra cocida; todos con los ojos negros, fogo* 
sos, fuera de la órbita, y con el gesto familiar y excesiva-
mente franco. 

Y ¡cómo los acogía Roumestau, sin distinción de fortuna 
ó de origen, con la misma efusión inagotable ! 

— ¡Te, señor de Espalion ! ¿Y cómo va, marqués? 
¡He, be! mi viejo Cabantous, ¿y el pilotaje?.... Saludo de 
todo corazon al señor presidente Bedárride. 

Y apretones de manos, abrazos, y esos buenos manotones 
en el hombro que duplican el valor de las palabras, demasiado 
frias siempre para expresar una simpatía meridional. 

La conversación no duraba mucho tiempo. El leader sólo 
escuchaba con ima oreja, y la mirada distraída, y proseguía 
hablando y saludando con la mano á los recien llegados; pero 
nadie se ofendía por su manera de despedir á la gente con 
buenas palabras. 
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—Bien, bien Yo me encargo de eso Haced vnestra 
solicitud yo la llevaré. 

Eran promesas de estancos, de impuestos; hasta lo que no 
se pedia lo adivinaba, y alentaba las ambiciones tímidas y 
las provocaba. 

— ¡ Mi buen Cabantous, todavía sin premiar despues de 
veinte salvamentos! ; Enviadme vuestros papeles! ¡ Me 
adoran en Marina! repararémos esta injusticia 

Sonaba su voz cálida y metálica, golpeando, destacando 
las palabras. Hubiérase dicho que eran monedas de oro nue-
vas que rodaban. Y todos se iban encantados con aquella mo-
neda brillante ; descendían del estrado con la frente radiante 
del escolar que recoge su premio. 

Lo mejor en aquel hombre endemoniado era su prodigiosa 
ductilidad para tomar las maneras y el tono de las personas á 
quienes hablaba, y esto de la manera más natural y más incons-
ciente del mundo: zalamero, con el gesto redondo y la son-
risa en los labios cuando hablaba con el presidente Bedárride, 
y el brazo magistralmente extendido, como si sacudiera su 
toga en estrados; aire marcial, sombrero á lo matón, para ha-
blar al coronel Eochemaure; enfrente de Cabantous, las ma-
nos en los bolsillos, las piernas arqueadas, y el vaivén de 
hombros de un lobo marino. De vez en cuando, entre dos 
abrazos, volvíase hácia sus parisienses, radiante, limpiándose 
la frente empapada en sudor. 

—Pero, mi buen Ñama—le deeia Hortensia en voz baja 
con una risa graciosa— ¿ dónde adquirís todos los estancos 
que les prometeis ? 

Roumestan inclinaba su gran cabeza crespa, un poco calva 
en lo alto, y decia : 

—Está prometido, hermanita; no está dado. 
Y adivinando un reproche en el silencio de su mujer, 

añadía: 
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—No olvideÍ3 que estamos en el Mediodía, entre compa-
triotas que hablan la misma lengua Todos estos buenos 
mozos saben lo que vale una promesa, y esperan su estanco 
lo mismo que yo trato de dárselo Se contentan con hablar 
de ello: esto les divierte; su imaginación viaja. ¿Por qué pri-
varles de este placer? Por lo demás, mirad; entre meridionales 
las palabras nunca tienen más que un sentido relativo Es 
cuestión de nada (1). 

Como la frase le gustaba, la repitió dos ó tres veces, recal-
cando el final: « de nada de nada. t> 

— Me agradan estas gentes — dijo Hortensia, que de-
cididamente se divertía mucho. 

Pero Rosalía no estaba conforme, y decía: 
— Sin embargo, las palabras significan algo 
Y lo repetia muy séria, como dirigiéndose á lo más pro-

fando de sa sér. 
—; Querida mia, eso depende de las latitudes ! 
Y Eoumestan ratificó su paradoja con un movimiento de 

hombros, que le era familiar, parecido á el <radelanten de un 
buhonero que levanta .su fardo. 

El gran orador de la derecha conservaba, como se ve, al-
gunos hábitos corporales, de que nunca se habia podido des-
pojar, y que en otro partido le hubieran hecho pasar por un 
hombre ordinario; pero en las alturas aristocráticas donde se 
sentaba, entre el Príncipe de Anhalt y el Duque de la Roche-
taillade, eran señal de fuerza y de gran originalidad, y el 
barrio de Saint-Germain enloquecía por este movimiento de 
hombros de la ancha y fornida espalda que sustentaba las 
esperanzas de la monarquía francesa. 

Si la señora Roumestan habia compartido en otro tiempo las 

( 1 ) E l a u t o r e m p l e a u n equ ívoco s o b r e l a p a l a b r a f w i n í , q u e s i g n i -
fica punto y nada absolutamente.—(2Z. DEL T . ) 
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ilnsiones del barrio, al presente estas ilusiones habían termi-
nado, á juzgar por el desencanto de su mirada y la casi imper-
ceptible sonrisa que fruncía su boca á medida que el leader 
hablaba, sonrisa áun más pálida de melancolía que de desden. 

Pero su maridóla dejaba bruscamente, atraído por los sones 
de una extraña música que subía de la arena en medio de los 
clamoreos déla muchedumbre que, de pié y frenética, gritaba: 

— ¡ Yalmajour! ¡ Yalmajour ! 
Vencedor en el concurso de la víspera, el famoso Yalma-

jour, primer tamborilero de Pro venza, venía á saludar á Nu-
ma con sus más preciosos aires. 

El tal Yalmajour tenía en verdad bella presencia; planta-
do en medio del circo, con su chaqueta de jerga amarilla en 
el hombro, y al rededor de los ríñones su justillo, de un rojo 
vivo, que destacaba sobre la almidonada pechera de la camisa; 
tenía su largo y ligero tamboril colgado del brazo izquierdo 
por una correa, y con la mano del mismo brazo llevaba á 
sus labios un pequeño pífano, miéntras con la derecha tocaba 
el tamboril, con aire arrogante y adelantando una pierna. 

Con ser tan pequeño, aqnel pífano llenaba el espacio como 
el grito estridente de las cigarras, y era muy á propósito para 
una atmósfera límpida, cristalina, donde todo vibra; al paso 
que el tamboril, con su voz profunda, sostenía el canto y sus 
fioriture. 

Al són de esta música agrillada y salvaje, mejor que todo 
cuanto le enseñaban desde que estaba allí, Roumestan veía 
surgir ante él su infancia de pilluelo provenzal, veíase cor-
riendo para ir á las fiestas de campo, danzando bajo los pláta-
nos frondosos de las plazas de aldea, con el polvo blanco de 
las carreteras sobre el espliego de las costas abrasadas. 

Una emoeion deliciosa humedecía sus ojos, porque, á pesar 
de sus cuarenta años cumplidos y de la vida política, tan pro-
piíj.para secar la fuente de todo sentimiento, conservaba toda-

vía, por un beneficio de la Naturaleza, mucha imaginación y 
esa'sensibilidad de superficie que engaña acerca del fondo ver-
dadero de un carácter. 

Y luégo, Yalmajour no era un tamborilero como los de-
mas, uno de esos vulgares menestrales que coleccionan fina-
les de cuadrillas, refranes de cafés-cantantes y encanallan 
su instrumento queriéndole adaptar al gusto moderno. Hijo 
y nieto de tamborileros, nunca tocaba más que aires nacio-
nales , aires canturriados por las abuelas en las veladas; sabía 
muchos; jamas se cansaba. Despues de los villancicos de Sa-
boly, ritmados como minuetes, como rigodones, entonaba la 
Marcha de los Reyes, con la cual. Turena, en el gran siglo, 
conquistó y asoló el Palatinado. Á lo largo de las gradas cor-
rían en seguida los tarareos como vuelos de abeja; la multi-
tud, electrizada, marcaba el compás con los brazos, con la 
cabeza, seguía aquel ritmo soberbio, que pasaba como una 
racha de mistral en el gran silencio de las arenas, interrum-
pido tan sólo por el silbo enamorado de las golondrinas que 
volteaban en todos sentidos aüá arriba, en el azul verdoso, 
inquietas y suspensas como si investigasen, á través del espa-
cio, qué invisible pájaro lanzaba aquellas notas agudas. 

Al terminar Valmajour, estallaron locas aclamaciones. Los 
sombreros, los pañuelos dábanse al aire. Roumestan llamó ai 
músico al estrado y le abrazó con efusión, diciéndole: «; Me 
has hecho llorar, amigo mió!» Y mostraba sus ojos, gran-
des ojos, moreno-dorados, preñados de lágrimas. Orgullosísi-
mo de verse en medio de los bordados y de las espadas de ná-
car oficiales, el otro aceptaba estas felicitaciones y estos abra-
zos sin demasiada cortedad. Era un buen mozo, la cabeza 
regular, la frente alta, perüla y bigote de un negro lustroso 
sobre el rostro atezado, uno de esos altivos campesinos de la 
cuenca del Ródano, que no tienen nada de la humildad as-
tuta de los aldeanos del centro. Hortensia notó en s e g u ^ i ^ ^ 
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cómo su mano, guarecida por el guante, era blanca y fina. 
Miró el tamboril, su palillo con punta de marfil, se asombró 
de la ligereza del instrumento, el cual llevaba doscientos años 
en la familia, y cuya caja de nogal, adornada con ligeras 
esculturas, bruñida, adelgazada, sonora, parecía como suavi-
zada por el trascurso del tiempo. Admiró, sobre todo, la 
chifla, la sencilla flauta rústica con tres orificios, de los anti-
guos tamborileros, á la qne Yalmajour habia vuelto por res-
peto á la tradición, y cuyo manejo habia conquistado á faerza 
de habilidad y de paciencia. Nada más conmovedor que el 
pequeño relato que hacía de sus luchas, de su victoria. «Esto 
se me ocurrió, decía en su francés extraño; esto se me ocur-
rió de noche, oyendo cantar al ruiseñor. Yo pensaba en mí 
mismo : ¡cómo, Yalmajour! ahí tienes al pájaro del buen Dios, 
á quien basta su garganta para todos sos trinos, ¿y lo que él 
hace con un agujero, tú, con los tres agujeros de la flau-
tilla, no lo podrías hacer ?» Hablaba pausadamente, con un 
hermoso timbre seguro y dulce, sin excitar el ridículo. Por 
otra parte, nadie hubiera osado sonreír en presencia del en-
tusiasmo de Numa, que levantaba los brazos y pataleaba hasta 
hundir la tribuna. «¡Qué hermoso es! .... ¡Qué artista! » Y 
después de él, el Alcalde, el General, el presidente Bédarride, 
M. Roumavage, un gran fabricante de cerveza de Beaucaire, 
vice-eónsul del Perú, ceñido con nn traje de carnaval, todo de 
plata; y muchos más, arrastrados por la autoridad del leader, 
repetían con un acento convencido : « ¡ Qué artista!» Tam-
bién era éste el parecer de Hortensia, y lo expresaba con 
su naturaleza expansiva: «¡Oh, sí, nn gran artista! », 
miéntras la señora Boumestan murmuraba : «Pero vais á 
volverle loco á ese pobre mozo.» Sin embargo, ni remo-
tamente lo parecía, á juzgar por el aire tranquilo de Yal-
majour, quien no se conmovió, ni áun oyendo á Numa de-

>_cirlc bruscamente: 

O 
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—Yén á París, muchacho; tu fortuna está hecha. 
—¡Oh! mi hermana no querría nunca dejarme ir—contestó 

sonriendo. 
Su madre habia muerto. Yivia con su padre y su hermana 

en una hacienda que llevaba su nombre, á tres leguas de 
Apa, en el monte de Cordone. Roumestan juró ir á verle án-
teS de partir. Hablaría á sus parientes; estaba seguro de ar-
reglar el asunto. 

— Yo os ayudaré para conseguirlo, Numa—dijo una vo-
cecita detras de él. 

Yalmajour Baludó sin decir una palabra, giró sobre sus ta-
lones y descendió por el ancho tapiz del estrado, su caja al 
brazo, recta la cabeza, con ese ligero contoneo del provenzal, 
amigo del ritmo y de la danza. Abajo le aguardaban los ca-
maradas; le estrechaban las manos. Despues resonó nn grito: 
«; La farándula!», clamor, inmenso, doblado por el eco de las 
bóvedas de los corredores, de donde parecian salir la sombra 
y la frescura que invadían entonces las Arenas y estrechaban 
la zona del sol. En un instante el circo estuvo lleno, pero lleno 
hasta hacer saltar sus barreras, de una multitud de aldeanos, 
una mezcla de pañoletas blancas, de zagalejos chiflones, de 
cintas de terciopelo agitándose en las cofias de encajes, de 
blusas pasamaneadas, de chaquetas de jerguilla; á un redoble 
de tamboril, esta batahola se alineó, desfiló por bandas, con 
los jarretes tendidos, las manos unidas. Un trino del pífano 
hizo ondular todo el circo, y la farándula, guiada por un mo-
ceton de Barbantane, el país de los bailadores famosos, se 
puso en marcha lentamente, desenvolviendo sus anillos, dan-
do BUS brincos casi en el mismo sitio, llenando de un ruido 
confuso, de un choque de telas y de alientos, el enorme hue-
co del vomitorio, donde poco á poco se precipitaba. Yalma-
jour seguía con paso igual, solemne ; al andar rechazaba su 
grueso tamboril con la rodilla, y tocaba más fuerte á medida 
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qaeel compacto hacinamiento de la Arena, medio anegada 
ya en la ceniza azul del crepúscnlo, se devanaba como un 
ovillo de oro y seda. 

—; Mirad allá arriba! — dijo Ronmestan de pronto. 
Eran las primeras bailarinas, que asomaban entre los arcos 

de bóveda del primer piso, mientras el tamborilero y los últi-
mos faranduleros perneaban todavía en el circo. Al marchar, 
la ronda se alargaba con todos aquellos á quienes el ritmo ar-
rastraba. ¿Pues quién, entre aquellos provenzales, hubiera 
podido resistir á la flan tilla mágica de Yalmajour? Llevada, 
lanzada por los sacudimientos del tamboril, oíasela á un 
tiempo en todos los pisos, pasando por las verjas y los respi-
raderos abiertos, dominando los gritos, las exclamaciones de 
la turba. Y la farándula subia, llegaba á las galerías superio-
res , que el sol bordaba aún con una luz amarillenta. El in-
menso desfile de los bailadores saltarines y graves se desta-
caba entónces sobre los altos huecos cintrados del circuito, 
en la cálida vibración de aquella caida de tarde de Julio; una 
procesión de finas siluetas animaba sobre la piedra antigua 
uno de esos bajo-relieves como los que hay en el frontón des-
moronado de los templos. Abajo, en el estrado abandonado— 
porque se marchaban y el baile adquiría más grandeza enci-
ma de las gradas vacías—el buen Numa preguntaba á su 
mujer, colocándole un pequeño chai de blonda sobre los hom-
bros para resguardarla del fresco de la noche: 

— ¿ No es esto hermoso? ¿No es bello ? 
—Muy hermoso—prorrumpió la parisiense, cuya naturaleza 

de artista se había conmovido esta vez hasta lo más íntimo. 
Y el grande hombre de Aps pareció más orgulloso de esta 

aprobación que de los estrepitosos homenajes con que se le 
abrumaba hacía ¿os horas. 

II. 

El revés de un grande hombre. 

Numa Boumestan tenía veinticinco años de edad cuando 
llegó á París para terminar la carrera de Jurisprudencia, que 
habia empezado en Aix, y era en aquella época un buen mu-
chacho, alegre, vivo, de enardecida sangre, con grandes ojos 
de batracio, y una cabellera negra toda rizada, que le comia 
la mitad de la frente, como un gorro de piel sin visera. 

No habia siquiera la sombra de una idea, ni de xma am-
bición , bajo aquel encrespado monte de cabellos. 

Era un verdadero estudiante de Aix, fuerte en el billar y 
en el tute, sin igual para beber una botella de champagne, 
para rondar por las calles hasta las tres de la madrugada, en 
aquella vieja ciudad aristocrática y parlamentaria; pero nada 
le interesaba; no abría jamas nn libro ni un periódico; estaba 
como embutido en su ingenua indiferencia provinciana, en-
cogiéndose de hombros por todo, y cubriendo la ignorancia 
con cierto renombre de buen sentido. 

El barrio Latino de la gran ciudad le despabiló un poco, y 
sin embargo, no habia para qué. Numa se instaló, como to-
dos sus compatriotas, en el café de Malmus, alta y tumul-
tuosa barraca, que ostenta sus tres filas de vidrieras, anchas 
como las de un almacén de géneros de novedad, en el extre-
mo de la calle Fonr-Saint-Germain, en el cual resonaban á 
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qaeel compacto hacinamiento de la Arena, medio anegada 
ya en la ceniza azul del crepúscnlo, se devanaba como un 
ovillo de oro y seda. 

—; Mirad allá arriba! — dijo Roumestan de pronto. 
Eran las primeras bailarinas, que asomaban entre los arcos 

de bóveda del primer piso, mientras el tamborilero y los últi-
mos faranduleros perneaban todavía en el circo. Al marchar, 
la ronda se alargaba con todos aquellos á quienes el ritmo ar-
rastraba. ¿Pues qnién, entre aquellos provenzales, hubiera 
podido resistir á la flan tilla mágica de Yalmajour? Llevada, 
lanzada por los sacudimientos del tamboril, oíasela á un 
tiempo en todos los pisos, pasando por las verjas y los respi-
raderos abiertos, dominando los gritos, las exclamaciones de 
la turba. Y la farándula subía, llegaba á las galerías superio-
res , que el sol bordaba aún con una luz amarillenta. El in-
menso desfile de los bailadores saltarines y graves se desta-
caba entónces sobre los altos huecos cintrados del circuito, 
en la cálida vibración de aquella caida de tarde de Julio; una 
procesión de finas siluetas animaba sobre la piedra antigua 
uno de esos bajo-relieves como los que hay en el frontón des-
moronado de los templos. Abajo, en el estrado abandonado— 
porque se marchaban y el baile adquiría más grandeza enci-
ma de las gradas vacías—el buen Numa preguntaba á su 
mujer, colocándole un pequeño chai de blonda sobre los hom-
bros para resguardarla del fresco de la noche: 

— ¿ No es esto hermoso? ¿No es bello ? 
—Muy hermoso—prorrumpió la parisiense, cuya naturaleza 

de artista se había conmovido esta vez hasta lo más íntimo. 
Y el grande hombre de Aps pareció más orgulloso de esta 

aprobación que de los estrepitosos homenajes con que se le 
abrumaba hacía ¿os horas. 

II. 

El revés de un grande hombre. 

Numa Roumestan tenía veinticinco años de edad cuando 
llegó á París para terminar la carrera de Jurisprudencia, que 
habia empezado en Aix, y era en aquella época un buen mu-
chacho, alegre, vivo, de enardecida sangre, con grandes ojos 
de batracio, y una cabellera negra toda rizada, que le comia 
la mitad de la frente, como un gorro de piel sin visera. 

No habia siquiera la sombra de una idea, ni de xma am-
bición , bajo aquel encrespado monte de cabellos. 

Era un verdadero estudiante de Aix, fuerte en el billar y 
en el tute, sin igual para beber una botella de champagne, 
para rondar por las calles hasta las tres de la madrugada, en 
aquella vieja ciudad aristocrática y parlamentaria; pero nada 
le interesaba; no abría jamas nn libro ni un periódico; estaba 
como embutido en su ingenua indiferencia provinciana, en-
cogiéndose de hombros por todo, y cubriendo la ignorancia 
con cierto renombre de buen sentido. 

El barrio Latino de la gran ciudad le despabiló un poco, y 
sin embargo, no habia para qué. Numa se instaló, como to-
dos sus compatriotas, en el café de Malmus, alta y tumul-
tuosa barraca, que ostenta sus tres filas de vidrieras, anchas 
como las de un almacén de géneros de novedad, en el extre-
mo de la calle Four-Saint-Germain, en el cual resonaban á 
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todas horas los chasquidos de las bolas de billar y las vocife-
raciones de una clientela de caníbales. 

Todo el Mediodía francés se solazaba allí, en sus diversos 
matices : el gascon, el provenzal, el de Burdeos, el de Tolo-
sa, el de Marsella, el perigordino, el auvernies, el arieges, el 
ardeches, el pirenaico otros muchos nombres terminados 
en as, en us, en ac, resonantes y bárbaros; nombres que pa-
recían salir de la llave de una escopeta, en acentuación 
feroz. 

Y aquellos estallidos de voces, nada más que para pedir 
una taza de café ; y aquellas estentóreas carcajadas, semejan-
tes al derrumbamiento de un monton de piedras; y aquellas 
barbas espesas, gigantescas, muy negras, con azulados refle-
jos, barbas que-arañaban á la navaja de afeitar, y que les su-
bían hasta los ojos y se reunían en las cejas, saliendo como 
en rizos de pelote de la nariz acaballada, ancha, abierta, y de 
las grandes orejas no llegaban, por cierto, á disimular la 
inocencia y la juventud de los rostros, como sepultados bajo 
tales vegetaciones. 

Ademas de los cursos que seguían asiduamente, aquellos 
estudiantes pasaban la vida en el café Malmus, agrupándose 
por provincias, por campanarios, alrededor de mesas ya de 
antiguo elegidas, que debían guardar el acento del crû en el 
eco dormido del mármol, como los pupitres guardan los ara-
ñazos del cuchillo de los colegiales. 

Pocas mujeres habia entre aquella muchedumbre : apénas 
se veía á dos ó tres en cada sala, pobres muchachas conduci-
das allí por sus amantes, de aspecto como avergonzado, y 
que pasaban la noche al lado de ellos, y ante un bock, incli-
nadas sobre los periódicos de grabados, mudas, tristes, cual 
si estuvieran fuera de su centro entre aquella juventud del 
Mediodía, educada en el desprecio de las mujeres. 

¡Bah ! ¡Té! Ellos ya sabian dónde hallar á sus queridas. 
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en la noche ó en el momento, pero nunca para largos me-
ses , porque no les seducían los almuerzos en el campo. 

Querían más bien quedarse en casa de Malmus, hablar 
patois, y compartir su tiempo entre el café, las aulas y la mesa 
de la patrona. 

Si pasaban los puentes, era para ir al teatro Francés, en 
una noche de repertorio, porque su raza es clásica en espec-
táculos de sangre: iban por compañías, gritando muy fuerte 
en las calles, pero acobardados en su interior, y volvían som-
bríos, taciturnos, con los ojos hinchados de polvo trágico 
y todavía jugaban una partida, á media luz y con las llaves 
de las puertas echadas. 

De cuando en cuando, con ocasion de un exámen, se cele-
braba en el café nna francachela improvisada, y llenaba la 
atmósfera fuerte olor de guisado y ajo; y el nuevo bachiller 
ó licenciado descolgaba del estante su pipa con iniciales, y se 
marchaba luégo, notario ó sustituto, á algún agujero de ultra-
Loire, á contar sus hazañas de París á los provincianos; de 
París, que él creia conocer y donde jamas habia entrado. 

En medio de tan abigarrada muchedumbre, Numa fué 
pronto nn águila: primero gritaba más fuerte que todos; 
ademas adquirió una superioridad, ó por lo ménos originali-
dad , por su afición decidida á la música. 

Dos ó tres veces por semana se permitía el lujo de un asien-
to de parterre en la Opera ó en los Italianos, y volvía con la 
boca llena de recitados y de aires melodiosos, que él cantaba 
con hermosa voz, aunque rebelde á toda disciplina musical. 

Cuando llegaba á casa de Malmus, y avanzaba teatralmen-
te á través de las mesas, tarareando algún final de ópera ita-
liana, recibiasele con hurras de alegría en todas las salas, y 
cien bocas gritaban: 

—¡Eh! ¡El artista! 
Y esta palabra, que lleva cierta curiosidad afectuosa al áni-
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mo de las mujeres, en labios de- los hombres tenia una inten-
ción de envidiosa ironía. 

Esta reputación de amateur artístico sirvióle maravillosa-
mente en el poder y en los negocios, y áun hoy no hay en la 
Cámara una comision artística, un proyecto de ópera, una 
reforma en las Exposiciones, donde el nombre de Eonmestan 
no figure en primera linea. 

Todo esto lo debia y lo debe á las noches que pasó en los 
teatros de canto. 

Adquirió el aplomo de un actor, y cierta manera de ha-
blar á la señora del mostrador, que hacía decir á sus maravi-
llados compañeros: 

—¡Oh! ¡Este Nnma para todo es igual! 
En las aiúas tenía la misma buena fama: nunca estaba pre-

parado, porque era perezoso; temia el trabajo y la soledad; 
pero siempre sus exámenes eran brillantes, gracias á su auda-
cia y sutileza meridionales, con las que sabia descubrir el 
lado flaco de la vanidad del profesor. 

Y luégo, su fisonomía franca y amable le servia como de 
estrella de ventura, iluminando el camino delante de él. 

Desde que se hizo abogado, sus padres le llamaron, por-
que la modesta pensión que le pasaban imponíales muy du-
ras privaciones; pero la perspectiva de ir á encerrarse en Aps, 
villa muerta, que se deshace en polvo sobre sus rumas anti-
guas no podia tentar la ambición indefinida que sentía el pro-
venzal en su interior por la inteligencia y el movimiento de 
París. . 

Con grandes sacrificios obtuvo todavía permiso por dos 
años par°a disponerse al doctorado, y cuando éstos pasaron, y 
recibió orden irrevocable de volverse á su país, encontro en 
casa de la Duquesa de San Donnino, en nna de aquellas fies-
tas musicales adonde le conducian su linda voz y sus rela-
ciones líricas, á Sagnier, el gran Sagnier, el abogado legiti-
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mista, hermano de la Duquesa, y melómano distinguido, y á 
quien ÍTuma sedujo por su verbosidad, demasiado ruidosa en 
la monotonía mundana, y por su entusiasmo por Mozart. 

Sagnier le ofreció una plaza de cuarto secretario : los emo-
lumentos eran nulos, pero así entraba en el primer bufete de 
París, con grandes relaciones en el barrio Saint-Germain y 
en la Cámara. 

Desgraciadamente el padre Roumestan se empeñó en qui-
tarle la pensión, con el objeto de que, sitiado por hambre, el 
hijo único, el abogado de veintiséis años, sé ganase la vida. 

Entonces intervino el cafetero Malmus. 
Este Malmus era un tipo muy original: grueso, asmático, 

pálido, de simple mozo de café había llegado á ser propietario 
de uno de los más grandes establecimientos de París, por el 
crédito y por la usura. Primeramente, adelantaba á los estu-
diantes el dinero del mes; pero se hacia pagar el triple cuando 
recibían la mesada. 

Más tarde, ya rico, al frente de la casa donde estnvo por 
espacio de quince años detras del mostrador, perfeccionó su 
tráfico, púsole todo entero en el crédito, un crédito ilimitado, 
que dejaba exhaustos, al concluir el día, los tres cajones del 
café; pero en cambio alineaba interminables columnas de 
bocks, de almuerzos, de copas, etc., en sus libros comercia-
les, con esas famosas plumas de cinco puntos, que están en 
boga entre los tenderos parisienses. 

La combinación del buen hombre era muy sencilla: aban-
donaba al estudiante el dinero del bolsillo, toda su mensuali-
dad, y le prestaba el consumo que hacía en el establecimiento, 
y áun á algunos privilegiados les daba también un cuarto en 
la casa. Durante el tiempo de los estudios no pedia un cénti-
mo, y acumulaba los intereses en suma considerable, pero no 
con aturdimiento, sino con gran vigilancia. 

Malmus pasaba dos meses del año, los meses de vacacio-
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nes, en dar vueltas por las provincias, para asegurarse de la 
salud de los padres y de la situación de las familias: su asma 
le ahogaba cuando subía á los picos de las montañas y des-
cendía por las curvas del Languedoc; mas se le veia errante 
y misterioso, con sus toscos pelos blancos, mal peinados, y 
su mirada suspicaz bajo unos párpados hinchados, como de 
antiguo camarero nocturno, á través de las barriadas más 
lejanas. 

Quedábase en cada lado un par de-días; visitaba al notario 
y al alguacil; inspeccionaba por encima los muros de la casa 
ó de la fábrica de su cliente, y ya no se volvía á oír ha-
blar de él. 

Todo lo que averiguó en Aps le infundió gran confianza en 
Roumestan. 

El padre, antiguo hilandero, arruinado por reveses de for-
tuna y por invenciones desgraciadas, vivía modestamente 
desempeñando una plaza de inspector de seguros; pero su her-
mana, la Sra. Portal, viuda de un rico magistrado, y sin hijos, 
debia dejar toda su fortuna al sobrino. 

Por lo cual Malmus procuraba guardarle en París, di-
ciéndole: 

— Entrad en casa de Sagnier Yo os ayudaré. 
Y como el secretario de un hombre de negocios no podía 

vivir en la humilde habitación de estudiante, le amuebló un 
pequeño cuarto de soltero en el muelle Voltaire, en el piso 
bajo, y se encargó del alquiler y de la pensión. 

Así es como el futuro leader entró en campaña, con todas 
las apariencias de una vida fácil, pero en el fondo terrible-
mente necesitado, sin lastre, es decir, sin un céntimo en el 
bolsillo. 

La amistad de Sagnier valió á Numa las relaciones más 
soberbias. 

; El faubourg le aceptaba! Pero sus triunfos en el gran 

L 
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mundo, las invitaciones que recibía, en París y para la ville-
giatura en la estación de verano, y á las cuales tenía que ir 
bien vestido y acicalado, no servían sino para aumentar sus 
gastos. 

Su tia Portal, á fuerza de súplicas, le ayudaba un poco, mas 
con gran precaución y parsimonia, acompañando á la reme-
sa de fondos largas y burlonas epístolas, y áun amenazas bí-
blicas contra ese París, que arruina á todo el mundo 

La situación no podia prolongarse, y al cabo de un año 
Numa buscó otro destino ; Sagnier no era el hombre que ne-
cesitaba ; habia en él, como buen meridional, una indolencia 
invencible, horror al bnfete, al trabajo asiduo y sosegado. 

Faltábale radicalmente la profundidad en la atención, y 
en cambio su mente siempre se agitaba; habia un perpétuo 
movimiento de ideas en su cabeza, una movilidad de espíritu 
que se reflejaba hasta en los rasgos de su letra, que nunca se 
parecían. 

Todo en él era exterior, voz y gestos, como en un tenor 
de zarzuela. 

—Cuando no hablo, no pienso. 
Así solía decir francamente, y decia la verdad pura: la pa-

labra no brotaba en él por la fuerza del pensamiento, sino 
que, al contrario, precedía á éste y le despertaba con su 
ruido maquinal. 

Al hablar, descubría en sí mismo una sensibilidad que él 
no sospechaba; se conmovia con la vibración de la voz,y 
áun algunas entonaciones le oprimían el corazon y le llena-
ban de lágrimas los ojos. 

Todo esto era lo que constituye las buenas cualidades del 
orador; mas él lo ignoraba entónces, porque en casa de Sa-
gnier no habia tenido ocasion de manifestarlas. 

Y no obstante, el tiempo que estuvo en casa del abogado 
legkimista fué lo que motivó el acto decisivo de su vida: 
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salió de allí con convicciones, afiliado á nn partido político, 
y ambicionando la fortuna y la gloria. 

La gloria fué la que alcanzó primero. 
Algunos meses despues de su salida de casa del patrón, el 

título de secretario de Sagnier, que él se poníaten las tarjetas 
como esos actores que-se intitulan de la Comedia, Francesa, 
por liaber figurado dos veces en este teatro, le valió el honor 
de defender á un pequeño diario legitimista, Le Furet, que 
tenía muchos suscritores entre la gente bien acomodada. 

Defendióle con éxito y fortuna : fué al tribunal sin haberse 
preparado, metidas las manos en los bolsillos de la toga, y 
habló durante dos horas con verbosidad insolente y con tanto 
gracejo, que obligó á los jueces á que le escucharan hasta 
el fin. 

Su acento, aquel terrible ceceo de que su pereza le había 
impedido deshacerse, daba algo de mordacidad á su ironía: 
era, ciertamente, una fuerza aquel ritmo de elocuencia meri-
dional , escénica, familiar, que tenía sobre todo la lncidez, la 
clara luz que destella en todas las obras de las gentes de allá 
abajo, como en los paisajes de su tierra, límpídos y sonrien-
tes hasta en el fondo. 

Naturalmente, el periódico fué condenado, y pagó en 
multas y en prisión el gran éxito del abogado: así, en muchas 
obras que fracasan en el teatro, y que son la ruina del autor 
y del empresario, un artista de talento se labra una repu-
tación imperecedera. 

El viejo Sagnier, que fué á oirle, abrazóle en plena audien-
cia, y le dijo : 

—¡Dejaos pasar á grande hombre, mi querido Numa! 
T la verdad es que estaba no poco sorprendido de haber 

incubado aquel huevo de gerifalte 
Pero el más sorprendido de todos fué el mismo Roumes-

tan : salió de la audiencia como si saliese de un sueño, con eL 
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eco de sus palabras en los oídos, miéntras que descendía casi 
lleno de aturdimiento la vasta escalerá sin tramos del Pala-
cio de Justicia. 

Despues de este éxito, de esta ovacíon, de una lluvia de car-
tas de elogio, de sonrisas envidiosas de sus colegas, el aboga-
do pudo creer que estaba ya en el camino que se habia traza-
do, y esperó pacientemente los negocios en su gabinete del 
piso bajo, delante de un pobre fuego de viuda, encendido por 
el portero de la casa; pero nada llegó, ni un negocio, salvo 
algunas invitaciones á banquetes y un excelente bronce del co-
mercio de Barbedienne, que le ofreció la Redacción de Le Furet. 

El nuevo grande hombre se hallaba enfrente de las mismas 
dificultades, de la misma incertidnmbre sobre lo porvenir. 

¡Ah! Estas profesiones que se llaman liberales, que no pue-
den agarrar la clientela, tienen muy duro comienzo, ántes de 
que en la pequeña antesala, amueblada á crédito, con diva-
nes mal forrados, con un reloj simbólico entre dos candelabros 
torcidos, vayan á tomar asiento los clientes formales y que 
pagan. 

Roumestan tuvo que reducirse á dar lecciones de Derecho 
entre la geaite legitimista y católica; pero este trabajo le pa-
recía muy inferior á su reputación, indigno de su éxito en la 
audiencia y de los elogios con que adornaban BU nombre los 
periódicos del partido. 

Lo que más le entristecía, lo que le obligaba á sentir más 
su miseria era la cómida que tenía que ir á buscar á casa de 
Malmus, cuando no le enviaban ninguna invitación para co-
mer fuera, ó cuando el estado de su bolsa le prohibía entrar 
en los restaurants á la moda: la misma mujer de mostrador, 
incrustada en los mismos ponches y los mismos vasos; la mis-
ma estufa cerca del estante de las pipas ; los gritos, el acen-
to, las barbas negras de los hijos del Mediodía se agitaban 
allí, como en otro tiempo iirinhT * 



4 2 NU5ÍA ROUMESTAK. 

Pero BU generación, sus compañeros de estudio habían 
desaparecido; y él miraba todo aquello con esos ojos descon-
fiados, que tiene en la madurez de la edad un hombre sin 
posicion, para los veinte años que le dejan atras 

¿Cómo habia podido vivir entre semejantes fruslerías? 
¡ Pero en otro tiempo los estudiantes no eran tan imbéciles! 
Su misma admiración, y los aullidos de perros que le diri-
gían para celebrar su autoridad, le eran insoportables. 

Miéntras que comia, el dueño del café, orgulloso de su 
pensionista, iba á sentarse á su lado en el diván rojo y mar-
chito que hacía tambalear con las sacudidas de su asma, y en 
la mesa cercana se instalaba una muchacha delgada, alta, la 
única figura de su tiempo que allí quedaba; figura huesosa, 
sin edad, conocida en el barrio Latino con el nombre de An-
tigua de todos, y á quien algún buen muchacho, entonces 
ya casado y establecido en su país, habia abierto cuenta, al 
marcharse, en el café Malmus. 

La pobre criatura, rodando por espacio de tantos años so-
bre el mismo pavimento, ignoraba lo que ocurría fuera de 
allí; ignoraba hasta los triunfos de Roumestan, y le hablaba 
con acento de conmiseración, como á un postergado por la 
fortuna y de la misma promocion que ella. 

—¡Eh!—le decía—mi pobre viejo ¿Tú no sabes? Pom-
pon se ha casado; Laboulbene ha permutado, y pasa de sus-
tituto á Caen 

Roumestan apénas le respondía. 
Y al cruzar por las calles del barrio, llenas de ruidosos bo-

degones , sentía la amargura de una existencia carcomida, y 
como una impresión de desaliento. 

Pasáronse algunos años así, durante los cuales se agrandó 
su reputación, siempre sin otro provecho material que algunos 
objetos de arte de casa de Barbedienne; mas despues fué 11a-
,mado á defender á un negociante de Avignon, que habia 
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hecho fabricaifoulards sediciosos, que representaban una di-
putación al rededor del Conde de Chambord, bastante confusa 
en la estampación del tejido, pero con el epígrafe imprudente 
H. V., surmontado de un escudo de armas; y Roumestan, en 
la defensa, desempeñó una linda escena de comedia, indig-
nándose de que se viese allí la menor alusión política: H. Y. 
quería decir Horacio Yernet presidiendo una comision del 
Instituto 

Esta ocurrencia tuvo un éxito que hizo más en su favor 
que todos los reclamos parisienses, empezando por que le con-
quistó las simpatías de su tía Portal; simpatías que se reve-
laron, en primer lugar, por una remesa de aceite de oliva 
y de melones blancos, y despues por otra infinidad de pro-
visiones : higos, pimientos, arrope de Ais, pastas de dulce, 
acerolas frutos y ofrecimientos bien pequeños, de los que 
la vieja estaba apasionada, y que el abogado dejaba que se 
pudrieran en el fondo de su armario. 

Pero algún tiempo despues recibió una carta, que tenía en 
sus gruesos caracteres, borrajeados con pluma de ave, toda la 
brusquedad del acento de la tía 

Numa pudo, en fin, deletrear que la buena mujer quería 
casarle con la hija de un magistrado de París, M. Le Quesnoy, 
cuya esposa, una señorita Soustelle d'Aps, habia sido educa-
da con ella por las Hermanas de la Calade Gran fortuna, 
linda muchacha, viva de genio, quizás un poco fria ¡ pero 
el matrimonio lo calienta todo! 

Y si ese matrimonio se arreglaba, ¿ qué es lo que habia de 
darle á Numa la buena tía Portal? ¡ Cien mil francos en buen 
dinero, en tin-tin contante, el día de sus bodas! 

Bajo los provincialismos del lenguaje, habia allí una pro-
posición séria, tan séría, que á la mañana siguiente Numa 
recibió una invitación para comer en casa de los Le Quesnoy; 
y fué, no poco emocionado. 
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El magistrado, á quien él encontraba con frecnencia en el 
palacio de Justicia, era nao de los hombres que más le im-
presionaban : alto, delgado, de rostro altanero y pálido, los 
ojos brillantes y como indagando siempre, y la boea cerrada; 1 
el viejo magistrado, natural de Valenciennes, que parecía 
como fortificado, acasamatado por V&uban, le fastidiaba 
horriblemente con su frialdad de hombre del Norte. 

La elevada situación que Le Quesnoy debia á sus excelen-
tes obras sobre Derecho Penal, á su gran fortuna y á la aus-
teridad de su vida, situación que hubiera sido más conside-
rable aún sin la independencia de sus opiniones y el aisla-
miento en que se habia encerrado desde la muerte de un hijo 
de veinte años de edad; todas estas circunstancias pasaban 
delante de los ojos del meridional, miéntrassubia, una tarde 
de Setiembre de 1865, la ancha escalera de piedra del hotel 
Le Quesnoy, uno de los más antiguos de la plaza Real. 

El gran salon donde se le introdujo ; la solemnidad de los 
elevados techos, que se enlazaban con las puertas por la ligera 
juntura de los entrepaños; la tapicería de damasco á rayas 
blancas y de color leonado; las maderas abiertas de un balcón 
antiguo todo esto, en verdad, no era lo más á propósito 
para disipar la impresión de Numa. 

Pero la acogida que le dispensó la Sra. Le Quesnoy le de-
volvió enseguida su desembarazo natural: esta pequeña se-
ñora, de sonrisa triste y dulce, siempre forrada con pieles, por 
los dolores reumáticos que sufría desde que habitaba en París, 
guardaba el acento y las costumbres de su querido Mediodía, 
el amor á todo lo que se lo recordaba. 

Hizo sentar á Roumestan cerca de ella, y dijo, mirándole 
con enternecimiento: 

—¡ Es el retrato de Evelina ! 
Este dulcé nombre de la tia Portal, que Numa no estaba acos-

tumbrado á oir, le conmovió como un recuerdo de la infancia. 
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Hacía mucho tiempo que la Sra. Le Quesnoy tenía deseo 
de conocer al sobrino de su amiga; pero la casa estaba triste; 
su luto les habia alejado del mundo, de la vida; y si ahora 
recibían alguna vez, no era porque su dolor fuese ménos vivo, 
s i n o por sus hijas, la mayor principalmente, que iba á cum-
plir los veinte años de su edad 

Y volviéndose la buena señora hácia el balcón, donde re-
sonaban francas risas de juventud, llamó: 

—¡Rosalía! ¡Hortensia! Venid, venid Aquí está 
el Sr. Roumestan 

Diez años despues de este dia, acordábase Nnma de la apa-
rición sonriente y tranquila, en el cuadro de la alta ventana 
y á la luz tenue del Poniente, de aquella linda niña, alisándose 
el peinado, que se le habia descompuesto con los juegos de su 
hermana menor, y acercándose á él con la mirada límpida, 
sin el menor embarazo de coqueta. Y se sintió al punto lleno 
de confianza y de simpatía. 

Sin embargo, durante la comida, una ó dos veces Numa 
creyó sorprender en la expresión del bello perfil de color pu-
rísimo que tenía á su lado una especie de estremecimiento de 
altanería, sin duda aquel aire de frialdad á que se referia la 
tia Portal, y que era la semejanza de Rosalía con su padre; 
pero el pequeño mohín de su boca entreabierta, el frió de sus 
ojos azules, se trasformaban en seguida en atención benévola, 
en encanto de sorpresa, que ella no intentaba siquiera ocultar. 

Nacida y educada en París, la Srta. Le Quesnoy habia sen-
tido siempre cierta aversión hácia el Mediodía, cuyo acento, 
costumbres y hasta paisajes, entrevistos en sus excursiones 
veraniegas, le eran por igual antipáticos. 

—¡Nunca me casaré con un hombre del Mediodía!—acos-
tumbraba á decir riendo joven Rosalía. 

Y ella se figuraba un tipo de hombre arrebatado, grosero, 
nulo, de tenor de ópera ó de mercader de vinos de Burdeos, 
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de fisonomía regular y expresiva: Roumestan se asemejaba 
un poco á esa visión de muchacha parisiense, burlona y de-
cidora; pero su palabra ardiente, musical, tenia aquella 
noche una fuerza, un atractivo irresistible, que exaltaba y 
ánn afinaba su fisonomía. 

Despues de algunos paréntesis á media voz, esos kors-(F 
amvres de la conversación, que circulan entre los vecinos de 
mesa con los mariscos y el caviar, la conversación se hizo ge-
neral, y se habló de las últimas fiestas de Compiégne y de 
aquellas cacerías de trajes, en las que los invitados parecían 
ser damas y caballeros de la corte do Luis XV. 

Numa, que conocía las ideas liberales del viejo Le Quesnoy, 
se lanzó á una improvisación soberbia, casi profética; mostró 
á aquella corte como representando en un circo, cabalgando 
bajo un cielo tempestuoso, y corriendo á cazar un venado á 
la luz de los relámpagos y de lejanos rayos; despues, en me-
dio de la fiesta, el diluvio, el grito del que se ahoga, todo el 
carnavalesco aparato de la corte revolcándose en fangosa la-
guna de sangre y cieno. 

Entonces el semblante dulce de la Sra. Le Quesnoy se ilu-
minaba con un resplandor de malicia, y parecía como que 
anhelaba preguntar á su hija: 

—¿Qué tal? ¿Qué te parece el hombre del Mediodía? 
Rosalía estaba como embargada : en la parte más íntima 

de su naturaleza sufría la poderosa influencia de aquella voz, 
de aquellos pensamientos generosos, que estaban de acuerdo 
con su juventud, con su pasión de libertad y de justicia. 

¡Oh! ¡Si ella hubiese sabido cuánta insustancialidad había 
en aquellas frases de abogado, cuán poco excitaban á Numa 
las galas de Compiégne, y cuán mucho habia él anhelado 
una invitación con membrete imperial para confundirse en 
aquellas cabalgatas, donde su vanidad, su instinto de juglar 
y de cómico se hubieran fácilmente satisfecho! 
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Pero ella estaba encantada: parecíale que los semblantes 
somnolientos de los convidados, un presidente de sala y un 
médico del barrio, se transfiguraban; y cuando se pasó al sa-
lón, la araña, encendida por primera vez desde la muerte de 
su hermano, le causó el desvanecimiento ardiente del verda-
dero sol. 

El sol era Roumestan. Él reanimaba aquella majestuosa 
casa, él arrojaba el negro luto que se habia amontonado en 
todos los rincones, los átomos de tristeza que flotan en las 
viejas moradas señoriales, encendía las facetas de los grandes 
espejos, devolvía la vida á los deliciosos entrepaños, desva-
necidos hacía ya un siglo. 

—¿Os gusta la pintura, caballero? 
—¡Oh, señorita, cuánto la amo! 
La verdad era que él no entendía de Bellas Artes; pero de 

la pintura, como de otras cosas, tenia un almacén de ideas y 
de frases dispuestas siempre; y miéntras preparaban las me-
sas de juego, la pintura fué un buen pretexto para hablar de 
todo con la linda muchacha, mirando el viejo decorado del 
techo y algunos cuadros de excelentes maestros, que se os-
tentaban en labrados marcos Luis XIII, admirablemente con-
servados. 

Pero de los dos, Rosalía era la artista : educada en un cen-
tro de inteligencia y de buen gusto, la vista de un bello cua-
dro, de una escultura primorosa, le causaba emocion profun-
da, más bien para sentida que expresada; mas al ver á los dos 
reunidos y oír la elocuente seguridad con que el abogado 
peroraba, con enérgicos ademanes de hombre del oficio, en 
presencia de la atención, del recogimiento de Rosalía, hubie-
se dicho cualquiera que Numa era un maestro famoso dando 
lección á una discipula. 

—Mamá, ¿ no se podría entrar en tu cuarto ? Porque 
deseo enseñar á este caballero el panneau de la cacería 
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En la mesa de whist hubo una mirada furtiva é interroga-
dora de la madre para aquel á quien ella nombraba con inde-
cible acento de humildad Monsieur Le Quesnoy; y despues 
de una débil seña del magistrado, declarando conveniente la 
cosa, la mamá consintió. 

Los dos jóvenes atravesaron un pasillo entapizado de libros, 
y llegaron á la sala de los padres, majestuosa y centenaria como 
el salón. 

El 5panneau de la cacería estaba encima de una puerta fina-
mente labrada. 

—¡No se puede ver nada!—exclamó la niña. 
Y elevó el candelabro de dos mecheros que habia tomado 

en una mesa de juego: con el brazo en alto y la cabeza le-
vantada alumbraba a\panneau, el cual reproducía á la diosa 
Diana, con la lima en la frente, rodeada de hermosas caza-
doras , en un paisaje paradisiaco. 

Pero en aquella actitud de Ganéfora, que ponía sobre su 
cabeza una doble llama; con sus ojos brillantes, con su son-
risa altiva, y la gallarda silueta de su cuerpo virginal , ella, 
Rosalía, era más Diana que la misma diosa. 

Roumestan la miraba y vencido por aquel encanto pú-
dico, por aquel candor de verdadera juventud , olvidábase de 
lo que ella era, de lo que él hacía allí, de sus ensueños de 
fortuna y de ambición. 

Asaltábale el loco pensamiento de estrechar en sus brazos 
aquel flexible talle, de besar aquella suelta cabellera, cuyo de-
licado perfume le embriagaba; de arrebatar aquella hermosa 
niña para que fuera el encanto y la felicidad de toda su 
vida y algo también le decia que si él lo intentaba, ella de-
jaría hacer porque habia sido vencida, conquistada, desde 
el primer momento. 

¡Oh fuego y viento del Mediodía, sois irresistibles! 

III. 

El reves de un grande hombre. 

(C05TIXUACI0F.) 

Si ha habido algnna vez dos seres no creados para vivir 
reunidos, ciertamente que ninguno como ellos: contrarios en 
instinto, en educación, en temperamento y por raza, no te-
niendo siquiera idea común sobre nada, ella era el Norte en 
presencia del Mediodía, y sin esperanza de fusión. 

Pero el amor vive de tales contrastes, y se ríe cuando álguien 
se los señala, comprendiéndose el más fuerte; pero en el curso 
ordinario de la existencia, en el círculo monótono de los dias 
y las noches, bajo un mismo techo, el vapor de la embriaguez 
que produce el amor se disipa, y se ve, y se juzga. 

En el nuevo hogar matrimonial el despertar no llegó tan 
pronto, al ménos para Rosalía; porque, previsora y sensata 
para lo demás, permaneció largo tiempo obcecada delante de 
Ñama, sin comprender hasta qué punto ella era superior á él 
por todos conceptos. 

Él tuvo bien pronto algo que reprocharse : la fogosidad del 
Mediodía es rápida, en razón directa de su violencia , y ade-
mas, el meridional está de tal manera convencido de la in-
ferioridad de la mujer, que cuando se casa, tranquilo por su 
suerte, se instala en el hogar como dueño, á lo sultán, acep-
tando el amor á guisa de homenaje y confesándose que esto 
es ya bastante. 
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Por otra parte, el amar y ser amado hace perder macho 
tiempo, y Numa estaba muy ocupado con el nuevo tren de 
vida que necesitaban su casamiento, sn gran fortuna y la 
elevada posicion de yerno de Le Quesnoy en el Palacio de 
Justicia. 

Los cien mil francos de la tía Portal habían servido para 
pagar á Malmus y al tapicero, pasando así la esponja sobre su 
dolorosa é interminable existencia de soltero, y la transición le 
pareció muy halagüeña desde las humildes banquetas de velu-
dillo desgastado, y cerca de La Antigua ele todos, al elegante 
comedor de la calle de Scribe, donde él presidia, enfrente de 
su linda parisiense, los suntuosos banquetes que ofrecía á los 
príncipes de la curia y del canto. 

El provenzal amaba la vida brillante, los placeres déla glo- • 
toneria y del fausto ; pero los amaba sobre todo en su propia 
casa, al alcance de su mano, con esa atmósfera de franqueza 
que permite el cigarro y la historieta picante. 

Rosalía lo aceptó todo, se acomodó á la casa siempre abier-
ta, á la mesa siempre puesta, diez, quince convidados todas 
las noches, y nada más que hombres; trajes negros, entre los 
que aparecía como una mancha su blanco vestido, hasta el 
momento en que, servido el café, y abiertas las cajas de ha-
banos, cedia el puesto á las discusiones políticas, á las risas 
enérgicas de los postres en una comida de jóvenes aturdidos. 

Solamente las amas de gobierno saben que un servicio se-
mejante, y de todos los dias, ofrece complicaciones y dificulta-
des : Rosalía las superaba sin exhalar una queja; procuraba 
arreglar del mejor modo posible aquel desorden, provocada 
siempre por la viveza de su terrible grande hombre, que la 
agitaba con todas sus turbulencias, y que de vez en cuando 
sonreia á su •pequeña entre dos truenos gordos. 

Ella no deploraba más que una cosa : no tenerle á él á su 
lado bastante tiempo. 
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Hasta en el almuerzo, en ese almuerzo matinal de los abo-
gados que tienen que ir á la audiencia, Numa tenía siempre 
algún amigo, al compañero servicial, en enyo brazo se apoya-
ba familiarmente y á quien confiaba la cartera de los expe-
dientes, demasiado pesada, cuando iba al Palacio. 

¡Ah! ¡Gon cuánto gusto le hubiera ella acompañado! ¡Qné 
dichosa hubiera sido, .en los dias de lluvia, yendo á esperarle 
en su cupé, y volver los dos juntos á casa, muy juntitos, de-
tras de los húmedos vidrios del carruaje! 

Pero no se atrevía á pedirle esta gracia, bien convencida 
de que tendría siempre un pretexto, una cita dada á cualquiera 
de los trescientos amigos íntimos de quienes decia el meridio-
nal con acento enternecido: 

—¡Me adora! ¡Se echaría al fuego por mí! 
Esta era su manera de comprender la amistad. 
Su fácil buen humor y la vivacidad de su capricho le in-

clinaban al primer advenedizo, y cada ocho dias un nuevo 
antojo, un nombre que repetía en todas sus frases, y que 
Rosalía apuntaba cuidadosamente, en cada comida, sobre la 
pequeña tarjeta del menú, y que despues desaparecía repenti-
namente , como si la personalidad del caballero hubiese sido 
tan frágil y tan fácilmente desvanecida como los dibujos en 
colores que adornaban la historiada tarjeta. 

Entre estos amigos de paso, uno solo era constante, y éste 
era ménos un amigo que una costumbre de la niñez, porque 
Roumestan y Bompard habían nacido en la misma calle. 

Este hombre formaba parte de la casa, y la joven esposa 
halló instalado, desde el primer dia, en el puesto de honor, 
como un mueble de familia, á aquel delgado personaje de 
cabeza griega, de gran nariz aguileña, de ojos como bolas de 
ágata, de piel estampada y azafranada como un cuero de 
Córdoba, arañado con esas arrugas especiales á los monos, y 
á los rostros forzados por contorsiones continuas. 
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Sin embargo, Bompard 110 habia sido cómico: en cierta 
ocasión cantó en los coros de los Italianos, y allí le encontró 
Nnma; pero, salvo este detalle, era imposible precisar nada 
con relación á aquella misteriosa existencia. 

Él lo habia visto todo, habia ejercido todos los oficios, ha-
bia ido á todas partes. 

No se hablaba delante de él de un hombre célebre ó de un 
suceso famoso sin que él afirmase: 

—¡Si es mi amigo! 
O bien: 
—¡Es verdad! Allí estaba yo cuando ocurrió el lance, ó de 

allí vengo. 
Y en seguida, por vía de prueba, contaba una historieta; 

ponia en relación directa el principio con el fin, y llegaba á 
combinaciones estupendas. 

Bompard, en el mismo año en que ocurrió el suceso, manda-
ba una compañía de desertores polacos en el sitio de Sebasto-
pol, dirigía la capilla del Bey de Holanda, y trataba de ena-
morar á la hermana del Bey, lo que le habia valido una en-
cerrona de seis meses en la fortaleza de La Haya, aunque esto 
no le impidió (siempre en la misma fecha) hacer una excursión 
al África, de Laghnat á Gadamés, en pleno desierto 

Y todo esto lo decía con fuerte acento provenzal, casi so-
lemne , con muy pocos gestos, pero con ciertos juegos mecá-
nicos de fisonomía, que producían fatiga á quien los miraba, 
como las evoluciones de los pedazos de vidrio encerrados en 
un kaleidoscopio. 

El presente de Bompard era tan oscuro y misterioso como 
su pasado. ¿ Dónde vivía? ¿De qué? Tan pronto hablaba de 
sus grandes negocios en asfalto, de un barrio de París que de-
bía ser pavimentado según su sistema económico, como del 
descubrimiento de un remedio infalible contra la filoxera, aña-
diendo que sólo esperaba nna carta del Ministerio para tomar 
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la ofrecida recompensa de los 100.000 francos, arreglar su 
cuenta en el pequeño bodegon donde comia, y á cuyos patro-
nes habia vuelto medio locos con su ilusión y esperanza extra-
vagantes. 

Este meridional en delirio hacía las delicias de Boumestan, 
quien se servia de él como de un autómata, excitándole, ani-
mándole , haciendo que su loca manía estallase. 

Guando Numa se paraba en el boulevard para departir con 
algún amigo, Bompard se apartaba un poco dignamente, en 
actitud de quien va á encender un cigarro. 

Se le veia en los entierros y en las primeras representacio-
nes, preguntando siempre con anhelo : 

—¿Habéis visto á Boumestan? 
Y así llegaba á ser tan conocido como el mismo Numa. 
En París este tipo de satélite, digámoslo así, es bastante 

frecuente: todas las gentes conocidas llevan tras de bí un Bom-
pard, que camina á su sombra, y en ella se prepara una espe-
cie de personalidad. 

Pero Rosalía no podia snfrir á este comparsa de su felici-
dad , siempre colocado entre ella y su marido, estorbándolos 
en los raros momentos en que hubieran podido estar solos. 

Los dos amigos hablaban entre sí un patms que á ella le 
dejaba aparte, y lo que Rosalía más le reprochaba era, sobre 
todo, su empeño en mentir, aquellas invenciones en que al 
principio habia creído, porque la impostura era perfectamen-
te extraña á su naturaleza franca y pura, cuyo mayor en-
canto consistía en el acorde armonioso de la palabra y del 
pensamiento, acorde sensible en la sonoridad y la pureza de 
su voz argentina. 

—Yo no quiero ni verle Es un embustero —decia con 
acento profundamente indignado, que causaba risa á Rou-
mestan. 

—No, mujer, no—contestaba él, defendiendo ásc 
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—no 63 nn embustero; es un hombre de imaginación un 
soñador despierto que habla de sus sueños Mi país está 
lleno de gentes como él ¡Es el sol, el acenso! Ya res tú 
mi tia Portal Y yo mismo á cada momento, ¡ si no estu-
viese siempre alerta!,.... 

Una pequeña mano protestaba, tapándole la boca: 
—¡ Gállate! ¡Cállate! Si tú fueras de ese Mediodía yo 

no te amára 
Y sin embargo, lo era : á pesar de su traje parisiense, del 

barniz mundano que le daba algnn brillo, ella misma habia 
de ver salir á aquel terrible Mediodía, rutinario, ilógico, 
brutal 

La primera vez fué con motivo de la religión : sobre esto» 
como sobre lo demás, Nnma tenía las tradiciones de su pro-
vincia ; era el provenzal católico que no practica, que no va 
nunca á la iglesia sino para buscar á su mujer 4 la conclusión 
de la misa, y se queda en el fondo oscuro, cerca de la pila del 
agua bendita, con el ademan superior de un papa en cual-
quier espectáculo de sombras chinescas, y que no se confiesa 
sino en tiempo de cólera; pero que se dejaría ahorcar ó mar-
tirizar por aquella fe cristiana que no siente, que no modera 
en nada ni sus pasiones ni sus vicios. 

Al casarse, sabía que su mujer era de su mismo culto, que 
el cura de Saint-Paul-Saint-Gervais les habia prodigado elo-
gios en razón directa de las luces, los almohadones y los ra-
mos de flores que corresponden á un matrimonio de primera 
clase; y no preguntó más. 

Todas las mujeres que él conocía, su madre, sus primas, su 
tia Portal, la Duquesa de San Donnino, eran católicas fer-
vientes ; así es que se sorprendió mucho, despues de algunos 
meses de matrimonio, de ver que Resalía no practicaba. 

Y le hizo esta observación : 
vais nunca á confesaros? 

$ 
Üi 

N T J H A B O U M E S T A N . 5 5 

—No, amigo mió—dijo ella sin conmoverse—ni vos tam-
poco, según veo 

—¡Oh! ¡Yo! No es lo mismo 
—¿Por qué? 
Y ella le miró con ojos tan sincera y luminosamente asom-

brados; ella tenía tan poca apariencia de duda de su inferio-
ridad de mujer 

Él no supo qué contestar, y la dejó explicarse. 
¡Oh! ¡No era una libre-pensadora, un esprit fort! Educada 

en un excelente colegio de pensionistas de París, que tenía por 
capellan nn cura de Saint-Laurent, hasta los diez y siete años, 
hasta su salida del pensionado, y áun en su misma casa por 
espacio de algunos meses, habia continuado con las prácticas 
religiosas al lado de su madre, una devota del Mediodía; pero 
en cierta ocasion..... algo se habia roto en ella declaró á 
sus padres la aversión, la verdadera aversión que le causaba 
el acto de confesarse 

La madre intentó vencer lo que ella creia nn capricho, 
pero M. Le Quesnoy se interpuso. 

- Dejadla, dejadla A mí me sucedió lo mismo, y en la 
misma edad 

Y desde entonces ella no tuvo que tomar consejos ni di-
rección sino de su propia conciencia. 

Por lo demás, parisiense, mujer de la alta sociedad, con 
horror á independencias de mal gusto, si Numa tenía que ir 
á la iglesia, ella le acompañaría gustosa, como habia acompa-
ñado á su madre por espacio de tantos años, sin consentir en 
la mentira y sin mofarse de creencias que no profesaba. 

Él escuchaba lleno de estupor, espantado de oir tales cosas, 
dichas por ella con tal energía y tal afirmación de su sér mo-
ral, que echaban por tierra todas sus ideas sobre la depen-
dencia femenil. 

—Pero ¿tú no crees en Dios?—dijo él con su más hueco 
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acento de abogado, levantando solemnemente el dedo hácia 
las molduras del techo. 

—Pero ¿es eso posible?—respondió ella con grito tan es-
pontáneo , tan sincero, que valía por un acto de fe. 

Entonces él habló del mundo, de las conveniencias socia-
les, de la solidaridad de las ideas religiosa y monárquica 
Todas las señoras practicaban: la Duquesa, la señora D'Ex-
parbés, y recibían á su confesor á su mesa y en sus soirées 
¡Esto causaría un efecto deplorable si se supiese! 

Se detuvo, comprendiendo que todo era inútil, y la dis-
cusión terminó así; pero dos ó tres domingos consecutivos, 
Numa pnso gran empeño en llevar á misa á su mujer, lo que 
valió á Bosalía el derecho de un paseo del brazo de su ma-
rido 

Pronto, por lo demás, se cansó él de semejante régimen^ 
pretextando negocios, y toda manifestación católica cesó. 

Esta primera desavenencia no turbó en nada la paz del ma-
trimonio: el despertar, sin embargo, no podía tardar mucho 
para la joven esposa, y fué brusco y doloroso. 

Pasaban el verano en Orsay, en la propiedad de los Le Qnes-
noy, y un día, ella, su padre y su marido, habiendo marcha-
do á París, según costumbre diaria, notó que la faltaba un 
pequeño modelo en la canastilla que estaba preparando. 

¿Una canastilla? Sí, Dios mió, si: aunque se venden ya he-
chas y soberbias, la madre, la verdadera madre, desea cortar 
y coser ella misma, y á medida que se va llenando la caja 
donde amontona las ropitas, parece que se va apresurando el 
advenimiento del hijo ansiado, y que cada prenda le acerca 
más y más al natalicio de ese hijo. 

Eosalia por nada en el mundo hubiera querido privarse de 
este placer, ni habría permitido que otra hubiese puesto ma-
no en la obra gigantesca que ella habia emprendido hacía ya 
cinco meses, desde que estuvo cierta de su felicidad 

Estaba, pues, en Orsay, en el banco donde ella trabajaba, 
á la sombra de un árbol, y donde tenia un monton de gom-
ias que ensayaba en su puño, y chambras de franela, y almi-
llas finísimas, que con sus mangas derechas simulaban la vida 
y los movimientos pesados del pobre recien nacido ¡Y jus-
tamente la faltaba el mejor modelo! 

—Envía á tu doncella á buscarlo—le dijo su madre. 
¡Vamos! A su doncella..... Pues qué, ¿habia de saber la 

doncella elegir el modelo ? 
_ N o , no —contestó Rosalía—Voy yo misma Haré 

mis compras antes de mediodía, y despues iré á sorprender 
á Numa y á comerme la mitad de su almuerzo. 

La idea de este almuerzo con su marido, en su gabinete de 
la calle de Scribe, á medio cerrar, sin cortinas en los crista-
les^ con los muebles enfundados, la divertía como una es-
capatoria de colegiala. 

Reíase sola al subir, hechas ya las compras, la escalera sin 
alfombra de su casa de París en el verano, y se decía, al me-
ter con precaución la llave en la cerradura para sorprender á 
su esposo: 

—Llego un poco tarde Ya habrá almorzado 
En efecto, no quedaban ya sobre la mesa del comedor sino 

los restos de un pequeño festín de gastrónomo, de dos cubier-
tos, y el ayuda de cámara instalado delante de la mesa, en 
actitud de devorar los platos y las botellas vacías. 

Ella no se fijó primero sino en que faltaba su parte, por 
haberse detenido tanto tiempo en el almacén de novedades, 
delante de las lindas fruslerías de bordados y de encajes. 

—¿Ha salido ya el señor? 
Y nada, sin embargo, llamaba su atención; ni la lentitud 

del criado en contestarla, ni la palidez súbita de aquella an-
cha faz impudente, aplastada entre largos bigotes. 

Ella sólo creía que la emocion del doméstico era debida 
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sencillamente á haber sido sorprendido en su robo y en su 
glotonería. 

El tuvo que decirla que el señor estaba allí todavía en 
negocios y que tendría para algún tiempo Pero todo 1 
esto lo dijo casi balbuciente, y ¡ qué manos temblorosas tenía 1 
aquel hombre para dejar limpia la mesa y poner el cubierto J 
de su señora! 

—¿ Ha almorzado solo? 
—Sí, señora es decir con Mr. Bompard. 
Pero ella vió entonces un eneaje negro que había sobre 1 

81118 y el villano lo miró también, y las miradas de I 
ambos se encontraron clavadas en el mismo objeto 

Aquello fué como un rayo de luz para ella: sin decir una 9 
palabra, bruscamente, lanzóse á través de la pequeña antecá- I 
mara, fué derecha á la puerta del gabinete, abrióla de par en I 
par y cayó desmayada, rígida. 

Los culpables ni siquiera se habían encerrado. 
¡ Y si hubieseis visto á la mujer! Era una rubia marchita 

de cuarenta años, y en sus párpados caídos como una piel de 
guante viejo, y bajo los ojos, en círculos de color de violeta, j 
se veían las cicatrices de una vida de placeres; sus hombros j 
eran cuadrados; su voz, casi cascada. 

Pero era noble ¡la Sra. Marquesa de Estarbés! y 1 
para un hombre del Mediodía eso es lo primero de todo: el ; 

blasón le ocultaba á la mujer. 
Separada de su marido por un proceso escandaloso, habien- j 

do roto los lazos qne la unían á su familia y á las casas más I 
aristocráticas del faúbourg, la Sra. de Estarbés se declaró par-
tidaria del Imperio, y abrió un salón político, diplomático, \ 
vagamente policiaco, el cual frecuentaban, sin sus mujeres, ¡ 
los hombres más elevados de la época; y despues, pasados • 
dos años de intrigas, cuando se creó un partido y tuvo in-
fluencias, apeló contra la sentencia del proceso. 
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Roumestan, que la había defendido en primera instancia, 
no podia negarle el apoyo de su palabra en la segunda, 
aunque vacilaba, no obstante, á causa de sus opiniones bien 
fijas; pero la Marquesa le comprometió de tal suerte, y supo 
lisonjear tan hábilmente su vanidad de abogado, que todas 
las resistencias se desvanecieron. 

Y ahora, estando ya cercana la vista pública, se veían dia-
riamente, unas veces en casa de él y otras en la de ella, y 
conducían así el negocio rápidamente y por partida doble 

Rosalía creyó morir ante aquel horrible descubrimiento, 
que la hería de repente en su sensibilidad de mujer, en víspe-
ras de ser madre, cuando tenía en su seno dos corazones, dos 
focos de sufrimiento. 

El hijo murió; la madre sobrevivió. 
Y cuando, despues de tres días de anonadamiento, pudo re-

cobrar la memoria y hallar en ella la causa de su mal, estalló 
en una crisis de lágrimas, un rio de amargura, que nada po-
dia contener ni agotar. 

Sin un grito, sin un lamento, cuando acabó de llorar por 
la traición del amigo y del esposo, sus lágrimas se aumenta-
ron ante la cuna vacía, donde reposaban, ellos solos, los te-
soros de su infantil canastilla bajo las cortinas de trasparente 
azul. 

El pobre Numa estaba casi desesperado. 
Aquella esperanza de un pequeño Roumestan, de un pri-

mogénito, el cual siempre da gran prestigio á las familias 
provenzales, habia sido destruida, aniquilada por culpa suya; 
y aquel pálido rostro de mujer, ahogado en una expresión de 
dolorosa angustia, y aquella inmensa pena de dientes apreta-
dos, de comprimidos sollozos, le partian el corazon, tan dife-
rente en sus manifestaciones, en la grosera sensibilidad que 
mostraba, sentado al pié del lecho de su víctima, con los 
ojos hinchados y los labios trémulos. 
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— ¡ Rosalía, vamos, vamos! 
Y no hallaba qué decir sino vamos, vamos; pero ¡ cuántas 

cosas ocultaban esas palabras, pronunciadas con el acento fá-
cilmente compasivo del Mediodía! 

Y añadía por lo bajo : 
—No te apesadumbres tanto, mi pobre niña Pues qué, 

¿ vale eso la pena ? ¿ Me ha de impedir que yo te ame ? 
Y la verdad era que él la amaba tanto como le permitía su 

ligereza; no pensaba en otra mujer para dirigir su casa, para 
cuidarle, para hacerle caricias y él, que decia ingenuamen-
te: i Yo tengo necesidad de una abnegación á mi lado », 
comprendía á las mil maravillas que aquélla era la más com-
pleta, la más amable que pudiera desear, y le exasperaba la 
idea de perderla ¿ No era eso amor ? 

¡ Ay! Rosalía se habia figurado otra cosa : su vida estaba 
destrozada; el ídolo habia caido al snelo; la confianza quedó 
perdida para siempre. 

Y, sin embargo, perdonó: perdonó por piedad, como una 
madre que cede al hijo que llora y se humilla, y también 
por el nombre de su padre, á quien el escándalo de una sepa-
ración le hubiera anonadado, y porque no podia arrebatar á 
su familia la ilusión de creerla dichosa. 

Pero con aquel perdón concedido tan generosamente, ella 
le advirtió que no tuviera que contar con clemencia si se re-
novaba el ultraje; ¡ no, jamas! porque entonces sus dos exis-
tencias se separarían cruelmente delante de todo el mundo 

Y esto fué dicho con un tono, con una mirada en que la 
altivez de la mujer se vengaba de todas las trabas y conve-
niencias sociales. 

Numa lo comprendió así, y juró sinceramente no reinci-
dir : temblaba aún de haber arriesgado su dicha, aquel pláci-
do reposo que estimaba tanto, por un placer que no satisfa-
cía sino su vanidad; y el alivio de haberse desembarazado de 

h <r s&t' 
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su gran señora, de aquella Marquesa de salientes huesos, que 
(el blasón aparte) no hablaba casi á sus sentidos sino como 
la Antigua i<¡ todos, del café Malmus, y no tener ya más car-
tas que escribir, ni citas que fijar, el desvanecimiento de toda 
aquella prendería sentimental, que no sentaba muy bien á su 
genio, le embelesaba casi tanto como la clemencia de su mu-
jer, la paz interior reconquistada. 

Y fué tan feliz como antes, no haciendo el menor cambio 
en las apariencias de su vida : siempre la mesa puesta, y el 
mismo tren de fiestas y de recepciones, en las que Roumestan 
cantaba y declamaba, hacía la rueda á las damas, sin dudar, 
empero , de que allí cerca dos bellos ojos le miraban, atentos 
siempre y casi velados con verdaderas lágrimas. 

Y ella veia ahora á su grande hombre, que la miraba, que 
le dirigía dulces palabras, bueno y generoso algunas veces, 
pero de bondad pobre, de capricho, de ostentación, por el 
fútil deseo de agradar. 

BUa, en fin, conocia el poco fondo de aquella naturaleza, 
tan vacilante en sus convicciones como en su ódio; asustábase 
por eHa y por él mismo de la debilidad que se escondía bajo 
BUS necias y altaneras palabras; debilidad que la indignaba, 
pero que al mismo tiempo la unia más á él, por ese anhelo de 
protección maternal en que la mujer apoya su abnegación 
cuando el amor ha huido de su alma. 

Y siempre dispuesta al sacrificio, á pesar de la traición de 
Numa, sólo abrigaba este temor secreto : 

—¡ Con tal de que él no me desaliente! 
Rosalía, previsora siempre, conoció bien pronto el cambio 

que se operaba en las opiniones de su marido ; sus relaciones 
con el faubourg se enfriaron; el chaleco blanco del viejo Sa-
gnier y la flor de lis del alfiler de su corbata ya no le inspiraban 
la misma veneración; él suponía que aquella gran inteligen-
cia se debilitaba; que sólo su sombra tomaba asiento 
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Cámara; una sombra somnolienta, qne representaba fielmente 
á la legitimidad dinástica, con su lánguido adormecimiento, 
tan cercano á la muerte 

Así Nnma lo involucraba todo suavemente, y entreabría la 
puerta de su easa á las notabilidades imperialistas que encon-
traba en el salón de la señora de Esparbés, cuya influencia 
había preparado semejante cambio. 

—Ten cuidado con tu grande hombre Yo creo que va-
cila — dijo el magistrado á su hija, cierto dia en que la 
burlona verbosidad del abogado se habia complacido en mo-
farse, durante la comida, del partido de Frosdorf,comparán-
dole con el Pegaso de madera de Don Quijote, inmóvil siem-
pre, aunque su jinete, con los ojos vendados, se imaginaba 
que hendía el ancho azul espacio. 

Ella no tuvo que preguntarle nada; por disimuladas que 
pudieran ser, eran tan ingenuas sus mentiras, que siempre 
caía en contradicción. 

Al entrar una mañana en su gabinete, Rosalía le sorpren-
dió muy engolfado en la composicion de una carta, é incli-
nando la cabeza por encima de los hombros de Nnma, pre-
guntó : 

— ¿A quién escribís? 
El grande hombre vaciló y quiso hallar alguna discnlpa; 

mas perseguido por aquella mirada, tenaz como una concien-
cia , tuvo un arranque de forzosa franqueza Era una carta, 
escrita en estilo enfático, en ese estilo de fiscal de Audiencia, 
que gesticula hasta con las mangas de su toga, y dirigida al 
Emperador aceptando el puesto de Consejero de Estado. 

La carta comenzaba así: 
« Vendeano del Mediodía, educado en la fe monárquica y en 

el culto respetuoso á Jo pasado, yo no creo violentar á mi honor 
ni á mi conciencia » 

—¡ No enviaréis eso ! — dijo ella vivamente. 
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Él comenzó por arrebatarse, hablar en voz alta, brota!, co-
mo on legítimo bourgeois de Aps que discute en su propia 
casa. ¿A qué se mezclaba ella en tales cosas? ¿Qué entendía 
de eso? ¿La atormentaba él por ventura con ridiculas obser-
vaciones sobre la forma de sus sombreros ó la hechura de sus 
vestidos ? 

Y tronaba, como en la Audiencia, delante de la tranquili-
dad muda, casi desdeñosa, de Rosalía, quien dejaba pasar 
aquel arrebato, últimos restos de una voluntad destruida de 
antemano. 

Tal es la derrota de los hombres de mal genio : estas crisis 
les fatigan y les desarman. 

—¡ No enviaréis esa carta! — replicó ella. — Eso sería men-
tir, hacer traición á vuestra historia, á vuestros compro-
misos 

—¿ Qué compromisos ? ¿ Con quién ? 
—¡Conmigo! Acordaos de cómo nos hemos conocido, 

de cómo vos me embargasteis el alma con vuestra hermosa 
indignación contra la mascarada imperial Y me cuidaba 
ménos de vuestras opiniones que de una línea de conducta 
recta y segura, de una firme voluntad de hombre de carácter, que admiraba en vos— 

Él se defendió i ¿ debía petrificarse toda la vida en un par-
tido helado, sin movimiento, en campo siempre oculto bajo 
la nieve ? Ademas, él no iba hácia el Imperio; era el Impe-
rio el que venía hácia él El Emperador era un hombre ex-
celente , de grandes ideas, muy superior á las gentes que le 
rodeaban 

Rosalía no aceptaba ningún pretexto, y bajo la feloma de 
su evolucion, le hacia ver su propia torpeza. 

— Vos no observáis cuán inquietas están esas gentes ; no 
veis cómo sienten que la tierra está minada y se abre al rede-
dor de ellos El menor choque, una piedra que ruede, basta 
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para que todo se derrumbe j Y en qné sima tan negra y 
tan honda! 

Ella precisaba, daba detalles, resumía en pocas palabras lo 1 

que una mujer callada recoge y medita, cuando los hombres, 
despues de comer y en grupos aparte, hablan y discuten. 

Eoumestan se admiraba. 
—¡ Qné diablo de mujer! ¿Adonde habrá aprendido lo que 

me dice? 
Por ningún concepto creia que ella estuviera tan fuerte; y 

en una de esas violentas mudanzas que son el atractivo de 
los caractéres veleidosos, cogiá entre sus manos aquella pe-
queña cabeza pensadora, que encantaba con la brillantez de la 
juventud, y envolviéndola en nna nube de tiernos besos, ex-
clamó ; 

— ¡ Tienes razón! ¡ Tienes cien veces razón!... Lo contrario 
es lo que debo escribir 

Y cuando iba á hacer pedazos el borrador de la carta, acor-
dóse de que en el principio habia una frase de su gusto, que 
podia servir todavía, modificándola un poco. 

Y escribió así: 
« Vendeano chl Mediodía, educado en la Je monárquica y en 

el culto respetuoso á lo pasado, creería violentar a mi honor y á 
mi conciencia aceptando el puesto que Vuestra Magestad.....9 

Esta negativa, muy limada, pero firme, habiéndose pnbli-
cado en los periódicos legitimistas, valió á Eoumestan una si-
tuación nueva, é hizo de su nombre el sinónimo de la fideli-
dad incorruptible 

¡Indescosible!—decía el Charivari bajo una chistosa cari-
catura, mostrando la toga del gran abogado violentamente 
disputada por todos los partidos. 

Algún tiempo despues el Imperio se hundía, y al reunirse 
la Asamblea en Bordeaux, Numa Eoumestan se vio en el oaso 
de tener que elegir entre varios distritos del Mediodía, que le 
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uombraban su di]miado, únicamente á causa de la famosa 
carta 

Sus primeros discursos, elocuentes é inspirados, convirtié-
ronle bien pronto en jefe de todas las derechas de la Cámara, 
merced también á la influencia del viejo Sagnier, que estaba 
allí; y como en esta época de medianías los hombres de carác-
ter son raros, el nuevo leader triunfó en los escaños de la 
Asamblea tan fácilmente como en otro tiempo en los divanes 
descoloridos del café de Malmus. 

Consejero general de su departamento, ídolo de toda la co-
marca del Mediodía, realzada su situación aún por la magní-
fica posicion de su suegro, que habia sido nombrado, despues 
de la caída del Imperio, Presidente del Tribunal de Casación. 
Numa estaba predestinado á ser ministro cualquier dia 

Y entre tanto, el grande homhre para todo el mundo, mé-
nos para su mujer, paseaba su temprana gloria por París, 
Yersálles y la Pro venza, amable, familiar, buen muchacho, 
llevando su aureola en los viajes, pero dejándola en la caja de 
su sombrero, como nn claque de ceremonia. 
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Una t ia del Mediodía.—Recuerdos de la infancia. 

La casa Portal, donde habita el grande hombre de Aps 
miéntras permanece en la Provenza, se cuenta entre las cu- .• 
riosidades de la localidad • figura en la Guía Art viajero, lo 
mismo que el templo de Juno, el Anfiteatro y la Torre de los 
Antoninos, antiguos vestigios de la dominación romana, de 
ios que la ciudad se enorgullece, conservándolos cuidadosa-
mente. 

Pero lo que más se señala á la admiración de los extranje-
ros en aquella vieja construcción provinciana, no es la puerta 
queda á la carretera,pesada, eavsi oculta bajo enormes cabe- j 
zas de clavos que la fortalecen; ni las altas ventanas, erizadas ¡ 
de espesas rejas, que figuran simbólicos hierros de lanza: es ) 
el balcón del primer piso, un balcón estrecho, de negros bar-
rotes, qne se levanta encima del pórtico. 

Allí es donde Roumestan, cuando llega, se presenta á la 
muchedumbre y la arenga; y toda la ciudad podría ates-
tiguar que las rudas puñadas del orador han bastado para j 
hacer aquella curva graciosa, aquel aplastamiento origi-
nal en el balcón, en otro tiempo más recto que una e s - | 
cuadra. 

¡Té! ¡ Yé! Nuestro Numa ha encorvado el hierro ¡ 
Y cuando os dicen esto las gentes, poniendo los ojos casi j 
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en blanco, hacen rechinar la r—cneorrrrvado rl hierrrro—de 
manera que no os permiten ni sombra de duda. 

La raza de Aps es altiva y fiel; pero de gran vivacidad de 
impresiones, de una intemperancia de lenguaje extravagante. 
la tia Portal, verdadero tipo de la clase media local, puede 
servir de ejemplo. 

Enorme, apoplética, rebosando la sangre en sns mejillas 
rechonchas, en contraste con nn cutis de vieja rabia; la gar-
ganta muy blanca; la frente adornada con ámplias cocas de 
nacarado mate, que salían de nna papalina de cintas de color 
de malva; con aspecto majestuoso y agradable sonrisa : así 
se os aparece la Sra. Portal en medio de su salón, siempre 
herméticamente cerrado, según la moda del Mediodía, y se-
mejante á un retrato de familia, á una anciana marquesa de 
la época de Mirabeau, perfectamente colocada en aquella vieja 
casa que hizo construir há ya cien años Gonzaga Portal, con-
sejero jeté del Parlamento de Aix. 

Pero cnando habíais con la tia de Numa, si teneis la ge-
nialidad de decir que los protestantes valen tanto como los 
católicos, ó que Enrique V no está próximo á subir al trono, 
aquel viejo retrato se lanza violentamente de su marco, y las 
venas del cuello se le hinchan, sus manos crispadas desarre-
glan á tirones las bellas cocas, embárgale espantosa cólera 
Mezclada de injurias, de amenazas, de maldiciones; una de 
esas cóleras famosas en la ciudad, y de la cual se refieren lan-
ces muy originales. 

En una soirée, en su propia casa, su criado dejó caer una 
bandeja llena de vasos : la tia Portal grita, se subleva poo<> 
á poco, llega al delirio violento, y su indignación no encuen-
tra palabras para expresarse; y entonces, ahogando todo lo 
que áun le resta que decir, y no pudiendo pegar al malhadado 
criado, que prudentemente había huido, se pone su falda de 
seda en la cabeza, se oculta allí, comprime y retuerce sns gru-
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Sidos y sus muecas de furor, no importándole un bledo ense-
ñar á sus convidados los bajos de sus blancas y almidonadas 
enaguas. 

En cualquiera parte del mundo se la hubiera tratado de 
loca; pero en Aps, país de cabezas calientes, explosibles, ya 
puede uno contentarse con no hallar más que una señora 
Portal. 

Verdad es que si se cruza por la plaza Cavalerie, en una 
tarde bochornosa, en que el canto de la cigarra y algunos ar-
pegios de piano animan el silencio claustral de la poblaciou, 
se suelen oir, á través de las rendijas de la antigua morada, 
extrañas exclamaciones de la dama excitando el celo de sus 
domésticos: 

—¡ Monstruo! ¡ Bandido! ; Asesino! ¡ Ladrón de curas! 
Yo te cortaré un brazo Yo te arañaré la piel del vientre 

Y las puertas golpean, los tramos de las escaleras tiemblan 
bajo las bóvedas resonantes, enjalbegadas con cal; las venta-
nas se abren con estrépito, como para dejar paso á los jirones 
arrancados á los infelices criados, quienes continúan sin em-
bargo desempeñando su oficio, acostumbrados ya á tales tera-

-pestades y sabiendo que son en ella una simple manera de 
expresarse. 

Pero, en resúmen, es una excelente mujer, apasionada, 
generosa, con esa necesidad de agradar, de prestar favores, 
de ponerse á cuatro piés, como se suele decir, por el bien 
de cualquiera; y de esto, que es una de las cualidades de la 
raza, Numa habia experimentado, más que nadie, los buenos 
efectos. 

Desde que fué elegido diputado, la casa de la plaza Cava-
lerie era suya, habiéndose únicamente reservado la tia Portal 
el derecho de habitar allí hasta su muerte. 

Y ¡ qué alegría era para ella la llegada de sus parisienses, 
con todo el ruido y el movimiento de las serenatas, las recep-
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ciones, las visitas con que la presencia del grande hombre 
animaba sn vida solitaria, ávida de exuberancia! 

Ademas, amaba á su sobrina Rosalía por el mismo contras-
te de sus dos natuíllezas, y con todo el respeto que le impo-
nía la hija del presidente Le Quesnoy, el primer magistrado 
de Francia. 

Y verdaderamente, la jóven señora Rosalía necesitaba una 
indulgencia singular, el culto de la familia, que habia reci-
bido de sus padres, para sufrir por espacio de dos meses las 
genialidades, las pesadas sorpresas de su marido, de aquella 
imaginación en desorden, siempre sobreexcitada, tan movible 
como perezoso era su enorme cuerpo. 

Sentada en el fresco vestíbulo como en un patio morisco, 
donde se concentraba un fuerte olor á humedad, á cuarto cer-
rado, Bosalía, con una labor de tapicería entre los dedos, ya 
que, como buena parisiense, no podia permanecer ociosa, es-
cuchaba durante dos horas las confidencias sorprendentes de 
la buena y gorda mujer, que se hallaba como sepultada en un 
sillón, enfrente de ella, con las manos Ubres para gesticular 
mejor, recorriendo hasta perder el aliento la crónica chismo-
gráfica de la ciudad, sus historias con las criadas y con el co-
chero, de las cuales hacía, según la hora y el capricho, ó de-
chados de perfecciones, ó monstruos, apasionándose siempre 
en pro ó en contra de cualquiera, y llevando la antipatía en 
ocasiones á referir lances espantosos, romancescos, invencio-
nes sombrías y sangrientas 

Pero Rosalía, viviendo cerca de su Numa, habia adquirido 
ya la costumbre de sufrir aquellas exageraciones, aquel fre-
nesí de palabras: apénas se preguntaba alguna vez cómo ha-
bia podido entrar en semejante familia de cómicos, hincha-
dos de frases y de gestos; y era menester que la historia fuese 
muy fuerte para que, como al descuido, tratase de contener-
la, diciendo: 
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— ;Oh, tia, por Dios! 
—; Ah! —solia contestar la tia Portal—Teneis razón, niña 

mia Quizás exagero un poco 
Y, sin embargo, no se calmaba sino p#a referir su único 

viaje á París, y las maravillas del pasaje del Salmón, donde se 
había hospedado en un hotel qué frecuentaban todos los co-
merciantes del país; y en todas las historias de la buena 
mujer aparecia siempre ese pasaje del Salmón, como centro de 
la elegancia y mundano por excelencia. 

Y estas conversaciones vanas y fastidiosas se tenían en el 
lenguaje más divertido, más original que puede imaginarse, 
porque la tia Portal detestaba el lenguaje del país, aquel 
patois admirable, lleno de colorido y encanto, que vibra como 
un eco latino por encima del mar azul. 

El desprecio de la señora del Mediodía hacia el idioma de 
su provincia se extendía á los usos, á las tradiciones, hasta á 
las costumbres locales: del mismo modo que la tia Portal no 
quería que su cochero hablase el provenzal, no hubiera su-
frido en su casa una sirviente con las cintas y el fichú arte-
sianos. 

No permitía que llevasen sombrero.- el sombrero en Aps es 
el signo distintivo, jerárquico, de una ascendencia acomoda-
da, y él solo basta para que se conceda el título de señora á 
quien le usa; título que se niega á las mujeres del pueblo. 

Es necesario ver con qué afectación de superioridad la es-
posa de un capitan retirado ó de un oficial de la alcaldía con 
mezquino sueldo, que va ella misma á la compra todas las 
mañanas, habla desde lo alto de su gigantesca capota á algu-
guna riquísima hortelana de Crau, que ostenta en su cabeza 
una cambresina guarnecida de verdaderos encajes antiguos. 

En la casa Portal las señoras llevaban sombrero hacía 
más de un siglo, y esto bastaba para que la tia fuese desde-

" ñosá con todo el mundo. 
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Ocurrió, por tal causa, una terrible escena á Roumestan, 
algunos dias despues de la fiesta de las Arenas. 

Era un viérnes, á la hora del almuerzo ; un almuerzo del 
Mediodía, fresco y ..agradable á la vista, pero rigorosamente 
frugal, compuesto de platos ligeros entre alcarrazas de agua 
tria y frascos de vino dulce, miéntras que afuera vibraban los 
rayos del sol, y un vivo destello rubio se deslizaba por las 
rendijas en el inmenso comedor, embovedado como refectorio 
de convento. 

Humeaban, empero, en medio de la mesa dos hermosas 
chuletas para Numa; porque aunque este nombre era bende-
cido en todas las congregaciones y mezclado en todas las ora-
ciones, y tal vez por eso mismo, el grande hombre de Aps 
tenía una despensa de obispo, y se atracaba brutalmente, el 
único entre todos los de la familia, cortando la ensangrenta-
da carne con sus manos gruesas, perfectamente sereno, sin 
ocuparse de su mujer y de su cuñada, que se llenaban de hi-
gos y melones. 

Rosalía estaba ya acostumbrada i aquel ayuno ortodoxo de 
dos dias por semana formaba parte de su dote anual, con el 
sol, el polvo, el mistral, las historias de la tia y los oficios del 
domingo en Santa Perpétua; pero Hortensia comenzaba á 
sublevarse con todas las fuerzas de su joven estómago, y era 
necesaria la autoridad de su hermana mayor para taparle la 
boca, cuando soltaba algunas frases alusivas, de niña mimada, 
que destruían todas las ideas de la Sra. Portal acerca de la 
educación y la obediencia de las señoritas. 

La muchacha se contentaba con comer todas las fruslerías 
que le daban, mirando al soslayo las chuletas destinadas á 
Roumestan, y diciendo por lo bajo á Rosalía: 

—¡Qué poco es esto! Justamente he corrido mucho á 
caballo esta mañana, y tengo un hambre que no veo! 

La joven estaba aún con su traje de amazona, que c; 



7 2 S O M A B O U M B S T A N . 

feotemente sobre su talle largo y flexible, y con sn pequeño 
cuello de muchacho que adornaba su garganta: 

—A propósito, Numa ¿Y Valmajour? ¿Cuándo irémos 
á verle ? 

—¿A quién, á Valmajour?—dijo Numa, cuya cabeza li-
gera habia perdido ya el recuerdo del tamborilero.— ¡Té! ¡ Es 
verdad! ¡ Valmajour! Ya no pensaba en él Pero he prome-
tido ir á ver á sus padres ántes de mi regreso á París 
¡ Qué artista! 

Y se exaltaba, y figurábase que veia los arcos de las Are-
nas como estremeciéndose al ritmo sordo del tamborilero, que 
repetia en su memoria y que le escarbaba en el estómago. 

Y decidiéndose de repente, exclamó: 
—Tia Portel, prestadnos la berlina. Irémos despues de al-

morzar 
El entrecejo de la tia Portal se frunció sobre sus dos gran-

des ojos, que brillaban como los de un ídolo japonés. 
—La berlina vaya ¿Y para qué? Al ménos, no lle-

varás á estas señoras á la casa de ese gaitero de tutu-pan-
pan 

Este Mu-panpan imitaba tan bien al doble instrumento, 
flauta y tambor, que Roumestan se echó á reír; pero Horten-
sia tomó la defensa del tamborilero provenzal con gran vi-
vacidad De todo lo que llevaba visto en el Mediodía, aque-
llo era lo que más le habia impresionado, y ademas no sería 
justo faltar á la palabra dada á tan buen muchacho. 

—¡ Un gran artista, Numa! Vos lo habéis dicho. 
— Sí, sí; teneis razón, hermainta; es necesario ir. 
La tia Portel, sofocada, no comprendía cómo su sobri-

no, diputado, se rebajaba hasta ir á visitar nnas gentes que, 
de padres á hijos, tocaban la flauta en las fiestas de la al-

¿ dea; é identificándose por completo con su idea, imitaba los 
gestos del músico, doblaba los dedos de una mano como si 

los pusiera sobre una flauta, y con la otra golpeaba la mesa. 
—¡Vaya una linda cosa para enseñarla á las señoritas! 

No, no es posible que haya otro hombre como este Numa 
¡ Ir á casa de los Valmajour, Santa Madre de los Angeles! 

Y así, exaltándose por momentos, empezaba á cargarles de 
todos los crímenes conocidos, á hacer una familia de mons-
truos , tan histórica y ensangrentada como la familia de Tres-
taillou cuando se apercibió de que Meniclo, el criado, que 
era del país de los Valmajour, se hallaba al otro lado de la 
mesa, y lo oía todo, mostrando el asombro en su fez embo-
bada. 

Al punto, con voz terrible, le mandó que fuera ti mudarse 
á escape, y que tuviera enganchada la berlina para las dos 
ménos un cuarto. 

Todas las cóleras de la buena mujer concluían de igual 
modo. 

— ¡ Oh ! ¡ Bravo! ; bravo!—gritó Hortensia tirando su ser-
villeta y corriendo á abrazar á la gruesa señora y á besarla en 
las dos mejillas. 

Y reia y saltaba de contento, exclamando: 
— Despáchate, Rosalía 
La tia Portal miraba á sn sobrina. 
— ¡ Ah, ya! Rosalía, yo espero que no iréis á correr por 

esos caminos con estos dos muchachos 
— No, tia mia, no; me quedaré con vos — respondió la jo-

ven, sonriéndose ante el papel de vieja, que su resignación 
amable habia concluido por darle en aquella casa. 

Meniclo estuvo dispuesto á la hora señalada, pero se le 
dijo que fuera delante y que esperase en la plaza de las Are-
nas, miéntras Roumestan partía á pié con su cuñada, deseosa 
de ver la población de Aps, del brazo del grande hombre, y 
la casa donde él habia nacido, y seguir por las callejuelas los 
pasos que anduvo en su niñez y en su juventud. 
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Era la hora de la siesta: la ciudad dormía, desierta y silen-
ciosa, acariciada por el mistral, que soplaba como un podero-
so abanico, ventilando, vivificando el estío ardiente de la 
Provenza, pero haciendo difícil la marcha á lo largo de aque-
llas angostas callejnellas por donde él podia circular libre-
mente. 

Hortensia, agarrada con las dos manos al brazo de su com-
pañero de viaje, andaba con la cabeza baja, desvanecida y 
sofocada, y sin embargo, alegre y feliz al sentirse impulsada, 
levantada por aquellas ráfagas que parecían olas, por sus gri-
tos, por sus ayes, por su turbia polvareda. 

Roumestan quena llegar pronto al carruaje; pero ella se 
encariñaba con tan difícil paseo, y anhelante, derrotada por 
el torbellino que le arrollaba tres veces al sombrero el velo 
de crespón azul, y que la arrebujaba por delante su traje corto 
de viajera, decia: 

— Pero ; qué infame es la Naturaleza! Rosalía detesta el 
viento, y dice que le arranca las ideas, que la impide pen-
sar Yo no: ¡el viento me exalta! 

— Como á mí —exclamó Numa, que tenía los ojos lle-
nos de lágrimas y que agarraba el sombrero para que no vo-
lase 

Y de repente, al doblar nna esquina, gritó: 
—¡ Ahí está mi calle ! ¡ Ahí he nacido yo! 
El viento amainaba; es decir, se le oia soplar á lo léjos, 

como cuando se oye en el fondo del puerto, en tranquila ba-
hía, el ruido de la mar lejana al quebrarse las olas en los ar-
recifes. 

Habia allí, en una calle bastante ancha, empedrada de pun-
tiagudos guijarros y sin aceras, una casucha oscura y gris, 
entre un convento de Ursulinas, sombreado por grandes plá-
tanos , y nn antiguo hotel de apariencia señorial, con escudo 
de armas, y en él esta inscripción: Hotel de Rochemaure, y 
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enfrente, un monumento muy viejo, sin carácter, bordad©de 
columnas rotas, de torsos de estátnas, de piedras tumulares 
atestadas de cifras romanas, y que se intitulaba Academia, en 
letras deslucidas, sobre una lápida de mármol verde. 

Alli era donde el ilustre orador habia venido al mundo, el 
dia 15 de Julio de 1832. 

Roumestan estaba conmovido, como siempre que los aza-
res de la vida le ponian cara á cara con su propia personali-
dad: hacía ya muchos años, lo ménos treinta, que no habia 
pasado por aquel sitio, y la inmovilidad de todo le impresio-
naba fuertemente • reconocía en los muros hasta las huellas de 
sus caprichos de niño; los fustes de las columnas, los precio-
sos detalles de la vieja Academia proyectaban la sombra clá-
sica de los mismos sitios; los laureles del hotel tenían igual 
olor acre..... 

Y mostraba á Hortensia la angosta ventana desde la cual 
su madre le hacía señas, cuando él volvía del colegio, para 
decirle á voces: 

—; Sube pronto, que ya ha venido tu padre ! 
Y á su padre no le gustaba esperar. 
—¡ Cómo, Numa! ¿ Es verdad eso ? ¿Habéis sido educado 

por frailes? 
— Si, hermanita ; hasta los doce años de mi edad A los 

doce, la tia Portal me puso en el colegio de la Asunción, el 
más chic de la ciudad 

Y recordaba temblando toda su vida de niño: las correas 
de cuero, la inmensa clase donde recitaba de rodillas las lec-
ciones, donde el menor castigo consistía en palmetazos, el 
fraile, tieso y rígido bajo su vieja sotana, el hermano Bota 
de cocer, según se le llamaba, porque también á la cocina 
pertenecía; hasta el ¡han! del buen fraile y el abrasador golpe 
de la palmeta en la punta de los dedos llenos de tinta y hen-
chidos por el dolor del hormigueo de picaduras 
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Y como Hortensia ge indignase de la brutalidad de seme-
jantes castigos, Roumestan le contaba otros más feroces to-
davía : cnando era necesario, por ejemplo, barrer con la len-
gua el suelo recientemente regado, cnando el polvo estaba 
convertido en cieno, desollando, dejando en carne viva el 
tierno paladar de los culpables 

— ¡ Pero eso es horrible! ¿ Y vos defendeis á esas gentes? 
; Vos habíais en la Cámara á favor de ellas ? 

—¡ Ah, hija mia! Tal es la política — dijo Roumestan 
sin turbarse. 

Y hablando así, seguían por un dédalo de callejuelas oscu-
ras, orientales, donde las mujeres viejas dormían sobre una 
piedra, á la puerta de la casa, y por otras calles ménos oscu-
ras, atravesadas en su latitud por grandes tiras de percalina 
impresa, balanceándose á manera de enseñas, cuyas inscrip-
ciones decían : Mercería, Pañería, Zapatería 

Llegaron á la que se llama en Aps la plazuela: un cuadro 
de asfalto en liquefacción bajo el sol ardiente, rodeado de al-
macenes, cerrados en aquella hora, silenciosos, á cuya som-
bra roncaban algunos limpia-botas, apoyando la cabeza en 
la caja de su industria, tendidos á lo largo, como si estuvie-
ran ahogados entre los brazos de la tempestad que se habia 
desencadenado sobre la poblacion. 

Un monumento sin concluir adornaba el centro de la plaza: 
Hortensia qniso saber lo que significaba aquel pedestal blanco 
y desocupado, y Roumestan sonrió, diciendo algo contrariado: 

— ¡ Oh ! ¡ Toda una historia! 
La municipalidad de Aps le habia votado una estatua; pero 

como los liberales del país protestaron muy alto contra aque-
lla apoteosis de un hombre que áun vivía, sus amigos no se 
atrevieron á concluir el monumento. La estatua estaba he-
cha : sólo se esperaba la muerte de Numa para colocarla 
sobre el pedestal.... 
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En verdad que es muy lisonjero pensar que vuestros fu-
nerales han de ser una gran fiesta cívica, y que se cae en el 
sepulcro para levantarse al dia siguiente en mármol ó en 
bronce; pero aquel zócalo vacío, resplandeciente con los rayos 
del sol, le causaba á Roumestan el efecto de un suntuoso sepul-
cro de familia, y fué necesario que los dos paseantes llegáran 
á las Arenas para que él lograra dejar ideas tan fúnebres. 

El viejo anfiteatro, despojado de la animación ruidosa del 
domingo, abandonado á su solemnidad de ruina inútil y 
grandiosa, mostraba sus anchos corredores y pasadizos, hú-
medos y fríos, donde el fulgor del sol caia por intervalos, 
donde las piedras se desmoronaban bajo el peso de los siglos. 

— ¡Qué triste es eso!—dijo Hortensia, recordando con 
pesar al tamborilero de Valmajonr. 

Pero eso no era triste para Numa; en su infancia habia go-
zado allí sus más dulces placeres y alegrías. 

; Oh! Los dias de corridas de toros, merodeando al rededor 
de las puertas con otros niños tan pobres como él, que no te-
nían diez sueldos para comprar el billete 

Bajo aquel sol ardiente del Mediodía, y con la ansiedad 
que produce la vista lejana del placer prohibido, miraban lo 
poco que les permitían los altos muros: un rincón del circo, 
las pantorrillas de los toreros, los saltos furiosos de la fiera, 
el polvo del combate que se levantaba entre los gritos, las ri-
sas, los bravos, los gruñidos de la muchedumbre que llenaba 
el monumento 

Detras de éste, la berlina esperaba, al abrigo del sol y del 
viento, y fué necesario despertar á Meniclo, que se habia dor-
mido en el pescante, entre dos cestos de provisiones, enfun-
dado en su pesada levita de color azul realista. 

Pero Roumestan, ántes de subir al carruaje, mostró á su 
cuñada una antigua casncha, la Posada del Pequeño San 
Juan, cnya fachada blanca y grandes cobertizos ocupaba 
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todo nn lado de la plaza de las Arenas, inundado de carros 
desuncidos y polvorientos, de carretas rurales de toldos grises 
y con sus largas lanzas á lo alto. 

— Mira eso, hermanita—dijo con emocion.—Ahí me em-
barqué yo para París, hace ya veintiún años ; Entónces 
no habia camino de hierro! Se tomaba la diligencia hasta 
Montlimart, y despues, el Ródano ; Oh Dios mió! ¡ Qué 
contento estaba yo, y cuanto rae asustaba vuestro París! 
Era de noche : me acuerdo 

Hablaba con rapidez, sin orden, á medida que los recuer-
dos le asaltaban. 

—Eran las diez, sí, en Noviembre ¡Una luna tan cla-
ra! El mayoral se llamaba Ponqué, casi un personaje 
Miéhtras que enganchaba el carruaje, nos paseábamos con 
Bompard Bompard, ya sabéis ; como que ya éramos gran-
des amigos..... Él era, ó se imaginaba ser, alamno de Far-
macia, y contaba con reunirse conmigo en París Hacía-
mos grandes proyectos, grandes sueños de vida común, para 
ayudarnos mutuamente y llegar más pronto al fin Mien-
tras tanto, él me animaba, me daba consejos.; como que tenia 
más edad que yo.... Todo mi temor consistía en ser ridículo.... 
La tía Portal me habia dado nn gran raglan para el camino, y 
yo dudaba un poco del raglan de mi tia Portal; pero Bompard 
me hacía andar delante de él ; Alí diablo! Áun veo su som-
bra al lado mió T , gravemente, con aquel acento severo 
que tenía, me dijo: «Puedes llevarlo, hombre, que te sienta 
mny bien : no está ridículo » ¡Ah, juventud, juventud! 

Y Hortensia, que temia no salir jamas de aquella ciudad, 
donde el grande hombre hallaba un recuerdo en cada piedra, 
le impelía suavemente háeia el carruaje, diciendo : 

— Si subiésemos al coche, Numa También podríamos 
hablar durante el camino 

V. 

V a l m a j o u r . 

Desde Aps al monte de Cordoue se va en dos horas, sobre 
todo cuando el viento sopla en popa. Más que arrastrada 
por los dos viejos caballos, la berlina parecia ir sola, im-
pulsada por el maestral, que la sacudía, la levantaba, hun-
diendo el cuero de su capota ó inflándolo á manera de vela. 
El viento ya no bramaba como en torno délas murallas ó bajo 
¡as bóvedas de las poternas ; libre, sin obstáculo, el maestral 
parecia arrojar delante de él la inmensa llanura ondulada, en 
la que algunas quintas aisladas mostraban su masa parda ro-
deada de verduras, pareciendo una aldea dispersada por la 
tempestad, que pasaba cual humareda sobre el cielo , so-
bre los altos trigos, sobre los olivares, cuyas hojas pla-
teadas agitaba formando remolinos , que levantaban oleadas 
del polvo que crujía bajo las ruedas, al mismo tiempo que 
obligaba á doblar las cabezas á las apretadas filas de cipreses 
y de cañas, cuyas largas y murmuradoras hojas producían la 
ilusión de que un fresco arroyo corría á orillas del camino. 
Cuando el viento se acallaba durante un minuto, como si le 
faltára el aliento, se sentia todo el peso del estío; un calor 
africano se levantaba de la tierra, que disipaba rápidamente 
ia sana y vivificante borrasca, que extendía su regocijo á lo 
más lejano del horizonte, hácia las indecisas y parduscas co-
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linas qne forman el fondo de todo paisaje provenzal, pero que 
el sol poniente matiza de tintas fantásticas. 

Apénas andaba gente por el camino. De cuando en cuando 
aparecia una carreta, que venía de las canteras cargada de 
piedras enormes, que deslumhraban la vista heridas por los 
rayos del sol; iuégo pasaba una vieja campesina de la villa 
Des-Baux, encorvada bajo un manojo de hierbas aromáticas; 
despues aparecia la capucha de nn fraile mendicante, con sus 
alforjas al hombro y el rosario en la cintura, con el cráneo 
duro y reluciente cnal los guijarros de un rio. Matronas y mu 
chachas vestidas de gala volvían en carretas de una romería á 
la Virgen del Bálsamo Santo ó á Nuestra Señora de la Luz, 
luciendo sus bellos ojos negros y sus moños atrevidos, en los 
que flotaban al aire lazos de mil colores. Pues bien , el maes-
tral daba á todo esto, así á la dura filena, á las miserias, á las 
supersticiones del país, la misma apariencia de salud, de buen 
humor, recogiendo y sacudiendo al cruzarse los gritos con 
que los carreteros animaban á las caballerías, y los cascabeles 
y los anillos de vidrio aznl de éstas, como á la salmodia del 
monje, á los cánticos agudos de las romeras, y á la copla po-
pular. Roumestan, inspirado por el aire natal, entonaba, ha-
ciendo grandes gestos, líricos que desbordaban por las dos por-
tezuelas -. 

B e l l o sol d e l a P r o v e n z n , 
C o m p a d r e a l e g r e d e l m a e s t r a l 

Interrumpióse al llegar aquí, y exclamó : — ¡ Eh ! Meni-
clo Meniclo! 

—; Qué ocurre, señor Nnma ? 
—; Qué ruina es aquella que se ve allá abajo, al otro lado 

del Ródano ? 
—Es el Joujou de la reina Jnana 
—¡ Ali! sí, es verdad Ya me acuerdo ¡ Pobre Joujou! 

Tan desmantelado está sn nombre como él. 
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Nnma contó á Hortensia la historia del donjon ó torre 
Real, porque sabia á fondo su leyenda provenzal. Aquella tor-
re arruinada, que se veia en la altura, databa de la invasión 
sarracena y era menos vieja que la abadía, de la que no léjos 
se veia una pared medio arruinada, por los huecos de cuyas 
estrechas ventanas y de un ancho pórtico ojival se veia el 
azul del cielo. Mostróle la senda qne se veia en la pendiente 
pedregosa, por la que los monjes bajaban á pescar truchas y 
anguilas, para la mesa del abad, al estanque reluciente que se 
destacaba reflejando el cielo cual metálico espejo. Con este 
motivo explicaba, como de paso, que en los sitios más ame-
nos se instalaban los frailes para gozar la vida recogida y 
glotona de los conventos que descollaban eu las cumbres, de 
las que descendían para cobrar el diezmo sobre todos los bie-
nes de la Naturaleza en las aldeas circunvecinas ¡ Ah! la 
Edad Media en la Provenza fué la edad de oro de los trova-
dores y de las gentes de amor Ahora las ortigas crecen 
entre los lares en los que Estefanita y Aralais habían deja-
do arrastrar sus largos trajes, y en las ventanas, al pié de 
las que cantaban los trovadores en las oscuras y apacibles no-
ches, se oyen los graznidos de las aves nocturnas. No obstan-
te, áun parecía respirarse en este claro paisaje un aroma de 
elegante coquetería, de dulzura italiana, el eco de la viola 
flotando y extinguiéndose en la pureza del aire Nnma se 
exaltaba olvidando que no tenia más que á su cuñada y la 
levita azul de Meniclo por auditorio, y se perdía despues de 
algunas repeticiones sobre los banquetes regionales ó las se-
siones académicas, en una de esas improvisaciones ingeniosas 
y brillantes, que mostraban en él al descendiente de los super-
ficiales trovadores provenzales. 

—Allí está Valmajour—dijo inopinadamente el cochero, 
inclinándose para mostrárselo con la pnnta del látigo. 

Habían dejado la carretera y subían al monte de Cordoue 
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por estrecho sendero, resbaloso á cansa de las mnchas hierbas 
que, estrujadas por las mismas ruedas', esparcían perfumes pe-
netrantes. Allí era donde habitaban los Yalmajour de padre 
en hijo, año tras año, en el sitio ocupado por el viejo castillo, 
cuyo nombre habian heredado. Y ; quién sabe! Acaso aque-
llos campesinos descendían de los principes de Yalmajour, que 
fueron aliados de los condes de Provenza y de la casa de 
Baux. Hortensia encontró mny de su gusto esta suposición, 
emitida con imprudencia por Roumestan: así se explicaba 
ella las maneras verdaderamente nobles del tamborilero. Me-
niclo oia esta conversación estupefacto, porque el nombre 
de losValmajour estaba mny esparcido en la comarca; ha-
bía los Valmajour de arriba y los de abajo, según que habi-
taban el valle ó la montaña, a ¡ Si serán todos grandes seño-
res! »Pero el astuto provenzal se calló lo que pensaba. 
Miéntras que subían lentamente descubriendo á cada vuelta 
del camino el grandioso paisaje, la joven, á quien la conver-
sación animada de Roumestan habia lanzado en plena novela 
histórica, en el coloreado sueño del pasado, apercibiendo en 
la altura una campesina sentada al pié de las minas, medio 
vuelta y con la mano sobre los ojos para poder mirar el co-
che que llegaba, se imaginó Ver alguna princesa cubierta de 
rico traje en lo alto de sn torre y en posicion romántica. 

La ilusión cesó apénas cuando los viajeros, descendiendo 
del carruaje, se encontraron delante de la hermana del tambo-
rilero, ocupada en tejer los zarzos de junco para los gusanos 
de seda. La vieja no se levantó, aimque Meniclo le grita-
ba desde lejos : « ¡ Eh, Oliverta ! Aquí hay gente qne viene ;i 
ver á tu hermano.» Sn fina faz, regular, oblonga y verde co-
mo una oliva, no mostró gozo ni sorpresa ; guardó la expre-
sión concentrada que acercaba sns espesas cejas negras ¡>ajo 
su frente, que revelaba terquedad. Roumestan, un poco sor-
prendido con tanta reserva, se dió á conocer, diciendo : 

SUMA BOÜXESTAN. ' V¡-¡ 
— :—,—; '^O 

— Xuma Roumestan el diputado 
— ¡ Oh! os conozco bien dijo ella gravemente ; y dejan-

do su trabajo, añadió : Entrad, mi hermano va á llegar. 
Puesta en pié, la castellana perdia parte de su prestigio. Era 

muy pequeña y andaba con ,un contoneo poco gracioso, que 
desairaba su linda cabeza, finamente entonada con su pe-
queña gorra de Arles y su ancho pañuelo de muselina blanca, 
que formaba azulados pliegues. Entraron. La habitación de 
aquellos campesinos tenia gran apariencia. Apoyábase en una 
torre arruinada, pero que conservaba el escudo de armas, de 
piedra, encima de la puerta, que en parte cubría una mam-
para de carrizos, que crujían al sol,y una gran tela ácuadros, 
tendida como cortina á cansa de los mosquitos. La sala que 
debió serlo de armas en otro tiempo, tenia blancas las pare-
des y el techo agujereado; estaba adornada con una antigua 
chimenea que le daba carácter, y no recibía la claridad más 
que á través de pequeños vidrios verdosos y de la cortina de 
la entrada. 

En aquella media oscuridad se distinguía el suelo de ma-
dera negra, á manera de sarcófago, esculpido de espigas y 
de flores, y coronado con su panera de claraboya y campani-
llas moriscas, en la que el pan se conserva fresco, como en 
todas las casas de campo provenzales. Dos ó tres imágenes de 
vírgenes y santas, y la de la Tarasca;una pequeña lámpara de 
cobre de forma antigua, colgada de una hermosa noque d< 
madera blanca, tallada por nn pastor, y el salero y la harinera, 
colocados á ambos lados de la chimenea, completaban el ador-
no de la ancha sala, con un caracol marino para llamar los 
animales, y cnya concha brillaba sobre la cobertura del ho-
gar. En medio de la sala había nna gran mesa rodeada de 
oancos y taburetes. Del techo pendian sartas de cebollas , en-
negrecidas por las moscas, que se removían haciendo nn sordo 
ruido cada vez que álguien levantaba la cortina de la puerta. 
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— Descansad, señor y señora; vais á merendar con nosotros. 
En aquel país se merienda al aire libre, en el sitio mismo 

donde se trabaja; bajo un árbol, cuando lo hay; á la sombra 
de una rueda de molino ó en un hoyo ; pero Valmajour y su 
padre trabajaban cerca, en su propia tierra, y merendaban en 
su casa. La mesa estaba puesta, y la merienda se componia 
de olivas, de una ensalada de lechugas reluciente de aceite, y 
en la canasta de junco, donde se colocaban las botellas y los 
vasos, Boumestan creyó ver algo de vino, por lo que pre-
guntó : 

— ¿Aun conservan VV. la viña por aquí? 
Dijo esto con el aire más amable que pndo, para ver si 

humanizaba á la extraña y ruin campesina; pero al oir la pa-
labra viña, brincó cual pudiera una cabra picada por el es-
corpión , y su voz subió de un golpe al diapasón de la fnria. 

—-; La viña! ; Ah, sí, lindamente! Les quedaba algo de 
viña De cinco no pudieron salvar más que una; la más 
pequeña, y eso á condicion de tenerla sumergida seis meses 
en el agua, que les costaba los ojos de la cara; y todo esto 
¿ por qué ? ¿ quién tiene la culpa ? Los rojos, esos puercos, 
esos monstruos de rojos y su república sin religión, que ha-
bía desencadenado sobre el país todas las abominaciones del 
infierno 

A medida que hablaba con tanta pasión, sus ojos parecían 
más negros, de un negro más siniestro; su linda cara, trastor-
nada, hacia muecas; tercíasele la boca; las cejas formaban un 
nudo apretado en medio de la frente. Lo más extraño es qne, 
aunque su cólera aumentaba, no dejaba de preparar el fuego 
y el café para sus hombres, yendo y viniendo, y ocupadas las 
manos con el soplador y la cafetera, ó con sarmientos encen-
didos de la chimenea, que blandia miéntras hablaba, cual la 
antorcha de una Furia. De pronto se humanizó y dijo : 

— Aquí está mi hermano 

N O H A R O H M E S T A N . $ 5 

Apartóse la rústica persiana, inundó la luz la sala, y entró 
Valmajour seguido de un viejecillo sin barba, calcinado, con-
torneado y negro como un sarmiento enfermo. Eran el padre 
y el hijo, y ni uno ni otro se conmovieron más que Oliverta 
al ver á los visitantes que recibían. Despues de los primeros 
cumplimientos, sentáronse en torno de la mesa, agregando á 
las aceitunas y á la aceitosa ensalada las vituallas qne los via-
jeros llevaban en la berlina. Al verlas, los ojos del viejo Val-
majour, que debía ser tragón, echaron chispas de regocijo. 
Ronmestan, que no volvía en sí viendo la poca impresión 
que producía en sus compatriotas, habló en seguida del gran 
éxito alcanzado el domingo en las Arenas. ¡ Aquello sí que 
debió haber agradado al viejo! 

—Ciertamente, ciertamente, murmuró el viejo clavando 
las olivas con la punta de su cuchillo Pero también yo, en 
mi, tiempo, obtuve premios de tamborilero. 

En su maligna sonrisa se veía el mismo torcimiento de 
l>oca que en la de su hija habia producido la cólera algunos 
momentos ántes. Los hombres merendaban en la mesa ; la 
mujer, muy tranquila en aquel momento, estaba sentada so-
bre las baldosas del hogar, con el plato en la rodilla; porque, 
aunque dueña de la casa, y dueña absoluta, seguía la costum-
bre provenzal, que no consiente á las mujeres sentarse á la 
mesa con los hombres. En aquella postura humilde escuchaba 
atentamente lo que decían, y meneaba la cabeza oyendo ha-
blar de las fiestas de las Arenas. No le gustaba el tamboril 
que tocaba su padre Su madre habia muerto de la mala 
sangre qne le hizo la música del papá «Todo eso, ya sabéis, 
son oficios tontos, qne distraen del trabajo y cuestan más 
dinero que producen.» 

— Pues bien; que venga á París, dijo Roumestan, y os 
respondo qne con su tamboril ganará dinero. 

Ante la credulidad de la campesina, él procuraba explicar 
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lo que eran los caprichos de París, y hasta qué punto los pa-
jeaba caros. Contóles los antiguos triunfos del tío Methurin, 
que tocaba el vinion en la dom ie des genels. ¡ Y qué diferen-
cia tan grande no hay entre el vinion bretón, grosero, chi-
llón, hucha para los bailes de los esquimales, á orillas de la 
mar salvage, y el tamboril de Pro venza, tan esbelto y ele-
gante ! Todas las parisienses perderían la cabeza ; todas quer-
rían bailar la parendola Hortensia también se mezclaba en 
la conversación, miéntras el tamborilero sonreia vagamente y 
alisaba su bigote con gesto que no desdeñara el vencedor del 
bello Nicolás. 

— Pero, en fin, ¿qué peusais que podría ganar con su mú-
sica? preguntó la campesina. 

Roumestan se quedó pensativo, no acertando á fijar la can-
tidad ; pero al fin dijo: 

—Entre trescientos cincuenta y doscientos francos. 
—; Cada mes! preguntó el padre, entusiasmado. 
—No, cada día. 
Los tres campesinos se estremecieron y cambiaron ávidas 

miradas. De otro que no fuera el señor Numa, diputado, 
miembro del Consejo general, pudieran suponer una farsa: 
pero de tal señor la cosa les parecía séria ¡Doscientos fran-
cos diarios! ¡ Caracoles, y qué ganga! El músico está ya 
dispuesto. La hermana, más prudente, quisiera que Roumes-
tan les firmára nn papel; y dueña de sí"misma, con los ojos 
bajos, temerosa de que su afan de lucro le hiciera traición 
revelándose en ellos, discutía con voz hipócrita, aunque con 
ademan solemne. Valmajonr, deeia ella, hacia mucha falta 
en la casa. Él cultivaba la tierra y podaba la viña, porque 
el padre ya no tenia fuerza. ¡Qué sería de ellos si él se 
iba! ; Y qué haría él mismo, solo, en París! De seguro que 
languidecería. ¿ Y qué haría él con doscientos francos diarios, 
en villa tan grande ? Su voz se hacia áspera al hablar de aquel 
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dinero, qne ella no guardaría, que no podría encerrar en lo 
más profundo de sus arcas. 

—Pues venios á París con él, dijo Rumestan. 
—; Y la casa ? 
—Arrendarla, venderla Cuando volváis combaréis otra 

mejor. 
Una mirada inquieta de Hortensia le detuvo, y como sor-

prendido por el remordimiento de turbar el reposo de aquella 
buena gente, añadió: 

—Despnes de todo, el dinero no es toda la vida y vos-
otros sois felices aqui 

Oliverta lo interrumpió con viveza, diciendo: 
—¡ Oh, íélices! la existencia es muy penosa Ahora no es 

como en otros tiempos. 
Asi diciendo, recomenzó su taravilla sobre las viñas, el 

bermellón, los gusanos de seda, todas las riquezas del país, 
que habían desaparecido. Según ella, era necesario tostarse al 
sol, trabajar como sátiros. Verdad es que podían contar, para 
lo futuro, con la herencia del primo Rnifourcal, colono en la 
Argelia, hacía ya treinta años; pero la Argelia estaba tan lé-
jos Y de repente, aquella astuta personilla, para reanimar 
al señor Numa, que ella se acusaba interiormente de haber 
enfriado un poco más de lo que convenia, dijo á su hermano, 
con el aire más insinuante é intencionado: 

—Valmajour, vaya, ¿ por qué no tocas una sonata que dé 
gusto á esta bella señorita ? 

La astuta campesina no se había equivocado en su cálculo, 
pues en cuanto sonó el tamboril, Roumestan :volvió á entu-
siasmarse hasta el delirio. La escena pasaba delante de la ca-
sa : el tamborilero se apoyaba en el brocal de nn pozo, á cuyo 
arco de hierro se enredaba una higuera silvestre que realzaba 
maravillosamente su talle elegante y el tinte moreno de su 
fisonomía. Tenía los brazos desnudos, descubierto el pecho, y . ^ y ^ 

^ 

r 
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con la ropa empolvada del trabajo, había cierta fiereza y 
apariencia, más noble aún qne la mostrada en las Arenas don-
de sn gracia se engalanó, á pesar de todo, con un barniz tea-
tral. Y los viejos aires del rústico instrnmento, poetizados 
con el silencio y la soledad de un bello paisaje, parecía como 
que despertaba de su sueño de piedra á aquellas ruinas que 
doraba el sol poniente. El viento habia caído. El sol, decli-
nando, iluminaba oblicuamente la linea violeta de los montes, 
y forjaba en las concavidades de las rocas una verdadera apa-
riencia de estanque de pórfido líquido, de oro en fusión, y so-
bre el horizonte, una vibración luminosa, las cuerdas tirante« 
de nna lira ardiente, de la que semejaba la sonoridad el canto 
continuo de las cigarras y el sonido del tambnriu. 

Hortensia estaba encantada; habíase sentado sobre el para-
peto de la antigua torre, y apoyaba los codos en un trozo de 
columnita, de debajo de la cnal salia un raquítico granado, y 
escuchaba y admiraba, dejando divagar su cabecilla románti-
ca, llena de leyendas recogidas dorante el viaje. Imaginábase 
que veia el viejo castillo levantarse de sus escombros. ende-
rezar sus torres, redondear sus poternas, las arcadas de su 
claustro, llenas de hermosas de encorcelada cintura y de páli-
da fisonomía, á la que los grandes calores impiden colorearse. 
Ella misma imaginábase princesa de Banx, y que el músico 
que le daba la bienvenida era principe también, acaso el úl-
timo de los Valmajonr, bajo los hábitos del campesino. Y 
concluida la canción, como se dice en las crónicas de los tor-
neos de amor, ella cortó nn ramito del granado, del que pen-
día nna flor purpúrea, y la dió por precio de la bienvenida 
al hermoso músico, quien con mucha galantería la colgó en 
los cordelillos de que pendia su tambor. 

irf -- ' I 

VI. 

; Ministro! 

Tres meses han pasado desde el viaje a! monte de Oordoue. 
Las cámaras acaban de abrirse en Yersálles, bajo un verdade-
ro diluvio de Noviembre, que envuelve ambos Cuerpos Cole-
gisladores en húmeda tristeza y en la oscuridad, pero que no 
basta á enfriar las cóleras políticas. La legislatura delie ser 
terrible. Los trenes de diputados se cruzan, se signen, silban, 
gruñen, sacuden sus columnas de humo amenazador, anima-
dos á su manera por los odios y las intrigas, que conducen 
bajo torrentes de lluvia; y en esta hora, que podría llamarse 
del wagón, en la que domina el ruido de la rueda sobre el 
hierro, continúan las disensiones con la misma aspereza y fu-
ror que en las tribunas. El más agitado, el que más bulla mete 
es Roumestan. Desde la reapertura ha pronnnciado ya dos 
discursos. Habla en las comisiones, en el salón de conferen-
cias, en los corredores, en la estación, en el restaurant, y hace 
temblar la bóveda de cristal de los salones de la fotografía en 
los que se reúnen todas las derechas. No se ve otra cosa por 
doquiera más que su silueta removedora, annque pesada, sus 
anchos hombros, temidos por el ministerio que está en tren de 
derribar según las reglas, como listo y vigoroso luchador del 
Mediodía. ¡ Ah, qué léjos están ya el cielo azul, los tamborines, 
las cigarras, toda fe luminosa decoración de las vacaciones í 
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Ñama ya 110 piensa en ella ni un minuto ; envuelto en el 
torbellino de su doble vida de abogado y de hombre político, • 
sólo se preocupa de sus negocios. Como el viejo Sagnier al en-
trar en la Cámara, no ha renunciado á los tribnnales, todas 
las tardes, de las seis á las ocho, sus clientes acuden á su des-
pacho de la calle de Scribe. Este despacho está montado co-. 
mo una legación. Hay en él nn primer secretario, brazo dere-
cho del jefe, su consejero, su amigo; es un excelente aboga-
do y hombre de negocios, llamado Mejean, meridional como 
todo el personal que rodea á Numa; pero del mediodia ce-
venol, del mediodía pedregoso que se parece más á España 
que á Italia, y guarda en sus ademanes, en sus palabras, la 
prudente reserva y el buen sentido práctico de Sancho. Grue-
so, robusto, ya calvo, con el tinte bilioso de los grandes tra-
bajadores, Mejean hace solo toda la faena del despacho, ma-
neja los legajos, prepara los discursos, procura meter los he-
chos dentro de las sonoras frases de su amigo, de su futuro 
cuñado, según dicen los que pasan por bien informados. Los 
otros secretarios son Rochemaure y de Lappaza, jóvenes am-
bos, emparentados con la más antigua nobleza provenzal; sólo 
están en el despacho del abogado por adorno; en realidad, lo 
que hacen en casa de Roumestan es su noviciado político. Es 
Lappaza nn buen mozo, grandullón, de tinte cálido, de barba 
fuerte,hijo del viejo Marqués de Lappaza, jefe del partido en 
el Bórdeles, muestra bien el tipo del criollo meridional, habla-
dor, aventurero, aficionado á desafíos y á huelgas. Cinco años 
de París, cien mil francos derretidos en el casino, y pagados 
con los diamantes de su madre, han bastado para darle el 
tinte del bou levar d, el buen tono de pollo elegante. El viz-
conde Charlexis de Rochemaure, compatriota de Numa, es 
persona muy distinta del ardiente Lappaza. Educado por los 
Padres de la Asunción, estudió derecho en provincias, bajo la 
vigilancia de su madre y de un abate, y conservó de su edu-
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cacion candores y timideces de levita, que contrastaban con 
su ejecutoria de Luis XII, descubriéndose en él á veces el 
aire de un refinado y de un mojigato. 

El gran Lappaza se propuso iniciar á este joven Paurceayg-
uac en la vida parisiense, enseñándole á vestirse, lo que es de 
gusto y lo que no lo es, á andar con la nuca adelante, con 
boca de estúpido, á sentarse de golpe con las piernas extendi-
das para no hacer rodilleras en los pantalones. Quiso hacerle 
perder la fe incauta en los hombres y las cosas y el gusto por 
el trabajo; pero no, el Vizconde amaba su faena, y cuando 
Roumestan no lo llevaba á la cámara ó al tribunal, pasaba 
horas enteras escribiendo y revolviendo papeles en la mesa 
instalada por los secretarios, inmediata al gabinete del jefe. 

El Bórdeles hacía todo lo contrario. El día en que pasan 
las escenas bosquejadas en este capítulo había arrastrado has-
ta cerca de la ventana una butaca, y con las piernas extendi-
das y el cigarro en la boca veía caer la lluvia, y los carruajes 
que se detenían ante la acera delante de la casa, porque era 
juéves, día en que recibía madama de Roumestan. ¡Cuánta 
•rente y áun no ha concluido! ¡ todavía llegan coches! Lappaza 
que se gloría de conocer á fondo las grandes libreas de París, 
las anuncia á su colega en alta voz : a La Duquesa de Sanu-
donino El Marqués de Bellegarde Mazette También 
los Marcel Pero ¿qué hay ? ¿qué significa esto ?» Asi di-
ciendo, volvióse hácia un flaco y largo personaje, que secaba 
delante de la chimenea sus guantes de punto, su pantalón 
de color, demasiado delgado para la estación y remangado por 
encima de las botinas de tela para no enlodarlos, y le dijo : 

—; Hola, Bompard! ¿ Sal téis algo de nuevo ? 
—; Ya lo creo que sé ! 
Bompard era el mameluco de Roumestan, especie de cuarto 

secretario, que hacía el trabajo externo yendo á inquirir no-
ticias y paseando por París la gloria de su patrón. Este oficio 
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no le enriquecía, á juzgar por su apariencia; mas no era cul-
pa de Numa. Una comida diaria, un par de duros de cuando 
en cuando era cuanto podia hacer aceptar á tan singular 
parásito, cuya existencia era un enigma hasta para sus ami-
gos más íntimos. Preguntarle, por ejemplo, si sabía algo; du-
dar de la imaginación de Bompard, era nna candidez. 

— Sí, señores sé algo y mny grave 
— Q u é sabéis ? 
— Acaban de tirar un tiro al Mariscal. 
Hubo un instante de estupor. Los jóvenes se miraron con-

movidos, y Lappaza, sin moverse de sn butaca, preguntó tran-
quilamente : 

—Y nuestros asfaltos, ¿ qué se han hecho, buen amigo? 
— ¡ Ah ! Los asfaltos Ahora tengo un negocio mucho 

mejor. 
Sin sorprenderse por el poco efecto producido por la noti-

cia del asesinato del Mariscal, empezó á exponer su nueva 
combinación. 

—Es un negocio tan soberbio como sencillo. Se trata de 
ganar los 120.000 francos de prima que paga cada año el 
Gobierno federal para los tiros federales. 

Bompard había sido cazador de gorriones en su juventud, 
y le bastaría practicar un poco para asegurarse los ciento 
veinte mil francos de renta hasta el fin de su vida. Todo se 
reducía á pasearse por Suiza, con la escopeta al hombro á pe-
queñas jornadas de cantón en cantón. 

El visionario se animaba, hacía descripciones, subia á las 
neveras, bajaba á los valles, y cruzaba los torrentes y sacudía 
las avalanchas ante los jóvenes, que le oían estupefactos. De 
todas las invenciones de aquel cerebro frenético aquella era la 
más extraordinaria, expuesta con aire convencido, con mira-
da febril, qne revelaba un fuego interior qne desbordaba por 
la frente cruzándola de profundas arrugas. 
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La brnsca entrada de Mejean, que volvia del Tribunal muy 
sofocado, acabó con sus divagaciones. 

—i Gran noticia!.... dijo arrojando sobre la mesa la bolsa 
de los papeles ¡ Ha caido el Ministerio ! 

— ¡ Es posible ! 
— Bonmestan es ministro de Instrucción pública. 
— Ya lo sabía, dijo Bompard. 
Y viendo que sonreían, añadió : 
— Perfectamente, señores Yo estaba allá abajo y ahora 

llego. 
—¿Y por qué no lo decíais ? 
— ¿ Para qué ? si nnnca me creen. 
—; Ronmestan ministro! 
— ¡ Ah, hijos mios, qué listo es nuestro jefe ! repetia el 

grandullón de Lappaza, extendiéndose en su butaca y con I03 
piés en dirección del techo ¡ Con qué destreza ha maneja-
do su negocio! 

Bochemaure se endereza, se escandaliza y dice: 
— No hablemos de destreza, querido Eoumestan es toda 

una conciencia Él va por el camino recto adelante como 
nna bala. 

—Ante todo, querido, ya no hay balas; no hay más que 
granadas, que hacen asi y con la punta de la bota, levan-
tando en arco la pierna, describía la curva que hacen los pro-
yectiles huecos. 

—Siempre serás bromista. 
— Señores señores 
Mejean pensaba entre tanto en la singularidad de la com-

plicada naturaleza de Bonmestan, que áun, visto de cerca, po-
dia ser juzgado tan diversamente, que unos le tuvieran por 
un hombre sin conciencia, y otros por toda una concien-
cia. Esta doble corriente de opiniones se reflejaba en el pú-
blico, y él, que lo conocía mejor que nadie, sabía hasta dón-
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de llegaba la ligereza y la pereza que modificaban el tem-
peramento de sn amigo ambicioso. Pero era "verdadera ia 
noticia de qne lo habían hecho ministro? Ansioso de ase-
gurarse, Mejean pasó á las habitaciones de madama Rou-
mestan. 

Desde la antesala, donde los lacayos esperaban con los abri-
gos de pieles al brazo, se apercibía el mnrmnllo de las voces 
qne resonaban en la sala, á pesar de lo alto de los techos, de 
los tapices y colgaduras que lo atenuaban. Habitualmente re-
cibía Rosalía en su saloncito, que simulaba un jardín de in-
vierno, en el qne sólo penetraba la luz por el tamiz de las 
hoja3 de plantas de todas clases y de arbustos colocados ante 
las ventanas. Esto bastaba á su intimidad y carácter de bur-
guesa parisiense, oscurecida á la sombra de su gran hombre, 
desinteresada de toda ambición, y pasando fuera del pe-
queño círculo en el qne estaba reconocida su superioridad por 
una buena persona que carecía de importancia; más aquel 
dia las dos piezas de recepción estaban llenas, y sin cesar en-
traban nuevos amigos y hasta gentes apenas conocidas, fiso-
nomías qne Rosalía no hubiera podido designar por Sus nom-
bres. Estaba sencillamente vestida con un traje de reflejos 
violetas, que mostraba su esbelta cintura, la elegante armonía 
de su persona, y acogía á los que llegaban con igual sonrisa, 
aunque algo forzada, con aquel airecillo de que hablaba en 
otro tiempo la tia Portal. Ella no mostraba el menor deslum-
bramiento por su nueva fortuna; ántes bien, algo de sorpresa 
y de inquietud; y se adelantaba de grupo en grupo, miéntras 
los criados encendían las lámparas y candelabros, y el salón 
tomaba el aspecto de las noches de fiesta, ostentando sus ricos 
tapices orientales con colores brillantes, que los hacian pare-
cer bordados de pedrería. 

Al ver al señor Mejean, Rosaba se le acercó, feliz al ver un 
amigo intimo entre aquella turba mundana. Ambos se com-
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prendían : el Meridional y la Parisiense teuian idénticas ma-
neras de juzgar y de ver, y equilibraban bien las debilidades 
y los arrebatos de Nnnia. 

—Venía para asegurarme de la verdad de la noticia j pero 
ahora ya no tengo duda, dijo Mejean. 

Ella le di ó el telégrama que le había mandado su marido, 
y le dijo por lo bajo : o ¿Qué decís de esto?» 

—Es pesado, pero iréis-al Ministerio. 
—Y vos también, dijo ella estrechando sn mano, y deján-

dole para recibir á los qne llegaban. 
Nadie se marchaba; todos esperaban al Leader; querían 

saber de su boca los detalles de la sesión, y como de nn estre-
chonazo los habia estrujado á todos. Ya los últimos llegados 
repetían los ecos de la Cámara, frases sneltas de los discur-
sos, que producían un estremecimiento de satisfacción en los 
oyentes. Las mujeres, sobre todo, mostraban su apasionada 
curiosidad. Bajo los grandes sombreros que empezaban á en-
trar en escena, sus lindas caras se coloreaban con ese ligero 
sonrosado, con esa fiebre característica de los jugadores de 
Monte Cario. ¿ Eran acaso las modas de la Fronda, loscham-
Ijergos con largas plumas, lo que les impulsaba así á la polí-
tica? Todas aquellas damas parecían muy íúertes,y en el más 
perfecto lenguaje parlamentario, agitando sus manguitos para 
interrumpir, celebraban la gloria del nuevo Ministro, u; Qué 
hombre! ¡Qué hombre!» repetían en coro. 

En un rincón de la sala, el viejo Béchut, profesor en el 
Colegio de Francia, hombre feo, todo nariz, gorda nariz de 
sabio; que caia sobre los libros, con pretexto del éxito de Rou-
mestan discutía una de sus tésis favoritas; la flaqueza del 
mundo moderno procede del puesto que toman en él la mu-
jer y el niño. Ignorancia y trapos, caprichos y ligerezas. «Y 
bien, señor, la fuerza de Roumestan consiste en eso. No lia 
tenido hijos y ha sabido librarse de la influencia femenina 
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Esto explica el que haya seguido la linea recta con tal firme-
za. Ni curva ni ruptura. i> 

El grave personaje á quien se dirigía era un alto funcio-
nario del Tribunal de Cuentas. Su mirar era ingenuo; pe-
queño y redondo el cráneo, en el que el pensamiento hacía 
el ruido del grano que cae en una calabaza vacía; y oyendo 
al otro se inflaba magistralmente y aprobaba lo que decía 
con ademan que significaba : 

«Yo también, señor, soy hombre superior yo también 
escapo á la influencia de que habíais.» 

Viendo que se acercaban para escuchar, animóse el sabio 
y citó ejemplos históricos, tales como César, Eichelieu, Fe-
derico de Prusia, Napoleon; probando científicamente que la 
mujer estaba muchos escalones más baja que el hombre en 
la esfera de la inteligencia. <iEn efecto, añadía, si examina-
mos los tejidos celulares » 

Más curioso que el examen de esos tejidos eran las fisono-
mías de aquellas señoras, que los escuchaban sentadas una al 
lado de la otra y tomando una taza de té, pues acababan de 
servir esta pequeña merienda, que mezcla á la excitación de 
las conversaciones el sonido de las cucharas finas que chocan 
con la porcelana del Japón, el cálido vapor del Samonar y las 
pastas que salen calientes del horno. 

La más jó ven, madame Boé, había, por sus influencias de 
familia, convertido á su esposo, noble arruinado, acribillado 
de deudas, en magistrado del Tribunal de Cuentas, y todo el 
mundo temblaba al saber que la inspección del empleo de los 
dineros públicos estaba en manos de aquel derrochador, que 
tan rápidamente había devorado la fortuna de su mujer y la 
suya. Cuanto á Madama Bechut, en otros tiempos hermosa, 
áun conservaba sus grandes ojos espirituales, una fisonomía 
con facciones finas, á la que sólo la boca hacía traición con 
una especie de movimiento doloroso, que revelaba los com-
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bates contra la vida, el encarnizamiento de una ambición 
sin descanso ni escrúpulos, consagrada á elevar á los prime-
ros puestos la medianía de su sabio marido, para el que había 
forzado las puertas del Instituto y del Colegio de Francia, 
por medio de sus relaciones desgraciadamente demasiado co-
nocidas. Todo un poema parisiense se leía en las sonrisas 
que aquellas dos mujeres cambiaban por encima de sus tazas. 
Acaso brujuleando bien entre aquellos señores se hubieran 
encontrado muchos otros á quienes no había perjudicado la 
influencia femenina. 

De repente entró Mr. Ronmestan, que en medio del tu-
multo de los visitantes que le daban la bienvenida, atravesó 
rápidamente el salón hasta llegar adonde estaba su esposa, 
a la que dió un beso en cada mejilla ántes que ella pudiera 
defenderse de esta manifestación un poco embarazosa, pero 
que era el mejor mentís dado á las aserciones del fisiologista. 
Todas las señoras exclamaron .- «; Bravo, bravo !i> Hubo en se-
guida muchos apretones de manos y muchas efusiones amisto-
sas; pero se restableció el silencio cuando el nuevo Ministro, 
apoyado en la chimenea, comenzó la relación de la jornada. 
El gran golpe preparado desde hacía una semana, las mar-
chas y contramarchas, la desesperada rabia de la izquierda en 
el momento de la derrota, el triunfo por él obtenido, su cen-
telleante aparición en la tribuna, hasta las entonaciones de 
su oportuna respuesta al Mariscal, diciéndole : «Eso depende 
de vos, señor Presidente», todo lo precisab acón alegría y 
calor comunicativo. 

Despnes tornóse grave y enumeró las pesadas responsabi-
lidades del puesto que ocupaba hacía algunos instantes. Ha-
bía que reformar la Universidad, preparar la juventud para 
la realización de grandes esperanzas, frases cuyo sentido to-
dos comprendieron y saludaron con entusiasmo; pero él con-
taba con rodearse de hombres ilustrados, hacer una llamada 
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á las buenas voluntades, á todas las adhesiones, y conmovido 
las buscaba en el circulo de que estaba rodeado, diciendo : 

«Cuento con mi amigo Bechnt, y con vos también, queri-
do Boé.» 

Aquella hora era tan solemne, que nadie se preguntó á si 
mismo en qué podia servir para la reforma de la Universidad 
la nulidad del magistrado del Tribunal de Cuentas. Por lo 
demás, el número de personas de igual fuerza á quienes Rou-
mestan habia pedido aquella tarde su colaboracion para los 
grandes deberes de la instrucción pública era verdaderamente 
incalculable. Para las nobles artes se encontraba más á sus 
anchas, seguro de que nadie negaría su competencia 

Un murmullo halagador de risas, de interjecciones, le im-
pidió continuar. Todo París reconocía su aptitud, y hasta sus 
enemigos le consideraban como el hombre indicado. En fin, 
habría un Jurado, teatros líricos y arte oficial. El Ministro 
puso fin á los ditirambos, y observó con tono familiar y ri-
sueño que el nuevo Gabinete se componía casi exclusiva-
mente de meridionales. De los seis ministros, el Perigord, 
el Bórdeles, el Languedoc y la Provenza habían dado cuatro, 
y excitándose anadia: 

—«¡El Mediodía sube! ¡El Mediodía sube!..... París nos-
pertenece, y con él lo tenemos todo. Señores, debeis tomar 
nuestro partido. Por segunda vez los latinos han conquistado 
la Galia.» 

Él era en verdad un latino de la conquista, con su cabeza 
de medalla, su tinte cálido y sus bruscos ademanes, tan im-
propios de aquel salón parisiense. Entre las risas y aplausos 
producidos por su discurso final,-se alejó rápidamente de la 
chimenea, como buen comediante que sabe retirarse en cnanto 
ha producido el efecto; hizo un signo á Mejean para que le 
siguiera, y desapareció por una de las puertas interiores, de-
jando á Bosalía el cuidado de excusarlo. Él comia en Yersá-
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lies con el Presidente de la Bepública, y apénas le qnedaba 
tiempo para prepararse y firmar algunas cartas. 

—Yenid á vestirme, dijo al doméstico, que estaba poniendo 
en la mesa los tres cubiertos para el señor, la señora y Bom-
pard, en torno del ramillete que Bosalía hacía poner en la 
mesa y renovar cada vez que á ella se sentaba. 

El nuevo ministro estaba gozoso de no comer aquel día 
en su casa. El entusiasmo tumultuoso que habia dejado tras 
la puerta cerrada de su salón lo excitaba á buscar el mundo 
y su ruido. Ademas, el meridional no es el hombre del hogar 
doméstico. Son las gentes del Norte, de los climas inhos-
pitalarios, las qne han inventado el hogar, la intimidad del 
círculo de las familias, al que en la Provenza y en Itaha pre-
fieren las terrazas, el ruido y la agitación de la plaza pú-
blica. 

Entre el comedor y el despacho del abogado estaba el sa-
loncillo de espera, ordinariamente lleno de clientes del aboga-
do á aquella hora. Aquella noche los habia despachado Me-
jean, pensando, con razón, que Numa no podría darles au-
diencia. Sin embargo, se habia quedado uno, gran mozo por 
cierto, empaquetado en un traje comprado en almacén de 
ropa hecha, y llevado con tan poco garbo cual pudiera sar-
gento vestido de paisano. 

— ¡Eh! Adiós Señor Bonmestan ¿Cómo va? ya 
hace tiempo que os esperaba. 

Numa no se acordaba dónde, pero le parecía haber visto 
ántes en alguna parte al personaje que así le hablaba. 

—¿Ya no me conocéis? Yo soy Valmajonr el tambori-
lero 

— ¡Ah! sí, muy bien perfectamente. 
Numa quiso pasar; pero Valmajonr se plantó ante él y 

empezó á contarle que habia llegado la antevíspera. 
— Solamente, ya sabéis, no he podido venir más pronto. 
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Cuando se desembarca así con toda una familia en país des-
conocido es difícil instalarse 

—¿Con toda una familia? dijo Roumestan abriendo des-
mesuradamente loa ojos. 

— Ta se ve que si; el papá, la hermana hemos hecho lo 
que nos dijisteis. 

El Ministro hizo un gesto de embarazo y de despecho, 
como siempre que se encontraba en presencia de ima de esas 
cartas de pago, de uno de esos plazos, tomados por él con 
entusiasmo á impulso de su necesidad de hablar, de dar, de 
ser agradable En verdad, él quisiera servir á aquel buen 
muchacho Vería, buscaría el medio pero aquella noche 
tenía mucha prisa Circunstancias excepcionales El fa-
vor con que el Jefe del Estado Viendo que el campesino 
no se iba, le dijo ;bruscamente : «Entrad aquí», y lo metió 
en el despacho. 

Miéntras que, sentado ante la gran mesa, leia y firmaba 
apresuradamente muchas cartas el amo de la casa, Valmajour 
miraba aquella vasta habitación suntuosamente tapizada y 
amueblada; la estantería de la biblioteca, que cubría las pare-
des rematando en bronces, bustos y objetos de arte, recuerdos 
de causas gloriosas, entre los que sobresalía el retrato de En-
rique V, cuya firma se veia debajo, al pié de algunas lineas 
escritas de su puño y letra, y el campesino se sentía impre-
sionado por la solemnidad del sitio, la grandeza de los escul-
pidos sillones, el gran número de libros, y sobre todo por la 
presencia del criado, correcto, vestido de negro, que iba y 
venia, colocando con precaución en los sillones la ropa blanca 
y los vestidos del amo. Allá abajo, á la cálida luz de la lám-
para. veia la buena y ancha faz, el conocido perfil de Rou-
mestan, y esto le tranquilizaba un poco. Cuando hubo despa-
chado el correo, el gran hombre se puso en manos del ayuda 
de cámara, y con la pierna extendida, para que le sacára el 
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pantalón y las botas, interrogaba al tamborilero, y no sin 
terror oía de su boca que los Valmajour, ántes de salir para 
París, lo habían vendido todo, moreras, viñas y casa. 

—¡ Habéis vendido la casa, desgraciados! 
— A la hermana no le faltaba miedo pero el papá y yo 

nos mantuvimos firmes Como yo le decía: ¿ qué temes tú 
qne arriesguemos cuando Nnma está allá abajo y es él quien 
nos hace ir? 

Xecesaria era toda su inocencia para que se atreviese á 
hablar del Ministro con tan poca ceremonia en su presen-
cia; pero no era esto la que más molestaba á Roumestan. 
Pensaba en los numerosos enemigos que ya le había pro-
porcionado sn incorregible inania de hacer promesas. ¿ Qué 
necesidad tenia yo de ir á turbar la vida de esos pobres dia-
blos? Pensando asi, recordaba los más mínimos pormenores de 
su visita al monte de Cordone; las resistencias de la campesi-
na y sus frases para decidirla. Y todo ¿por qué? ¿Qué demo-
nio había en el tamborilero? El campesino le parecía horroroso. 
N'uma ya no se acordaba de su talento; sólo veia la tarea que 
se habia echado encima. De antemano oia los reproches de 
su mujer y sentía el frío de su mirada severa. La oia decir: 

—«Las palabras significan algo » 
En su nueva posicion, al comienzo de todos los favores 

de la fortuna, ¡ cuántos embarazos no le iba á crear su fatal 
benevolencia! Sin embargo, la idea de que era ministro, el 
conocimiento de su poder le tranquilizaron casi inmediata-
mente. ¿Acaso á tales alturas pueden preocupar las tonte-
rías? Dueño absoluto en las Bellas Artes, con todos los tea-
tros bajo su mano, nada le costaría ser útil á aquel desgra-
ciado. Realzado á sns propios ojos, cambió de tono con el 
campesino, y para impedirle que se familiarizára con él, le 
hizo saber solemnemente, de muy alto, á qué importantes dig-
nidades acababa de ser elevado. Desgraciadamente, en aquel 
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momento estaba á medio vestir, sin zapatos, lo qne le bacía 
parecer más pequeño y con la panza prominente envuelta en 
la blanca franela de los calzoncillos, y Valmajour no pareció 
conmoverse al oir la mágica palabra de ministro, que no se 
ligaba en -su mente con la estampa de aquel hombre barrigu-
do en mangas de camisa, y continnó llamándole señor Numa. 
y continuó hablándole de su música, de los nuevos aires que 
había compuesto, vanagloriándose de no temer la rivalidad 
de ningún tamborilero de París. 

Esperad vais á oir y diciendo esto iba á dirigirse 
á la antesala para traer el tamborín; pero Ronmestan lo de-
tuvo diciéndole: 

—¡Qué diablo! Ya os he dicho que tengo prisa 
—Bien va Otro día será replicó áesto el campesino, 

con el aire más bonachon imaginable; y viendo que Mejean 
se acercaba, creyó deber á su admiración la historia del flau-
tín con tres lenguas : 

—Esto se me ocurrió de noche, oyendo cantar al ruiseñor. 
Yo pensaba en mi mismo: ; Gomo! Valmajour 

Era la misma relación que habia hecho allá abajo en la 
estrada de las Arenas. El éxito le habia hecho conservarla en 
la memoria y reproducirla luégo ingénuamente; mas en esta 
ocasión la recitaba con timidez y sn emocion aumentaba por 
minutos á medida que veia á Roumestan trasformarse ante él 
y aparecer en la ancha y blanca pechera los botones de perlas, 
y el frac negro, de corte severo, que el ayuda de cámara le 
ponía. 

Ahora el señor Numa le parecia más grande: su cabeza 
erguida, que no inclinaba temeroso de arrugar el cuello, y 
la larga corbata, daban á su aspecto solemne rigidez, y los 
pálidos reflejos del gran cordon de Santa Ana colgado al 
cuello, y la gran placa de Isabel la Católica, qne brillaba 
como un sol en su pecho, le hacían parecer otro hombre á los 
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•ojos del campesino, que de repente se sintió poseído de un 
respeto parecido al miedo, comprendiendo al fin que estaba 
en presencia de cno de los privilegiados de la tierra, de nn 
sér misterioso, casi quimérico, del poderoso ministro hácia el 
que los votos, los deseos, las súplicas, las plegarias no se lle-
van más qne en papel de gran tamaño; tal está él de levan-
tado, que los humildes nunca lo ven; hasta tal punto es 
soberbio, que no se atreven á pronunciar su nombre más que 
á media voz con nna especie de temor concentrado y con el 
énfasis de la ignorancia : ¡El Ministro! 

Tan turbado estaba el pobre Valmajour, que apénas enten-
dió las benévolas palabras con que Bonmestan lo despachaba 
invitándole á volverle á ver, pero despues qne pasáran quince 
días, cuando ya estuviese instalado en el Ministerio. 

— Va bien, va bien, señor Ministro 
Diciendo esto, se dirigía á la puerta andando hácia atras, 

deslumhrado por el brillo de las condecoraciones y por la ex-
traordinaria expresión de Numa transfigurado. Éste quedóse 
tan hueco al ver la súbita timidez del campesino, que le daba 
la más alta opinion de lo que llamó desde entónces su aire 
ministro, el tipo majestuoso, el gesto reservado, el grave frun-
cimiento de las cejas. 

Algunos instantes despues el coche conducía á Su Excelen-
cia á la Estación del ferro-carril, olvidando el grande hom-
bre el ridiculo incidente del campesino con el movimiento 
acuñador del cupé, que lo llevaba rápidamente hácia altos y 
nuevos destinos. 

Ya preparaba los efectos de su primer discurso; combinaba 
sus planes; su famosa circular á los rectores; pensaba en lo que 
diria el país y Europa al siguiente dia al saber su nombramien-
to, cuando á una vuelta del boulevard, á la luz del gas, sobre 
el húmedo asfalto, se apareció el tamborilero plantado junto 
á la acera, con sn larga caja, que le caia sobre las piernas. 
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Ensordecido, abarrido el pobrete, esperaba para atravesar la 
vía pública nn instante de parada en el movimiento de los 
carruajes, innumerables á aquella hora en todo París, pues 
es la hora en que vuelven apresurados á sus domicilios, asi los 
carretones de mano, que desfilan entre las ruedas de los co-
ches, como los ómnibus llenos 7 los tranvías, cuyas corneti-
llas avisan á los transeúntes para que se pongan á salvo. 

En la noche, que se venia encima á más andar; en la calle 
cubierta de lodo, entre el vapor de aquella multitud en acti-
vidad, el desgraciado tamborilero parecía perdido, sin darse 
cnenta de dónde estaba, con la mirada en el suelo, como si lo 
aplastaran las altas paredes de las casas de cinco pisos, y se 
parecía tan poco al soberbio Valmajour, que tocando su tam-
borín espantaba á las cigarras en la puerta del ruinoso casti-
llo del monte de C-ordone, que Roumestan apartó la vista, 
sintiéndose sobrecogido de un remordimiento, que durante 
algunos minutos cubrió como con una sombra de tristeza el 
deslumbramiento de su triunfo. 

El pasaje del Salmón. 

Al fin fueron á París los Valmajour, y provisionalmente, 
miéntras llegábanlos muebles, mandados por pequeña veloci-
dad , se apearon en el famoso pasaje del Salmón, al que van 
de tiempo inmemorial los viajeros de Aps y sus cercanías, y 
del que la tía Portal habia conservado recuerdo tan sorpren-
dente. 

Una pieza y un gabinete aguardillados servían, de ha-
bitación á toda la familia. Los dos hombres se embutían en 
el gabinete, que parecía una leñera, donde no entraban luz 
ni aire; pero la salí ta, que era un poquito más grande, les pa-
recía soberbia con su cómoda de caoba roida por la polilla, 
su alfombra raída, que dejaba ver los ladrillos gastados, y su 
ventana aguardillada, por la que se veía un poco de cielo, 
tan amarillento, tan confuso como la larga montera de cris-
tales que cubría el pasaje. En aquel nicho la familia conser-
vaba el recuerdo del país, con el olor de ajos y de cebollas, y 
guisando ellos mismos en un fogoncillo su exótico alimento. 
Al viejo Valmajour, que era gloton, le gustaba la compañía y 
hubiera preferido bajar á la mesa redonda, porque le exalta-
ba ver el blanco mantel y las vinagreras y saleros de plaqué, 
y mezclarse en la ruidosa conversación de los representantes 
del comercio, á quienes oía reír desde su quinto piso á las 
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•altas horas de comer. Si el viejo 110 se daba este gasto, era 
porque la pequeñilia provenzala se oponia formalmente. 

Ésta habíase naturalmente admirado al llegar á París de no 
ver realizadas las brillantes promesas de Nnma, aquellos dos-
cientos francos diarios, que desde la visita de los parisienses 
trastornaban su ardiente cabecilla, haciéndole ver montones 
de escudos. Espantada al ver el precio exorbitante de todas 
las cosas, sobrecogióse desde el primer día, produciéndose en 
su ánimo esa especie de loca inquietud á que el pueblo de Pa-
rís llama « el miedo de que no alcance. i> Por su parte se hu-
biera contentado con dos- sardinas y algunas aceitunas, como 
en la cuaresma : pero sus hombres tenían dientes de lobo, más 
largos en París que en su tierra, porque aqui, decía ella, hace 
ménos calor; y á cada instante tenía que abrir el saquillo, 
enorme bolsillo de indiana, que ella misma cosió para meter 
los tres mil francos que le produjo la venta de lo que po-
seian. Así era que cuando tenía que cambiar una moneda de 
oro sentia una emocion como si le arrancáran nn diente, co-
mo si diera las piedras de su casa y los sarmientos de la últi-
ma viña. Su rapacidad de campesina desconfiada, el temor de 
que la robáran, que la habia decidido á vender la hacienda 
en lugar de arrendarla, se aumentaba ante la incógnita, la os-
curidad de París, de aquel gran París que desde las alturas 
de su guardilla oía rugir sin verle, y cuyo rumor en aquel 
rincón tumultuoso de los mercados no cesaba de dia ni de 
noche, haciendo que tembláran continuamente sobre un viejo 
azafate el vaso y la botella de agua. 

Nunca el viajero perdido en bosque mal afamado se agarró 
más enérgicamente á su maleta que la provenzala á su sa-
quillo, que nunca abandonaba cuando atravesaba la calle lu-
ciendo su saya verde y su gorra arleciana, qne los transeún-
tes se detenían á mirar cuando entraba en las tiendas, donde 

-Su..ac}eman desenvuelto y la manera de dar nombres extraños 
» i . 
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á las cosas, llamando por ejemplo api al apio, y á las beren-
genas meringanes, la hacian pasar, á ella, francesa del Medio-
día, por mnjer tan desorientada, tan extranjera en la capital 
de Francia, como si llegára de Stokolmo ó de Nidjinoogorod. 

Ai principio se mostraba humilde; despues insinuante; pero 
de repente, ante la sonrisa de nn tendero ó la brutalidad de 
otro irritado por su regateo, le daban accesos de furor, que 
terminaban en convulsiones, que desfiguraban su linda cara 
de virgen morena, en gestos de poseída, en vanidad fanfarro-
na y estrepitosa. Entonces la historia del primo Puyfourcat y 
su herencia; los doscientos francos diarios; su protector Rou-
mestan, del que ella hablaba y del qne disponía como si le 
perteneciera, ora llamándole Ñama, ora metiistro, con énfa-
sis más grotesco que su familiaridad; todo esto y más salia 
mezclado en confusa algarabía en su lengua del oil afrance-
sada, hasta el momento en que la desconfianza, volviendo á 
dominarla, detenia á la campesina, sobrecogida de temor su-
persticioso por su charla inconsiderada, y callándose brusca-
mente, apretaba los labios como los cordones de su saquillo. 

Al cabo de ocho dias era ya legendaria en la entrada de la 
calle de Montmartre, tan llena de tiendas, que ella frecuen-
taba para hacer sus mezquinas y siempre regateadas com-
pras. Los tenderos le hacian preguntas ó alusiones al estreno 
de su hermano, que nunca llegaba, y á la herencia del bedui-
no, y estas heridas de su amor propio, más aún que el temor 
á la miseria, excitaban á Oliverta contra Numa, contra sus 
promesas de que al principio habia tan justamente descon-
fiado , como buena hija de ese Mediodía, donde las palabras 
vuelan más rápidamente que en otras partes á causa de la 
ligereza del aire. 

—; Ah! exclamaba; si le hubieran hecho firmar un pa-

Esta era ya su idea fija, y todas las mañanas, cuando 
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majour salia para ir al Ministerio, ella tenía cnidado de ase-
gurarse de que el pliego de papel sellado iba en el bolsillo del 
paleto. Pero Eoumestan tenía papeles muy distintos que fir-
mar, y en la cabeza otras preocupaciones que las del tambo-
rín. Establecióse en el Ministerio con el estruendo, con la 
fiebre del derrumbamiento, con los ardores generosos produ-
cidos por la toma de posesion. Todo era nuevo para él; los 
extensos salones del Palacio ministerial, lo mismo que las 
anchas vias abiertas ante él por su alta situación. ¡ Llegar a 
la primera fila, conquistar la Galia, como él decia, no era lo 
difícil, sino el conservarse, el justificar su fortuna con refor-
mas y tentativas de progreso que justificáran su capaci-
dad! 

Lleno de celo, informábase, consultaba, hablaba y se ro-
deaba literalmente de luces. Con Bechut, el eminente pro-
fesor, estudiaba los vicios de la educación universitaria y 
los medios de extirpar de los liceos el espíritu volteriano; 
con ayuda de la experiencia de su encargado de las Nobles 
Artes, Mr. de la Cálmete, que contaba veintinueve años de 
oficina con Cardaillac, el director de la Ópera, en pié sobre 
sus tres quiebras, contaba también para refundir el Conser-
vatorio, las Exposiciones anuales y la Academia de Música, 
según nuevos planes. Desgraciadamente el Ministro no escu-
chaba á aquellos señores; hablaba horas enteras y de repente, 
mirando el reloj, se levantaba y los despedía á toda prisa, 
porque era hora de ir al Consejo ó á la Cámara 

— ¡ Maldita suerte ! ¡ Qué existencia! No tengo ni un mi-
nuto mió ! Entendido, caro amigo Enviadme pronto 
vuestro informe. 

Los informes se amontonaban en la mesa de Mejean, 
quien, á pesar de su inteligencia y de su buena voluntad, no 
tenia tiempo de más para las cosas corrientes y dejaba dor-

? grandes reformas. Como todos los ministros nuevos. 
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Roumestan había llevado al Ministerio á toda su gente; el 
brillante personal que le rodeaba en la calle de Scribe. El Ba-
rón de Lappaza, el Vizconde de Rochemaure, que daba cier-
to aroma aristocrático al nuevo Gabinete; pero todos estaban 
fuera de su puesto, porque ignoraban todas las cuestiones. 

La primera vez que Valmajour se presentó en el Ministe-
rio de la calle de Grenelle fué recibido por Lappaza, que se 
ocupaba especialmente en las Nobles Artes, mandando á cada 
momento estafetas con dragones ó coraceros, que en grandes 
sobres ministeriales llevaban á las actrices de los teatros de 
tercer orden invitaciones para cenar, ménos cuando no lleva-
ban nada dentro, no siendo más que un pretexto para mos-
trar al dia siguiente de un plazo no pagado el tranquilizador 
coracero del Ministerio. El Barón recibió al tamborilero con 
afabilidad, que no excluía la altanería del gran señor que re-
cibe á los arrendatarios de sus tierras. Con las piernas exten-
didas , por no hacer rodilleras á su pantalón de azul francés, 
le hablaba á medias palabras, sin dejar de pulir y de limar 
sus uñas. 

— Es muy difícil en este momento, decia el Ministro 
está muy ocupado Pronto, dentro de algunos días Ya 
os avisarán, buen hombre. 

Y como el músico confesaba ingenuamente que la cosa .ur-
gía , que sus recursos no durarían siempre, el Barón, con su 
aire más grave y dejando la lima en la mesa, lo indujo á me-
ter un torniquete á su tamborín. 

A la visita siguiente Valmajour tuvo que habérselas con el 
Yizconde de Rochemaure, quien de entre los papelotes empol-
vados sacó su cabellera rizada al fuego, y mirando al campe-
sino, hizo que le explicára concienzudamente el mecanismo del 
tlautin; tomó apuntes, procuró comprender, y para concluir, 
dijo que él estaba más especialmente ocupado de los cultos. 
Desde entonces el desgraciado ya no encontró á nadie, por-
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qne todo el personal del gabinete se babia retirado á las regio-
nes inaccesibles en que se ocultaba Su Excelencia. Sin embar-
go , ni perdió su calma ni se desanimó; á las respuestas evasi-
vas de los ujieres, que se encogian de hombros, abria siem-
pre los mismos grandes ojos, que revelaban su admiración, y 
en los que lucia una intención maliciosa, característica de la 
manera de mirar de los provenzales. 

— Ya bien, va bien ; yo volveré. 
Y en efecto, volvía. Sin sus polainas y el instrumento, que 

siempre llevaba colgado, hubieran podido tomarle por emplea-
do de la casa; hasta tal punto llegaba su exactitud en volver, 
aunque la entrada era para él más dificultosa cada mañana. 

Sólo la vista de la alta puerta cintrada bastaba ya para que 
palpitara su corazon. En el fondo de la bóveda estaba el anti-
guo palacio de Angereau con su gran patio, donde ya amon-
tonaban la leña para el invierno , con sus dos escalinatas, por 
las que snbia penosamente bajo las miradas burlonas de la 
lacayería; todo contribuía á aumentar sn emocion: las cadenas 
de plata pendientes del cuello de los ujieres; las gorras galo-
neadas; los infinitos accesorios de aquel majestuoso aparato, 
qne lo separaba de su protector; pero aquellas emociones eran 
para él ménos temibles que las escenas de su hogar, que la 
terrible Oliverta, y por esto volvia siempre á casa deses-
perado. Compadecióse de él el conserje del Ministerio, y le 
aconsejó, si quería ver al Ministro, que lo esperase eu la 
Estación de San Lázaro al partir el tren para Yersálles. No 
dejó de ir y de ponerse de centinela en la gran sala del primer 
piso, animada á la hora de los trenes parlamentarios con un 
aspecto especialisimo. Diputados, senadores, ministras, perio-
distas; la izquierda, la derecha, todos los partidos se codea-
ban allí con tintes tan distintos, tan numerosos como los 
carteles azules, verdes, encarnados que cubren las paredes, y 
gritaban, murmuraban , se vigilaban de grupo á grupo, apar-
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tándose éste para rumiar su próximo discurso; otro, orador 
del salón de conferencias, haciendo temblar los vidrios con las 
tempestades de su elocuencia, que la Cámara no debia oír 
jamas. 

Oíanse allí los acentos del Norte y del Mediodía, opinio-
nes y temperamentos diversos ; hormigueaban las ambiciones 
y las intrigas; subía el rumor de la multitud febril, y la po-
lítica se encontraba como en su centro, en la incertidumbre 
de la espera, en el tumulto del viaje á hora fija, que un sil-
bido de la máquina precipitaba sobre la perspectiva de los 
rails, de los discos, de la locomotora, sobre un suelo movedi-
zo, lleno de accidentes y de sorpresas. 

Al cabo de cinco minutos Valmajour veía llegar, apoyado 
en el brazo de un secretario, cargado con su cartera, á Numa 
Roumestan, con el ancho sobretodo abierto, la faz expansiva, 
tal como le apareció el primer día en la estrada de las Arenas, 
y desde léjos reconocía su voz, sus buenas palabras, sus pro-
testas de amistad «Contad con aquello Fiad en mí... Es 
como si lo tuvierais ya » 

El flamante Ministro estaba aún en la luna de miel del man-
do. Aparte de las hostilidades políticas, con frecuencia ménos 
violentas en el Parlamento que lo qne pudiera creerse, rivali-
dades de parlanchines, querellas de abogados que defienden 
causas contrarias, él no conocía enemigos, porque en tres se-
manas de poder no había tenido tiempo para cansar á los pre-
tendientes : todavía le daban crédito. Apenas si des ó tros 
empezaban á impacientarse y á salirle al paso. A éstos, al ver-
los, les lanzaba en voz alta y de léjos, apresurando el paso: 
« Buenos días, amigo », con lo que se anticipaba á los repro-
ches que pudieran hacerle, refutándolos al mismo tiempo, pa-
rando familiarmente y á distancia las reclamaciones y dejan-
do á los reclamantes burlados y contentos. Aquel «Buenos 
dias, amigo > era de una duplicidad instintiva. 
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A la vista del músico, que se le acercaba contoneándose, 
con la sonrisa que dejaba ver sus blancos dientes, Numa es-
tuvo á punto de lanzarle sns buenos dias en retirada; pero 
¡cómo tratar de amigoá aquel rústico con sombrero de fieltro, 
con chaqueta parda, de la que resaltaban sns morenas manos 
como en las fotografías de aldea! Prefirió, pues, echarla de 
Ministro y pasar muy tieso, dejando al pobre diablo estupe-
facto, anonadado, estrujado por la turba que se arremolinaba 
detras del gran hombre. 

Valmajour reapareció, sin embargo, al otro día y no faltó 
en los siguientes; pero sin atreverse á acercarse, sentado en un 
banco, semejante á esas figuras resignadas y tristes que suelen 
verse en las estaciones de los caminos de hierro : cabezas de 
soldados ó de emigrantes, dispuestos á correr todos los azares 
de nn destino malo y oscuro. Ronmestan no podia evitar esta 
muda aparición, que siempre se atravesaba en su camino ; y 
en verdad que hubiera preferido una reclamación brutal, una 
escena de gritos, en la que hubiesen intervenido los agentes de 
orden publico, que lo desembarazáran del camjjesiuo. E l , el 
Ministro, llegó á cambiar de estación, á tomar algunas veces 
el camino de la orilla izquierda, para librarse de aqnel remor-
dimiento viviente. Asi suelen verse en las más elevadas exis-
tencias cosas que parecen no tener más importancia ni in-
conveniente que una chinitia dentro de una bota de siete 
leguas, pero que atormenta como si fuera una montaña. 

El campesino no se desalentó. 
— Acaso esté enfermo , se decia á si mismo aquellos dias, 

y obstinadamente volvía á sn puesto miéntras la hermana lo 
esperaba en el alojamiento, febril é irritada. 

— ¡ Y bien ! ¿ has visto al fin al Ministro? ¿ Ha firmad" 
el papel ? 

Lo que más la exasperaba era el eterno «no áun no >; 
era la flema de sn hermano, que dejaba caer la caja en nn 

rincón,- flema de indolencia y de abandono, tan característica 
cu los meridionales como la vivacidad/Entonces la mujercilla 
se enfarecia: & ¿ Tienes horchata ó sangre en las venas? ¿Es 
que esto no va á acabar nunca ? Tened cuidado, que si yo 
llego á mezclarme en ello » Valmajour, muy tranquilo, de-
jaba pasar el huracán; sacaba el flautín del estuche; la baque-
ta . que remataba en una bolita de marfil; los frotaba en un 
pedazo de tela de lana, temeroso de la humedad, y sin dejar 
de frotar, prometía hacerlo mejor al dia siguiente, y si no po-
dia ver á Ronmestan, preguntar por su señora. 

— ¡ Por su señora ! ¿Xo sabes que no le gusta la músi-
ca ? Si fuera la señorita ésta, por ejemplo, es otra co-
sa ; y al decir esto movía la cabeza á uno y otro lado. 

— Lo mismo la señorita que la señora se burlan de vos-
otros, decia el padre Valmajour, encogido delante de un fuego 
miserable, que su económica hija cabria con ceniza, con es-
cándalo del pádré, y con riñas interminables entre ambos. 
Por celos del oficio, al viejo tamborilero no le disgustaba el 
contratiempo de su hijo. Como todas aquellas complicaciones 
y trastornos de su vida cuadraban bien á sus gustos de bohe-
mio aventurero, había empezado por alegrarse del viaje con la 
idea de ver París, paraíso de las mujeres é infierno de los ca-
ballos, como dicen allá abajo los carreteros. Al llegar tuvo frío, 
privaciones y lluvia; mas por temor á Oliverta, por respeto 
al Ministro, se contentó con gruñir tiritando de frió en su 
rincón, con deslizar algunas palabras por lo bajo y con hacer 
guiños con los ojos; pero la defección de Roumestan y la có-
lera de su hija abrieron también para él la via á las recrimina-
ciones. El viejo se vengaba de las heridas de sn amor propio, 
producidas por el éxito de sn hijo, no interrumpido durante 
diez años, encogiéndose de hombros y escuchando el flautín. 

— ¡Música, música! Bien, anda eso no te servirá para 
gran cosa. 
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Y Inégo, en alta voz , preguntaba si no daba lástima haber • 
llevado á au hombre de su edad á aquella Siberilla, para de-
jarlo morir de miseria y de hambre, é invocaba el recuerdo ] 
de su pobre y santa mujer, á quien él , en verdad, habla 
matado á disgustos, couvirtiéndola en cabra, según la expre-
sión de Oliverta, y pasaba las horas lamentándose, con la ca-
laza en el hogar, encendido el rostro y haciendo contorsio-
nes , hasta que su hija, fatigada de oirlo , se desembarazaba 1 
de él con dos ó tres sueldos, para que fuera á beber un vaso 
de vino en la taberna inmediata. Allí se aplacaba su desespe- i 
ración; la atmósfera estaba cálida, y el calorífero chisporro- _ 
teaba. El viejo pito se calentaba y se reanimaba, recobrando 1 
su verbo charlatan de personaje dé la comedía italiana, nari- ¡ 
gudo y con labios delgados y barba puntiaguda, sobre un t 
merpecillo seco y derrengado; en aquel estado, el viejo diver- i 
tía al público con sus gasconadas, se burlaba del tamborín de j 
su hijo, al que debían toda clase de disgustos en la fonda; ' 
porque Valmajour, esperando su estreno, ensayaba su ins-
trumento hasta las altas horas de la noche, y los vecinos se i 
quejaban de los agudos sonidos del flautín y del continuo • 
ruido con que el tamborín hacía estremecer la escalera, como : 
si en el quinto piso hubiera un tomo que diera vueltas sin 
cesar. 

Cuando la propietaria de la fonda reclamaba, decía Oliver- ] 
ta á su hermano: 

—Adelante adelante siempre. Sólo faltaba que en este -
París, cuyo ruido no deja dormir á la gente ni de dia ni de j 
noche, se prohibiera la música. 

Y él continuaba tocando; pero los despidieron, y la idea 
de abandonar el pasaje del Salmón, célebre en Aps, y que J 
les recordaba la patria, los afligía agravando su voluntario 1 
destierro, por imaginar que iban más al Norte. 

Un dia, despues de la salida cotidiana é infructuosa de su j 

hermano, Oliverta dió de comer á sus hombres más que de-
prisa, con el mayor silencio, contra su costumbre; pero con 
los ojos relucientes y con el ademan resuelto de quien ha 
tomado una resolución extrema. Acabada la comida, Ies dejó 
el cuidado de quitar la mesa, echó sobre sus hombros su larga 
manta de color de plomo, y dijo, apretando los dientes : 

—Pronto liará dos meses que estamos en París Me pa-
rece que bastan Yo misma, y o , voy á ver á ese Minis-
tro 

Ajustó la cinta de su terrible, aunque pequeña cofia, que 
sobre lo alto de sus cabellos, con largas ondas, hacía los mo-
vimientos de un casco de guerra, y salió bruscamente. 

El padre y el hijo se miraban espantados, sin atreverse á 
detenerla, sabiendo por experiencia que no harían más que 
exasperar su cólera, y pasaron la tarde juntos cambiando apé-
nas tres palabras, miéntras la lluvia corría sobre los vidrios 
de la montera del pasaje. Uno frotaba la baqueta y el flautín, 
y el otro freía lo que habían de comer, en un fuego vivo, para 
calentarse de véras una vez por todas, durante la larga au-
sencia de Oliverta. Al fin resonaron en el corredor sus apresu-
rados pasos, y entró radiante de júbilo. 

—¡ Qué lástima que la ventana no dé á la calle ! dijo, qui-
tándose el pañolon que estaba seco á pesar de la lluvia. 

—¿Y por qué ? 
—Para que viérais el magnífico coche en que he venido. 
—¡ Un coche! Vaya, te burlas. 
— Y lacayos con galones lo que ha pasmado á toda 1» 

gente de la fonda. 
Entonces, en medio de un silencio admirador, ella les contó 

minuciosamente su expedición. Ante todo, en lugar de pre-
guntar por el Ministro, que no la hubiera recibido, se procuró 
la dirección de sn hermana, la señorita que habia ido con él 
á Valmajour. y que no vivia en el Ministerio, sino en casa de 



sus padres, -n na.barrio de callejuelas mal empedradas, que 
alia á farmacia ó droguería, lo que recordaba á Oliverta su 
irovincia. El barrio estaba léjos y tuvo mucho que andar; al 

rinj encontró la casa en una plaza rodeada de arcadas ¡Ai:, 
)\xé buena señorita ! ; qué bien la habia recibido, sin orgullo, 

aunque todo en torno suyo tenía la apariencia de la riqueza, 
•.on magníficas molduras doradas y cortinas de seda por to-
las par -:: ; Ab, Oíos mío! ¿Estáis, pues, en París? ¿De 
¿onde venis ?..... ¿ Desde cuándo ? » Y cuando ella habia sa-
bido cómo Ñama los hacía ir y venir, llamó á su dueña, una 
señora con sombrero también , y las tres fueron en coche al 
Ministerio. 

Era digno de verse el apresuramiento y la reverencia hasta 
el suelo de todos aquellos viejos bedeles, que corrían ante ella 
para abrirle las puertas. 

—¿ Entonces has visto al Ministro ? preguntó tímidamente 
Valmajour, ntiéntras ella cobraba abento. 

— ¡Si, lo he visto " ¡ Y muy político , muy fino ; te lo 
aseguro! ; Ab, cuando yo te lo decia, pobre tonto, que era 
necesario pojler de tu parte á la señorita! Sólo ella podia ar-
reglar rajadamente y sin réphea el asunto Dentro de ocho 
¡ias habrá una gran fiesta musical en el Ministerio, pava pre-

sentar-:- ¿ los directores de los teatros,y en seguida ¡¡mia-
pv.m ! el papel y la firma. 

Lo mejor de todo era que la señorita acababa de llevarla 
hasta la fonda cu el coche del Ministro. 

—Con buena gana de snbir se ha quedado añadió la 
pro vénzala guiñando el ojo á su padre y haciendo una mueca 
signifi'ativit con au linda cara. 

Toda la cara del viejo, su pellejo arrugado como higo se-
co, se encogió para decir : «.Comprendido « ¡ Ab, ya no se 
burlaba del tamborín 

Valmajour, muy '.rariquilo, no comprendía la pérfida aiu-

eion le su hermana. Ya no pensaba más qn- <-n su próximo 
estreno, y descolgando la caja se puso ensayar ¡odas las to-
catas; á enviar, como despidiéndose, de nr es tremo á otro de! 
pasaje, los mejores redobles de su .baqneUi. los ir. fe agudos 
sonidos de su flantin. 



VIII . 

Rejuvenecimiento. 

El Ministro y su mujer acababan de almorzar en el come-
dor del primer piso, salón tan majestuoso y tan grande que 
no bastaban á calentarlo ni lo espeso de los tapices, ni los ca-
loríferos de todo el palacio, ni siquiera las vapores de una 
abundante comida. Casualmente aquella mañana estaban so-
los. Entre los postres, que siempre son muy variados en una 
mesa meridional, habia una caja de cigarros, una taza de 
verbena, que es el té de los provenzales, y adeínas otra caja 
con grandes casilleros, donde estaban hacinadas las fichas 
multicolores, en las que estaban inscritos los nombres de los 
senadores, diputados, rectores, profesores, académicos, simples 
particulares, en fin, la clientela ordinaria y éxtraordinaria de 
los saraos ministeriales. Entre los cartones descollaban algu-
nos correspondientes á los diputados privilegiados, indispen-
sables en la primera soirée de reuniones íntimas. Madama Ron-
mestan los revolvía, deteniéndose en ciertos nombres, vigilada 
por Noma, que miraba la operacion con el rabillo del ojo, 
miéntras escogia sus cigarros, buscando en la tranquila fisono-
mía de su esposa un gesto de desaprobación, que nada tendría 
de extraño, por el modo un poco aventurado con que siempre 
se hacen las primeras invitaciones. Pero Rosalía no pregun-
taba nada -. todos aquellos preparativos le eran indiferentes. 

Desde su instalación en el .Ministerio, parecíale estar más 
separada que ántes de su marido, por las obligaciones ince-
santes, por un persona] demasiado numeroso, por una anchu-
ra de existencia que dificultaba el recogimiento y la intimi-
dad. A todo esto se agregaba el sentimiento siempre penoso 
de no tener hijos, de no oír en torno de ella los pasos infati-
gables, las risas infantiles que hubieran quitado á su comedor 
el glacial aspecto de una mesa de fonda, á la que parecía que 
sólo de paso se sentaban, con la impersonalidad de la ropa de 
mesa, de la vajilla, de los muebles, de todo el suntuoso apa-
rato de las situaciones públicas. 

El silencio embarazoso que reinaba en el vasto comedor, 
al acabar el almuerzo, era interrumpido por sonidos ahoga-
dos, soplos de armonía cortados por el ruido de los martilla-
zos dados en la estrada que construían en el patio para la 
fiesta de aquella noche, miéntras los músicos ensayaban las 
piezas que habían de tocar. Abrióse la puerta y entró el Jefe 
del Gabinete, con papeles en la mano. 

—¡ Más peticiones! exclamó Roumestan incomodado. 
; Basta , ; basta! N i para el Papa tengo ya un empleo 
que dar. 

Mejean, sin conmoverse, puso delante de él una porcion de 
cartas y de billetes perfumados, diciéndole : 

—Difícil será que rehuseis, porque habéis prometido 
—¿ Yo ? Si no he hablado con nadie 
—Iso, ¿ eh ? Pues ved esto <> Mi querido Ministro: 

estas líneas tienen por objeto recordaros la palabra que me 
disteis » Oid esta.... «El General me ha dicho que habíais 
tenido á bien ofrecerle » Aun no he concluido « Recuer-
de al señor Ministro su promesa » 

—Vamos , yo estoy sonámbulo, dijo Roumestan estupe-
facto. 

La verdad era que, apénas decidido á llevar á cabo la fiesta 



en el Ministerio, él había dieh» ¡i cuantas personas encontra-
ba en el Congreso ó en el Senado: «Ya sabéis que cuento con 
vos para el dia diez » Y como anadia : <i Será una reunión 
de íntimos », nadie olvidó tan halagadora invitación. 

Contrariado de verse cogido ¡ti fraganti delito delante de 
su mujer, la pegó con ella, según costumbre en tales casos. 

—También tu hermana con su tamborilero Qué nece-
sidad tenía yo de todo ese tintin, tontón? Yo no me pro-
ponía inaugurar tan pronto los conciertos ; pero esa chiqui-
lla estaba tan impaciente, que no cesaba de repetir :* No, no, 
de seguida, de seguida ii Y tú no tenias ménos prisa que 
ella ¡ El diablo me lleve si ese tamborilero no os ha vuelto 
á todas la cabeza! 

—Lo que es á mi, 110 ; dijo Rosalía sonriendo Lo que 
tengo es miedo de que esa música exótica no la comprendan 
los parisienses Sería necesario traer con ella los horizontes 
provenzales, los vestidos, las farándulas Pero ante todo 
y su voz tomaba entonación más grave «se trata de cum-
plir la palabra empeñada.» 

— ¡«La palabra empeñada !.... ¡la palabra empeñada! re-
petía Numa: pronto no se podrá hablar una palabra. 

Volvióse entonces á su secretario, porque necesitaba des-
ahogarse con álgnien, y añadió : 

—Por supuesto, querido, todos los meridionales no son co-
mo vos, frios y mesurados, avaros de palabra Vos sois un 
falso meridional, un renegado, un franchute, como dicen 
allá abajo ; pero meridional ; cá! ; Un hombre que nunca 
ha mentido, ni toma verbena! añadió con cómica indignación. 

Mejean, sin abandonar su calma, respondió á su amigo: 
—No tan franchute como parezco, señor Ministro.... A mí 

llegada á París, hace veinte años, yo era como todos los me-
ridionales .... mucho aplomo, mucho acento, muchos ges-
tos..... hablador é imaginativo como... 

—Como Bompard dijo Roumestan p >r lo bajo; pues 
aunque no le agradaba que se burlase del amigo de su cora-
zon, él no dejaba de hacerlo. 

—Si, á fe mia, yo era casi como Bompard,.... el instinto 
me llevaba á no decir nunca palabra de verdad Una ma-
ñana me avergoncé y procuré corregirme Bajando la voz 
y los codos se corrige la exageración exterior ; pero no así la 
interior, que hierve y quiere salir.... Entonces tomé un par-
tido heroico. Cuando me sorprendía á mí mismo largando 
una mentira, me condenaba á no hablar más en todo el dia 
Asi pude reformar mi naturaleza Mas, sin embargo, el ins-
tinto está aquí, en el fondo de mi silencio y de mi aparente 
frialdad .... Algunas veces tengo que detenerme en medio de 
una frase, no porque me falten palabras, sino porque me so-
bran Me detengo porqne veo que voy á mentir. 

—¡ Terrible Mediodía ! No hay medio de escapar de él 
—dijo el bueno de Numa dirigiendo hácia el techo la boca-
nada de humo de su cigarro, con nu gesto que revelaba la más 
filosófica resignación——A mi me tiene cogido sobre todo 
por la manía de prometer, por este afan de querer hacer feliz 
á la gente á su pesar. 

El ujier de servicio lo interrumpió diciendo, con aire con-
fidencial y sobreentendido, desde el dintel de la puerta: «Be-
chut ha llegado » 

El Ministro hizo un gesto de mal humor, y dijo: 
—Estoy ahuorzando ¡que me dejen en paz! 
El ujier se excusó, añadiendo: <t Monsieur Bechut creía que 

era Su Excelencia quien lo llamaba.» 
Roumestan se ablandó mncho al oir esto, y respondió: 
—Bien, bien ; ya voy Que espere en mi gabinete. 
—No puede ser, dijo Mejean Vuestro gabinete está ocu-

pado por el Consejo superior; demasiado lo sabéis Vos 
mismo habéis fijado la hora. 



—Entonces, en el despacho de monsienr Lappaza 
— He hecho entrar en él al Obispo de Zulle—dijo tímida- i 

mente el ujier—porque el señor Ministro me había dicho ' 
En todas las habitaciones había gente, porque el Ministro j 

habia dicho en confidencia á cuantos encontraba que fueran 1 
á verle á aquella hora si querían verle, y la mayor parte eran ] 
personas notables, á quienes no se les puede dejar en la ante- . 
sala como á cualquier ganapan. 

— Dispon de mi saloncito, puesto que voy á salir—dijo i 
Rosalía levantándose. 

Miéutras que el ujier y el secretario iban á instalar á los 
pretendientes ó á hacerles tener paciencia, el Ministro bebia : 
rápidamente su verbena y se quemaba, repitiendo: 

—Estoy desbordado desbordado 
—¿ Qué es lo que quiere todavía ese triste personaje ?—dijo 

Rosalía, refiriéndose á monsienr Bechtit, bajando la voz, por- ; 

que detras de cada puerta habia un extraño. 
—¿Qué quiere?..... su Dirección Es el tiburón de Dan-

saert Espera que se lo arrojen por la borda para devorarlo. 1 
Ella se acercó rápidamente á su marido y le dijo: 
— Monsienr Dansaert sale del Ministerio? 
— ¿Le conoces ? 
— Mi padre me hablaba de él con frecuencia es un com-

patriota , un amigo de infancia Él lo tiene por hombre j 
honrado y de mucho talento. 

Roumestan balbuceó algunas palabras «Malas tenden- i 
cias volteriano » Su salida entraba en un plan de refor-
mas, y ademas está muy viejo. 

—¿T vas á poner á ese Bechut en su lugar? 
—; Oh! Ya sé yo que ese pobre hombre no tiene el dón de 3 

agradar á las señoras 
Ella se sonrió desdeñosamente y dijo: 
—No me preocupan más sus impertinencias que sus ho-

1 

menajes Lo que no le perdono son sus farsas clericales; esa 
ostentación de religiosidad Yo respeto todas las conviccio-
nes, todas las creencias Pero si hay en el mundo algo re-
pugnante '¡ne deba odiarse, Numa, es la falsedad, es la hipo-
cresía. 

Á pesar suyo, la voz de la joven se elevaba con calor, con 
elocuencia; su faz, un poco iria, tomaba un resplandor de 
honradez, de rectitud; el brillo de la indignación generosa. 

— ¡Silencio, silencio!—dijo Roumestan, señalando á la 
puerta. Sin duda reconocía que no era muy justo con el viejo 
Dansaert, que prestaba grandes servicios en su puesto. Pero 
qué hacer ? Habia dado ya su palabra 

— Pues recógela —dijo Rosalía —Yamos, Numa.... haz-
lo por mi te lo suplico. 

Era aquella orden tan tierna y tan oportunamente apoyada 
por la presión de una manecita sobre el hombro del Ministro, 
que Su Excelencia se conmovió; Hacía mucho tiempo que su 
mujer parecía mirar con indiferencia la vida, contentándose 
con ser indulgente cuando él le confiaba sus proyectos, que 
modificaba sin cesar, y aquella petición le sedujo. 

— ¿Qué se os puede negar, querida mía? Y así diciendo, 
cogióle la mano y le besó la punta de los dedos; ¡ qué lindo 
brazo tenia! No obstante, la obligación de decir cara á cara, 
á quien quiera que fuese, algo desagradable costaba mucho á 
Xnma, quien hizo un esfuerzo y se levantó. 

— Cuidado que yo estaré allí, detras de la puerta aña-
dió Rosalía en són de amenaza haciendo un gracioso gesto. 

Él entró en la salita inmediata, dejando entornada la puer-
ta para infundirse valor con la idea de que ella lo escuchaba; 
y en efecto, la introducción fué categórica, enérgica. 

— Estoy desesperado, querido Bechut Lo que yo quería 
hacer por vos es imposible 

De las respuestas del sabio no se oía más que la entonación 



llorieona, suplicante, entrecortada con los ruidosos resopli-
dos de su hocico de hurón; pero, con gran sorpresa de Rosa-
lía, Roumestan no cedió; continuó defendiendo á Dansaert 
con una convicción sorprendente en hombre á quien los ar-
gumentos acababan de serle sugeridos. Sin duda le era peno-
so el retirar la palabra dada; mas ;no era esto mejor que co-
meter una injusticia? 

Era el pensamiento de.su mujer modelado, puesto en mú-
sica y ejecutado con grandes gestos y conmociones, que ha-
cían ondular los tapices de la sala. 

— Por lo demás, anadia, cambiando bruscamente de tono, 
yo espero indemnizaros de este pequeño contratiempo. 

— ¡Ah, Dios mió !—murmuró Rosalía. 
Una vez soltada la válvula, aquello fué un torrente de pro-

mesas estupendas: ofrecióle la cruz de Comendador de la 
Legión de Honor para el dia de Año Nuevo, y la primera 
plaza que vacára en el Consejo superior, la la El otro 
procuraba protestar, aunque sólo por la forma —¡Pero, 
Numa, eso es demasiado! 

— Dejadme hacer, dejadme hacer Es un acto de justi-
cia Los hombres como vos son muy raros. 

Embriagado de benevolencia, balbuciente de afecto, si Be-
chut no se hubiera ido, el Ministró hubiera acabado positiva-
mente por ofrecerle su propia cartera. Ya estaba el preten-
diente en la puerta, y áun oia al Ministro que le repetía: 

— Cuento con vos para el domingo, mi querido maestro 
Voy á inaugurar una serie de reuniones de confianza entre 
los íntimos, ya sabéis 

Y volviéndose hácia donde estaba Rosalía, añadió: 
—¡ Y bien! ¿ qué dices ahora ? Ya ves que no he cedi-

do en nada. 
Era tan cómico todo aquello, que ella le respondió con 

una carcajada;pero cuando él supo el porqué de aquella aco-

gida, y todos los nuevos compromisos que acababa de echar 
sobre sí, pareció espantarse, y ella, para tranquilizarle, le 
decia: 

— Vamos, vamos De todas maneras se os agradece lo 
que habéis hecho. Y en seguida se retiró con la dulce sonrisa 
de otros tiempos, satisfecha de su buena acción, contenta aca-
so también de sentir agitarse en su corazon algo que creía 
extinguido hacía ya mucho tiempo. 

»; Angel mió!» pensaba Roumestan enternecido viéndola 
irse, á tiempo que entraba Mejean diciéndole que el Consejo 
le esperaba. 

—Ya veis, amigo mió, que cuando se tiene la íélicidad de 
poseer como mujer aquella El matrimonio hace de la tierra 
un paraíso Casaos en seguida.». 

Mejean meneó la cabeza y no respondió. 
— ¡Cómo! ¿Acaso nuestros asuntos no van bien? 
—Mucho lo temo. Madama Roumestan me habia pro-

metido hablar á su hermana; pero no me dice palabra y 
temo 

—¿ Quereis que yo. me encargue ? Yo me entiendo muy 
bien con mi cuñadita, y apuesto á que la decido 

Áun quedaba verbena en la tetera, y sirviéndose una taza 
de ella, Roumestan hacía mil protestas al jefe de su gabi-
nete. Su elevación no lo habia cambiado en nada. Mejean 
continuaba siendo su excelente, su mejor amigo. Colocado 
entre Rosaba y Mejean, él se encontraba más sólido más 
completo 

—; Ah, amigo mió! ; esta mujer, esta mujer ! ¡Si supie-
rais qué amable ha estado, cómo me lo perdona todo! 
¡ Cuando pienso que he podido 

Sin duda le costó un esfuerzo el no hacer á su secretario la 
confidencia que se le venía á los labios con un hondo suspiro. 
«¡ Si no la amára sería muy culpable !» 



El Barón de Lappaza entró en aquel momento con paso 
rápido y aire misterioso. 

— L a señorita Baehellery está allí. 
Al oir esto se colorearon vivamente las mejillas de Numa. 

U n relámpago secó en sus ojos el desbordante enternecimien-
to, y lleno de emocion dijo á Lapaza : 

—¿ Dónde está ? ¿en vuestro despacho 'i 
— Ya tenía allí á monsieur Lipmanne.....— dijo el Barón 

en tono algo sarcàstico por la idea de que pudieran encon-
trarse la señorita y el prelado. La he metido allá abajo en 
el gran salón El ensayo ha concluido. 

— Muy bien, allá voy. 
— No olvidéis que el Concejo espera, dijo Mejeau; pero 

Roumestan, sin oírle, se precipitó por la escalerilla que con-
duce á las habitaciones particulares del Ministro, en el piso 
bajo del palacio. 

Desde la aventura de madama de Esparbés, Numa había 
procurado huir de compromisos serios, amoríos de corazon ó 
de vanidad, que hubieran podido destruir para siempré la paz 
del hogar doméstico. No era sin duda un marido modelo; 
pero no quería romper el contrato matrimonial, que estaba 
ya agujereado como una criba. Aunque advertida la primera 
vez, Rosalía era demasiado recta y honrada para entregarse 
al espionaje de los celos, y aunque llena de inquietud, no bus-
caba las pruebas. En cuanto á él, si hubiera podido sospe-
char las consecuencias que aquel nuevo capricho habia de 
producir en su existencia, se hubiera apresurado á subir la 
escalera más deprisa que la bajaba ; mas parece que nuestro 
destino se goza siempre en llegar á nosotros embozado y en-
mascarado, doblando con el misterio el encanto de las prime-
ras citas. ¡ Cómo podía Numa desconfiar de aquella mozuela, 
que desde su coche habia visto algunos dias ántes atravesan-
do el patio del palacio, á saltitos para no mojarse en los char-

eos, levantando las faldas con una mano con desenvoltura 
parisiense! Dos grandes cejas arqueadas sobre una nariz des-
vergonzada ; una cabellera rubia anndada por detras á la 
americana, cuya extremidad rizaba la humedad del aire ; una 
pierna llena, elegante y fina, recta, sobre altos tacones, era 
todo lo que habia visto de ella, preguntándole á Lappaza si la 
conocía, y con apariencia de no darle grande importancia. 

— Apostaría cualquier cosa á que venía á buscaros esa chi-
ca, á quien encontré en el patío esta mañana. 

—Sí , señor Ministro ; venía á mi despacho, mas no por 
: mí, sino por vos y se llama la pequeña Baehellery. 

¡ Cómo ! ¿ La qne se estrena en los Bufos ? ¿ Qué edad 
tiene ? Parece una criatura. 

Los periódicos hablaron mucho aquel invierno de Alisa 
Baehellery, á la que el capricho de nn maestro á la moda ha-
bia buscado en un teatrillo de provincia, y á quien todo París 
quería oir cantar la canción del Petít Miiron, porque decía 
el refrán con nna gracia canallesca irresistible Era una de 
esas divas de las que los teatros del Boulevard consumen me-
dia docena cada año; glorias de papel, henchidas de gas á fuer-
za de reclamos que recuerdan los globillos de colores que no 
viven más que un día al sol y entre el polvo de los jardines 
públicos. ¿ Y qué iba á solicitar del Ministro ? La gracia de 
figurar en el programa del primer concierto. ; La Bachillery 
en el concierto del Ministerio de Instrucción pública! A la 
idea no le tal taba gracia; era tan extravagante, que nunca 

v quiso que ella en persona le hiciera la demanda, y con un besa-
lamano ministerial, que olía á la badana de los guantes del 

¿ corazon que lo llenaba, le hizo saber qne la recibiría al dia si-
guiente ; pero la artista no acudió á la cita ministerial. 

—Habrá cambiado de idea, dijo Lappaza Es una chi-
quilla. El Ministro se picó; no habló de ella en dos dias, y al 

- tercero le mandó buscar. 



Ahora ella esperaba en el salón de las fiestas, tapizado de 
grana y oro, imponente con sns altas ventanas, que daban al 
jardín; sus tapices de los Gobelinos, y el gran Moliere de 
mármol, sentado en su pedestal, y soñando allá en el fondo. 
Un Pleyele, algunos pupitres para los ensayos ocupaban ape-
nas nn rincón de la extensa sala, cuyo aspecto frió de museo 
desierto hubiera impresionado á cualquiera otra que no fuera 
la pequeña Bachtllery. ¡ Pero era tan niña ! ; Pues no se entre-
tenia en resbalarse sobre el encerado maderámen del suelo, 
envuelta en sns pieles, con las manos metidas en el manguito, 
la nariz al aire bajo su toca, con ademanes de corifea, cual si 
danzara sobre el hielo en el Profeta? 

Rorimestali la sorprendió haciendo este ejercicio. 
— ; Ah ! señor Ministro. 
Quedóse sobrecogida, moviendo las cejas y algo sofocada. El 

habia entrado con la cabeza erguida y grave ademan, como 
para hacer notar lo que podia tener de extraña la entrevista 
y dar una lección á aquella chiquilla, que así plantaba á las 
excelencias ; pero en seguida quedó desarmado. ¿ Qué que-
ría? Ella explicaba también su negocillo; el ambicioso de-
seo que habia sentido repentinamente de figurar en aquel 
concierto de que tanto se hablaba, y que era una ocasion fa-
vorable para hacerse oir más dignamente que en la opereta, 
qne no habia podido resistir á la tentación ; mas despues, re-
Hexionando, un temor la habia sobrecogido 

—¡Oh! pero uno de esos temores ¿No es verdad, mamá? 
Roumestan se apercibió entóneos de que habia en el sa-

lón una grave dama con manteleta de terciopelo, sombrero, 
con plumas, que se acercaba haciendo reverencias en tres 
tiempos. La madre de la Bachellery era una artista jubilada 
de los cafés cantantes, con acento bordelés, con una naricilla 
como la de su hija, ahogada en una caraza pintada y barni-
zada ; en fin, era una de esas mamás terribles, que se apa-

*4m 

recen al lado de sus bijas, como presagiando el porvenir des-
astroso que aguarda á su belleza. Nnma no estaba en tren de 
hacer estudios filosóficos, sino atraido por la gracia de aquella 
juventud aturdida, rebosando en nn cuerpo ya formado y de 
formas adorables, de aquella charla borboteando en una risa 
infantil é ingenua, risa de los diez y seis años, decian aque-
llas señoras. 

— ¡ Diez y seis años ! ¿ Pues á qué edad entró en el 
teatro ? 

— Nació en él , señor Ministro Su padre, hoy retirado, 
era director de las Folies Bordelaises 

— Una chiquilla de la calle, dijo Elisa con frescura, mos-
trando sus treinta y dos dientes brillantes, perfectamente ali-
neados y rectos, cnal soldados en la parada. 

— ¡ Alisa! ¡ Alisa! Estás íaltando á Su Excelencia. 
—Dejadla Es una niña. 
Luégo la hizo sentar en el sofá jnnto á él, con aire benévo-

lo, casi paternal, cumplimentándola ápropósito de su ambi-
ción, de sns gustos artísticos, de su deseo de librarse de los 
triunfos de la opereta, tan fáciles como desastrosos; mas era 
preciso mucho trabajo, mucho; estndios muy serios 

— ¡ Oh! en cnanto á eso, dijo la niña blandiendo nn lío 
de papeles de música Todos los dias paso dos horas con 
la Vauters 

—¿La Yauters? Perfectamente Excelente método. 
El Ministro deslió el papel como á título de conocedor. 
— ¿ Y qué es lo qne cantamos ? El vals de Mireüle 

la canción de Magali.....; pero todo esto es de mi país. Y ba-
lanceando la cabeza y medio cerrando los ojos, se puso el 
Ministro á recitar los siguientes versos : 

I Oh Magali 1 Mi bien amada, 
Huyamos á la enramada, 
\ la selva silenciosa..... 



Ella continuó la copla empezada por el Ministro, diciendo : 

L a noche tiende su velo, 
Y tus bellos ojos. 

Y Roumestan, alzando más la voz, la interrumpió aña-

diendo : 
Harán palidecer las estrellas. 

Ella le interrumpió con viveza, y dijo : 
— Esperad, esperad Mamá nos acompañará. 
Apartó los pupitres, abrió el piano, y quieras que no quie-

ras, instaló en él á su madre. ¡ Vaya una niña resuelta! El 
Ministro, que tenia el dedo en la página del dúo, vaciló un 
momento. ¡ Si álguiennos oyera! ¡ Bah! Tres dias hace que 
están ensayando aquí todas las mañanas Y comenzaron. 
Ambos en pié, codo con codo y con la vista en el papel, se-
guían la música, que madama Bachellery tocaba de memoria, 
con las frentes casi tocándose y confundidos los hálitos. Numa 
se apasionaba; acentuaba la expresión; tendia el brazo cuando 
daba las notas altas, para que salieran más airosas. Desde ha-
cía algunos años que se habia dado á la política hablaba más 
que cantaba, y su voz se habia enmohecido y hecho pesada 
como su persona; pero áun sentía gran placer al cantar, sobre 

todo con aquella niña. 
Entre tanto, habia olvidado completamente al Obispo de 

Tulle, y el Consejo Superior de Instrucción pública refunfu-
ñaba y se aburría en torno de la gran mesa con tapete verde. 
Una ó dos veces la pálida figura del ujier de servicio habia 
aparecido en el dintel de la puerta del gran salón, mas para 
retroceder asustado al ver al Ministro de Instrnccioií pública 
y de Cultos cantando á dúo con una actriz de los teatrillos de 
tres al cuarto. ¡Ministro ! Numa ya no lo era en aquel mo-
mento ; era Vincent el quinquillero que perseguía á la incon-
quistable Magali,la coqueta que se trasformaba según los ca-

prichos de su voluntad. ¡ Qué bien huia, qué bien se escapaba 
con su infantil malicia, ocultando el brillo de su faz sonrosa-
da y sus blancos dientes, hasta el momento en que, vencida, se 
entregaba, apoyando su cabecita, loca y aturdida por la car-
rera, en el hombro de su amigo! 

La mamá Bachellery deshizo el encanto de la escena vol-
viéndose en cuanto sonó la última nota. 

— ¡ Qué voz, señor Ministro, que voz! 

— Sí Yo canté en mi juventud—, dijo Su Exeelencia 
con cierta entonación de fatuidad. 

—Áun cantais magníficamente ¡Eh, Bebé, qué dife-
rencia con Mr. de Lappaza! 

Bebé, que liaba su papel de música, se encogió de hombros, 
como significando que verdad tan indiscutible no merecía 
respuesta. 

Roumestan preguntó algo inquieto : 
— ¡ Ah! ¿ Monsieur de Lappaza ? 
— S í ; algunas veces va á comer con nosotras la bouilla-

laisse, y despues Bebé y él cantan á dúo 
En aquel momento el ujier, no oyendo ya la música, se 

decidió á entrar, aunque con no ménos precauciones que las 
que toma el domador al entrar en una jaula de fieras 

— Y a voy ya voy dijo Roumestan; y dirigiéndose á 
la chiquita, recobrando toda su actitud de ministro para ha-
cerle sentir bien la distancia jerárquica que le separaba de su 
secretario Lappaza, le dijo : 

—Recibid mis felicitaciones, señorita. Teneis mucho ta-
lento, mucho; y si os place cantar aquí el domingo, os conce-
do con gusto este favor. 

Al oir esto lanzó ella un grito infantil y exclamó : 
—¿ De véras? ¡ Oh, qué bondad! Y dando un grito, 

se colgó al cuello del Ministro. 
—¡Alisa! ¡Alisa! gritaba la madre; pero ella estaba ya 



léjos, y corría por los salones, en los qne parecía tan pequeña, 
una verdadera criatura alocada. 

A él le conmovió profundamente aquella caricia, y esperó 
algunos momentos ántes de subir al piso principal. Ante él, 
en el húmedo jardín, se deslizaba sobre la hierba nn rayo de 
sol Molengo, que entibiaba, si no vivificaba, el invierno. 
Numa sentíase penetrado hasta el corazon por una dulzura se-
mejante, como si aquel cuerpo vivo y ligero, razándose con el 
suyo, le hubiera comunicado un poco de su calor primaveral. 
¡ A s ! pensaba él, ¡qué linda es la juventud! Miróse ma-
quinalmente á nn espejo inspirado por una preocupación que 
no sentía desde hacía ya muchos años ¡ Qué cambio, Dios 
mió!. . . . Su oficio sedentario le había hecho engordar; las vi-
gilias habian descolorido sus mejillas; su frente, medio calva 
y gris, agrandaba la anchura de sus mofletes 

— ¡Si yo dejára crecerla barba para ocultar esta carnaza! 
N o sería malo; pero la barba sería blanca Sin embargo, 
apénas contaba cuarenta y cinco años. La política envejece. 

Pensó en todo esto durante un minuto : la espantosa triste-
za de la mujer que se encuentra vieja al espejo, incapaz de 
inspirar amor cuando áun puede sentirlo, se reflejó en su sem-
blante. Sus ojos enrojecidos se hincharon, y en aquel palacio 
del poderoso, esta amargura profundamente humana, que la 
ambición no podía consolar, tenía áun algo de más amargo 
N o obstante, la movilidad de sus impresiones hizo que se con-
solára pronto pensando en la gloria, en su talento, en su ele-
vjada posicion. ¿ Acaso todo esto no valia tanto como la belle-.: 
za y la juventud, necesarias para hacerse amar? 

Encogióse de hombros, arrojó su pena, que lo entontecía, 
y subió para despedir al Consejo, porque ya no le quedaba 
tiempo para presidirlo. 

—¿Qué teneís hoy, señor Ministro? parecéis rejuve-
necido. 

r " 

Más de diez veces, durante el día, oyó repetir este cumpli-
miento, dirigido á su buen humor, á su verbo, que llamó la 
atención en los corredores del Congreso, donde él se sorpren-
día á sí mismo murmurando : «¡Oh Magali, mi Mm amado.'...» 
Sentado en el banco de los Ministros, escuchaba, con atención 
halagadora para el orador, un interminable discurso sobre los 
aranceles de Aduana, con los párpados á medio cerrar, son-
riendo, en una especie de beato arrobamiento; y las izquier-
das, á las que asustaba su reputación de astuto, murmuraban 
estremeciéndose : «Estrechemos las filas Eoumestan pre-
para alguna emboscada » Pues todo se reducía á que su 
imaginación se divertía en evocar en el vacío del discurso su-
surrante del orador economista el perfil de la pequeña Ba-
chellery, qne se imaginaba ver trotando delante del banco 
ministerial, mostrándole todos sus atractivos, sus rubios ca-
bellos, que hacían destacar su blanca frente y sns actitudes 
provocadoras de la niña adelantada que empieza á ser mnjer. 

Sin embargo, al oscurecer sintió todavía un acceso de tris-
teza al volver de Versálles con algunos de sns colegas de Ga-
binete. En la estrechura y el ahogamiento de un wagon lleno 
de fumadores, se hablaba en el tono alegre y familiar que 
Roumestan llevaba doquiera consigo, de cierto sombrero de 
terciopelo nacarado que servia de mareo á una palidez criolla 
en la tribuna diplomática, produciendo una diversion muy 
oportuna contra los aranceles de Aduana, haciendo levantar 
las narices de todos los padres de la patria como la de los 
escolares en la clase, cuando palpita una mariposa perdida en 
lo alto, en medio de un tema griego. ¿Quién era? Nadie lo 
sabía. 

—Preciso será preguntarlo al General, dijo Nnma alegre-
mente, volviéndose hácia el Marqués de Espaillon de Aubord, ^¡p. 
ministro de la Guerra, viejo verde Bien bien No os 
defendáis; sólo en vo3 ha fijado sus miradas. 



El General hizo una mueca, que remontó, como movida 
por un resorte, su amarillenta perilla de viejo macho cabrío 
hasta la punta de la nariz, y dijo : 

—Tiempo hace que las mujeres no me miran Ellas no 
tienen ojos mas que para esos guapos. 

La persona que él designaba con este lenguaje soldadesco, 
particularmente agradable á los militares nobles, era el joven 
Lappaza, que estaba sentado en un rincón, con la cartera del 
Ministro en las rodillas, guardando un silencio respetuoso en 
aquella sociedad de personajes. Roumestan se sintió mordido, 
sin saber precisamente en dónde, y respondió con vivacidad 
que, según él, había otras cosas que las mujeres preferían á 
la juventud de un hombre. 

—Sí; ellas os dirán eso 
—Yo apelo á estos señores. 
Todos estos señores eran trastos viejos; sus levitas brillaban 

sobre sos estómagos protuberantes ó envolvían sus secos es-
queletos; unos eran calvos; otros canos; éstos no tenían dien-
tes ; aquéllos tenian desordenados los perfiles de la boca por 
falta de salud, y, sin embargo, ministros ó subsecretarios, 
todos fueron de la opinion de Roumestan. La discusión se 
animó, aumentando el estruendo de las ruedas y las vocifera-
ciones del tren parlamentario. 

Nuestros ministros se pelean, decían en los coches inme-
diatos Y los periodistas procuraban oir algunas palabras á 
través de los compartimentos de los coches. 

—El hombre conocido, el del poder, el hombre, gritaba 
Numa, es lo que les gusta. Y decir que el que está allí de-
lante de ellas, con la cabeza sobre sus rodillas, e3 un personaje 
ilustre, todo un poderoso, una de las palancas del mundo, 
esto es lo que más las conmueve y las satisface. 

—¡ Muy bien! Estáis en lo cierto 
—s¡ Justamente! 

—Pienso como vos, querido colega. 
—Sí , ¿eh? pues yo os digo que cuando pertenecía al Es-

tado Mayor y no era más que alférez, y me iba por la tarde, 
los domingos, con el uniforme de gala y mis veinticinco años, 
recogía á cada paso miradas de esas con que las mujeres os 
envuelven como con un latigazo desde la nuca á los talones, 
miradas de esas que ellas no dirigen á los tres entorchados 
cuando los lleva un mozo de mi edad Así, ahora, cuando 
quiero sentir el calor, la sinceridad de una de esas miradas, 
una de esas mudas declaraciones en medio de la calle, ¿ sabéis 
lo que hago ? Pues hago que me acompañe un ayudante 
jóven, con el bigote retorcido y el uniforme reluciente, y 
hago que me dé el brazo 

Roumestan se calló hasta que llegaron á París. Su melan-
colía de por la mañana volvió á apoderarse de él; pero mez-
clada con cólera, con indignación contra la ciega estupidez 
de las mujeres, que pueden perder la cabeza por tontos y 
presumidos pagados de buenos mozos. ¿ Qué hay de raro en 
ese Lappaza? Veamos. 

Sin mezclarse en la conversación, el jóven acariciaba su 
barba rubia, pareciendo pagado de sí mismo. Su traje era 
correcto, aunque escotado en demasía. Al verlo tan estirado, 
daban deseos de estrujarlo. Tal es el aire que debia tomar para 
cantar el dúo de Miraüh con la pequeña Bachellery, que 
de seguro era su querida Esta idea lo sublevaba; pero al 
mismo tiempo hubiera querido saberlo á punto fijo, conven-
cerse. 

Apénas estuvieron solos en el coche que los conducía al 
Ministerio, dijo á Lappaza brutalmente, sin dignarse mi-
rarlo : 

—¿Hace mucho tiempo que conocéis á esas mujeres? 
—¿ Qué mujeres, señor Ministro ? 
—Las Bachellery. 



Como absorbían su pensamiento, él creia que todos pen-
saban en ella como él; pero Lappaza se echó á reir. 

¡ Oh! sí, hacía mucho tiempo; eran paisanas snyas. La fa-
milia Bachellery, las Folies Bordelaises, todos aquellos gratos 
recuerdos de los diez y ocho años su corazon de estu-
diante había palpitado por la mamá, con fuerza capaz de ha-
cer saltar todos los botones del uniforme 

—¿ Y hoy palpita por la hija ? preguntó Boumestan con 
tono bgero, restregando el cristal de la portezuela con el 
guante, para mirar la calle mojada y negruzca. 

—¡ Oh! la hija Ese es otro par de mangas Con su 
airecillo infantil es una señorita muy fria y muy séria Yo 
no BÓ á lo que aspira; pero debe ser á algo que yo no pue-
do darle. 

Oyendo esto, Ñama se tranquilizó. 
—¡ Ah! ¿ de véras ? Y no obstante la visitáis.... 
—Ciertamente Me agrada la manera de vivir de los 

Bachellery El padre, antiguo director, hace coplas cómieas 
para los cafés cantantes; la madre Jas canta miéntras frie las 
cepas con aceite y la bouillabaisse, como el mismo Boubion no 
sabe hacerla. Gritos, desorden, mímica, comilonas; en fin, las 
Folies Bordelaises en familia. La pequeña Bachellery es la ca-
pitana; ella danza, cena, canta; mas nunca pierde la cabeza. 

—¡ Ah picarillo! vos contais con que nn dia u otro la per-
derá en provecho vuestro. 

Repentinamente el Ministro se puso muy grave y añadió : 
—Malas relaciones son ésas para vos, joven. Hay qne ser 

más serio que eso La locura bordelesa no puede durar 
toda la vida. 

Y tomando nna mano del joven, añadió : 
—¿No pensáis en casaros? 
— A fe mia que no, señor Ministro Me encuentro asi 

muy bien y á ménos de una ganga extraordinaria 

—Ya encontrarémos la ganga para vos Con nuestro 
nombre y nuestras relaciones ¿ Qué os parecería la señorita 
Le Quesnoy? 

A pesar de su audacia, el bórdeles palideció de gozo. 
—¡ Oh, señor Ministro! nunca me hubiera atrevido á 
—¿ Y por qué no ? Sí, sí ya sabéis cuánto os amo 

Yo me tendría por feliz riéndoos en mi familia me sentiría 
más completo, más 

Detúvose bruscamente en medio de la frase, que recordaba 
por haberla dicho ya á Mejean por la mañana. 

<¡¡ Ah í tanto peor ya está hecho.» Encogióse de hom-
bros y se recostó en el rincón del coche. « Despues de todo, 
Hortensia es Ubre y escogerá y yo habré sacado á este jo-
ven de esas malas relaciones.» Roumestan creia en concien-
cia que sólo este sentimiento lo inspiraba. 



IX. 

Un sarao ministerial. 

La noche en que el nuevo Ministro daba la gran fiesta, el 
arrabal San Germán presentaba una fisonomía extraordinaria. 
Las callejuelas ordinariamente silenciosas mucho antes que 
en las otras cese el ruido, se despertaban alborotadas con el 
estrépito de los ómnibus, obligados por la fiesta oficial á 
cambiar de itinerario. Otras, por el ] contrario, acostum-
bradas al ruido, al constante rumor de las grandes artérias 
parisienses, se asemejaban aquella noche al lecho de un rio 
abandonado por las aguas, vacías, silenciosas, agrandadas y 
vigiladas á la entrada y á la salida por un guarda á caballo, 
por un cordon de agentes de orden público, que con la capu-
cha echada sobre el quépis y con las manos dentro de las man-
gas á manera de manguito, daban el alto á los carruajes, di-
ciendo : 

—No se pasa. 
—¿ Hay fuego ? 
—No, señor; hay sarao en el palacio de la Instrucción pú-

blica. 
Entre los transeúntes trasnochadores no faltaban algunos 

que, á pesar del frío, se detuvieran formando filas de curiosos 
delante del palacio ministerial. Una sombra pequeña, extraña, 
envuelta de piés á cabeza en una manta de campesina, hasta 

el punto de no dejar ver más de ella que unos ojos penetran-
tes y agudos, iba y venía, doblándose como una caña, rechi-
nando los dientes, como dominada por la exaltación de la 
fiebre ó de la embriaguez. Ora se precipitaba hácia los car-
ruajes , estacionados á lo largo de la calle de Grenelle, ora 
volvía hácia la puerta principal, donde, rompiendo la fila, 
entraba libremente la carroza de algún alto funcionario, y en-
tónces, apartando la gente, decía : «Perdón, señores de-
jadme que vea un poco » Y la pequeña sombra se inclina-
ba hácia adelante, á riesgo de que la aplastáran las ruedas de 
los coches. Era Oliverta, qne había qnerido darse cuenta de 
cómo todo aquello pasaba. ¡ Con qué orgullo miraba aquella 
multitud dorada, tantas luces, los soldados á pié y á caballo, 
todo aquel rincón de París trastornado y como fuera de sí 
para oír el tamborín de Valmajour! Porque la fiesta se daba 
en honor suyo, y ella estaba convencida de que aquellos 
arrogantes señores y hermosas damas tenian el nombre de 
Yalmajour en los labios. Desde la puerta de la calle de Gre-
nelle corría á la de Bellechasse, por donde salían los carrua-
jes; se acercaba á un grupo de guardias de París ó de coche-
ros, que procuraban calentarse en torno de un brasero puesto 
en medio de la calle, y se sorprendía al oírles hablar del frío, 
que era grande; de las patatas, que se helaban en los sótanos, 
de cosas absolutamente indiferentes á las fiestas y á su her-
mano. Sobre todo, Oliverta se irritaba al ver que la fila de 
carruajes, que no dejaba de adelantar entrando en el patio 
de palacio, no concluía nunca, porque ansiaba ver llegar la 
última, pensando que la fiesta no empezaría hasta entonces. 
Mas la noche adelantaba; el frío se hacía más penetrante; sus 
piés se helaban hasta hacerla llorar, á pesar de su contenta-
miento, que la embriagaba, al pensar en la gloria de su her-
mano y en la realización de sus ambiciones Al fin se deci-
dió á volver á su casa, no sin dirigir una última mirada á 



todos aquellos esplendores, cuyo recuerdo la acompañó por 
las calles desiertas en aquella noche glacial. 

¡ Qué hubiera dicho si viera todos aquellos salones de blan-
co y oro, aumentados por los espejos que reproducían el fuego 
délas arañas, multiplicaban el brillo deslumbrador de los dia-
mantes y de las condecoraciones, que parecían soles artificia-
les retenidos por largas cintas coloradas! 

Allí habia, en efecto, mezclados con los títulos más aristo-
cráticos, ministros, generales, embajadores, miembros del 
Instituto y del Consejo superior de la Universidad. Nunca, 
ni ánn en las Arenas de Aps, ni en el gran certámen de los 
tamborileros de Marsella, habia tenido Valmajour auditorio 
semejante; aunque, á decir verdad, él ocupaba mny reducido 
espacio en el programa de esta fiesta, que él creia se daba en 
honor suyo. El programa, adornado con maravillosos adornos 
de pluma, anunciaba, en efecto : Aires variados de tamborín, 
con el nombre de Valmajour mezclado al de los más ilustres 
artistas ; pero nadie miraba el programa. Sólo los íntimos de 
la casa, las personas qne estaban al corriente de todo, decian 
al Ministro, qne estaba en pié á la entrada del primer salón : 

—¿ Conqne tenemos un tamborilero ? 
Y su Excelencia decia con aire distraído : 
—Sí, es una fantasía de las señoras 
Nadie se preocupaba del pobre Valmajour. Para el Ministro 

habia otro estreno que le preocupaba más. ¿ Qué iban á decir 
de ella ? ¿ Obtendría un triunfo ? El Ínteres que la niña le ins-
piraba ¿ no le habia ilusionado respecto ásu talento y faculta-
des artísticas? Veíase cogido,aunque ánn no quería confesar-
lo, mordido como estaba hasta los huesos por una pasión de 
hombre de cuarenta años; y Numa sentia la angnstía del pa-
dre, del marido, del amante, del tapicero, de la cantarína; una 
de esas dolorosas ansiedades como las que se ven desarrollarse 
detras de los bastidores de los teatros en las noches de estreno. 

Esto no le impedia ser amable, solícito, acoger á los invitados 
con suma amabilidad ¡Cuánta gente, Dios mió! ¡Cuán-
tas caretas y caretillas! ¡ Cuántas muecas, sonrisas, resopli-
dos, arrastramientos de piés, reverencias! ¡Cuántas efusio-
nes ! A pesar de la uniformidad, no faltaban, sin embargo, 
variantes, diversidad de tonos y de accidentes. Apartándose 
de repente, rechazando casi al querido invitado á quien estaba 
á punto de entregar 6u corazon, de prometer en voz baja 
multitud de favores inapreciables, el Ministro se adelantó á 
recibir á una gruesa señora, de encendido color y ademan au-
toritario, exclamando : «¡ Ah! la señora Marisca'a.» Ofreció 
su brazo á un enorme brazo rojo, oprimido por un guante de 
veinte botones, y condujo á la noble señora de salón en sa-
lón, entre una doble fila de fracs, respetuosamente inclinado, 
hasta la sala del concierto, donde madama Eoumestan y su 
hermana hacian los honores A la vuelto, Eoumestan siguió 
distribuyendo apretones de mano y palabras cordiales, repi-
tiendo á derecha é izquierda: « Contad con ello Es cosa 
hecha..... ó lanzando rápidamente un «Buenos dias, amigos.® 
Y para calentar la recepción y establecer una corriente de 
simpatía en aquella solemnidad mundanal, presentaba las per-
sonas, unas á otras, sin prevenirlas : «¡ Cómo ! ¿ no os co-
nocéis ? El Sr. Príncipe de Anhalt El Sr. Bos, sena-
dor » Sin apercibirse de que, apénas pronunciados sus 
nombres, aquellos señores, despues de saludarse con una in-
clinación de cabeza y de decir : « Caballero caballero » 
Esperaban apénas á que el Ministro volviera la espalda para 
volvérselas también ellos recíprocamente con aire feroz. 

Como la mayor parte de los combatientes políticos, el bue-
no de Numa, una vez vencedor y en el poder, se habia dete-
nido. Sin dejar de pertenecer al partido del orden moral, el 
vendeano del Mediodía habia dejado enfriar su fuego por la 
causa y dejaba dormir las grandes esperanzas de la reacción, 



empezando á encontrar qne la cosa pública no marchaba tan 
mal con la República como ántes creyera. ¿ Por qué hemos de 
alimentar estos odios furibundos entre hombres honrados? Él 
deseaba la paz, la indulgencia general, y contaba con la mú-
sica para operar una fusión entre los partidos ; sus conciertos 
quincenales debían ser un terreno neutral de goces artísticos 
y de cortesía, donde los personajes más enemigos podrían en-
contrarse y apreciarse léjos de las pasiones y de las tormen-
tas políticas. De esto resultaba una mezcla singular en las invi-
taciones, y también un malestar, cierto embarazo en los in-
vitados, coloquios en voz baja vivamente interrumpidos, un 
ir y venir silencioso, miradas distraídas dirigidas al techo 
Sentían los huéspedes del Ministro frío y calor á un tiempo, 
pudiendo decirse que la helada de la noche, atravesando las 
gruesas paredes y los tapices, producía en los salones minis-
teriales un frío moral. Las carreras qne daban Rochemaure 
y Lappaza, encargados de instalar á las señoras, interrum-
pían la monotonía ambulante de todas aquellas gentes que se 
aburrían ; la sensación producida por la entrada de la hermo-
sa madama Heubler, adornada con plumas, ostentando su 
seco perfil de muñeca ; su sonrisa, estereotipada como la de 
las figuras de cera de las peluquerías, distraían un momento 
á los asistentes ; pero el frió volvía pronto á recobrar su im-
perio. 

«Ni el diablo es capaz de deshelar estos salones de la Ins-
trucción pública La sombra de Frayssinous se aparece 
aquí por las noches » 

Esta reflexión, dicha en alta voz, salia de un grupo de jó-
venes músicos, que rodeaban al director de la Opera, á Car-
daillac, filosóficamente sentado en una banqueta de terciopelo 
colocada ante el pedestal de la estatua de Molière. Estaba muy 
grueso, casi sordo, con el bigote blanco, y no era ya fácil re-
conocer en él al listo y parlanchín empresario de las fiestas del 

Nabab. En este ídolo majestuoso, cuya faz inflada é impene-
trable parecía adormecida; sólo sus vivos ojos recordaban al 
parisién hablador, su ciencia feroz de la vida, su espíritu, que 
pudo en un tiempo compararse á un bastón de espinas rema-
tado en puntiagudo hierro y endurecido al fuego de las candi-
lejas del teatro; pero satisfecho, redondeado, temeroso de 
perder la dirección de la Ópera al llegar al término del con-
trato, escondía las uñas y hablaba poco, contentándose con 
hacer en voz baja sus observaciones sobre la comedia oficial, 
y riendo silenciosamente. 

—Boissarie, hijo mió, decía por lo bajo á un jóven intrigan-
te tolosano, que acababa de lograr que pusieran en escena en 
la Ópera un baile suyo, despues de no haber esperado más 
que diez años, ganga en que nadie se atrevería á creer 
Boissarie, tú que lo sabes todo, dime cómo se llama aquel 
solemne personaje bigotudo, que habla familiarmente con 
todo el mundo, y que anda detras de su nariz con aire de re-
cogimiento , cual si fuera al entierro de su apéndice Debe 
ser de la casa, porque me ha hablado de teatros con cierta 
autoridad. 

—No lo creo, patrón Más parece un diplomático. Hace 
poco, decia al representante de Bélgica, que habian sido co-
legas durante mucho tiempo. 

—Os equivocáis debe ser un general extranjero. Hace 
un instante peroraba en un grupo de entorchados, y decia en 
voz alta: «Es preciso no haber ejercido nunca un mando 
militar s 

—¡ Cosa más extraña! 
Consultaron á Lappaza, que pasaba, y respondió riendo : 
—Es Bompard. 
—Quién es Bompard ? 
—El amigo del Ministro ¿ Cómo no le conocéis? 
—¿ Es del Mediodía? 



—Pues ¿ de dónde había de ser ? 
Era Bompard, en efecto, embutido en un frac negro con 

cuello y bocamangas de terciopelo, que procuraba animar el 
sarao de su amigo hablando con unos y con otros. Desconoci-
do era en el mundo oficial, en el que se presentaba por la pri-
mera vez, y no dejaba de producir sensación yendo de grupo 
en grupo á lucir sus facultades inventivas, sus visiones ful-
gurantes, sus relaciones de amores reales, de aventuras y com-
bates, de triunfos en los tiros federales, que producían en to-
das las fisonomías en torno suyo la misma expresión de sor-
presa, de malestar y de inquietud. Sin embargo, la novedad 
de aquel tipo no bastaba á contrarestar el aburrimiento que 
empezaba á notarse hasta en la sala del concierto, que era 
inmensa y muy pintorescamente arreglada, con dos galerías 
sobrepuestas bajo una gran montera de cristales y decorada 
con palmeras, cocoteros, plátanos y otras plantas tropicales 
sobre cuyo fondo, de verde oscuro, que daba una apariencia 
de frescura, se destacaban los vestidos de colores claros de las 
señoras, alineadas en innumerables filas de sillas. Aquello pa-
recía un bosqne ondulante de gargantas, de hombros, de bra-
zos desnudos, mezclados, revueltos con plumas, cintas, bri-
llantes , encajes, cabellos rnbios, castaños ó negros y perfiles 
indecisos; aquí, dejando ver las líneas curvas de la obesa; allá, 
las rectas y agudas de la flaca Sobre aquella variada con-
fusión se agitaban los abanicos, cual mariposas sobre las flo-
res, esparciendo toda clase de aromas y perfumes. 

El espectáculo era brillante; pero el malestar se reflejaba 
en todas las fisonomías, no sólo por el aburrimiento presente, 
sino por la expectativa de las dos horas que debía permane-
cer cada espectador en su puesto, ante la estrada donde, for-
mados en medio círculo los coristas, lucían sus negros fracs, 
y las coristas sus vestidos de muselina blanca, impasibles co-
mo si estuvieran en actitud de fotografiarse. La orquesta es-

taba oculta detras de una espesa linea de arbustos, annque 
no tanto que no la denunciáran los mangos de los contraba-
jos. ¡ Oh ! ya conocían los espectadores el suplicio de la músi-
ca, que figuraba entre las fatigas de su invierno y sus crueles 
carreras mundanales; asi es que, fijándose un poco, no se hu-
biera encontrado más cara verdaderamente satisfecha y son-
riente que la de madama Boumestan. No porque su sonrisa 
fuera de esas que la dueña de la casa está obligada á mostrar 
ásus huéspedes, sin perjuicio de cambiarla en expresión de 
fatiga y de ódio cnando cree que no la miran, sino porque 
era realmente feliz, porque se creía amada, porque recomen-
zaba la vida para ella. ¡ Oh ternura inagotable de un eorazon 
que no ha palpitado más que una vez! Rosalía volvía á creer en 
su Numa, tan bueno, tan amante desde hacia algún tiempo. 
Parecíale que sus dos corazones volvían á encontrarse despnes 
de larga ausencia. Sin preocuparse del origen del renacimien-
to de su ternura, ella volvía á encontrarlo amante y joven 
como cuando se conocieron. 

También Hortensia estaba muy linda cón su vestido azul, 
todo cubierto de tul del mismo color, inclinando algo hácia 
adelante su esbelto talle ; pero el estreno de su músico le pre-
ocupaba , preguntándose á sí misma si á aquel público refi-
nado agradaría la música campestre y de carácter local, y si 
no hubiera valido más, como decia Bosab'a, encuadrar el 
tamborín en un marco de sombríos olivares y de colinas acci-
dentadas Silenciosa, conmovida, la jóven contaba en el 
programa del concierto todo lo que debia tocarse y cantarse 
ántes de que llegára el turno á Valmajour 

Al fin el concierto comenzó; los coristas se pusieron en pié 
con sus papeles en la mano y entonaron el coro de Glük 

¡ Ah 1 en este bosque funesto y sombrío 

El gusto de la música se ha generalizado en Francia desde 
1,0 



hace algunos años. En París sobre todo, los conciertos domin-
gueros, los de la Semana Santa, y una porcion de sociedades 
particulares, han sobreexcitado el sentimiento público y vul-
garizado las obras clásicas de los grandes maestros, poniendo 
á la moda la erudición musical; pero en el fondo, París es 
demasiado vivo, y , por decirlo así, cerebral, para ser muy 
apasionado por la música, que nos absorbe é inmoviliza, de-
jándonos sin voz y sin pensamiento, meciéndonos y ador-
meciéndonos, magnetizándonos con una pasión que no tiene 
realidad, vacía hasta el aburrimiento. ¡El aburrimiento! Tal 
era la nota dominante en el concierto del Ministerio de Ins-
trucción pública. A pesar y bajo la falsa admiración exigi-
da por el bien parecer, el aburrimiento subía poco á poco, 
apagaba la sonrisa y el brillo de los ojos, deshacía las lindas 
y lánguidas posturas, las actitudes de atención, y las largas 
filas de sillas se removían, como fatigadas de no poder cam-
biar de postura, como para reanimarse, en medio de los «¡bra-
vo divino delicioso !», acabando por sucumbir al ador-
mecimiento invasor que se desgajaba, elevándose como la 
nieve, hasta extenderse á lo léjos, mezclándose en la indife-
rencia de los artistas, que desfilaban unos tras otros sobre la 
estrada. 

Sin embargo, el Ministro había reunido allí á los más fa-
mosos é ilustres de París. La Vauters canta como nadie el 
Apaisement, bella romanza de Beethoven; pero hace ya trein-
ta años que la canta, y las cuerdas de su instrumento se han 
gastado á fuerza de usarse, y la garganta de una cantatriz no 
puede renovarse como las cuerdas de una guitarra. Su arte, 
su método, sus actitudes, son siempre las de la gran artista; 
pero su voz se ha extinguido y no puede dar ya las notas de 
otros tiempos. 

¿ Quién otro que Mayol, el hermano May oí , sabría cantar la 
serenata de Don Juan con tanta delicadeza, con tanta pasión? 

Desgraciadamente ya no se le oye, por más que se levante so-
bre las puntas de los piés, con el cuello extendido, hilando la 
voz hasta el fin y acompañándola con el gesto desenvuelto de 
la hilandera, que estruja la lana entre el índice y el pulgar 
Nada sale nada. París, que agradece sus pasados placeres, 
los aplaude sin embargo; pero sus voces usadas, sus fisono-
mías envejecidas y demasiado conocidas, especie de medallas 
cuya constante circulación ha borrado la efigie, no bastan á 
disipar la niebla del aburrimiento que se cierne sobre la fiesta 
ministerial, á pesar de los esfuerzos que hace Roumestan para 
reanimarla lanzando bravos de entusiasmo en medio del gru-
po de los fracs negros, y tratando de hacer callar á los que ha-
blan en los salones contiguos sin preocuparse del concierto. 

Alisa Bachellery aparece en la escena, y su presencia des-
pierta y remueve á todo el mnndo. La masa de los fracs ne-
gros que llenaba ambas puertas de la sala invade ésta, empu-
jada por la que llena los salones, excitada por la curiosidad de 
ver á la pequeña diva, que se presenta en la estrada con la 
faldamenta corta de una niña, con la boca entreabierta, como 
si la sorprendiera la presencia de tanta gente <r Calientes, 
calientes, á los panecillos de harina de flor», cantaban entre 
dientes los jóvenes de los clubs, con el gesto canallesco exi-
gido por el fin de la copla. Los viejos profesores de la Univer-
sidad se acercaban impacientes, alargando el cuello y tor-
ciendo la cabeza para oír mejor y no perder la más mínima in-
tención de la canción picaresca puesta en moda. La desilusión 
fué completa cuando la chiquilla, con una vocecilla corta, en-
tona un gran aire de Alceste, que acompaña la Vauters, ani-
mándola desde los bastidores. Las caras se alargan, los fracs 
desertan y recomienzan á errar, tanto más libremente, cnanto 
que el Ministro ya no los vigila, por haberse ido al fondo del 
último salón, llevando del brazo á Mr. de Boo, aturdido de 
recibir tal honor..... ¿Qué se habían hecho veinte años de 
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tribunal y quince de tribuna parlamentaria? Habían becho 
á Numa ser bastante dueño de sí mismo para guardar en me-
dio de las sesiones más agitadas y de las interrupciones más 
violentas la idea fija y la sangre fria del jacland, que pesca en 
plena tormenta; pero en cuanto la pasión se mezcló, se en-
contró débil entre los débiles, temblando y cobarde hasta el 
punto de buscar apoyo en el brazo de un imbécil ántes que 
escuchar la menor crítica de su ídolo. 

—Perdonad, os dejo ya estamos en el entreacto dijo 
devolviendo á su oscuridad al jóven funcionario del tribunal 
de Cuentas, que no volverá á salir de ella. 

Todo el mundo corre hácia el aparador; todos aquellos des-
graciados, á quienes han devuelto el movimiento y la palabra, 
parecen rejuvenecidos y procuran hacer creer á Numa qne su 
protegida ha obtenido un éxito completo. Lo rodean y lo fe-
licitan; el uno le dice que ha estado divina; el otro que deli-
ciosa; mas nadie le habla de lo que le interesa; y viendo á Car-
daillac que pasa cerca de él, andando de lado para hacerse ca-
mino entre la apretada multitud, sirviéndose de su ancho 
hombro, cual pudiera de una palanca, le dice : 

—¡ Y bien! ¿ Qué os ha parecido ? 
—¿ Quién ? 
— La pequeña, dijo Numa, procurando aparecer indife-

rente. 
El otro, que erabsto, comprendió y respondió sin vacilar: 
—¡ Es una revelación! 
Al enamorado Ministro le subían los colores al rostro, como 

si tuviera veinte años, y añadió : 
—De manera que la creeis buena para la ópera 
—Sinduda Pero necesita quien sepa mostrarla; esto lo 

dijo Cardaillac riendo maliciosamente, como quien dice: «Eso 
depende de mi.» El Ministro corrió á llevar la buena nueva 

*á?lsK§eñorita Alisa, miéntras Cardaillac continuó en la direc-
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cion del aparador, que se veía en el fondo de una sala, cuyas 
paredes ostentaban adornos de oro sobre fondo oscuro. A pe-
sar de la severidad sombría de la sala, del ademan tieso y 
majestuoso de los maestresalas, el mal humor y el fastidio se 
disiparon ante el inmenso mostrador cargado de cristalerías, 
de frutas, de pirámides de emparedados y de toda clase de 
golosinas apetitosas y suculentas. La humanidad recobraba 
sns derechos Las actitudes eran ansiosas; las miradas vo-
races. Entre el menor espacio libre , entre dos corsés, entre 
dos cabezas inclinadas sobre la tajada de salmón ó el ala de 
pollo, un brazo se adelantaba buscando nn tenedor ó un pa-
necillo, rozando la manga negra ó la reluciente charrateracon 
el polvo de arroz que blanqueaba el redondo hombro ó el lar-
go cuello. Se hablaba con animación ; brillaban los ojos; las 
risas resonaban bajo la influencia de los vinos espumosos. 
Cruzábanse palabras sueltas, frases interrumpidas, respuestas 
á preguntas ya olvidadas. De nn rincón saban gritos indig-
nados. «¡ Qué horror ! ¡ Es espantoso! > decían en torno 
del sabio Buhnl, el enemigo de las mujeres, que continuaba 
hablando mal del sexo débil 

Una querella de músicos : 
— ¡ Ah ! querido, tened cuidado Negáis lo que veis.... 
— ¿Es verdad que no tiene más que quince años? 
—Diez y seis años de cureña y otros cuantos de botella. 
— ¡ Mayol! ¡ Vamos allá, Mayol! Eso acabó ; está va-

cío. Y sin embargo, la ópera le da todas las noches dos mil 
francos 

—Sí , pero gasta mil en que los alabarderos le aplaudan, y 
el empresario Cardaillac le gana los otros mil al tresillo. 

—Burdeos Chocolate Champagne 
— que venga á explicarse en el seno de la Comision. 
La señcrita Le Quesnoy, que estaba muy rodeada de ado^, 

radores, recomendaba su tamborilero á un p e r i o d i s ^ ^ ^ 

K 
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jero, cara impudente y aplastada, suplicándole que no se fue-
ra hasta el fin; reñía á Mejean, qne no la apoyaba, tratándolo 
de falso meridional, de renegado. En el grupo inmediato se agi-
taba acalorada discusión política. Una boca que no respiraba 
más que odio se avanzaba con espumarajos entre los dien-
tes , machacando las palabras para emponzoñarlas, y decía: 

—Aquí hay todo lo que la demagogia tiene de más sub-
versivo 

—Ese es un Marat conservador, dijo una voz que se per-
dió entre el confuso rumor de las conversaciones, del choque 
de los platos y de los vasos, que el timbre de la voz resonante 
de Ronmestan dominó inopinadamente diciendo : «¡ Señores, 
señoras, pronto! Vais á perder la sonata en fa.» 

Siguió á estas palabras profundo silencio, y la larga proce-
sión de los aburridos, que más parecían arrastrarse que an-
dar, recomenzó á lo largo de los salones. Las mujeres parecían 
desesperadas, como cautivas á quienes se vuelve á la maz-
morra despues de una hora de paseo en el campo. Los con-
ciertos, las sinfonías se sucedí n; el hermoso Mayol recomien-
za á gesticular, y la Vauters á tentar las cuerdas de su voz. 
De repente hubo un movimiento de vida, de curiosidad, se-
mejante al que produjo la presencia de la Bachelleíy; produ-
cíalo el tamborín de Valmajour; la aparición del soberbio 
campesino, con su'chambergo inclinado sobre la oreja, la faja 
encarnada ceñida á la cintura, y la chaqueta colgada al hom-
bro, idea de Oliverta, producida por su instinto de mujer, 
que esperaba produjera efecto por el contraste con los nuevos 
fracs. Que sea enhorabuena; al ménos todo esto es nuevo, im-
previsto; así el artista como su tambor y su pito, y los lindos 
aires de sns dos instrumentos, producen un estremecimiento 
despertador de las sensaciones de todas aquellas señoras. Al 

^ ^ p ú b l i c o , fatigado con la música y los artistas que ya está can-
tofei le conmueven las notas frescas y embalsamadas 

de aromas silvestres de los estribillos de la Francia antigua, 
y por todas partes resuenan en la sala los «; Bravo! ¡ Bra-
vo ! ¡ Que se repita! » Y cuando comienza la Marcha de 
Turma con un ritmo ámplio y guerrero, que la orquesta acom-
paña á la sordina, el delirio llega á su colmo. Oblíganle á re-
petirla hasta diez veces; Numa toma entónces por su cuenta 
la fantasía de las señoras, y cuenta cómo ha descubierto aquel 
genio, explica la maravilla del flautín, y da detalles sobre el 
antiguo castillo de los Valmajour. 

— ¿Se llama de véras Valmajour ? 
—Seguramente Es el último vástago de los príncipes 

de Baux. 
La leyenda corre los salones; se poetiza; en fin, una verda-

dera novela de Jorge Sand. 
—Yo tengo los pergaminos, dice Bompard con tono que 

no admite réplica. En medio de aquel entusiasmo más ó mé-
nos ficticio, un corazón se conmueve, una cabecilla se em-
briaga tomando por lo serio aquellos bravos y aquellas leyen-
das. Sin decir palabra, sin aplaudir, con los ojos fijos, extra-
viados , sigue, balanceando su esbelto y ligero talle, cual si 
soñára, las cadencias de la heroica marcha Era Hortensia, 
que soñaba encontrarse allá abajo, en la Provenza, en la alta 
plataforma del castillo, dominando la campiña iluminada por 
el sol poniente, miéntras el músico le daba la bienvenida, co-
mo á una dama de las cortes de amor, que con ruda gracia 
ponía en las cuerdas de su tamborín la flor del granado sil-
vestre. Este recuerdo la conmovía deliciosamente, y apoyando 
la cabeza en el hombro de su hermana, le decía en voz baja: 
«¡ Oh, qué bien me encuentro!» 

Profundo era el sentimiento que la dominaba, pero á Ro-
salía no le llamó la atención por entónces. 

—¡ Hola, hola! ¡ bravo , Valmajour ! ¡ Cuando yo os 
lo decía! ; Qué éxito! ¿eh? exclamaba Ronmestan en el 



saloncito en que habían preparado una cena para los artistas, 
que encontraban muy exagerados los aplausos al pito y al 
tamborín. La pequeña Bachellery no se encontraba enfadada; 
representaba su papel de niña entre un grupo de jóvenes go-
mosos, riendo, mariposeando y mordiendo como un colegial, 
sin ceremonias, un panecillo y una lonja de jamón. Luégo 
ensayaba el flautin de Yalmajonr. 

—Yed, señor Ministro, qué bien toco el pito; pero aperci-
biendo á Cardaillac detras de Su Excelencia, haciendo una 
pirueta, le ofreció su frente de chiquilla para que la besara, 
diciéndole: 

— U n beso, tiito. 
Aquel era un parentesco fantástico, una adopcion de basti-

dores. 
—Bien haces el papel de falsa aturdida, murmuró el Em-

presario, aunque no tan alto que ella pudiera oírle, pues ya 
veía en ella una pensionista influyente. 

Yalmajaonr mostraba su necedad rodeado de mujeres y de 
periodistas, en pié, delante de la chimenea. El corresponsal 
de un periódico extranjero lo interrogaba brutalmente, mas 
sin lograr turbarle. El campesino le respondía repitiendo su 
estereotipada relación. Asi es como se me ocurrió, durante 
la noche, oyendo cantar el ruiseñor. Interrumpióle la señorita 
Le Quesnoy, ofreciéndole un plato y una copa, llenados á su 
intención, y diciéndole : 

—Buenos dias, señor Yo también os traigo la merien-
da. Ella habia interrumpido y cortado el efecto de la relación 
del artista, quien se contentó con responderle inclinando bge-
ramente la cabeza y mostrándole la chimenea para que de-
positára en ella su ofrenda, diciéndole brutalmente : «íBien, 
bien Poned eso allí », y continuó su historia. Sin des-
alentarse, Hortensia esperó que concluyera para preguntarle 
por su hermana. 

—¡ Qué contenta se pondrá! 
—Sí, esto no ha ido del todo mal. 
El pobre hombre estaba infatuado y retorcía el negro bi-

gote, dirigiendo en torno suyo miradas inquietas. Habíanle 
dicho que el Director de la Ópera quería hacerle proposicio-
nes, y lo bnscaba con la vista, sintiéndose ya mordido por los 
celos de actor, sorprendiéndole que pudieran ocuparse duran-
te tanto tiempo de una cantarína tal como la Bachellery. 
Preocupado con este pensamiento, apénas se dignaba prestar 
atención á su joven protectora, que estaba delante de él con 
el abanico en la mano, en esa graciosa actitud de confiada 
desenvoltura que produce el roce del gran mundo. Ella, sin 
embargo, lo amaba así; desdeñoso y frío para todo lo que no 
era su arte. Ella lo admiraba al ver la altanería con que es-
cuchaba el bombardeo de cumplimientos con que trataba de 
aturdirlo el tuno de Cardaillae. 

—Si sí os lo digo como lo pienso Teneis talen-
to y muy original.... muy nuevo..... Yo quiero que sea el 
teatro de la Ópera donde os estreneis ante el pübbco Yo 
buscaré ocasion para presentaros. Desde hoy os podéis consi-
derar como de la casa. 

Yalmajonr pensaba en el papel sellado que tenía en el bol-
sillo ; pero el otro, como si adivinára esta preocupación, le 
tendió su mano ligero y le dijo: 

—Querido; hé aqui nuestro compromiso Y señalándole 
con el dedo á Mayol y á la Vauters, febzmente ocupados en 
otra cosa, añadió : a Preguntad á vuestros camaradas lo que 
vale la palabra de Cardaillac.» 

Diciendo esto, volvióle la espalda y se fué al baile. Los sa-
lones no estaban ya tan llenos de gentes, pero sí más ani-
mados, y la admirable orquesta se vengaba de las tres horas 
de música clásica con los valses más vivos. 

Los graves y elevados personajes se habían marchado, de-



jando el campo libre á la juventud, ansiosa de bailar á sus 
anchas aturdiéndose, dando vueltas y más vueltas, que la es-
citaba hasta el delirio; pero ni áun entónces perdió la políti-
ca sus derechos, ni pudo realizarse la fusión soñada por Rou-
mestan. De los dos salones en que todavía se bailaba, al uno 
le llamaron del centro izquierdo, y al otro del blanco de lis 
más puro, á pesar de los esfuerzos de Hortensia para ligar 
los dos campos. La cuñada del Ministro, hija del primer Pre-
sidente, era por todos mny obsequiada, gracias á su arte y á 
su influencia. Lappaza, muy excitado, miéntras bailaba con 
ella le recordaba que Su Excelencia le había permitido espe-
rar Concluido el vals, ella lo abandonaba sin darle tiempo 
para concluir, y se dirigía á Mejean, que no bailaba, dicién-
dole : 

— ¡ Yaya un aspecto de hombre grave y razonable que te-
neis ! 

Él le tomaba una mano y le decía : «Sentaos aquí; tengo 
algo que deciros Autorizado por mi Ministro » Él son-
reia conmovido, y en el temblor de sus labios Hortensia com-
prendía, y se levantaba sin dejarle concluir: «No, no esta 
noche yo no puedo escuchar nada; bailo » Y se salvaba en 
los brazos de Rochemaure, que acababa de invitarla para el 
cotillon. Enamorado de ella también, aunque no fuese más 
que por, imitar á Lappaza, el jóven Be atrevió á pronunciar 
una palabra, á la que Hortensia respondió con una carcajada 
que, á pesar del ruido, se oyó en todo el salón; y cuando la 
figura de las bandas terminó, se acercó á su hermana y le dijo 
en voz baja: 

— Estoy Incida Numa me ha ofrecido en matrimonio á 
sus tres secretarios. 

— Y tú ¿ con cuál te quedas ? 
Antes de que respondiera se oyó un redoble del tamborín... 

«¡ La farandola la farandola! J> El Ministro habia 

preparado una sorpresa á sus invitados: la farandola para 
concluir el cotillon «Pero ¿cómo se baila esto?» decían los 
que no eran meridionales Las manos ss atraen unas á 
otras y se agarran, y esta vez al ménos se mezclan y S2 con-
funden los blancos y los azules. Bompard explica á las señori-
tas que lo ignoran lo que han de hacer para ser grandes faran. 
dolerás; Hortensia se pone á la cabeza, y la farandola se des-
arrolla á trave3 de los grandes salones, seguida de Valmajour, 
que tocaba con gravedad soberbia, orgulloso de su éxito y de 
las miradas que le valen su varonil y'robusto contorno y su 
vestido original. «¿No es verdad, decía Roumestan, qué es 
todo un real mozo? ¡Parece un pastor griego!» De sala en 
sala la rústica danza gana prosélitos, se aumenta la rapidez 
de su movimiento, de manera que á los bailarines les parece 
que las figuras de los tapices que adornan las paredes bailan 
también, aunque andando en sentido contrario, hasta conver-
tirse en marcha su carrera desenfrenada y loca como la de ellos. 

Allá abajo en el fondo, Cardaillac, pegado al aparador, con 
un plato y un vaso en las manos, oye, come y bebe, henchido de 
ese calor que produce el placer, á pesar de su frío escepticis-
mo : « Recuerda, chico, decía á Bois3arie.... Cuando se va á 
un baile se debe permanecer hasta el fin Hay en el aire 
algo de música, y el polvo huele bien; todos sienten una casi 
embriaguez que afina las sensaciones y que debemos saborear 
con un trozo de ave fiambre regada con vino helado ¿Qué 
te parece ? Mira aquello » 

En el espejo se veía desfilar la farandola; los brazos exten-
didos formaban un cordon alternado denegro y claro « ¿No 
es verdad que vale la pena de verse?.... ¡ Y el fantasmón que 
cierra la marcha!.... ¡ Yaya un perfil! » Luégo añadió fría-
mente poniendo el vaso en el aparador : « Sin embargo, el di-
nero que ése gane qué me lo claven en la frente.» 



El Norte y el Mediodía. 

Entre el presidente Le Quesnoy y sn yerno minea hnbo 
grandes simpatías. Ni el tiempo, ni la* frecuentes relaciones, 
ni los lazos de parentesco bastaron á disminuir la distancia 
que separaba á aquellas dos naturalezas, á vencer el frío te-
mor que sentía el meridional ante aquel gran silencio, con al-
tiva y pábda cabeza, cuya mirada profunda bastaba para he-
lar su charlatanería. Nnma, móvil, flotante, desbordado siem-
pre por su palabra, á un tiempo ardiente y complicada, se 
sublevaba contra la lógica, la rectitud y la rigidez de su sue-
gro ; y aunque envidioso de sns cualidades, las atribuía á la 
frialdad del hombre del Norte, del extremo Norte, de donde 
el Presidente procedía. 

—Tras él sigue el oso blanco y despues nada, el polo 
y la muerte. 

Sin embargo, le adulaba,procuraba seducirlo, engolosinar-
lo con anzuelos bien provistos; pero el galo, más sutil que él, 
no se dejaba engañar. Cuando los domingos hablaban de po-
lítica en el comedor del viejo Le Quesnoy; cuando Nnma, enter-
necido por la buena mesa, procuraba hacer creer al suegro que 
en realidad no diferian tanto en opiniones ; que ambos que-
rían la misma cosa, es decir, la bbertad, era digna de ver la 
resolución con que el Presidente se snblevaba contra él negan-
do sus afirmaciones. 

— ¡ Ah! vuestra libertad no es la mia. 
Y con cuatro argumentos claros y dnros restablecía las 

distancias, desenmascaraba las palabras y mostraba que no se 
dejaba sorprender por sus añagazas ; el abogado saba del 
apuro echándolo á broma, aunque ofendido en el fondo, sobre 
todo á causa de su mujer, que oía y miraba, aunque sin mez-
clarse nunca en las cuestiones políticas. Entonces, al volver 
por la noche á casa en su carruaje, él se esforzaba en probar-
le que su padre carecía de sentido común. «¡ Ah! si no hu-
biera sido por ella, ya le hubiera puesto él entre la espada y la 
pared.» Para no irritar á su marido, Rosalía se guardaba bien 
de tomar la defensa de su padre , diciendo : 

— Sí, es una desgracia qne no podáis entenderos 
En lugar de disminuirla, la elevación de Roumestan al 

Ministerio aumentó la frialdad entre aquellos dos hombres. 
Le Qnesnoy se negó resueltamente á presentarse en las soirés 
del Ministerio, expbcándose á este propósito categóricamente 
con su hija : 

—Dícelo á tu marido él puede venir á verme, y con la 
mayor frecuencia que le sea posible; haciéndolo asi me dará 
gusto; pero no iré nunca al palacio del Ministro, porque yo 
sé lo que esas gentes preparan y no quiero que me tomen por 
su cómplice. 

Por lo demás, la inconveniencia de que el Buegro no asis-
tiera á los saraos del yerno se disimulaba á los ojos del mun-
do por el luto del corazon que tenia á los Le Quesnoy aleja-
dos del mundo hacía ya mucho tiempo. Por otra parte, el Mi-
nistro de Instrucción púbhca se hubiera visto probablemen-
te muy embarazado al ver en sns salones á aquel vigoroso 
contradictor, ante el cual él parecia un chiquillo; pero mos-
trábase , sin embargo, ofendido de la resolución de su suegro, 
y como buen cómico, se colocó en una actitud de dignidad, 
tomándola por pretexto para no acudir exactamente á las co-



midas de los domingos. Rosalía iba eon frecuencia sola y pro-
curaba disculpar á su marido con cualquiera de los mil pre-
textos, tales como las comisiones, las reuniones, los banque-
tes obligatorios, que dan á los hombres políticos tanta li-
bertad. 

En cambio ella no faltaba ningim domingo, gozosa de des-
quitarse en el hogar de sus padres, satisfaciendo ese gusto de 
la vida de familia, que su existencia oficial no le dejaba tiem-
po para satisfacer en el suyo. Cuando Rosalía llegaba, sn ma-
dre solía estar todavía en la iglesia con Hortensia, y estaba 
segura de encontrar solo á su padre en la biblioteca, larga 
pieza, cubierta de libros de arriba abajo, encerrado con aque-
llos amigos mudos, confidentes intelectuales, únicos compati-
bles con su sombrío dolor. 

El Presidente no se sentaba para leer; inspeccionaba los 
estantes, abria un libro para hojearlo, y sin apercibirse Ieia 
en pié y sin fatiga durante horas enteras. Cuando entraba su 
hija, él sonreía ligeramente; cambiaban pocas palabras, por-
que no eran habladores, y ella también, al lado de su padre, 
pasaba revista á sus autores queridos, escogiéndolos y hojeán-
dolos, á pesar de la escasa claridad que había en la bibliote-
ca. Algunas veces él le daba un libro entreabierto, diciéndole: 

—Lee eso—marcándole el sitio con la uña; y cuando ella 
había leido, él continuaba diciendo: 

—¿ No es verdad que es muy bueno ? 
Tal era el mayor placer para aquella joven, á quien la vida 

ofrecía cnanto puede dar de brillante y de suntuoso. Aquella 
hora pasada junto á su padre, viejo y triste, aumentaba su 
adoracion filial con íntimos lazos intelectuales. Ella le debia 
la rectitud de sns pensamientos, el sentimiento de justicia que 
le daba tanto valor, al mismo tiempo que su gusto artístico, 
su amor á la pintura y á los buenos versos; porque el conti-
nuo manejo del Código no había en Le Quesnoy osificado al 
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hombre. A sn madre la amaba Rosalía , la veneraba, aunque 
se sublevaba un poco contra la sencillez de su carácter, dema-
siado blando, que la anulaba hasta en su misma casa, y á quien 
el dolor, que eleva á ciertás almas, la encorvaba hasta la tier-
ra , sumergiéndola en las más vulgares preocupaciones feme-
ninas, en la devocion y en las menudencias domésticas. Era 
más joven que su marido, y la hacía parecer más anciana su 
conversación de pobre mujer, conversación que envejecía, en-
tristeciéndose como ella, buscando I03 cálidos rincones de sus 
recuerdos de la infancia, pasada en una posesion del Medio-
día. Mas la iglesia, sobre todo, se había enseñoreado de ella, 
y desde la muerte de su hijo iba á adormecer su pena en el 
silencio y oscuridad del templo, como en la paz del claustro, 
defendido del estrépito déla vida ¡»orlas macizas puertas, con 
ese egoísmo devoto y cobarde de las desesperaciones que, 
absortas al pié del altar, se desligan de los cuidados y de-
beres de la vida. • 

Rosalía era jóven cuando murió su hermano, y no dejó de 
sorprenderla la manera distinta con que sus padres sentían 
desgracia tan grande: la madre renunciaba á todo y se abis-
maba en una religión llorona; el padre sacaba fuerzas de fla-
queza, cumpliendo con sus deberes, y esta diferencia produjo, 
por una elección de su razón, la preferencia por su padre. El 
casamiento, la vida común, las exageraciones, las mentiras, 
las locuras de su meridional, aumentaban el encanto y hacían 
que le pareciera más dulce el abrigo de la biblioteca silencio-
sa, en la que se refugiaba huyendo de los grandiosos y fríos 
palacios oficiales, en los que viven los ministros como los 
transeúntes en espléndidos hoteles. En medio de La tranquila 
conversación oían el ruido de una puerta, los crujidos de la 
seda, y Hortensia entraba. 

— ; Ah! ya sabía yo que te encontraría aqní 
A Hortensia no le gustaba leer; hasta las novelas la abur-

. . . 
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rían; nanea le parecían bastante románticas á su exaltada 
mente. 

Despues de dar vueltas por la biblioteca durante cinco mi-
nutos sin quitarse el sombrero, decía: 

— ¿ N o te parece, Rosalía, que con todos esos papelotes 
aquí huele mal ? Vaya, vénte conmigo Ya has estado 
bastante con papá; ahora me perteneces. 

Conducíala á su habitación, en la que también había vivi-
do Rosaba hasta los veinte años, y gozaba durante una hora 
de conversación, viendo los objetos que le habían perteneci-
do : su lecho, su pupitre, la biblioteca, en la que recordaba 
algo de su infancia leyendo los títulos de los libros, y en la 
puerilidad de mil cosillas insignificantes, cuidadosamente con-
servadas. En aquella habitación de n iña , más elegantemente 
adornada que en su tiempo, ella volvia á encontrar sus pen-
samientos en todos los rincones. Ahora habia más elegancia y 
ménos orden; veíanse dos ó tres obras de costura, empezadas 
y abandonadas, en el respaldo de las sillas; estaba abierto el 
pupitre, cubierto de papeles; siempre, cuando entraba, habia 
que emplear un minuto para restablecer el orden en la habi-
tación. 

— E s el viento, decia Hortensia riéndose; sabe que lo ado-
ro y habrá entrado para ver si yo estaba. 

— Habrán dejado la ventana abierta, respondió Rosalía 
tranquilamente Pero no sé cómo puedes vivir aquí yo 
no puedo ni pensar cuando cada cosa no está en su sitio. Y 
se levantaba para poner derecho un cuadro colgado en la pa-
red, que fatigaba su vista, tan amiga de la simetría como su 
espíritu. 

— Pues á mí me sucede todo lo contrarío el desórden 
me agrada porque me parece que estoy de viaje. 

Esta diferencia de caracteres y de gusto se revelaba en la 
fisonomía de las dos hermanas. La de Rosaba era regular, de 

gran pureza en las lineas ; sus ojos eran serenos y de color 
cambiante, como las olas cuando la mar es profunda; las fac-
ciones de la otra eran desordenadas ; tenía el color mate de 
la criolla y la expresión espiritual. El Norte y el Mediodía, 
del padre y de la madre; dos temperamentos mny distintos, 
que se habían unido sin confundirse, perpetuaban cada cual 
su raza, á pesar de la vida en comnn, de la educación reci-
bida por ambas en nn gran colegio, donde Hortensia recibía 
de los mismos maestros, pocos años despues, la educación es-
colar qne habia hecho de su hermana una mujer séria, refle-
xiva, ocupada de lo presente, y que se absorbía en sus me-
nores actos, y á ella la dejaba atormentada, quimérica, 
inquieto el espíritu, y siempre removiéndose. Viéndola tan 
agitada, Rosalía exclamaba algunas veces : 

— Yo soy muy feliz porque no tengo imaginación. 
— Y o no tengo otra cosa, decia Hortensia, y recordaba 

que en la clase de Mr. Baledony, encargado de enseñarles á 
tener estilo y á desarrollar el pensamiento, á lo que él lla-
maba pomposamente su clase de imaginación, Rosalía no 
adelantaba y expresaba todas las cosas con algunas concisas 
palabras, miéntras que con lo que ella decia podrían lle-
narse muchos volúmenes. «El premio de imaginación es el 
único que obtuve en el colegio», soba decir Hortensia. A pesar 
de todo, estaban tiernamente unidas con una de esas afeccio-
nes naturales entre hermana mayor y menor, en las qne en-
tra algo del sentimiento filial y del maternal. Rosalía la lle-
vaba á todas partes, al baile, á casa de sus amigas, á las 
tiendas, que tanto afinan el gusto de las parisienses. Aun 
despues de salir del colegio continuó siendo su madrecita, y 
por el momento se ocupaba en buscarle marido que fuera 
compañero tranquilo y seguro, necesario para aquella loquilla, 
brazo sólido que la impidiera caer. Para esto Mejean era el 
hombre indicado; pero Hortensia, que al principio no dijo 
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que no, mostró por él de repente gran antipatía. Al dia si-
guiente del sarao ministerial, donde Rosalía descubrió con 
sorpresa la emocion, la turbación de su liennana, ambas tu-
vieron una explicación. 

—¡ Oh, sí , él es bueno y yo le quiero, decía Hortensia 
es un amigo leal, de esos que quisiera una tener á su lado 
toda la vida; pero no es el marido que me conviene. 

— | For qué ? 
Te vas á reír pues no es más sino porque no habla 

bastante á mi imaginación Casarme con él me produce el 
efecto de una casa burguesa, rectangular, al final de una ala-
meda recta como una L ; y tú sabes que á mí me gusta lo 
imprevisto, la sorpresa 

—Entonces te gustará Mr. Lappaza. 
— Mil gracias; él preferiría su sastre á mí. 
— ¿ Acaso Mr. de Rochemaure ? 

¿El papelista modelo? A mí me causan horror los 
papeles. 

Y como la inquietud de Rosalía la estrechaba, queriendo 
saber é interrogándola,, Hortensia acabó por decir : 

— ¿ Qué es lo qne yo quisiera? dijo la joven, cuyas meji-
llas se colorearon súbitamente ¿ Lo qne yo quisiera ? 
Su voz cambió, y con expresión muy cómica agregó : «Qui-
siera casarme con Bompard; sí , Bompard es el marido de mis 
sueños. Al ménos ese tiene mucha imaginación recursos 
contra la monotonía». 

Al decir esto se levantó y recorrió á grandes pasos el cuar-
to, pareciendo preocupada. Según ella, no conocían á Bom-
pard. 

—¡Qué fiereza, qné dignidad y qué lógica en su locura! 
Numa quería darle un empleo cerca de él y no lo quiso, pre-
firiendo vivir con sus quimeras. ¡ Y se acusa á la gente del 
Mediodía de no ser práctica, industriosa Él hace mentir la 

leyenda Mira, en este momento, según me contaba en el 
baile de la otra noche, se ocupa en hacer empollar huevos de 
avestruz Nada ménos que una empolladura artificial 
Está seguro de ganar muchos millones.'... y es más feliz que 
si los tuviera Ese hombre es una fantasmagoría perpé-
fcua i Qué me casen con Bompard; no quiero más que á 
Bompard. 

— Yaya, hoy ya no podré saber nada, pensaba la hermana 
mayor, que creia adivinar algo oculto tras de aquella pala-
brería. 

Un domingo encontró Rosalía, al llegar á casa de sus pa-
dres, á la madre, que la esperaba en la antesala, y que le dijo 
con ademan misterioso : 

— En el salón hay una señora del Mediodía. 
—¿Es la tía Portal? 
— Vas á ver 
No era la tía Portal, sino una engalanada provenzala, cuya 

rústica reverencia terminó con una risotada chillona. 
— ¡ Hortensia! 
Las faldas le llegaban apénas á los zapatos escotados; á la 

cintura la hacían parecer más ancha los pliegues de tul del 
gran pañuelo, y la fisonomía de Hortensia, encuadrada en las 
ondas de la cabellera retenida por la cofia de terciopelo pi-
coteado y bordado con mariposas de azabache, la habían tras-
formado en nna perfecta provenzala. 

— ¿No te parece que está muy linda? decía la madre, en-
cantada con aquella personificación viviente del país en que 
pasó la juventud. 

Rosalía, léjos de entusiasmarse como su madre, se estre-
meció sobrecogida de una tristeza inconsciente, como si aquel 
vestido le arrebatára á su hermana, llevándosela léjos, muy 
léjos. 

— ¡ Yaya una fantasía ! 
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— T e sienta muy bien; pero me gustas más vestida á la 
parisiense ¿ Quién te ba vestido asi ? 

—Oli ver ta Valmajour, que acaba de marcharse. 
— ¡ Cómo ! ¿ Viene con frecuencia ? dijo Rosaba, pasando á 

su habitación para dejar el sombrero ¡ Qné amistad! 
Voy á tener celos. 

Hortensia se defendió sin poder ocultar su turbación, di-
ciendo que á sa madre le gustaba verla en casa vestida al uso 
del Mediodía. 

—¿ So es verdad, mamá? gritó desde una á otra habita-
ción. Ademas, esa pobre mujer estaba tan aislada en París, é 
interesa tanto su ciega adhesión al genio de su hermano 

— ¿Al genio? dijo la hermana mayor meneando la 
cabeza. 

—¿ Qué te extraña? ¿ N o viste en el sarao de la otra no-
che el efecto que prodnjo ? En todas partes lo produjo igual. 
Y como Rosaba respondiera que debia tenerse en cuenta para 
apreciar el verdadero valor de esos éxitos mundanos, su ca-
rácter de particulares, el deseo de complacer al anfitrión, la 
excitación y el capricho de una fiesta, la otra respondió : 

— E n fin, él está ya en la Opera. 
La cinta de terciopelo se agitaba sobre la sublevada cofia, 

como si verdaderamente cubriera una de las cabecillas exal-
tadas, cuyo fiero perfil rodea allá abajo. Adémaselos Valma-
jonr no eran campesinos como los otros, sino los últimos re-
presentantes de nna noble famiha caida 

Rosalía, en pié delante de la cabecilla caliente de su her-
mana, volvióse riendo, y dijo : 

— ¡ Cómo! ¿ Tú crees en esa leyenda ? 
— ¡ Ya lo creo! Proceden directamente de los Principes 

de Baux Allí tienen los pergaminos y las armas de piedra 
sobre la puerta rústica, que dan fe. El dia que quieran 

Rosalía se estremeció. Detrás del campesino que tocaba el 
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flautín asomaba el Principe. Pará la que habia ganado el 
premio de imaginación en el colegio aquello podía ser pe-
ligroso. 

— Nada de eso es verdad, dijo, dejando de reir En-los 
arrabales de Aps hay diez famibas que usan el mismo apelli-
do, de origen noble. Los que te han dicho otra cosa han men-
tido por vanidad, por 

—Pues era Ñama, tu marido, quien la otra noche, en el 
Ministerio, lo contaba con todos sus pormenores. 

— ¡Oh! Con él, ya sabes siempre hay que ponerlos 
puntos sobre las ies 

Hortensia ya no la escuchaba : habíase ido al salón, y sen-
tada al piano, entonaba con voz vibrante la conocida canción 
provenzal: 

MovnCas passa la rnalivado 
Mourbicú, Marioun 

La jóven cantaba con aire grave, con tono de canto llano, 
una antigua canción, popular en Provenza, que Nnma le ha-
bia enseñado, y que él se divertía en hacérsela cantar con su 
acento parisiense, que resbalando sobre las articulaciones me-
ridionales, se parecía al itabano pronunciado por una in-
glesa. La canción que Hortensia cantaba, decía asi: 

«¿Dónde has pasado la mañana, voto á cribas, Mari-
cuela ? 

» En la fuente, á buscar agua, santo Dios, amigo mió. 
J>¿ Con qnién hablabas afli, voto á cribas, Maricuela? 
»Con una de mis camaradas, santo Dios, amigo mió. 
»Las mujeres no gastan bragueta, voto á cribas, Mari-

cuela. 
» Era su ropa arrugada, santo Dios, amigo mió. 
»Las mujeres no gastan espada, voto á cribas, Maricuela. 
-Era su rueca que le colgaba, santo Dios, amigo mío. 



» Las mujeres no tienen bigote, voto á cribas, Maricuela. 
i. Era que comía moras, santo Dios, amigo mío. 
» E n el mes de Mayo no hay moras, voto á cribas, Mari-

cuela. 
» Era una rama del otoño, santo Dios, amigo mió. 
T> Pues anda y traeme nn puñado, voto á cribas, Mari-

cuela. 
» Los pajarillos se las han comido, santo Dios, amigo mío. 
j> ¡ Maricuela! Te cortaré la cabeza, voto á cribas, Ma-

ricuela.» 
Al llegar aquí, Hortensia se interrumpió para lanzar un 

gesto, diciendo con la entonación con que Nnma acostum-
braba á hacerlo cuando se exaltaba: «Esto ya lo veis, hijos 
míos, es tan hermoso como lo mejor de Shakespeare.» 

— Sí; es mi cuadro de costumbres, dijo Rosalía acercán-
dose á su hermana Un marido grosero, brutal; nna mujer 
falsa y embustera Un verdadero matrimonio meridional. 

— ¡ Oh, hija mía! dijo madama Le Quesnoy con tono de 
dulce reconvención, propio de viejas querellas olvidadas. Tor-
nóse bruscamente el taburete del piano, y apareció cara á 
cara, frente á Rosalía, el indignado bonete de la falsa pro vén-
zala. 

—¡Eso es demasiado! ¿Qué mal te ha hecho el Mediodía? 
Sabe que yo lo adoro. Yo no lo conocía; pero el viaje que me 
hiciste hacer me ha revelado en él mi verdadera patria. Aun-
que me hayan bautizado en San Pablo, yo soy de allá abajo 
nna hija de la plazoleta Mamá, nno de estos dias dejaré-
mos plantados á estos frios septentrionales, y las dos nos iré-
mos á vivir en nuestro bello y cálido país del Mediodía, donde 
se canta, se baila y sopla el viento; donde brilla el sol, donde 
hay espejismos y todo lo que poetiza la vida. AUi es donde yo 
quisiera vivir. 

Sus dos ágiles manos volvieron á caer sobre el teclado, 
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dispersando el final de su sneño en un torbellino de notas re-
sonantes, miéntras Rosalía murmuraba en sus adentros : 

— ¡Y no decir ni una palabra del tamborilero. Esto es lo 
grave! 

En efecto, era más grave que ella imaginaba. 
Desde el día en que Oliverta vió á la señorita poner una 

flor de granado silvestre en los cordones del tamborín de su 
hermano, se formó en su espíritu ambicioso una espléndida 
visión, que iluminaba su porvenir y que no habia contribui-
do poco á su emigración del monte de Cordue. La acogida 
que le hizo Hortensia cuando se fué á quejar, y su apresura-
miento para llevarla al palacio en que Numa vivia, la afirma-
ron en su esperanza todavía vaga. Desde entónces, lenta-
mente, sin descubrirse á sus hombres más que con medias 
palabras, habia preparado el camino con su duplicidad de 
campesina casi italiana, deslizándose, arrantrándose como 
gata que acecha su presa. Desde la cocina de la casa, donde 
empezaba por esperar tímidamente en un rincón, sentada en 
el borde de ana silla, se escurría hasta la sala, donde se insta-
laba , siempre limpia y bien peinada, en el sitio desviado pro-
pio para una parienta pobre. Hortensia, gozosa, la enseñaba á 
sus amigas como un lindo juguete traído de aquella Provenza, 
de la que hablaba con tanto apasionamiento. La astuta proven-
íala se hacía más simple de lo que era, exageraba su timidez 
salvaje, sus cóleras contra el cielo nublado de París, lanzan-
do exclamaciones con ingenuidad teatral, con el esmero con 
que pudiera una dama joven representando la niña cándida. 
Hasta el mismo Presidente sonreía. ; Hacer reír al Presidente! 
Mas era en el cuarto de la joven, sola con ella, donde Oli-
verta ponía en juego todas sus artimañas. Arrodillábase de 
repente á los piés de Hortensia; tomábale las manos; se exta-
siaba en las menores gracias de su persona y vestidos, en el 
modo de anudar una cinta, de peinarse, y dejaba escapar sn§ v-"' 
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alabanzas cara á cara, lo que no deja de agradar siempre al 
alabado cuando cree en la espontaneidad del elogio. «¡ Oh! 
cuando la señorita descendió del carruaje delante del viejo 
castillo arruinado, ella habia creído ver á la misma Reina de 
los Ángeles en persona: tan sobrecogida quedó, que no podia 
hablar. ¡Y su hermano! ¡pecador! Oyendo á la carroza que se 
llevaba á la parisiense rodar por los pedruseos de la cuesta» 
creia que éstos le eaian uno á uno sobre el corazon.» La as-
tuta campesina bacía jugar á su hermano el papel de enamo-
rado, y hablaba de su orgullo, de sus inquietudes ¿Y por 
qué de sus inquietudes? ¿Despues del sarao del Menislro ha-
blaban de él en todos los periódicos, ponian su retrato en to-
das partes; recibía tantas invitaciones del arrabal de San Ger-
mán , que no podia asistir á todas. Duquesas y condesas le 
escribían billetes en papel que olía muy bien, con coronas 
como las de las carrozas que mandaban para conducirlo á su 
palacio Sin embargo, el pobre no se daba por contento. 

Todo esto, murmurado cerca de Hortensia, le comunicába-
la fiebre y el magnético entusiasmo de la campesina; y sin 
mirarla, le preguntaba si Yalmajour no tenía una novia qne 
lo esperaba en su país. 

— ¡ Él una novia! Bien se ve que no le conocéis. Él se tiene 
en mucho para contentarse con una campesina. Las más ricas 
del pueblo andan tras él; la de Combette, y también las Ga-
lautes. ¡ Ya sabéis!... ni siquiera las ha mirado.... ¡ Quién sabe 
lo que anda rodando por su cabeza! ¡ Oh! esos artistas 

Esta palabra, nueva para ella, tomaba en sus labios una in-
definida expresión, como el latin de la misa ó alguna fórmula 
eclesiástica recogida en algún bbro de horóscopos. También 
la herencia del primo Payfourcat se mezclaba con frecuen-
cia en la astuta palabrería de la campesina. Pocas familias-
hay en el Mediodía, artesanos ó burguesas, que no tengan su 
primo Payfourcat, joven aventurero, que se marchó á lejanas 

tierras, y que se imaginan riquísimos annque carezcan de no-
ticias suyas. Es como si tuvieran nn billete de lotería que no 
saben cuándo se ha de jugar, ilusión quimérica, esperanza de 
una fortuna en lontananza, en la que acaban por creer á pié 
juntillas. Oliverta creia en la herencia del primo, y hablaba 
de ella á la joven, ménos para deslumhrarla que para dismi-
nuir las distancias sociales que las separaban. Cuando muriera 
el primo y eobrára la herencia, su hermano volvería á com-
prar Yalmajour, reconstruiría el castillo, y haria valer sus 
títulos de nobleza, puesto que todos afirmaban la existencia 
de los pergaminos. 

Despues de aquellas conversaciones, que soban prolongarse 
hasta el crepúsculo, Hortensia permanecía silenciosa, con la 
frente apoyada en los cristales del balcón, imaginándose que 
veia entre la roja bruma de un sol poniente levantarse las al-
tas torres del castillo reconstruido, la plataforma iluminada 
por la luz del crepúsculo, y I03 homenajes rendidos en honor 
de la castellana. 

— ¡Dios mió, qué tarde es ya! exclamaba la campesina al 
ver á la joven remontada adonde ella quería llevarla. Con la 
concurrencia he olvidado ir á preparar la comida para mis 
hombres. Yo me escapo. 

Yalmajour sabía ir á esperarla, pero ella no le dejaba subir. 
Teníalo por tan torpe y grosero, tan indiferente ademas á toda 
idea de seducción, que para realizar sus planes no tenia ne-
cesidad de él. También le estorbaba Rosalía, á quien com-
prendía no engañaban sus zalamerías y falsas inocentadas. 
Cuando ella estaba delante, OUverta fruncía sus negras ce-
jas y no decía palabra; y tras 6u mutismo habia un odio 
de raza, la cólera del débil, disimulado y vindicatvivo, con-
tra el obstáculo más serio en que tropezaban sus proyec-
tos. Tal era la verdadera causa de su odio contra la hermana 
mayor; pero no era ésta, sino otras, las que confesaba á Hor-



tensia. «A Rosalía no le gustaba el tamborín, y ademas no 
cumplía con las prácticas í'eligiosas y una mujer que no 
tiene religión ya veis.» Ella, Oliverta, tenía rebgion; 
nunca faltaba á la misa ni á la comunion los dias de precep-
to y áun otros que no lo eran. Esto no impedia que fuera 
chismosa, falsa, embustera, hipócrita, violenta hasta el cri-
men, y que sólo tomára de los textos sagrados pretextos de 
venganza y de odio ; pero, eso sí , en el sentido femenino de 
la palabra, la campesina era honrada. Con sus veinte y ocho 
años y su linda cara, conservaba la castidad severa del espe-
so pañuelo de campesina, apretado contra su corazon, que 
nunca palpitó más que por la ambición maternal, á pesar de 
las tentaciones y de las provocaciones del medio social en que 
vívia entonces. 

—Hortensia me trae inquieta. 
Rosalía, á quien su madre hacía esta confidencia en un 

rincón del salón del palacio ministerial, creyó que madama 
Le Quesnoy participaba de sus inquietudes; pero la observa-
ción de la madre se referia á la salnd de Hortensia, que no 
lograba curarse de un fuerte resfriado. Rosalía miraba á su 
hermana, que conservaba el tinte deslumbrante de su tez, su 
vivacidad y alegría. Verdad es que tosia un poco; pero eso 
sucede á todas las parisienses despues de la estación de los 
bailes: la vuelta del buen tiempo las cura. 

—¿ Has hablado á Jarrás? 
Jarrás era un médico amigo de Roumestan, y decía que la 

enfermedad no era nada, y que la lleváran á tomar las aguas 
de Arvillard. 

—Pues llevadla inmediatamente, dijo con viveza Rosalía, 
encantada con aquel pretexto para alejar á Hortensia de París, 

—Bneno; pero tu padre se quedará solo 
—Yo iré á verle todos los dias. 
La pobre madre confesó, sollozando, el terror que le inspi-

raba aquel viaje, recordando que durante un año había recor-
rido también todos los baños medicinales para el hijo qne 
habían perdido. ¿ Volvería á comenzar la misma peregrinación 
con el mismo espantoso desenlace en perspectiva? La primera 
la soportó á los veinte años, llena de salud y de fuerza. 

—¡Oh mamá, mamá! ¡ Quieres callarte! 
Y Rosaba le reñia con dulzura. Hortensia no está enferma, 

el médico lo dice bien claro. El viaje no será más qne una 
distracción. Arvillard está en los Alpes del Delftnado, que es un 
país mny sano. Ella hubiera acompañado á Hortensia de bue-
na gana, pero desgraciadamente no podia por causas graves.... 

—Sí; ya comprendo Tu marido, el Ministerio 
—¡ Oh! no es eso 
Y acercándose más á su madre, en la intimidad del cora-

zon, en la qne tan raras veces se encontraban la madre y la 
hija, le di jo: 

—Escucha ; mas para tí sola, porque nadie lo sabe, ni si-
quiera Numa. 

Y entónces le confesó la esperanza, frágil todavía, de lograr 
la gran felicidad que ya habia dejado de esperar y que la en-
loquecía de gozo y de temor; la esperanza de ser madre. 
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XI. 

Una estación balnearia. 

«Arvillard-les-Bains, 2 de Agosto de 1876. 

3> Es muy carioso el sitio desde donde te escribo. Imagínate 
nna sala cuadrada, con techo mny alto, enlosada, estucada y 
sonora, en la que la luz que penetra por dos grandes ventanas 
está velada por cortinas azules, aumentando la oscuridad una 
especie de lejía flotante que huele á azufre, que se pega á la 
ropa y quita el brillo á las alhajas de oro, y en esta atmósfera 
espesa, mucha gente sentada junto á la pared, en bancos, 
sillas ó taburetes, en torno de mesitas, y mirando á cada mo-
mento el reloj, levantándose y saliendo para dejar el puesto 
á otro. Cada vez que la puerta se abre, se ve una multitud 
de bañistas, que circulan en el claro vestíbulo, y los blancos 
delantales de las sirvientas que van y vienen con paso ligero. 
A pesar de tanto movimiento, sólo se oye el continuo mur-
mullo de conversaciones en voz baja, de periódicos desdobla-
dos, de malas plumas oxidadas que arañan el papel; en fin, 
aquí hay el recogimiento de una iglesia bañada, refrescada 
por el gran chorro de agua mineral, que se eleva hasta estre-
llarse en un disco metálico, de donde se esparce deshaciéndose 
y pulverizándose, por decirlo así, hasta caer en anchas pilas 
sobrepuestas, de las que va cayendo en lucientes chorros hasta 
las más bajas. Tal es la sala de inhalación. 

i»Debo decirte, querida mía, sin embargo, que no todos 
inhalan de la misma manera. Así el viejo señor que tengo 
enfrente sigue á la letra las prescripciones del médico : yo 
las conozco todas. Tiene I03 piés sobre un taburete; el pecho-
echado adelante, apartados los codos, y la boca abierta para 
íacilitar la aspiración. ¡ Pobre señor! ¡ Cómo aspira! Con qué 
confianza, con qué ojillos redondos, devotos y crédulos parece 
decir á la fuente : <r¡ Oh manantial de Arvillard, cúrame bien 
ya ves cómo te aspiro, qué fe tengo en tí! » 

»Despues tenemos el escéptico que inhala sin inhalar; vuel-
to de espaldas á la fuente, encogiéndose de hombros y miran-
do al techo. También hay I03 desanimados, los que están en-
fermos de véras, que comprenden la inutilidad y el vacio de 
todo esto Sin embargo, no deja de encontrarse aquí el me-
dio de estar alegre. Señoras que viven en la misma fonda 
acercan sus sillas, se agrupan, bordan y murmuran por lo 
bajo; comentan el periódico de I03 bañistas y la lista de los 
extranjeros que llegan. Las jóvenes arbolan su3 novelas in-
glesas, encuadernadas en papel encarnado, y los curas leen 
sus breviarios Entre paréntesis, te diré que en Arvillard 
hay muchos curas, sobre todo misioneros, con grandes barbas . 
y mejillas pálidas, con voces casi extinguidas á fuerza de 
haber predicado la palabra de Dios En cnanto á mí, bien 
sabes que no me gustan las novelas, sobre todo las de ahora, 
en las que todo pasa como en la vida ordinaria; por eso me 
entretengo en escribir á dos ó tres victimas preferentes; á 
María Berurier, á Aurelia Dausaert y á tí, hermana, á quien 
adoro. ¡ Contad con verdaderos periódicos! ¡ Imagínate lo que 
escribiré en dos horas de inhalación! Nadie inhala tanto 
como yo; soy un verdadero fenómeno. Sin duda por eso me 
miran mucho, lo que me enorgullece. 

»Aquí no hay más tratamiento, aparte del vaso de agua mi-
neral que bebo en la fuente por la mañana y por la tarde, y 
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que debe triunfar del obstinado velo que el picaro reuma ha 
dejado sobre mi voz. Esta es la especialidad de las aguas de 
Arvillard, y sin duda por eso se dan cita3 para estos baños 
los cantantes y las cantatrices. El hermoso Mayol acaba de 
irse con la garganta renovada. La señorita Bacliellery, ya 
sabes, la pequeña diva de nuestras fiestas, se encuentra tan 
bien, despues de las tres semanas reglamentarias, que va á 
empezar otras tres, por lo que el periódico de los bañistas 
la elogia mucho. Tenemos el honor de vivir en la misma 
fonda que esta joven é ilustre artista, que tiene por apéndice 
una tierna madre bordelesa, que en la mesa redonda pide 
cosas excitantes en la ensalada, y habla del sombrero de ciento 
cuarenta francos que llevaba su hija en las últimas carreras 
de caballos de Longchamps. Forman una pareja deliciosa y 
que nos causa admiración. Las niñadas de Bebé, como llama 
su madre á sus risotadas y á sus gorgoritos, y á los movi-
mientos desordenados de su faldamenta, hacen qne la gente es-
tupefacta se pasme y corra al patio enarenado de la fonda 
para verla jugar con los niños más pequeñes, correr, saltar y 
jugar á la pelota como un chiquillo : «Tened cuidado, Mr. Pa-
blo, que os voy á enrocar.» 

»Todo el mundo dice : «¡ Si es una niña!» Yo creo que 
esas falsas niñerías no son más que un papel de comedia, 
como sus faldas con anchos nudos y su moño de postillon. 
¡ Ademas, tiene una manera tan extraordinaria de besar á la 
gorda bordelesa, de colgarse á su cuello, de hacer que la mez-
ca y dar vueltas delante de todo el mundo! Tú sabes hasta 
qué punto me gusta á mí hacer caricias, y sin embargo, la 
verdad, me encuentro embarazada para besar á mamá. Hay 
también otra familia muy curiosa, pero ménos divertida, com-
puesta del Príncipe y de la Princesa de Anhalt, la señorita su 
hija, la gobernanta, las doncellas y el séquito, que ocupan 
todo el primer piso de la fonda, en la que viven los personajes 

más importantes. Con frecuencia encuentro á la Princesa en 
la escalera, subiendo lentamente colgada al brazo de su ma-
rido, buen mozo, deslumbrante de salnd, bajo su sombrero 
rodeado de un velo azul. Ella no va al establecimiento de los 
baños sino en silla de manos, y da pena ver su cara demacra-
da y pálida detras de los vidrios, y al padre y á la hija al lado 
de la silla. La hija es raquítica y tiene todos los rasgos de la 
madre, y acaso padece el mismo mal. Esta pobre niña, de 
ocho años, se aburre, porque le está prohibido jugar con los 
otros niños, y mira tristemente desde el balcón las partidas 

• de crocket y las cabalgatas. Encuentran su sangre demasiado 
azul para permitirle esos desahogos de la gente común, y pre-
fieren guardarla envuelta en la lúgubre atmósfera de su ma-
dre espirante, junto á ese padre que pasea á su enferma, con 
la cabeza erguida, ó abandonarla á los domésticos. ¡ Dios mió, 
podría decirse qne esto es nna epidemia, un mal que roe á la 
nobleza! Esta familia come aparte en un saloncito; inhala 
aparte ¿ Comprendes toda la tristeza del encerramiento de 
esta mujer y de esta niña en un gran subterráneo silencioso? 

»La otra noche estábamos en gran número en la sala del 
piso bajo, donde se reúnen para jugar, cantar y también para 
bailar algunas veces. La mamá Bachellery acababa de acompa-
ñar una cavatina de ópera que había cantado su Bebé : «Que-
remos entrar en la Ópera, y hemos venido á Arvillard para re-
scobrar la voz », según la elegante espresion de la madre. De 
repente se abre la puerta y entra la Princesa con el gran aire 
que le es propio, espirante, pero con elegancia, liada en un 
chai de encaje, que disimulaba algo la estrechez terrible y 
significativa de sus hombros. La niña y el marido entraron 
tras ella. 

»—Os suplico que continuéis, dijo la pobre mujer tosiendo. 
»Y á la estúpida cantadorcilla se le ocurrió escoger, entre 

todo su repertorio, la romanza más triste y sentimental, Yor-



rei moriré, que se parece á iiuesfcras Hojas puertas; una en- J 
feraia que fija la fecha de su muerte para el otoño, haciéndose 
la ilusión de qne toda la Naturaleza va á espirar con ella en- ; 
vuelta en la primera niebla como en un sudario. 

» Yorrei morir ne la estagion delTantw. 
»El aire es gracioso, pero muy triste; y en medio del gran 

salón, en el que penetran por las ventanas abiertas los olores, 
los bgeros ruidos, la frescura de una hermosa noche de estío, 
ese deseo de vivir todavía hasta el otoño, esta tregua, este ? 
plazo pedido al mal, tenían algo de conmovedor. Sin decir I 
nada, la Princesa se levantó y salió bruscamente. Yo oí en la - í 
oscuridad del jardín un sollozo prolongado, la voz de un | 
hombre qne reñía con dulzura, y quejas mézclalas con el lian- í 
to de la niña, que sentia la pena de su madre. 

»Tales son las tristezas de las estaciones balnearias; las í 
miserias de la salud con que se tropieza; toses fatigosas y ; 
pertinaces; inútiles precauciones de tapar la boca con el pa- 3 
ñuelo para evitar el aire; conversaciones, confidencias, en las j 
que se adivina, por los gestos doloridos que muestran siempre j 
el pecho ó el hombro, hácia la clavícula, y los pasos lentos, J 
pesados, arrastrados; todo, en fin, lo que revela la idea fija del ? 
padecimiento. Mamá, que conoce todas las estaciones balnea- 3 
irías, donde se curan las enfermedades del pecho ¡ pobre mamá! J 
dice qne en Aguas Buenas, ó en el Monte Dorado, el espectáen- | 
lo es mucho más penoso que aquí, donde sólo viven los con- í 
valecientes como yo, ó los que están ya en caso tan desespe-
rado que no se espera salvarlos. Felizmente, en nuestra fonda 
de los Alpes del Delfinado no hay gabinete de consulta; ga-
binetes que suelen ser tan pequeños, que los pacientes se 
amontonan en ellos y desbordan hasta la escalera y llegan 
hasta la calle. Así , el médico no descansa y os larga una re-
ceta sin dejar de hacer cabriolas, como un bañista en el perío-
do de la reacción. 

»¡La reacción! ¡Gravísimo asunto! Como yo no tomo 
duchas, no conozco por mi misma lo qne es la tal reacción; 
pero algunas veces qne permanezco un cuarto de hora bajo 
los tilos del bosqnecillo, me entretengo en ver á estos reaccio-
narios yendo y viniendo, andando á grandes pasos regulares, 
ensimismados y cruzándose sin decirse una palabra. Mi viejo 
señor, el de la sala de inhalación, el qne parece que enamora á 
la fílente, emplea en este ejercicio, hecho con toda conciencia, 
la misma exactitud ypuntuabdad. A la entrada de la alameda 
se detiene, cierra su blanca sombrilla, abre y dobla el cuello 
de la levita, mira el reloj y se pone en marcha, con la pierna 
recta, los codos pegados al cuerpo, y con un movimiento qne 
parece que va diciendo entre s í : «¡una, dos!», hasta llegar al 
fin de la alameda. Allí se detiene, levanta los brazos tres veces 
y vuelve de la misma manera, repitiendo quince veces el mis-
mo paseo. Se me figura que la sección de los locos agitados 
en Charenton debe parecerse algo al aspecto que ofrece esta 
alameda á las once de la mañana.» 

«6 de Agosto. 

»¿Conque es verdad? ¿Numa viene á vernos? ¡ Qué con-
tenta me ba puesto la noticia! Tu carta ha llegado por el cor-
leo de la una, cuya distribución se hace en el despacho de la 
fonda. ¡Minuto solemne, decisivo para el aspecto qne durante 
el resto de la jornada ofrecerá la sociedad de los bañistas! El 
despacho está lleno; los qne esperan cartas forman medio 
círcnlo en torno de la gruesa madama Langeron, que está 
imponente con sn bata de franela azul, miéntras que con su 
voz autoritaria, un poco amanerada, qne recuerda á la anti-
gua dama de compañía, lee los sobres de las cartas que ha 
traído el correo. Cada cual se adelanta al oírse nombrar, y 
debo decirte que muestran cierto amor propio cuando reciben 
muchas cartas y paquetes. ¡ En qué no se muestra el amor 
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propio en este perfecto frote de estúpidas vanidades! ¡ Gaando 
pienso que liasta yo misma estoy orgullosa porque aguanto 
impávida mis dos horas de inhalación! «El señor príncipe de 
Anhalt Monsieur Yasseur Monsienr Yasseur La se-
ñorita Le Quesnoy » ¡ Decepción! No es más que mi perió-
dico de moda. «La señorita Le Quesnoy » Miro si hay algo 
más para mí y me escapo hasta el fondo del jardín, me siento 
en un banco rodeado de grandes avellanos, con tu carta en la 
mano. Este es mi asiento favorito, el rincón donde me aislo 
para soñar y hacer mis novelas; porque para inventar bien,, 
para desarrollar la imaginación según las reglas de monsieur 
Baudouy, para soñar cosas sorprendentes, no me conviene te-
ner delante lejanos horizontes. Cuando el espacio es demasia-
do grande, me pierdo, me desanimo La única cosa que me 
fastidia en este banco es la vecindad de nn columpio, en el 
qne la pequeña Bachellery pasa la mitad del día haciéndose 
columpiar por un joven. ¡Qué gritos da Bebé! ¡qué gorgori-
tos! «¡Más alto, más todavía! » ¡Dios mió! esa mucha-
cha me ataca los nervios. Quisiera que el columpio la lanzára 
hasta las nubes y que no bajára más. ¡Me encuentro tan bien 
sola, sentada en este banco cuando ella no está ahí colum-
piándose! He saboreado tu carta, y la postdata me ha arran-
cado un grito de alegría. 

»¡Oh, bendito sea Chambery, su nuevo Liceo y esa primera 
piedra que debe poner el Ministro de Instrucción púbbca! 
Aquí estará mny bien para preparar su discurso paseándose -
en la alameda de la reacción ¡ Yamos; ahora se me escapa 
un juego de palabras; ó si no, bajo los avellanos, cuando la se-
ñorita Bachellery no los sacude columpiándose! ¡Oh, mi quería 
do Numa! ¡Qué bien me entiendo yo con él, tan vivo, tan ale-
gre! Juntos hablarémos de nuestra Rosalía y de esa gravísima 
causa que le impide viajar en este momento ¡ Ah, Dios mió, 
es un secreto! ¡Y mamá que me ha hecho jurar que no se 

me escaparía! Ella sí que estará contenta al saber que vie-
ne su querido Numa. Porque has de saber que mamá ha per-
dido todasu timidez y habitual modestia; era de verla majes-
tad con que entró en el despacho de la fonda para mandar que 
preparasen habitaciones para el Sr. Ministro qne va á llegar. 

»—¡Cómo, señoras! ¿sois erais 
»—Lo fuimos y lo somos 
»Sn cara tomó el color de las lilas, del bermellón; parecía 

una paleta de pintor impresionista. ¿ Y el Sr. Laugeron y to-
da su servidumbre? Desde nuestra llegada reclamábamos en 
vano una palmatoria suplementaria, y ahora acabo de encon-
trar cinco sobre la chimenea. Numa estará aquí bien instalado 
y servido; te lo aseguro. Le reservan todo el primer piso, que 
desocupará dentro de tres dias el Príncipe de Anhalt. Parece 
que las aguas de Arvillard son funestas para las Princesas, y 
hasta el mediquillo es de opinion de que debe irse enseguida; 
mas no es por la salud de su Alteza, sino porque, si se muriera 
aquí, la fonda de los Alpes del Delfinaclo se desacreditaría 

»Da lástima ver la manera con que empujan á esa familia 
desgraciada, echándola con esa hostilidad magnética que se 
desgaja de los lugares en qne se es importuno. ¡ Pobre Prin-
cesa de Anhalt, enya llegada fué tan festejada en esta fonda! 
Por poco que tarde en irse, son capaces de llevarla hasta la 
puerta entre dos gendarmes. ¡No consiente otra cosa la hospi-
talidad de las estaciones balnearias! A propósito ¿y Bom-
pard?No me dices si será de la partida. ¡Pebgroso Bompard! 
Si viene, soy capaz de trepar con él á la nevera más alta. 
¡Qué desenvolvimientos encontraríamos entre los dos allá, en 
las cumbres heladas! Pensándolo me rio; ¡soy tan feliz! 
Y yo inhalo, y yo inhalo, aunque un poco contrariada por la 
vecindad del terrible Bouchereau, que acaba de entrar y de sen-
tarse dos asientos más allá delante de mí. 

»¡Qué aire tan duro tiene este hombre! Con las manos so-



bre el puño del bastón y La barba sobre las manca, habla en 
alta voz, mirando adelante y sin dirigirse á nadie. ¿ Debo yo 
tomar como dicho para mí lo que dice de la imprudencia de 
los bañistas, de sns vestidos de batista clara, de la tontería de 
salir al jardín despues de cenar, en este país donde es mortal 
la frescura de las noches? ¡ Mal hombre! Imagino que sabe 
qne esta noche debo yo pedir para la propagación de la fe en 
la puerta de la iglesia. El Padre Olivieri debe referir en el 
pùlpito su misión en el Thibet, su cautiverio, su martirio, y 
la señorita Bachellery cantará el Ave María de Gounod. 
Cuando esta fiesta religiosa concluya, comenzará la mia, pues 
volveré á la fonda en procesión por todas las callejuelas ne-
gras del pueblo, rodeada de linternas ; será una verdadera re-
treta con hachones. Sí es un consejo lo que monsieur Bouche-
rean me da, no quiero tomarlo; es demasiado tarde. Ademas, 
caballero, yo tengo carta blanca de mi mediquillo, que es mu-
cho más amable que vos, y me ha permitido que para concluir 
dé nna vuelta de vals en el salón de la fonda. ¡Oh! ¿nada 
más que una? Ya verémos Cuando yo bailo demasiado, to-
do el mundo anda detras de mí : no comprenden cómo puedo 
bailar tanto siendo tan delgada como un junco, y que una pa-
risiense nunca enferma por bailar mucho. «Tened cuidado 

»No os fatiguéis más » Uno me trae el chai, otro cierra las 
ventanas para que no me resfrie ; pero el más obsequioso es 
el joven que columpia á la joven Bachellery Entre nosotras, 
te diré que imagino que este señorito, desesperado con la 
frialdad de Alisa, ha puesto los ojos en mí y me hace la cór-
te. ¡ Desgraciado ! pierdes el tiempo; mi corazon no me perte-
neoe; es de Bompard Pues bien ; no, no es de Bompard, y 
ya Bé yo que tú lo sospechas ; no es Bompard el personaje de 
mi novela. Es es más no ; tanto peor, mi hora de inha-
lación ha pasado. Ya te lo diré otro día, adusta señorita.» 

X I I . 

Una estación balnearia. 

(COKTINUACION.) 

La mañana que el Periódico de los Bañistas anunciaba que 
Su Excelencia, el Ministro de Instrucción pública, y su agre-
gado monsieur Bompard, con todo su acompañamiento, se ha-
bían apeado en los Alpes del Delfinado, la emocion faé intensa 
en las fondas inmediatas. Justamente la Lacta guardaba hacía 
dos días á un obispo católico de Ginebra, para mostrarlo en el 
momento oportuno, ademas de un consejero general, de un 
juez de de Chandernagore, un arquitecto de Boston, y en fin, 
toda nna hornada: en la fonda de La Chevrelte esperaban á un 
diputado del Rodano con su familia; pero el diputado, el jnez, 
todo desapareció arrebatado, perdido en la estela inflamada, 
gloriosa, que seguía por doquiera á Numa Roumestan : nadie 
se ocupaba ni hablaba más que del Ministro. Todos los pretex-
tos se empleaban para introducirse en los Alpes del Delfinado 
para pasar delante del saloncillo del piso bajo, y para entrar 
en el jardin donde el Ministro comía entre las señoras de su 
familia y su agregado, para verle jugar á las bolas, juego 
á que son tan aficionados los meridionales, con el Padre Oli-
vieri de las misiones, santo varón vellado como un oso, que 
á fuerza de vivir entre salvajes había tomado sus costumbres, 
lanzando gritos formidables al apuntar las bolas, que levanta 
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ba sobre su cabeza con movimientos violentísimos. La hermo-
sa figura del Ministro, la natural nobleza de sns maneras, le 
ganaron todos los corazones; sobre todo, su simpatía por los 
humildes. Al siguiente día de sn llegada los dos camareros 
que le servían anunciaron al dueño de la fonda que el Minis-
tro los Uevaba á París para su servicio personal. Eran buení-
simos servidores, y la señora Laugeron hizo una mueca, aun-
que disimulando para que Su Excelencia no se apercibiese, ya 
que su estancia honraba tanto su establecimiento. Llegaron 
de Grenoble el prefecto y el rector vestidos de gala para ofre-
cer sus homenajes á Roumestan. El Abad de la Gran Cartu-
ja, en la que se fabrica el famoso chartreusse, le envió con 
mucha pompa una caja de su sibarítico bcor extrafino. Rou-
mestan habia ganado contra los remonstratenses el ruidoso 
pleito que ambas órdenes religiosas sostuvieron sobre la pro-
piedad de sn licor. Por último, el prefecto de Chambery llegó 
para tomar sus órdenes respecto á la ceremonia de poner la 
primera piedra del nuevo liceo, que le daba ocasion para un 
discurso-manifiesto y para hacer una revolución en los usos 
universitarios. El Ministro les pedia nn poco de reposo; los 
trabajos parlamentarios lo habían fatigado y necesitaba to-
mar abento, esparcirse en medio de los suyos, y preparar 
despacio el discurso que habia de pronunciar en Chambery, 
cuyas consecuencias serian considerables. El señor prefecto, 
que comprendía esto perfectamente, sólo pedia cuarenta y 
ocho horas de tiempo para dar á la ceremonia el brillo nece-
sario. La falta de piedra habia esperado dos meses y podía 
aún aguardar la buena voluntad del ilnstre orador. 

La verdad era que Roumestan no se detenia en Arvillard 
por estar agobiado de fatiga, ni por la necesidad de preparar 
sn discurso, pues era un improvisador maravilloso, sobre 
quien el tiempo y la reflexión producían el efecto de la hume-
dad sobre el fósforo: lo que le detenia era la presencia de 

Absa Baehellery. Despues de cinco meses de conversación 
apasionada, Numa no habia adelantado con BU «chiquita I> 
más que el día de su primera cita. Frecuentaba la casa, sa-
boreaba la bouillabaisse, guisote en cuya confección sobresa-
ba madame Baehellery, y también las coplillas del antiguo 
director de las Folies Bordelaises, agradeciéndoles todos estos 
favorcillos con una porcion de regalos, tales como ramos, 
palcos ministeriales en los teatros, billetes para asistir á las 
secciones del Instituto y de las Cámaras, y basta las palmas 
de oficial de Academia, que hizo dar al cancionero, sin que, 
á pesar de todo, adelantára en sus amorosas pretensiones. 
No era, sin embargo, uno de esos novicios que van á pescar 
sin saber ántes reconocido el agua y echo provision de carna-
da para el anzuelo. La causa de su mal éxito consistía en 
que tenía que habérselas con la dorada más sutil, que se di-
vertía con sus precauciones, picaba el anzuelo, alimentando 
alguna vez su ilusión de haberlo cogido, y se escapaba muy 
lista dejándole la boca seca con el dedo, el corazon agitado 
con las emociones del roce ondulado y tentador. Nada más 
enervante que este juego ; pero lo cierto es que sólo dependía 
de Numa el hacerlo cesar, dando á sn chiquita lo que le pe-
dia, y que no era mucho: el nombramiento de primera can-
tatriz de la ópera, un contrato para cinco años y la paga que 
se da á los grandes artistas á quienes llaman estrellas, bene-
ficios, puesto preferente en los anuncios, y todo ello escrito 
en papel sellado, y no sobre palabra garantizada por un apre-
"ton de mano como los de Cardaillac. Ella no se fiaba ya en 

vanas palabras: eso de decir « Yo respondo es como si ya 
lo tuvierais » con que Boumestan hacia cinco meses que la 
estaba engañando. 

Este se encontraba entre dos exigencias. Cardaülac decía 
que sí, si el Ministro renovaba el contrato del teatro, lo que 
«era imposible, porque su presencia al frente de la primera es-



cena lírica era un escándalo, una mancha, herencia d<¡ los vi-
cios administrativos del Imperio. La prensa no dejaría de re-
clamar contra el jugador que habia quebrado tres veces, que 
no podia ostentar en el pecho su cruz de oficial de la Legión 
de Honor, el único que dilapidaba sin vergüenza los dineros 
públicos. Fatigada, al fin, de no poder pescar, Alisa rompió 
la caña y se escapó arrastrando el anzuelo. 

U n dia llegó el Ministro á casa de los Bachellery, y se en-
contró con que las pájaras habían volado, y tuvo que conten-
tarse con el padre, que le recitó su última canción: 

Dame de lo que tienes, 
Y de lo que tengo te daré 

Esforzóse por tener paciencia todo un mes; pero volvió á 
ver al cancionero, que tuvo á bien recitarle el estribillo de su 
nueva copla: 

Cuando el salchichón va, todo va..... 

y advertirle ademas que las señoras se encontraban tan bien 
en los baños, que pensaban quedarse otro mes. Entonces 
Bonmestan se acordó de la primera piedra del liceo de Cham-
bery qne habia prometido ir á poner él mismo, promesa que, 
como tantas otras, no cumpliera si Arvillard, por una circuns-
tancia providencial, no se encontrára junto á Chambery. 

El Ministro y la joven artista se encontraron desde el pri-
mer dia en el jardin de la fonda. Gomo si ella no supiera, lo 
mismo que todo el mundo, con ocho días de anticipación la 
próxima llegada del Ministro, hízose de nuevas al verle. 

— ¿ Yos aquí ? exclamó. 
Él, con su aire ministro, entre imponente y afable, le res-

pondió: 
—Vengo á ver á mi cuñada. 
Mostróse él sorprendido de que la señorita Bachellery es-

tuviese aún en los baños ; pero ella le dijo con marcada ma-
licia: 

—¿Qué quereis? es necesario que me cnide, puesto que Car-
daillac se empeña en que mi voz no está buena. 

Dicho esto, saludó á Su Excelencia, y se alejó haciendo un 
gorgorito con voz clara como la de nn ruiseñor,- pero desde 
aquel dia ya no fué la niña precoz que brincaba por la fonda 
y qife jugaba con los ninos, desarmando á las mamás más se-
veras, á los eclesiásticos más suspicaces, con la ingenuidad de 
su risa y con su puntual asistencia á la misa. La alocada chi-
quilla se trasformó súbitamente en la chica de los Bufos, que 
se rodeaba de jóvenes adoradores, improvisaba fiestas y ce-
nas, que la madre, siempre presente, no defendía más que á 
medias de las interpretaciones de las malas lenguas. Por las 
mañanas, un carruaje descubierto esperaba delante de la puerta 
de la fonda, una hora ántes de que las señoras se presentaran 
ostentando sus blancos trajes, y una alegre cabalgata las espe-
raba también: todo lo que habia de libre, de jóven en los Alpes 
del Delfinado y en las fondas inmediatas era de la partida: el 
juez, el arquitecto americano, y sobre todo, el joven que co-
lumpiaba á la Bachellery, y á quien ésta ya no desesperaba 
con sus inocentes salidas de niña. Lleno de chales para abri-
garse á la vuelta, y con una gran canasta de provisiones en el 
pescante, el carruaje, rodeado de jinetes, atravesaba el país, 
al gran trote, camino de la Cartuja de San Hugon. Luégo 
trepaban hasta las cimas negras de las montañas, desde donde 
los pinos parece van á precipitarse en los torrentes espumo-
sos. Mas el dia no les parecía completo á los de la jira sino 
cuando una de esas tormentas tan comunes en las montañas, 
con su8 relámpagos y granizos correspondientes que espantan 
á los caballos, no dramatizaba, por decirlo así, el paisaje, 
preparando una vuelta que produjera sensación, con la pe-
queña Bachellery en el pescante, cubierta con un sobretodo de 



hombre, sa toca adornada con una pluma de gallina, con las 
riendas en una mano y el látigo en la otra, arreando enérgi-
camente á los caballos para calentarse, y contando, en cnanto 
se apeaba, los peligros de la excursión, con vivo entusiasmo, 
la voz aguda y brillantes los ojos, efecto de la viva reacción 
de su juventud contra el frió del chaparrón y el escalofrío del 
miedo. ¡Si al ménos ella hubiera sentido la necesidad de dor-
mir bien, uno de esos sueños pesados con que el cuerpo des-
cansa y se repone de las fatigas que produce el trepar á las 
montañas! Mas no: hasta el amanecer se oian en el cuarto 
de aquellas mujeres risas estrepitosas, canciones y el rnido 
que hacen al destaparlas las botellas de champagne. A aque-
llas horas impropias hacían que les subieran fiambres estimu-
lantes, y rodaban las mesas hasta el centro de la habitación 
para jugar á las cartas y todo esto pasaba sobre la cabeza 
del Ministro, cuyas habitaciones caian precisamente debajo. 

Muchas veces éste se había quejado á la dueña, que estaba 
indecisa entre el deseo de ser agradable á Su Excelencia y el 
temor de descontentar á clientes tan productivos. Despues de 
todo, no hay mucho derecho para ser exigente en esas fondas 
de los pueblos de baños, siempre agitadas y en movimiento 
por los que se van y por los que llegan, de noche como de 
día, con los baúles que arrastran, con bis gruesas botas, loa j 
bastones herrados de los que suben á las neveras y que ma-
drugan, y las toses de los enfermos, esas toses horribles, des-
garradoras, que no cesan nunca 

Aquellas noches pasadas en blanco, noches pesadas de Ju-
lio , que Eomnestan pasaba agitado por insomnios febriles, 
ciando con el cuerpo vueltas en su lecho y con importunos 
pensamientos en la mente, miéntras su vecina de arriba es-
candalizaba la casa, él hubiera podido emplearlos en preparar 
su discurso que debia pronunciar en Chambery ; pero estaba 
mny agitado, demasiado furioso; costábale trabajo el conté-
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nerse para no subir al segundo piso y echar á puntapiés del 
cuarto de las Bachellery al arquitecto americano, al joven co-
lumpiador, y al juez, deshonor de la magistratura francesa en 
las colonias; y cogiendo por su cuello de tórtola arralladora 
á la maligna cantarína, decirle de una vez por todas: ¿ Cuán-
do acabaréis de hacerme sufrir de esta manera?» Entónces 
para tranquilizarse y desvanecer aquellas quimeras y áun otras 
más vivas y dolorosas, encendia su bujía, llamaba á Bom-
pard, que dormía en una alcoba contigua como confiden-
te intimo, y juntos hablaban de la Bachellery. Para esto se lo 

.había llevado como agregado, annque no sin dificultad, ha-
ciéndole abandonar la instalación de su llueca artificial; Bom-
pard se consolaba hablando con el Padre Olivieri, de su má-
quina, pues éste conocía á fondo la cría de los avestruces, por 
haber vivido mucho tiempo en Cap-Tobbn. A Bompard le gus-
taba tanto oir como hablar, y escuchaba con tanta boca abierta 
al Padre Olivieri, qne le 'contaba sus viajes, su martirio, las 
diferentes maneras con que le habian atormentado en diversos 
.países; aquel cuerpo, fuerte como el de un pirata, quemado, 
aserrado, enrodado, era una carta de muestras del refinamien-
to de la crueldad humana; y todo ello con el fresco abanico 
de plumas sedosas, interesaban mucho más al imaginativo 
Bompard que la historia de la Bachellery, pero estaba tan 
bien enseñado á ejercer su oficio de acompañante, que hasta 
en aquellas horas Numa lo encontraba dispuesto á enterne-
cerse é indignarse como él, á dar á su noble cabeza, expresio-
nes de cólera, de ironía, de dolor, según que se trataba de las 
falsas cejas de la artificiosa niña, de sus diez y seis años, que 
podian muy bien ser veinticuatro, ó de la inmoralidad de una 
madre que tomaba parte en las escandalosas orgías de su hija. 
En fin, cuando Roumestan, cansado de •declamar y de gesti-
cular, mostraba al descubierto las debilidades de su amoroso 
corazón, apagaba la luz diciendo: 



—Procuremos dormir 
Bompard se aprovechaba de la oscuridad para decirle antes 

de irse á su alcoba: 
—En tu lugar, yo sé lo que haría..... 
—¿ Qué barias? 
—Renovaría el contrato de la Ópera con Cardaillac. 
—¡ Jamas! 
Y al decir esto se tapaba la cabeza con la ropa de la cama, 

como para no oir el estruendo que armaban sobre su ca-
beza. 

Una tarde, á la hora de la música, que es la más agradable, 
y en la qne más se habla en los baños, miéntras todos los ba-
ñistas reunidos delante del establecimiento hablaban de todo 
y de algo más, el Ministro, viendo llegar á la señorita Bache-
llery luciendo un traje azul y rojo, escoltada por su estado 
mayor, él fué á perderse en una alameda desierta, y estaba 
solo, sentado en la esquina de un banco, sumido en sus pre-
ocupaciones por la melancolía de la hora y de la música le-
jana, cuando una sombra lenta, que se dibujaba en el suelo, 
hizo levantar la vista y ver á Bouchereau, el célebre mé-
dico, pálido, hinchado y arrastrando los piés. Como todas 
las personas visibles, el Ministro y el Médico se conocían; 
éste se sentó junto aquél y entablaron conversación. 

—¿ Según parece estáis enfermo, doctor ? 
— Muy enfermo, dijo el otro con maneras de jabalí Un 

mal hereditario una hipertrofia del corazon. Mi madre y 
mis hermanos han muerto de esa enfermedad pero yo re-
sistiré ménos que ellos á causa de mi odioso oficio; yo duraré 
un año, dos todo lo más. 

Roomestan comprendió que era inútil tratar de consolar á 
aquel sabio, que sabía lo que se decia, y el enfermo doctor 
continuó de esta manera : 

—Nosotros los médicos,como tenemos este aire, pasamos 

por gentes que no sienten nada, que no cuidan en el enfer-
mo más que la enfermedad y no el sér humano que sufre. 
¡Gran error! Yo he visto á mi maestro, Cupuytren, que pa-
gaba por ser muy duro de cocer, llorar á lágrima viva ante un 
pobre niño enfermo, que decia con angelical dulzura que le 
fastidiaba el morir ¡ Y esas interpelaciones desgarradoras, 
esas angustias maternales, esas manos que apasionadamente 
os aprietan el brazo diciendo: «¡ Salvad á mi hijo, salvadle!» 
Y esos padres que se ponen mny serios para deciros con voz 
grave, con gruesas lágrimas que corren por sus mejillas: 
«Vos le sacaréis de este mal paso; ¿no es verdad, doctor?» Por 
más que uno trate de aguerrirse, estas desesperaciones parten 
siempre el corazon; y eso no puede ser bueno cuando el co-
razon está ya enfermo Cuarenta años de práctica lo ha-
cen cada día más vibrante, más sensible. Mis enfermos son 
los que me matan Yo muero de los sufrimientos de los 
demás. 

—Yo creía que ya no practicabais, dijo el Ministro, que 
empezaba á conmoverse. 

—¡ Oh, no, nunca; para nadie ni por nadie ! Aunque viera 
caer ahí mismo á un hombre, no me inclinaría para levantar-
le Comprended que al fin es repugnante que yo mismo 
agrave mi mal, qne he alimentado con los de todos los de-
mas. Yo quiero vivir No hay más bien que la vida. 

Su palidez era mortal; pero se animaba hablando, y exha-
lando un triste suspiro añadió : 

—Ya no practico ; mas no pnedo librarme de ser médico, 
puesto que conservo este dón fatal del diagnóstico, esta hor-
rible segunda vista que sin querer descubre el síntoma latente, 
el sufrimiento que quieren ocultar, que ve al moribundo de 
mañana, el cadáver inerte en la persona que pasa y que apé-
nas miro; que anda, habla y se imagina Eer fuerte y estar lle-
na de vida Y esto es tan evidente como el síncope que veo 



adelantarse, y en el que quedaré, con un desvanecimiento del 
que no habrá nada que me pueda hacer volver. 

—¡Espantoso! murmuró Numa pahdeciendo, y cobarde 
ante la enfermedad y la muerte, como todos los meridionales, 
se apartó del temible sabio, no atreviéndose á mirarlo cara á 
cara, temiendo que leyera en su rubicunda cara los síntomas 
de un próximo fin. 

—¡ Ah, continuó diciendo el Doctor: ese terrible diagnósti-
co que todos me envidian, me entristece y descompone el res-
to de vida que me queda Escuchad: conozco aquí una po-
bre mujer, cuyo hijo murió hace diez ó doce años, de una la-
ringitis. Yo lo habia visto dos veces, y solo entre todos, 
señalé la gravedad del mal. Hoy encuentro aquí á esa madre 
con una hija, y puedo aseguraros que la presencia de esas des-
graciadas me causa más mal que bien me harán los baños. Ellas 
me persiguen, quieren consultarme, y yo me niego absoluta-
mente No necesito ascnltar á esa niña para saber que está 
condenada. Me basta con haberla visto el otro dia arrojarse 
con voracidad sobre un plato de frambuesas, haber visto en 
la inhalación su flaca mano, de la que se caen las uñas, le-
vantándose por encima de los dedos como prontas á sepa-, 
rarse. La pobre padece la misma tisis laríngea que su her-
mano , y morirá ántes de un año Pero que se lo digan 
otros. Yo he dado ya bastante de esas puñaladas, que se 
vuelven contra mí , y no daré más. 

Roumestan se habia levantado lleno de espanto y le dijo : 
—¿Sabéis el nombre de esa señora? 
— N o ; me enviaron su tarjeta pero ni la quise ver. Sólo sé 

que están en esta fonda. 
Y de repente, mirando hácia la extremidad de la alameda, 

exclamó: 
— ¡ Ah, Dios mió ! ¡ Vedlas alh....! Yo me escapo. 
Allá abajo, en la explanada donde la música tocaba su ale-

gro final, era de ver el movimiento de sombrillas, de vestidos 
de vivos colores, agitándose en la enramada al sonar las cam-
panas de las fondas inmediatas, que llamaban á los bañistas 
á comer. De nn grupo animado se separaban las señoras 
LeQuesnoy; Hortensia, alta, esbelta, vestida de muselina 
clara, cubierta con nn sombrerillo guarnecido de rosas natu-
rales, de las que también llevaba un ramo en la mano, al ver 
llegar á su cuñado le dijo': 

— ¿ Con quién hablabais, Numa ? Me pareció que era con 
el doctor Bouchereau. 

Ella estaba delante de él deslumbrante, rebosando juven-
tud, feliz ; tanto, que la misma madre empezaba á tranquili-
zarse, dejando reflejar en su arrugada faz la alegría atractiva 
que le era natural. 

—Sí , era Bouchereau, que me contaba sus miserias El 
pobre ha bajado mucho 

Mirando á su cuñada, Numa se tranquilizó, pensando que 
el doctor estaba loco. Como él se va á morir, piensa que todo 
el mundo se muere. 

En aquel momento apareció Bompard, corriendo, con un 
periódico en la mano. 

— ¿Qué hay ? preguntó el Ministro. 
— ¡ Gran noticia! El tamborilero ha hecho su estreno 
Hortensia murmuró : «¡ Al fin!», y Numa, lleno de gozo, 

dijo : 
—Éxito completo, ¿no es verdad ? 
—¿Qué piensas tú ? Aun no he leido el artículo; pero 

llena tres columnas del Mensajero. 
—Ese es otro de los que yo he inventado, dijo el Ministro, 

que se habia sentado, y echando atras las solapas de la levita, 
metió los pulgares por los costados del chaleco, y añadió : 

—Yaya, lee. 
Madama Le Quesnoy observó que la campana los llamaba 



á comer; pero Hortensia replicó con viveza qne no era más 
que el primer toque; y con una mano en la mejilla, en acti-
tud de mucha curiosidad, escuchó lo que Bompard empezó 
á leer: 

« Al ministro de Nobles Artes y al director de la Opera, 
debe el público parisiense la grotesca mixtificación de que 
anoche ha sido víctima.» 

Al oir esto, todos se estremecieron ménos Bompard, quien, 
preocupado con leer bien, no se hacia cargo de lo que leía, y 
los miraba alternativamente, sorprendido con el disgusto que 
mostraban. 

—Adelante, dijo Numa, adelante. 
«En todo caso, hacemos responsable á Mr. Boumestan. Él 

es quien nos ha traído de su provincia ese extraño y salvaje 
flautín, ese pito bueno para hacer bailar á las cabras » 

— ¡ Qué gente más mala hay en el mundo ! dijo la joven 
palideciendo. 

El lector continuó, abriendo desmesuradamente los ojos 
para ver las enormidades que seguian: 

<r Cabras, á las que nuestra Academia de Música ha de-
bido reunir para festejarlas, nna noche, á su vuelta de la fe-
ria de Saint Cloud. Verdaderamente, se necesitaba un famoso 
pito para creer que París » 

El Ministro le arrancó .de un manotcn el periódico, di-
ciendo : 

—¿Hasta cuándo nos vas á estar leyendo esas tonterías....? 
¿No te basta con haber traído el periódico ? 

Numa hojeó el periódico con la rapidez del hombre público 
acostumbrado á las invectivas de la prensa. « Ministro pro-
vincial lindo descubridor de danzantes el Boumestan 
de Valmajour, sellaba al Ministerio y desgarraba el cuero de 
su tamborín » No quiso leer más; ocultó el maldiciente 
periódico en el fondo de un bolsillo; levantóse bufando de 

ftt, 

cólera, y tomando del brazo á madama Le Qnesnoy, dijo: 
—Vamos á comer, mamá Esto me enseñará á no com-

prometerme más por un atajo de miserables 
Los cuatro en fila se dirigieron al comedor ; Hortensia iba 

con los ojos bajos y consternada. <i Se trataba de un artista 
de mucho talento, decía, tratando de asegurar el timbre de su 
voz, un poco velada, y no debe hacérsele responsable de la in-
justicia del público ni de la ironía de los periódicos.» 

Boumestan se detuvo, diciendo : a Talento talento 
bien, si no digo lo contrario, pero demasiado exótico » Y 
levantando la sombrilla, añadió, dirigiéndose á su cuñada: 
«Guardémonos del Mediodía, hermanita, guardémonos. No 
abusemos, París se fatigaría»; y continuó andando á pasos 
contados, impasible y frió como un habitante de Copenhague. 
El silencio no fué ya turbado más que por el ruido que hacían 
sus pasos por la gruesa arena. Cuando estuvieron delante del 
hotel, de cuya inmensa sala salía por diez ventanas el ruido 
de las cucharas y de los platos, Hortensia se detuvo, y levan-
tando la cabeza, dijo: 

—¿ De manera que ahora abandonaréis á ese pobre mozo? 
—¿Y qué harémos? No hay medio de luchar, puesto que 

París no lo quiere 
La jóven lanzó una mirada de indignación, casi de des-

precio. 
—¡ Oh, es espantoso lo que decís....! Pues bien, yo soy más 

orgnllosa y fiel á mis entusiasmos; y así diciendo, subió en 
dos saltos la escalinata de la fonda. 

—Hortensia, el segundo toque ha sonado, le dijo la madre. 
—Sí, sí, ya bajo. 
Subió á su cuarto; encerróse por dentro; sentóse ante el 

pupitre; sacó nna de las fotografías que se había hecho con 
el vestido de provenzala; escribió debajo una línea, y la fir-
mó. Miéntras escribía el sobre, el reloj dió las seis. Hortensia 
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miró por la ventana el valle y las altas y sombrías montañas, 
y como si hablara consigo misma, decía en alta voz: 

« Mi vida, toda mi vida la comprometo en este instante.i> 
Ella tomaba como testigo de su compromiso la solemnidad de 
la noche, la majestad de la Naturaleza, el grandioso recogi-
miento de cuanto la rodeaba. 

Había comprometido su existencia. ¡Pobre niña, si hubiera 
sabido qué poca cosa comprometía! 

Algunos di as despues las señoras Le Quesnoy dejaban la 
fonda, y la madre, aunque más tranquila al ver la nueva apa-
riencia de la hija, y lo que decía el mediquillo sobre el mi-
lagro operado por la ninfa de las aguas, deseaba salir pronto 
de los baños, porque todo en ellos le recordaba su antiguo 
martirio. 

— ¿Y vos, Numa? 
— ¡ Oh! Él pensaba quedarse una ó dos semanas y aprove-

charse de la tranquilidad en que lo dejaría la marcha de la 
familia para escribir su famoso discurso, verdadero aconteci-
miento político, del que tendrían conocimiento en París, pero 
que estaba seguro no agradaría á Mr. Le Quesnoy. 

Aunque dispuesta para partir, y contenta de volver á su 
casa y de volver á ver á los queridos ausentes, que la distan-
cia le hacía querer más, Hortensia se entristecía al dejar aquel 
hermoso país y SUB amigos improvisados. ¡Ohcriaturas aman-
tes, vosotras que os entregáis, que os sentis atraídas por la 
novedad, qué dolor sentís cuando teneis que romper esos la-
zos invisibles que excitan vuestra sensibilidad! ¡Habían sido 
tan buenos para ellas, tan atentos, y á última hora se tendían 
hácia ella en torno del carruaje tantas manos, tantas fisono-
mías enternecidas! Las jóvenes la abrazaban exclamando: 
«¡Oh, la alegría se va con vos!» Se prometían escribirse; 
cambiaban sus recuerdos, y miéntras Mr. Laugeron deslizaba 
en su saco de noche un frasco de chartreusse refinado, Hor-

tensia veía allá arriba, detras del vidrio de la ventana de su 
cuarto, á la montañesa que le había servido, enjugarse las lá-
grimas con su pañuelo de malvas, y oia murmurar á su oido 
estas palabras: 

— «Se va la alegría de la casa.» 
Su amigo, el tísico, encaramado en los -estribos del coche, 

le dirigía una mirada de despedida, y Hortensia, conmo-
vida como cuantos la rodeaban, decía : 

—¡ Adiós, adiós todos ! 
El Ministro, que quería acompañar á las señoras hasta la 

próxima Estación, se sentó frente á ellas en el coche. Ya se 
oían los chasquidos del látigo y el ruido de los cascabeles, 
cuando Hortensia exclamó : « ¡Mi sombrilla ! La tenía aquí 
hace un instante». Veinte personas corrieron á buscarla; pero 
ella decía : 

— No la busquéis yo sé dónde está. Y saltando con gran 
rapidez á tierra, corrió al jardín La sombrilla estaba en 
el banco donde ella acostumbraba á sentarse. ¡ Qué horas de-
liciosas habia pasado en aquel rincón frondoso! ¡qué confian-
zas desaparecidas con las abejas y las mariposas que las 
habian escuchado! Sin duda ya no volveré más. Y este pensa-
miento le oprimía el corazon y la retenía; hasta los chirridos 
del columpio le parecían entónces agradables. De pronto oyó 
una voz que decía: 

— ¡ Tú me fastidias! 
Era la voz de la señorita Bachellery, que, furiosa al verse 

abandonada, y creyéndose sola con su madre, le hablaba en 
su estilo habitual. Hortensia pensaba en las zalamerías filia-
les de la cantarína, que tantas veces le habian repugnado, 
y volvía riendo hácia el carruaje, cuando, al volver una ala-
meda, se encontró cara á cara con el doctor Boucherau. 

Ella se apartó, pero él la detuvo por un brazo. 
— ¿ Según eso nos abandonais, hija mía? 



— Sí, señor 
Ella no sabía qné responder, sobrecogida con el encuentro 

de aquel señor que le hablaba por primera vez. Él tomó en-
tre las suyas las manos de la joven, y la estuvo mirando fija-
mente en silencio; pero sns labios, sus manos, todo él tem-
blaba , y parecía que una oleada de sangre tranformaba en 
vivo rojo su palidez : 

— Pues adiós buen viaje; y así diciendo, la atrajo con-
tra su pecho con la ternura de un abuelo, y luégo se fué lle-
vando ambas manos sobre el corazon. 

XIII . 

El discurso de Chambery. 

No, no. yo me hago golondrina, y tomo el vuelo, 
Y tomo el vuelo batiendo las alas 

De buen humor y con su voz agridulce y límpida ge había 
levantado aquella mañana la pequeña Bachellery; y ya estaba 
envuelta en un gaban fantástico con capucha de seda azul, 
puesta una toquilla rodeada de un gran velo de gasa, y se 
abotonaba los guantes cantando delante del espejo, dispuesta 
para una excursión su alegre personita, que exhalaba un 
agradable olor de ropa fresca y de vestido nuevo. La correc-
ción de su bien ajustado traje contrastaba con el desórden 
del cuarto, en donde se veian los restos de la cena sobre la 
mesa, en medio de las fichas, de las barajas y de las bujías, y 
cerca de la cama, medio deshecha, habia una gran tina llena 
de suero de Arvillard, excelente para calmar los nervios y sa-
tinar el cutis de las bañistas. 

A la puerta de la fonda esperaba el carruaje ; los caballos 
piafaban haciendo sonar los cascabeles, y los de la joven es-
colta caracoleaban delante de la escalinata. 

Ya estaba lista para salir cuando llamaron á la puerta. 
— Adelante. 
Roume8tan entró muy conmovido, y dándole un pbego cer-

rado, le dijo: 



— Sí, señor 
Ella no sabía qné responder, sobrecogida con el encuentro 

de aquel señor que le hablaba por primera vez. Él tomó en-
tre las suyas las manos de la joven, y la estuvo mirando fija-
mente en silencio; pero sns labios, sus manos, todo él tem-
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envuelta en un gaban fantástico con capucha de seda azul, 
puesta una toquilla rodeada de un gran velo de gasa, y se 
abotonaba los guantes cantando delante del espejo, dispuesta 
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de suero de Arvillard, excelente para calmar los nervios y sa-
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Roume8tan entró muy conmovido, y dándole un pbego cer-

rado, le dijo: 



— Tomad, señorita.... leed leed 
Era su contrato para cantar en la Opera dorante cinco 

años, con todos los sueldos, beneficios y gangas que ella que-
ría. Abriólo, descifró artículo tras artículo fríamente, hasta 
la garrapatosa firma de Cardaillac, y cuando concluyó, sólo 
entónces dió un paso hacia el Ministro, y levantando su velo 
con su pico de rosa al aire, le dijo : 

— Sois mny bueno os amo. 
No se necesitaba más para qae aquel hombre público olvi-

dára todos los compromisos y disgustos que no podría ménos 
de producirle la debilidad que acababa de cometer. Contúvo-
se, no obstante, y tieso, frío, ceñudo como una roca, dijo á 
la cantarína : 

— Ahora he cumplido mi palabra, y me retiro.... no quiero 
estorbar vuestra jira 

— ¿Mi jira ? ¡ Ah! sí, es verdad íbamos al castillo de 
Bayardo Y echándole ambos brazos al cuello, añadió con 
mucha zalamería : 

— Vendréis con nosotros ¡ Oh ! sí si 
Diciendo esto restregaba sus cejas por las mejillas del Mi-

nistro, y casi le rozaba su barba de estatua no muy 6Ólida 
con sus dientecillos de niño. 

— ¿ Con esos jóvenes? Imposible no penseis en eso. 
— ¿ Esos jóvenes ? Buen caso hago yo de ellos Aho-

ra veréis María, anda y despáchalos ¡ Oh! ya están acos-
tumbrados ¿ Lo oyes, mamá? 

—Ya voy, dijo madama Bachellery, que se dejaba ver en 
la otra habitación, con el pié en una silla, esforzándose por 
calzar sobre sus v1ejas medias unos botines de cutil demasia-
do estrechos. Cuando terminó su fatigosa tarea, entró en la 
sala é hizo al Ministro sn ceremoniosa reverencia al uso de 
las Folies Bordelaises, y bajó más que deprisa á despedir á 
aquellos señores. 

— Guarda un caballo para Bompard, que vendrá con nos-
otros, gritó á la grande la pequeña Bachellery; y Numa, en-
cantado por la atención, saboreó la dicha de oír, con la linda 
joven entre los brazos, cómo se iba al paso, alicaída, la tnrba 
de jóvenes, cuyos caracoleos habían tantas veces mortificado 
su corazon. La chiquilla aumentó la deliciosa sensación del 
Ministro dándole nn beso interminable, apoyado en una son-
risa , con la que se lo prometía todo ; despues se apartó de él 
y le dijo: 

— Id pronto á vestiros.... Ya quisiera estar en el camino. 
Cuando en la fonda vieron al Ministro con su gran chaleco 

blanco y el sombrero de paja que sombreaba su cara romana, 
sentado en el coche descubierto con la cantarína, ir de jira al 
castillo de Bayardo, se produjo un rumor de curiosidad; -qué 
movimiento detras de las persianas! Pero despues de todo 
y bien mirado, como decía el padre Olivieri, á quien sus via-
jes habían aguerrido mucho, ¿qué mal había en ello? ¿No los 
acompañaba la madre á visitar el castillo de Bayardo, que á 
título de monumento histórico entraba en las atribuciones 
ministeriales? ¡Dios mió! ¿ Por qué hemos de ser tan intole-
rantes con hombres como Mr. Ronmestan, que exponen su 
vida por defenderlas doctrinas conservadoras y nuestra santa 
religion ? 

— ¿En qué piensa Bompard qne no acaba de llegar ? mur-
muraba Ronmestan, impaciente de estar delante de la fonda 
expuesto á todas las miradas, que se hallaban fijas en él, cual 
fnsiles dispuestos á dispararse. Bompard apareció al fin, pero 
en una ventana, diciendo : 

— Id delante Yo os alcanzaré. 
Como si sólo esperasen esta señal, las mnlas echaron á cor-

rer, atravesando rápidamente el establecimiento de los baños. 
—; Tened cuidado! Apartaos. 
Los bañistas, atropellados, las sillas de mano, todo se apar-



taba formando línea para dejar pasar el coche; las criadas, 
con sns grandes delantales blancos, aparecían á la entrada de 
la galería; los frotadores desnudos como beduinos, bajo sus 
cobertores de lana, asomaban la cabeza por la escalera de las 
estufas; en la sala de inhalación se levantaban las cortinas 
azules Todo el mundo quería ver pasar al Ministro y á la 
cantarína más ya estaban lejos; lanzados al galope de las 
muías, descendían las negras callejuelas de Arvillard, empe-
dradas ó desempedradas con guijarros puntiagudos, con ve-
nas de azufre y de fuego, que hacian saltar el carruaje que iba 
echando chispas, estremeciendo las casuchas asquerosas, y ha-
ciendo aparecer en las ventanas llenas de anuncios, en las puer-
tas de las tiendas de bastones herrados, de sombrillas, de pa-
samontañas, de piedras calcáreas, de minerales, de cristales 
y de toda clase de atrapa-bañistas, cabezas qne se inclinan y 
frentes que se descubren á la vista del Ministro. Las señoras, 
muy orgullosas, sentadas frente á él, comprenden perfectamen-
te todo el honor que reciben, y no se encuentran á sns anchas 
sino cuando se ven fuera del pueblo y al pié de la torre de 
Treuil, donde debe incorporárseles Bompard; pero el tiempo 
pasa y Bompard no llega, aunque él se vanagloria de ser 
buen jinete. Sn tardanza empieza por sorprender y acaba por 
irritar; sobre todo á Numa, que se impacienta al verse lejos de 
adelantar en aquella jornada que se abre ante él cual nueva 
vida llena de esperanzas y de aventuras. Al fin, entre una 
nube de polvo se oye una voz espantada qne grita : «¡Ho 
la ho la....!» y se ve aparecer la cabeza de Bompard, 
cubierta con un casco de corcho envuelto en un velo blanco, 
semejante al que usa el ejército inglés en la India, y que el 
meridional lleva para dar más importancia y dramatizar su 
viaje, haciendo creer al sombrerero que partía para Bombay 
y Calcuta. 

—¿Acabarás de llegar, sabio? 

Bompard meneó la cabeza con aire trágico; sin duda le 
había ocurrido algo grave al sabr de la fonda, porque traia 
manchas de tierra en la manga y en lá espalda, c Mal caballo, 
dijo, saludando á las señoras, miéntras el carruaje se ponía 
en marcha; mal caballo, pero al fin lo puse al paso.» 

Tan al paso, que el animal no quería andar y daba vueltas 
sobre sí mismo como un gato enfermo, á pesar de todos los 
esfuerzos del jinete. El carruaje ya estaba léjos, y Numa le 
gritaba: «¿Vienes ó 110 vienes, Bompard? 

— I d delante , yo os alcanzaré gritaba el pobre hombre; 
pero haciendo nn gesto desesperado, volvió camino de Arvi-
llard á todo galope. « Habrá olvidado sigo », dijeron los via-
jeros, y ya no pensaron más en él. 

La perspectiva era magnífica; la carretera daba vueltas por 
las alturas, rodeada de nogales, dejando á la izquierda bos-
ques de castaños y de pinos, y á la derecha, pendientes in-
mensas , desarrollándose hasta perderse de vista en el fondo, 
donde las aldeas aparecían como encerradas entre viñedos cu-
biertos de trigo, de maizales, de moreras, de almendros y de 
tapices deslumbradores de hierbas, cuyas flores doradas pare-
cían inflamadas por el sol. 

Boumestan no recordaba paisaje comparable con aquel, 
ni ánn en su querida Provenza, y no imaginaba que pudiera 
haber febeidad comparable con la suya. Ni sentía inquietud 
ni remordimiento. Su mujer, fiel y confiada; la esperanza de 
tener un hijo; la siniestra predicción de Bonchereau sobre la 
enfermedad de la pobre Hortensia; el efecto desastroso que 
no podría ménos de producir la publicación del decreto de 
Cardaillac en el Diario oficial, nada de esto existía para él. 
Todo su destino estaba concentrado en la hermosa joven, cu-
yos ojos se reflejaban en los suyos, cuyas rodillas estrechaban 
las suyas, y que bajo el azulado velo dejaba ver su rubio cú-
tis, cantando con las manos del Ministro entre las snyas : 



Ahora que me siento amada 
Huyamos á la enramada 

El coche corría ya por la inmensa llanura que se desarro-
llaba en semicírculo, dejando ver lagos y aldeas, y más léjos 
las montañas de Saboya. « ¡Qaé hermosura, qué grandeza!» 
decía la cantarína y él le respondía por lo bajo «¡ Cuánto 
os amo!» 

Cuando hicieron la última parada, encontraron á Bompard, 
á pié, con el aire más apenado imaginable, y con el caballo 
úe la brida: « Este animal es sorprendente ....» dijo, y las se-
ñoras le preguntaron si habia caído : <t No Es una antigua 
herida que se ha abierto de nuevo » ¡Herido! ¿dónde, 
cuándo? Nunca, nunca habia hablado de tal herida; pero con 
Bompard era preciso esperar la sorpresa. Hiciéronlo montar 
e n el carruaje; amarraron su pacifico caballo detras, y conti-
nuaron su camino hasta el castillo de Bayardo, cuyas dos tor-
res, torpemente restauradas, se veían en una altura. 

Adelantóse á recibirlos una criada, montañesa solapada, que 
estaba á las órdenes de un cura viejo, qne vive en el castillo 
<Je Bayardo, á condicion de dejar entrar libremente á los via-
jeros. Cuando se anunciaba una visita, el cura la recibía en su 
cuarto, á ménos que no se tratara de elevados personajes; pero 
en esta ocasion el Ministro se guardó bien de decir quién era, 
y él y la compañía fueron recibidos como simples viajeros, á 
<juienes la criada enseñó, dándoles explicaciones con tono de 
salmodia, lo que quedaba del antigno castillo del caballero 
sin miedo y sin reproche, miéntras que el cochero ponía la 
canasta del almuerzo en un merendero del jardín. «Esta es 
La antigua capilla donde el buen caballero por la mañana y 
por la tarde Suplico á las señoras y al caballero que con-
sideren el espesor de estas murallas » Ni las señoras ni el 
caballero consideraban nada. Como todos los de su género, el 

interior del castillo era oscuro, y tropezaban en los cascotes 
de yeso caidos del techo. Numa daba el brazo á la cantarína, 
burlándose un poco del caballero Bayardo y de «su respeta-
ble madre, la señora Elena de los Alemanes.» Aquellos re-
cuerdos de cosas viejas los aburría ; y para conocer el eco de 
las bóvedas de la cocina, la criada entonó la última canción de 
sn marido, que era un poco picante, sin qne nadie se es-
candalizára; ántes bien al contrario, parecía que agradaba á 
todos : 

Tu tengo esto de papá.... Yo tengo eito ¿Le mamá. 

En el jardín, donde el almuerzo estaba servido, sobre pe-
sada mesa de piedra, el buen humor de la compañía aumen-
tó, y cuando estuvo el hambre satisfecha, llamó su atención 
el esplendor del horizonte que los rodeaba. A los postres abrió 
el Ministro la guía del viajero para refrescar la memoria y 
habló de Bayardo,«de la pobre señora, su madre, que tier-
namente oraba» el dia qne sn hijo, paje del Duque de Sa-
boya, partía para Chambery, haciendo caracolear su caballito 
delante de la puerta del Norte, en este mismo sitio en que 
la sombra de la gruesa torre, majestuosa y débil, se extendía 
como el fantasma del viejo castilio desvanecido. Numa se ex-
citaba leyéndoles las buenas palabras que Elena decia á su 
hijo al despedirse de é l : «: Pedro, amigo mió, os recomiendo 
que ante todo améis, temáis y sirváis á Dios, sin ofenderlo 
nunca si 03 es posible.» En pié sobre la terraza, con gesto 
maternal dirigido hácia Chambery, la dama añadía : « Esto es 
lo que debe decirse á los niños, lo que todos los padres, lo 
que todos los amos..... » 

—Numa se detuvo , dióse una palmada en la frente y ex-
clamó : 

— ¡ Mi discurso ! hé aquí mi -discurso. ... ya le tengo 



¡ Soberbio! El castillo de Bayardo, una leyenda local 
¡ Quince dias hace qne le busco, y helo aquí! 

— E s providencial, dijo madama Bachellery llena de admi-
ración, aunque encontrando un poco grave la conclusión del 
almuerzo ¡ Qué hombre, qué hombre! 

La pequeña Bachelleryparecia también muy excitada; pero 
el impresionable Roumestan no se ocupaba de ella. El fuego 
de la oratoria hervía bajo su frente, en su pecho, y absorto 
en su idea, exclamaba, mirando en torno suyo. 

— Lo bueno sería fechar la cosa en el castillo de Bayardo. 
— Si el Sr. abogado quisiera un rincón sobtario para escri-

bir.... dijo la criada. 
— ¡ O h ! sí sólo para tomar algunas notas Permitid-

me, señoras miéntras os sirven el café Ya vuelvo 
La criada lo instaló en un cuartito del piso bajo, con re-

donda bóveda, en la que se veían fragmentos de dorados, y 
que pretendían haber sido el oratorio de Bayardo, así como 
la vasta sala inmediata, su alcoba. Al principio la pluma del 
orador no respondía con rapidez al entusiasmo de la idea..... 
De repente se detuvo; su cerebro vacío de palabras ó fatigado 
del camino y de los vapores del almuerzo, no respondía á su 
deseo : levantóse y se paseó del oratorio á la alcoba, hablando 
alto, excitándose, escuchando sus pasos que resonaban en las 
bóvedas como si fueran los de un aparecido ilustre, y volvió 
á sentarse sin poder llegar á escribir una línea Le parecía 
que todo daba vueltas en torno suyo; las paredes blanquea-
das con cal, el rayo de luz que entraba por las ventanas 
Luégo oyó ruido de platos y de risas en el jardín, léjos, muy 
léjos, y concluyó por dormirse profundamente sobre el bor-
rador. 

U n trueno terrible lo despertó ¿ Cuánto tiempo hacia 
que estaba allí ? Algo confuso sabó al jardín, en donde sólo 
vió á la criada que recogía la vajilla del almuerzo, y que dijo 

á Numa que la señorita, sintiendo un gran dolor de cabeza 
despues de almorzar, habia ido á dormir un poco en la alco-
ba de Bayardo, cerrando ántes sin ruido la puerta del orato-
rio para no distraer al señor que trabajaba. La otra señora y 
el del casco blanco habían descendido al valle, donde de se-
guro se mojarían porque empezaba á llover 

En la dirección qne ella indicaba, sobre la cresta despor-
tillada de los montes calcáreos, se levantaba la gran Cartuja, 
envuelta en relámpagos cual misterioso Sinaí; el cielo se os-
curecía rápidamente, reduciendo el espacio iluminado por el 
sol en la llanura. Á lo léjos descubrió Roumestan el casco de 
Bompard, luciente como el cristal de un faro herido por un 
rayo de sol. Yol vió al oratorio, más no pudo trabajar ; pero 
no era el sueño el que parabzaba su pluma ; estaba, por el 
contrario, muy excitado pensando en Elisa Bachellery, que 
dormia en la alcoba inmediata « ¿ Pero estaba aún allí ?» 
Entreabrió la puerta y no se atrevió á cerrarla por no des-
pertar á la cantarína, que estaba echada en la cama, con el 
cabello suelto y medio desnuda, dejando ver á trechos su 
blanco cuerpo. 

— Veamos, Numa, veamos ¡Qué diablos ! ésta es la al-
coba de Bayardo 

Como si álguien lo agarrára por el cuello, como un malhe-
chor, volvió á sentarse ante la mesa, con la cabeza entre las 
manos, tapándose los ojos y las orejas para mejor absorber 
su mente en la última frase de su discurso, que repetía en 
voz baja : 

— Y, señores, estas supremas recomendaciones de la madre 
de Bayardo, llegadas hasta nosotros en el tan dulce lenguaje de 
la Edad Media, quisiéramos que la Universidad de Fronuña 
• La tempestad lo enervaba con tal pesadez como las som-

bras de ciertos árboles de los trópicos á los desgraciados que 
se ponen bajo ellos. Su mente flotaba ebria con el exqni-



sito olor eshalado por las amargas flores de los tnlipanes ó 
con el de la rubia cabellera de la cantarína esparcida por el 
lecho. ¡ Desgraciado Ministro! En vano se colgaba de su dis-
curso ; invocaba al caballero sin miedo y sia tacha, la ins-
trucción pública, los cultos, el rector de Chambery; todo fué 
inútil. Necesario le fué volver á la alcoba de Bayardo y acer-
carse tanto á la dormida cantarína, que oia su respiración, 
palpaba las cortinas de la cama que servían de marco al sue-
ño provocador, al nacarado color de aquel cuerpo voluptuoso, 
sonrosado de una sanguínea desvergonzada de Fragonard. 

Aun allí, al borde de la tentación, el Ministro luchaba to-
davía y murmuraba maquinalmente entre sus labios las re-
comendaciones supremas que la Universidad de Francia 
cuando un trueno resonante despertó á la cantarína sobre-
saltada, esclamando : 

— ¡Oh qué miedo! ¡ Ah! ¿sois vos? 
Ella lo reconocia sonriendo, sin mostrar turbación por el 

desórden de su vestido; y ambos permanecieron sobrecogidos, 
inmóviles, confundiendo la llama de sus deseos. La alcoba se 
oscureció súbitamente, porque el viento cerró con violencia 
las persianas oyeron crujir las puertas, caer al suelo una 
llave, torbellinos de hojas y de flores rodar sobre la arena, y 
el silbido de la borrasca..... 

— ¡ Qué tempestad! dijo ella en voz baja, tomando entre 
¡as suyas la mano abrasada del otro y atrayéndole debajo de 
las cortinas 

Y, señores, estas supremas recomendaciones de la madre de 
Bayardo, llegadas hasta nosotros en el tan dulce lenguaje de 
la Edad Media 

Esta vez hablaba el gran maestro de la Universidad de 
Chambery, delante del viejo castillo de los Duques de Sabo-
ya, y del maravilloso anfiteatro de verdes columnas y de ne-
vadas montañas en que paseaba Chateaubriand contemplan-

do el Taygeto : rodeábanle bordadas casacas, palmas acadé-
micas, leonetes y charreteras, que dominaban á la multitud, 
sobreexcitada por la energía de su verbo, por el gesto de sa 
mano robusta, en la que blandía la paleta con mango de mar-
fil que le había servido para cimentar la primera piedra del 
Liceo Quisiéramos que la Universidad de Francia las incul-
cára d cada uno de sus hijos: Pedro, amigo mió, os recomiendo 
ante tocio Y miéntras citaba estas tiernas palabras la emo-
cion hacía temblar su mano, su voz, sus mofletes, recordando 
la gran alcoba impregnada de embriagadores aromas, donde, 
en medio de la agitación de una tempestad memorable, habia 
compuesto el discurso de Chambery. 



X I V . 

Las víct imas de Roumestan. 

Á las diez de la mañana se llenaba de pretendientes la an-
tesala del Ministro de Instrucción pública. Al entrar, cada 
nno daba su tarjeta al ujier, que la tomaba, la examinaba, y 
sin decir palabra, la ponia cuidadosamente junto á él en la 
mesita colocada en el alféizar de una ventana. El tal ujier 
parecía un hombre impasible; pero uno de los recien llegados 
tuvo el honor de conmover su augusta impasibilidad. Era un 
hombre grueso, tostado del sol, oliendo á brea, de cuyas ore-
jas pendían dos anclitas, y que hablaba con voz de foca res-
friada 

— Decidle que es Cavantous el piloto Él sabe quien 
soy y me espera 

— N o sois el único, respondió el ujier sonriendo de su 
propia gracia. 

Cavantous no le comprendió; pero rió también; abriendo 
la boca hasta las anclas; y atravesando por entre los preten-
dientes que llenaban la antesala, fué á sentarse junto á otro 
paciente tan curtido como él y que al verle exclamó : 

—¡Hola! es Cavantous Soy Valmajour; ¿no os acordais? 
Nos conocimos allá abajo, en las Arenas. 

— ¡ Es verdad! Pero bien puedes decir que en París te 
has trasformado. 

El tamborilero parecía, en efecto, nn señor con apariencia 
de artista. Sn larga y negra cabellera la llevaba echada atras, 
y con su tinte moreno y su bigote de color de ala de cuervo, 
cuyas guías estaba constantemente retorciendo, parecía un 
personaje de feria. Su vanidad de buen mozo y de músico 
desbordaba dándole una apariencia de hombre superior y 
dueño de sí mismo. Su derrota en la Ópera no habia enfriado 
su entusiasmo; como todos los actores en casos semejantes, la 
atribuía á envidiosas cábalas; y para su hermana, como para 
él, esta palabra tomaba proporciones extraordinarias, pare-
ciéndole que envolvía la idea de un animal misterioso, mez-
cla de culebra de cascabeles y de caballo apocalíptico. 

Yalmajour contó á Cavantous que dentro de algunos dias 
se estrenaba en un gran café-concierto del Boulevard, donde 
figuraría en los cuadros vivos mediante doscientos francos 
cada mes. 

—¡ Doscientos francos cada mes! dijo el piloto abriendo tan 
desmesuradamente los ojos, que parecía se le iban á saltar de 

las órbitas. 
— Y ademas, mi biografiya se venderá en las cabes, y mi 

retrato, de tamaño natural, se verá en todas las paredes de 
París, ostentando el traje de los antiguos trovadores, que es-
trenaré esta noche con mi música. 

Lo que más le halagaba de todo ello era al traje, y sentía 
mucho no poder lucir su casquete y sus zapatos abiertos para 
mostrar al Ministro el brillante contrato qne acababa de ha-
cer y que esta vez estaba en buen papel sellado y firmado, 
aunque no en su presencia. 

Cavantous miró el papel sebado, que ya estaba sucio por 
ambos lados, y dijo suspirando : 

— Eres un hombre feliz .... Un año hace qne yo espero mi 
condecoracion 

—Numa me habia dicho que le enviara los papeles; se los 
14 



envié y desde entonces no he vuelto á oir hablar ni de la 
condecoración, ni de los papeles, ni de nada Escribí al Mi-
nisterio de Marina y me repondieron que no me conocían 
escribí luégo al Ministro, y el Ministro no me ha respondi-
do Lo peor de todo es que ahora, sin mis papeles, cuando 
tengo una cuestión con los capitanes de los buques por el 
pilotaje, el tribunal no qniere oir mis razones Viendo esto, 
he varado la barca y he dicho : vamos á ver á Numa. 

Diciendo esto, el pobre piloto casi lloraba. Valmajour le 
consoló, le tranquilizó, prometiéndole hablar al Ministro en 
su favor, con la seguridad del hombre á quien nada pueden 
rehusar. Por lo demás, esta actitud altiva no era suya sola-
mente : todos los pretendientes ostentaban la misma actitud 
triunfante. Todos eran amigos particulares del Ministro, y se-
guros de ser bien recibidos,decían al ujier : «Él me espera.» 

Cada cual está convencido de que si Roumestan supiera 
que estaba allí Todo esto da á la antesala del Ministro de 
Instrucción pública un aspecto especial; allí no se ven las 
palideces de la fiebre, los semblantes llenos de ansiedad, los 
sobreexcitados que tiemblan, como en las antesalas de los 
otros ministerios. 

Valmajour se levantó, y dirigiéndose á la mesita, preguntó 
al njier en alta voz : 

—¿Con quién está? 
—Con el Director de la Ópera. 
—¡ Cardaillac! Eso va bien; ya sé yo es para mi nego-

cio 
Despues del mal éxito del tamborilero en su teatro. Car-

daillac le cerró la puerta. Valmajour quiso armarle un pleito; 
pero el Ministro, que teme á los abogados y á los periódicos, 
obtuvo del músico que no pasase adelante, ofreciéndole que 
sería indemnizado; sin duda era esta indemnización lo que 
discutían en aquel momento el Ministro y el Empresario, y 

no debía ser sin alguna animación, porqne á cada instante se 
oia la voz de Numa, que sonaba como una trompeta, y por 
último, la puerta se abrió bruscamente, y Cardaillac salió lan-
zándole, al retirarse, esta andanada : 

— N o es mi protegida, sino vuestra. 
El gordo Cardaillac atravesó la antecámara, con ademan 

furibundo, cruzándose con el ujier, que se adelantaba entre 
dos filas de recomendados. 

—Basta con que le digáis mi nombre 
— Que sepa al ménos que estoy aquí 
—Decidle que es Cavantous. 
El ujier no escuchaba á nadie y se adelantaba muy grave 

con algunas tarjetas en la mane La puerta, que dejó en-
treabierta al entrar en el gabinete ministerial, permitió á los 
pretendientes entrar, al ménos con la mirada, en aquel sagra-
do recinto. 

Con extrañeza, que se reflejaba en su semblante cadavé-
rico, el ujier salió y dijo en voz alta : 

— E l señor Valmajour. 
Al músico no le sorprendió que el Ministro le hiciera en-

trar el primero, porque ya era todo un personaje. Desde por 
la mañana, su retrato, de tamaño natural, pintado en grandes 
carteles, llena todas las paredes de París ; es ya un personaje, 
y el Ministro no le hará ya languidecer entre las corrientes 
de aire de una estación de ferro-carril. Pagado de si mis:¡:c, 
sonriendo, entró en el suntuoso gabinete, donde los secre-
tarios estaban muy atareados revolviendo todos los cajones, 
como quien busca algo importante que no encuentra. Roumes-
tan, con las manos en los bolsillos, parecía furioso y rugía 
diciendo : 

« Pero, en fin, ¡qué diablos! ¿parecen ó no parecen esos pa-
peles? ¿Se han perdido, pues, esos papeles? En verdad, 
señores, que hay aquí un desorden...... 



En esto vió á Valmajonr; y miéntras los dos secretarios 
escapaban por las puertas laterales, cargados con paquetes de 
papeles, le dijo acercándosele y cogiéndole con violencia por 

la solapa : « ¡Ah! ¿sois vos? ¿sois vos? Veamos; ¿es 
que no vais á acabar nunca de perseguirme con vuestra mú-
sica de perros? ¿No teneis bastante con nna silba, que áun 
necesitáis otra?.... Abora me dicen que os han retratado en 
orandes carteles ¿ Y qué significa esta otra farsa que acaban 
de traerme? .... ¿ Es ésta vuestra biografía? Un tejido de 
necedades y de mentiras Demasiado sabéis qne sois tan 
príncipe como yo; que esos pergaminos de que se habla sólo 
han existido en vuestra imaginación.» 

Con gesto discutidor y brutal, el Ministro tenia á su victi-
ma agarrado por la solapa y lo sacudía con violencia miéntras 
hablaba. «Por lo pronto, el empresario no tenia dinero y no 
cumpliría el contrato : no le pagarían, y pasaria por la ver-
güenza de ver por todo París el mamarracho á que llamaban 
su retrato, y comprometido el nombre de su protector. Los 
periódicos iban indudablemente á recomenzar sus ataques 
contra Roumestan y Valmajonr, el pito del Ministerio 
Excitándose con el recuerdo de las injurias, gritaba con todas 
sus fuerzas: «¡Idos de aquí, miserable! ¡marchaos! 
Nadie quiere oír ya vuestro pito.» 

Valmajonr, aturdido, no resistía, y balbuceaba sin saber lo 
que se decia : «Va bien.. . . bien va. . . .» y con mirada angus-
tiosa imploraba á Mejean, único á quien la cólera del Minis-
tro no habia puesto en fnga, y al gran retrato de Fontanés, 
que parecía escandalizado de tales violencias, y que acentuaba 
más su aire autoritario cuanto más lo perdia su sucesor 
Roumestan. Al cabo el Ministro soltó al músico, y éste, ato-
londrado, echó á correr El ujier, impasible, presentó á 
Numa nueva bsta de nombres, y Su Excelencia dijo : «Ca-
vantous piloto! Aquí tenemos otro Valmajour ¡Abl 
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no, no. . . . Ya estoy cansado de sus engaños He concluido 
por hoy Ya no recibo más » Y continuó recorriendo á 
grandes pasos el gabinete, disipando lo que le restaba de la 
cólera que tan injustamente habia desfogado sobre Valma-
jour ¡Qué imprudencia la de Cardaillac! reprocharle el 
contrato de la niña en su casa, en pleno Ministerio, delante 
de Mejean, delante de Rochemanre. «¡ Ah! decididamente soy 
muy débil El nombramiento de este hombre para director 
de la Ópera fné una grave falta.» Su secretario era de la 
misma opiníon; pero se guardaba muy bien de decírselo, por-
que Numa no era ya el buen amigo de otros tiempos, que se 
reia el primero de sus propias tonterías, aceptando las bromas 
y hasta las críticas severas. Llegado á jefe efectivo del Minis-
terio, gracias á su discurso de Chambery y á otras proezas 
oratorias, la embriaguez de su elevación, esa atmósfera real 
en la que naufragan las cabezas mejor organizadas, lo habían 
cambiado, desarrollando sn sistema nervioso hasta hacer que 
se irritára por cualquier cosa. 

Abrióse una pnerta de escape y apareció madama Roumes-
tan pronta á sabr, y con el aire de serenidad que hacía cinco 
meses iluminaba su semblante, dijo : « ¿ Es hoy dia de Con-
sejo? Buenos dias, señor Mejean.» 

—Sí, sí Consejo sesión Todo. 
— Y o venía á pedirte que vinieras á casa de mamá á al-

morzar con nosotros Hortensia se hubiera alegrado mucho. 
— Ya ves, no es posible. Miró su reloj, y añadió : á las 

doce debo estar en Versábes. 
—Entónces, te espero é iré contigo hasta la Estación. 
Él vaciló un momento y dijo : 
—Muy bien Firmaré esto y saldremos. 
Miéntras él escribía, Rosaba daba á Mejean noticias de su 

hermana. La vuelta del invierno la inquietaba, porque el mé-
dico le habia prohibido sabr de casa. ¿ Por qué no iba él á 



verla? Ella tenía necesidad de ver á sos amigos. Mejean hizo 
un gesto de desaliento, diciendo : <r; Oh! yo » 

—Si sí Todo no ha concluido para vos No es 
más que un capricho, y estoy segura de que no será durable. 

Ella era feliz y quería que todo el mnndo lo fuera en Wrno 
suyo. Su felicidad era tan completa Roumestan por su 
parte hablaba á todo el mundo de la dicha qne le esperaba? 
á los indiferentes como á los amigos decia con cómico orgu-
llo : a Le llamarémos el hijo del misterio», y reia hasta llorar 
celebrando su gracia. Para los que conocían su existencia y 
la imprudencia con que había instalado su familia en el pala-
cio ministerial, dando saraos y con mesa franca, este marido 
tan tierno para con su esposa, que hablaba con lágrimas en 
los ojos de su futura paternidad, parecía indefinible, impávi-
do en la mentira, sincero en la efusión de sus sentimientos, 
y haciendo imposibles los juicios para los que no conocen 
las peligrosas complicaciones de los temperamentos meridio-
nales. 

—Decididamente te conduzco á casa de tus padres, dijo á 
su mujer al subir al coche. 

—¿ Pues no te están esperando? 
— Tanto peor para ellos Que me esperen Así estare-

mos juntos más tiempo. 
Tomó el brazo de Rosalía bajo el suyo; y estrechándola 

como si faera una niña, añadió : 
—¿Yes tú? Yo no estoy bien más que así Tu dulzura >• 

me aplaca; tu sangre fria me reconforta Ese Cardaillac ' 
me ha puesto en un estado Es un hombre sin conciencia, 
sin moralidad 

—Pues qué, ¿no le conocías? . 
—Él dirige el teatro de manera que es una vergüenza. 

¿Es verdad que ha firmado el contrato con esa señorita 
Bachellery ? ¿Por qué lo has consentido ? ¿ No sabía 

que es nna'muchacha falsa en todo; en la juventud, en la voz 
y hasta en las cejas ? 

Miéntras así hablaba su esposa, á Numa un color se le iba 
y otro se le venía Ahora era él quien, con el extremo de 
sus gordos dedos, pegaba las cejas postizas á la niña La 
gorda mamá le había enseñado este oficio. 

— ¿ Por cuenta de quién corre ahora esa cabeza ? El 
Mensajero hablaba el otro día de altas influencias de pro-
tección misteriosa 

— No sé Acaso por cuenta de Cardaillac 
Diciendo esto, volvió á otro lado la cabeza para ocultar su 

confusion, y de repente se echó atras espantado. 
—¿Qué es eso? preguntó Rosalía mirando por la portezue-

la. Era el inmenso cartel lleno con el retrato mamarracheado 
de colorines del trovador tamborilero En la empalizada 
que cierra las obras del Hotel de Yille, ante la que pasaba su 
carruaje, había muchas copias de este reclamo grosero, llama-
tivo, que dejaba estupefacto á los transeúntes. 

Al verlo, Roumestan exclamó con aire desolado : 
— ¡ Mi verdugo ! 
Rosalía, con dulzura, pero séria, le dijo : 
—No, di tn víctima ¡ Y si fuera la única! Desgraciada-

mente, á otra se le ha pegado el fuego de tu entusiasmo. 
— ¿A quién? 
— Á Hortensia. 
Rosalia le contó entonces lo que había descubierto á pesar 

del misterio en que su hermana envolvía su amor por el cam-
pesino. Lo que al principio creyó un capricho la llenaba aho-
ra de inquietud, temiendo fuera una aberración moral. 

Indignábase el Ministro, exclamando: 
—; Eso es imposible! ; Un rÚBtico!.... 
—Ella lo ve al través de su imaginación, y sobre todo, de 

tus leyendas, de tus invenciones, que ha creído con la mejor 



buena fe. Por eso, ese reclamo, ese mamarracho de cartel que 
te irrita me llena á mi de gozo, porque espero que su héroe 
le parecerá tan ridiculo, que ya no se atreverá á amarle. Si 
asi no fuere, no sé lo que sería de nosotros. Imagina la deses-
peración de mi padre Imagínate tú mismo cuñado de Val-
majour ¡Ah, Numa, Numa! Involuntario engaña-
dor 

Él no se defendía ; irritábase contra si mismo, contra su 
genio meridional, qne no sabía dominar. 

— Siempre deberías proceder como ahora contra mí , que-
rida consejera, protectora santa. Sólo tú eres buena, indul-
gente ; sólo tú me comprendes y me amas. 

Hablando asi , Numa Uevaba á los labios la manecita en-
guantada de su esposa; parecía lleno de convicción, y casi do-
raba lágrimas sinceras que le escaldaban los párpados. Pasada 
esta efusión, se encontró mejor, se reanimó, y cuando llega-
ron á la plaza Real y ayudó, con debeadas atenciones, á que 
bajára del coche su mujer, con tono alegre, libre de remor-
dimientos , dijo al cochero : a A la calle de Londres 
pronto » 

Rosalía, que andaba despacio, oyó confusamente esta di-
rección, que le causó honda pena, no porque pensára nada 
malo, sino porque su marido le habia dicho que iba á la Esta-
ción del ferro-carril de San Lázaro. ¿ Por qué sus actos no 
respondían nunca á sus palabras ? Otra inquietud la espe-
raba en el cuarto de su hermana, en el que al oírle entrar, 
suspendieron una acal >rada discusión Hortensia y Oliverta, 
que no pudo disimular su agitación al entrar Rosalía. La pre-
sencia de ésta la contenia; para ocultar su emocion le pre-
guntaba por su salud, y le hablaba con febril entusiasmo del 
café cantante, de las buenas condiciones del contrato que 
hacian á su hermano, y por último, sorprendida de la indife-
rencia con que la escuchaba, le preguntó con aire casi inso-

lente : <r ¿ Vendrá la señora á oír á mi hermano ? La cosa 
vale la pena, aunque no sea más que para verlo con su traje 
de trovador.» 

Hortensia, que no se atrevia á levantar los ojos del suelo 
para mirar á su hermana, parecía visiblemente atormentada 
al oír la descripción pomposa que hacia Oliverta del ridiculo 
traje de su hermano. Rosaba se excusó diciendo que el es-
tado de su salud no le permitía ir al teatro. Ademas, habia 
en París ciertos establecimientos públicos, á los que no todas 
las mujeres podían ir. La campesina la detuvo á las primoras 
palabras diciendo : « Perdonad; pero yo voy, qne valgo tanto 
como cualquiera otra, porque nunca he hecho nada malo y 
cumplo todos los dias con mis deberes religiosos.» Levan-
taba la voz olvidada de su antigua timidez; pero Rosaba 
era demasiado buena para humillar á la pobre ignorante, so-
bre todo al pensar en la responsabilidad de Numa; y con 
toda la bondad de su corazon, con esa debeadeza de palabra, 
que enran aunque quemen, trató de hacerle comprender qne 
su hermano no podia esperar el menor éxito en aquel París 
implacable, y que en vez de empeñarse en sostener una lu-
cha humillante, descendiendo las últimas gradas de la escala 
artística, haría mucho mejor en volverse á su pais y com-
prar otra vez su casa, para lo cual se les procuraría los me-
dios, olvidando, con su vuelta á la vida laboriosa del campo 
los sinsabores de su desgraciada expedición. 

La campesina la dejó terminar su arenga sin interrumpir-
la, pero lanzando sobre Hortensia penetrantes miradas como 
para excitarla á qne replicára á su hermana; mas viendo que 
la joven no quería decir nada, declaró con frialdad qne no se 
irían, que su hermano tenia en París compromisos de todos 
géneros, de todos..... de todos á los que le era imposible fal-
tar. En seguida se echó al brazo la pesada manta húmeda, 
que habia colocado en la espalda de un sillón; hizo una hipó-



crita reverencia á Rosalía, diciéndole : « Buenos dias, seño-
ra.... y al menos recibid las gracias por vuestra bondad.» Y 
salió de la habitación seguida de Hortensia. Una vez en la 
antesala , bajando la voz, añadió : « El domingo por la no-
che á las diez y media sin falta.» Y con tono apremiante, 
autoritario, añadió : « Debeis hacerlo por vuestro pobre ami-
go para animarle ¿ Qué arriesgáis en ello? Soy yo quien 
vendré á buscaros Yo quien os acompañaré á casa." Vién-
dola vacilar, añadió, levantando la,voz en tono de amenaza: 

—Veamos ¿ Sois ó no sois su prometida? 
— Iré iré dijo la joven espantada. 
Cuando volvió á su habitación, viéndola retraída y triste, 

Rosalía le preguntó : 
— ¿ En qué piensas, querida? ¿Piensas acaso en la con-

tinuación de tu novela ? Despues de tanto tiempo debe es-
tar muy adelantada, añadió risueña, poniéndole las manos en 
la cintura. 

— ¡ Oh ! sí, sí; muy adelantada 
Y con melancólica entonación, despues de un corto silen-

cio, Hortensia añadió: 
— E s el desenlace lo que no encuentro. 
Hortensia no amaba al músico acaso no lo había amado 

nunca. Trasfigurado por la ausencia y por el dulce brillo que 
la audacia daba al abencerraje, se le aparecía de léjos como 
el hombre de su destino. Había encontrado digno de ella el 
comprometer su existencia por el que se veia abandonado por 
el éxito y por sus protectores. Pero al volver de los baños, á 
la implacable luz de la realidad, vió con terror cuánto se ha-
bía engañado. En la primera visita de Oliverta le extraña-
ron sus nuevas maneras, sus libertades demasiado familiares 
y las miradas de complicidad con que le advertía por lo bajo 
que él iba á subir á buscarla. Parecíale esto demasiado atre-
vido, repugnándole la idea de introducir á aquel hombre en 

la casa de sus padres; pero la campesina queria precipitar las 
cosas. Hortensia comprendió aterrorizada, á la vista de aquel 
farsante, que echaba atras su melena con movimiento de ins-
pirado, que sin querer removía sobre su cabeza el sombrero 
provincial, sin saber cómo ponerlo, procurando de la manera 
más visible lucir su varonil belleza, que no era el ideal que 
ella se había forjado. 

En lugar de humillarse un poco y de hacerse perdonar el 
arranque generoso que habia inspirado, él mostraba aire de 
vencedor pagado de la conquista, y sin hablar, porque no hu-
biera sabido qué decir, trataba á la fina parisiense cual lo 
hubiera hecho con una de las mniette de su país; echóle una 
mano á la cintura con aire de soldado trovador y quiso atraér-
sela Pero ella lo rechazó con violencia dejándolo asustado, 
miéntras Oliverta intervenía con viveza riñendo á su her-
mano. « ¿ Qué maneras son ésas ? Sin duda las habia apren-
dido en el arrabal de San Germán, en las casas de la aristo-
cracia. Al ménos, espera á que sea tu mujer.» 

Y volviéndose á Hortensia, añadió : 
— ¡ Os ama tanto! Este pobre pecador tiene la sangre 

requemada. 
Desde entonces, cuando Valmajour iba á buscar á su her-

mana, creyó debia tomar la actitud sombría y fatal que sue-
len tener las viñetas de los papeles de música. La joven hu-
biera podido conmoverse; pero el pobre joven le parecía ya 
demasiado nulo. No sabía más que alisar el pelo de su som-
brero, contar el éxito que obtenía §n los salones aristocráti-
cos, ó sus rivalidades de actor. Un dia le habló durante una 
hora de la grosería del hermoso Mayol, que se abstuvo de fe-
licitarle despues de un concierto, y pasó todo el tiempo di-
ciendo á su prometida: 

- ¡Ese es vuestro Mayol!..... ¡ Qué bien educado está vues-
tro Mayol! 



Oliverta tomaba actitudes de vigilante, haciendo alarde 
de su severidad de gendarme de la moral ante aquellos dos 
enamorados qne no lo parecían. ¡ Ah, si ella hubiese podido 
adivinar en el alma de Hortensia el terror, el disgusto de su 
terrible desprecio! 

— Anda, capona, le deeia alguna vez, aunque sus ojos re-
bosaban de cólera, porque le parecía que el asunto se prolon-
gaba demasiado y que la jóven le excitaba no atreviéndose á 
afrontar los reproches y las repugnancias de sus parientes. 
; Cómo si esto pudiera tenerlo en cuenta aquella naturaleza 
fiera y libre, como si amara de véras! pero, ¿ cómo decir yo le 
amo, y armarse, excitarse, combatir, cuando no se ama ? 

Sin embargo, ella había prometido, y cada dia la acorrala-
ban con nuevas exigencias; así la campesina quería á toda 
costa que fuera al estreno del tamborilero en el café-can-
tante , contando con que el éxito y los aplausos concluirían 
por decidirla; y al fin, despues de prolongada resistencia, la 
pobre jóven consintió en salir de noche, sin que su madre lo 
supiera, empleando la mentira y sujetándose á la complici-
dad humillante de la servidumbre. Había cedido de miedo, 
por debilidad, y quién sabe si también con la esperanza de 
volver á ver su visión primera, el espejismo desvanecido, que 
volviera á encender en su corazon la extinguida llama. 

X V . 

El Skating. 

Dónde estaba eso ? ¿ A dónde iba ella ? El fuure habia ca-
minado largo largo tiempo, y Oliverta, sentada á su lado, 
estrechándole las manos, tranquilizándola, hablaba con febril 
entusiasmo Nada veía ni oia, y el chirrido estridente de las 
ruedas nada significiba para ella; ni veia tampoco aquellas ca-
lles, aquellos bulevares, aquellas fachadas, que contemplaba 
como en sn aspecto ordinario, porque bajo la viva emocion 
qne experimentaba, los objetos tomaban formas incoloras, 
cual si aquel carruaje la llevase indistintamente á nna boda ó 
un entierro. 

Por último, nnos pasos más y se detienen ante un espacio-
so andén inundado de luz clara, que dividía en negras som-
bras, difusas, la apiñada multitud allí reunida. 

Veíase una ventanilla para el despacho de billetes; á la en-
trada de ancho corredor, una mampara forrada de terciopelo 
encarnado, y despues la sala, una sala inmensa, que con sn 
nave, sus contornos y el estuco de sus altas paredes le recor-
daba una iglesia anglicana, en donde ella habia estado alguna 
vez para un casamiento ; sólo que aquí estaban las paredes 
cubiertas de carteles de anuncios, mezclados con sombreros y 
camisas á la medida (á cuatro francos y cincuenta céntimos); 
los reclamos de los establecimientos de confección alternando 



Oliverta tomaba actitudes de vigilante, haciendo alarde 
de su severidad de gendarme de la moral ante aquellos dos 
enamorados que no lo parecían. ¡ Ah, si ella hubiese podido 
adivinar en el alma de Hortensia el terror, el disgusto de su 
terrible desprecio! 

— Anda, capona, le decia alguna vez, aunque sus ojos re-
bosaban de cólera, porque le parecía que el asunto se prolon-
gaba demasiado y que la jóven le excitaba no atreviéndose á 
afrontar los reproches y las repugnancias de sus parientes. 
; Cómo si esto pudiera tenerlo en cuenta aquella naturaleza 
fiera y libre, como si amara de véras! pero, ¿ cómo decir yo le 
amo, y armarse, excitarse, combatir, cuando no se ama ? 

Sin embargo, ella habia prometido, y cada dia la acorrala-
ban con nuevas exigencias; así la campesina quería á toda 
costa que fuera al estreno del tamborilero en el café-can-
tante , contando con que el éxito y los aplausos concluirían 
por decidirla; y al fin, despues de prolongada resistencia, la 
pobre jóven consintió en salir de noche, sin que su madre lo 
supiera, empleando la mentira y sujetándose á la complici-
dad humillante de la servidumbre. Habia cedido de miedo, 
por debilidad, y quién sabe si también con la esperanza de 
volver á ver su visión primera, el espejismo desvanecido, que 
volviera á encender en su corazon la extinguida llama. 

X V . 

El Skating. 

Dónde estaba eso ? ¿ A dónde iba ella ? El fuure habia ca-
minado largo largo tiempo, y Oliverta, sentada á su lado, 
estrechándole las manos, tranquilizándola, hablaba con febril 
entusiasmo Nada veia ni oia, y el chirrido estridente de las 
ruedas nada signific iba para ella; ni veia tampoco aquellas ca-
lles, aquellos bulevares, aquellas fachadas, que contemplaba 
como en su aspecto ordinario, porque bajo la viva emocion 
que experimentaba, los objetos tomaban formas incoloras, 
cual si aquel carruaje la llevase indistintamente á nna boda ó 
un entierro. 

Por último, unos pasos más y se detienen ante un espacio-
so andén inundado de luz clara, que dividía en negras som-
bras, difusas, la apiñada multitud allí reunida. 

Veíase una ventanilla para el despacho de billetes; á la en-
trada de ancho corredor, una mampara forrada de terciopelo 
encarnado, y despues la sala, una sala inmensa, que con sn 
nave, sus contornos y el estuco de sus altas paredes le recor-
daba una iglesia anglicana, en donde ella habia estado alguna 
vez para un casamiento ; sólo que aquí estaban las paredes 
cubiertas de carteles de anuncios, mezclados con sombreros y 
camisas á la medida (á cuatro francos y cincuenta céntimos); 
los reclamos de los establecimientos de confección alternando 



con los retratos del tamborilero, cuya biografía se dejaba oír 
con aquella vt>z chillona, válbula de los vendedores de progra-
mas, en medio de una algazara atronadora; el murmullo de 
la muchedumbre que circulaba; el zumbido de los trompos so-
bre el paño de los billares ingleses, y el vocerío de los vende-
dores de artículos de consumo. Las ráfagas de armonía, in-
terrumpidas por las descargas patrióticas que salían del fondo 
de la sala, estaban dominadas por un perpétuo ruido de pa-
tines de ruedas, que iban y venían sobre ancho espacio as-
faltado, rodeado de balaustrada, en una marejada de sombre-
ros forma Directorio. 

Azorada, desatinada, palideciendo unas veces y ruborizán-
dose otras bajo su velo, Hortensia caminaba detras de la pro-
venzala, siguiéndola difícilmente á través de un dédalo de 
pequeños veladores colocados caprichosamente, á los cuales 
habia sentadas várias mujeres, dos á dos, que bebiau, con 
los codos sobre la mesa, famaban cigarrillos, y tenían una 
rodiba sobre otra, con ademan displicente. 

De trecho en trecho, junto á la pared, habia un mostra-
dor con provisiones, y detras una joven de pié, con los ojos 
y los labios pintados, adornada con lentejuelas de acero bru-
ñido sobre una peluca negra enmarañada en la frente; y aquel 
blanco, aquel negro de carne pintada, aqueba sonrisa de ber-
mellón, se hallaba en todas ebas como si fuese una librea de 
apariciones nocturnas y ajadas. 

Siniestro era también el lento pasear de aquellos hombres 
que se agrupaban, insolentes y brutales, entre las mesas, diri-
giendo á derecha é izquierda el humo de sus enormes cigar-
ros , y con el aire insultante que afectaban al hacer sus tratos 
comerciales, aproximándose para ver el muestrario más de 
cerca. 

Y lo que más daba idea de su mercado era aquel púbbco 
cosmopolita y fullero, público de hotel, desembarcado la vis-

pera, venido alh en ncglige de viaje, con gorros escoceses; las 
faldas rayadas; las americanas impregnadas de las bramas 
del Canal de la Mancha, y las pieles moscovitas, que áun 
no habían sacudido el hielo del Norte; las largas y negras 
barbas; el aspecto arrogante, fiero, de los hombres de las cri-
bas del Sprée, disimulando en la abertura de sus bocas de 
faunos la fiebre hambrienta de los tártaros, con sns gorros 
otomanos sobre rendigotes sin cuello, negros, con trajes re-
lucientes como la seda de sus sombreros, pequeños japoneses 
á la europea, avellanados y correctos como figurines, y arru-
gados por la acción del fuego. 

— ¡ Buen Dios , qué feo es! — exclamaba repentinamen-
te Oliverta ante un chino muy grave, con su larga trenza 
de cabello sobre la espalda, con nna túnica azul; ó bien se 
detenia, y codeando á su compañera:—¡Ve, ve la casada! 

Y señalaba á una mujer que ocupaba dos sillas, sobre nna 
de las cuales tenía los piés, calzados con botinas de raso blanco 
con los tacones de plata, vestida toda ella de blanco, con el 
traje abierto, y en cuyos cabellos se sujetaba con flores de 
azahar el velo de una mantilla corta. 

Despues, escandalizada de pronto con palabras que la edi-
ficaban respecto de aquel naranjo de casualidad, la proven-
zala añadió misteriosamente : 

— Une poison ¡Ya sabéis! 
Al momento, para retirar á Hortensia del contacto del mal 

ejemplo, Oliverta la condujo al recinto del centro, en cuyo 
fondo, y ocupando el lugar del coro en una iglesia, se levan-
taba el teatro bajo luces eléctricas intermitentes, que proce-
dian de dos reflectores colocados en los frisos, cual si fueran 
los ojos de un Padre Eterno iluminando imágines de san-
tidad. 

Allí se descansaba del tumultuoso escándalo de los pasean-
tes : ocupaban las localidades familias de aldeanos y abaste-
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cedores del barrio; habia pocas mujeres • hubiera podido 
creerse que se estaba en la sala de un espectáculo cualquiera, 
sin la horrible zambra con que llenaba siempre la atmósfera 
un compás regular de mortificación, el patineo sobre el as-
falto predominando al sonido de los instrumentos de metal 
y áun de los tambores de la orquesta, haciendo posible úni-
camente la mímica de los cuadros vivos. 

Descorríase el telón entónces, al representarse una escena 
patriótica en qne aparecía el león de Belfort, enorme animal 
de cartón piedra, rodeado de soldados en actitud triunfante 
sobre murallas derruidas, con los kepis en las bocas de los fu-
siles, siguiendo el compás de una insoportable Marsellesa di-
fícil de entender. 

Aquella escena, aquel delirio excitaba á la provenzala, cu-
yos ojos se salían de sns órbitas, y hacía por colocar á Hor-
tensia , y le decía: 

— Aquí estamos bien; pero levantaos el velo no tem-
bléis ¡ Si conmigo nada teneis que temer! 

La joven nada respondía; su imaginación estaba preocupa-
da con su lento paseo afrentoso, en que ella se habia confun-
dido con todas aquellas caras descoloridas.... Y hé aquí qne 
se encuentra de nuevo en frente de tan horribles máscaras, de 
labios sangrientos, de las muecas de dos clo/rns dislocándose, 
con pantalón ceñido, con una campanilla en cada mano, re-
picando un aire de Marta en medio de sus cabriolas ; verda-
dera música de gnomos, informe y tartamuda, ocupando su 
legitimo puesto en el armónico babelismo del Slcatiirg. 

Cae nuevamente el telón, y la aldeana, levantándose y sen-
tándose diez veces, moviéndose en todas direcciones y arre-
glando su cofia, exclama de repente según el programa: 

—La Sierra de Córdoba Las Cigarras Farandola 
¡ Eso comienza! ¡Ve, ve ! 

Levantada otra vez la cortina, dejaba ver sobre el telón 

NUMA ROTTMESTAN. 

del fondo una colina con lilas y edificios de formas capricho-
sas, medio castillos, medio mezquitas, terminados en mina-
retes y en terrazas, divididos por ojivas, troneras y almenas, 
y con áloes y palmeras de zinc al pié de torres inmóviles, ba-
jo un cielo de azul muy subido. 

En los alrededores parisienses, entre las casas de recreo del 
comercio enriquecido, se ven esas arquitecturas chocarreras. 

A pesar de todo, no obstante los tonos chillones de las pen-
dientes floridas de tomillo, y las plantas exóticas esparcidas 
por la sierra de Córdoba, Hortensia experimentaba una emo-
ción desagradable ante aquel paisaje de donde surgían sus 
más risueños recuerdos; y aquella cindadela osmanlí sobre 
el peñasco de pórfiro rosa, aquel castillo reconstruido, le pare-
cía la realización de sns ensueños, pero burlona y pesada co-
mo cuando el sueño está á punto de convertirse en pesadilla. 

A la señal de la orquesta y á una explosion de luz eléctri-
ca, grandes mariposas, figuradas por jóvenes vestidas con pan-
talones ceñidos, de seda verde esmeralda, se lanzaron al aire, 
agitando largas alas membranosas y rechinantes sonajas. 

—¡ Eso, las cigarras! ¡ No más! — dijo la provenzala 
indignada. 

Pero ya se habían colocado todas formando semicírculo, á 
guisa de media lnna color esmeralda, agitando siempre sus 

sonajas muy perceptibles ya , porque la algazara del Skating 
se aplacaba, y el zumbido se habia detenido un minuto en 
un bosque de cabezas apiñadas é inclinadas, que miraban por 
bajo de toda clase de peinados. 

La tristeza que atormentaba á Hortensia se aumentó to-
davía más al oir el lejano sonido del tamboril, que iba cre-
ciendo á medida que se acercaba. Ella hubiera deseado huir, 
no queriendo ver lo qne iba á entrar. 

El gaitero dejaba escapar á su vez sus notas agudas, y le-
vantando con la cadencia de sus pasos el polvo del tapiz de 
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color de tierra, se desenvolvía la farándula con caprichosos-
trajes, enaguas salientes y cortas, medias encarnadas á cua-
dros de oro, chaquetas bordadas de lentejuelas, peinados de 
zequíes, abrigos de formas i tabanas y currucas de un com-
pleto desprecio parisiense, parala verdad local. 

Detras venia á pasos marcados, empujando con la ro-
dilla un tambor forrado con papel dorado, el gran trovador 
de los anuncios, con pantalón ceñido y abierto por los costa-
dos, una pierna amarilla con calzado color azul, y otra pierna 
azul calzada de amaribo; la chupa, de raso con borlas; la gorra, 
de terciopelo recortado, haciendo sombra á un rostro que per-
manecía moreno á pesar del afeite, y del cual no se veia más 
que un bigote aguzado con la pomada de Hungría. 

— • Oh ¡—exclamó Obverta extasiada. 
Colocada la farándula á los dos lados de la escena, ante 

las cigarras de grandes alas, el trovador, solo, en medio, sa-
ludó, seguro y vencedor,bajo la mirada del Padre Eterno, que 
inundaba sn chaqueta con una escarcha luminosa. 

La alborada comenzaba rústica y fria, asomando apénas 
las candilejas sobre la rampa; dibujando un momento las 
banderolas del techo ; cayendo, por último, en las columnas 
del vasto edificio, y perdiéndose en un silencio fastidioso. 

El púbbco miraba sin comprender. 
Valmajour comenzó otro trozo, acogido desde los primeros 

compases por risas, murmubos y apóstrofes." 
Obverta tomó la mano de Hortensia. 
—Esto es la trama ¡ atención! 
La trama se resumió aquí por algunos : «¡Chito más 

alto! », y chanzas como la de aquel que gritaba con una 
voz ronca de mujer á la complicada mímica de Yalmajour : 

—¿ Has acabado ya, conejo sabio ? 
Despues, el Skaling tomó su curso de ruletas y bibares in-

gleses, cuyo infernal movimiento eclipsaba los sonidos de la 

gaita y el tamboril, que el músico se empeñaba en sostener 
hasta el fin de la alborada, y luego saludó y ge adelantó há-
cia las candilejas, seguido siempre por la luz oculta que no le 
abandonaba. 

Vióse á sus labios moverse y decir algunas palabras. 
—Esto me ha sobrevenido nn agujero tres aguje-

ros El ojo del buen Dios 

Y comprendido por la orquesta, su ademan desesperado 
fné la señal de un baile, en que las cigarras se enlazaron con 
las huríes de Canx, tomando actitudes plásticas, ejecutando 
danzas ondulantes y lascivas, iluminadas por rayos de ben-
gala, que en forma de arco iris llegaban hasta los zapatos 
puntiagudos del trovador, el cual continuaba su mímica de 
tamboril ante el castibo de sus abuelos, como el héroe del 
apoteosis. 

¡ Y su historia era ésa! Hé ahí lo que París había hecho 
de eba , 

El sonoro timbre del viejo reloj colgado en sn habitación 
dió la una, y Hortensia se levantó del confidente sobre que 
habia caído anonadada. Al entrar de nuevo, dirigió una mi-
rada á su dulce nido de virgen, á la confortable tibieza del 
fuego de una lampariba amortiguada. 

—¿ Qué es, pues, lo que he hecho? ¿Por qué no estoy acos-
tada? 

No se acordaba ya, y sólo conservaba una penosa postra-
ción de todo su sér, y en la cabeza nn mido que oprimía sus 
sienes. Dió dos pasos, y observó que áun tenia puesto el som-
brero y el abrigo, y entonces lo recordó todo Recordó la 
salida del lugar donde habia estado despues de caido el telón, 
su vuelta por el odioso mercado, los boobna/cers embriagados 
golpeándose delante de un mostrador ; las cínicas palabras 
que cuchicheaban á su paso; luégo, la escena de Obverta á 
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la salida, queriendo que ella fuese á felicitar á su hermano; 
su cólera en el fiacre, las injurias que aquella criatura le di-
rigía para humillarse en seguida y besarle la mano, excusán-
dose. Todo esto se confundía y revoloteaba en sn memoria, 
con las cabriolas de los clowns Í los ecos discordes de las cam-
panas, de los címbalos y de las sonajas, y la explosion de lu-
ces multicolores alrededor del ridículo trovador, á quien ella 
habia entregado su corazon. ¡ Horror físico la sublevaba á es-
ta idea! 

—¡No, no, jamas! ¡Preferiría morir!—Y de pronto aper-
cibió, en el espejo que tenia enfrente, un espectro con las me-
jillas hundidas y los hombros embebidos con un ademan de 
frió. Aquello se le parecía un poco, pero mucho más á aquella 
princesa de Anlialt, coya compasiva curiosidad revelaba en 
Arvillad los tristes síntomas, y que acababa de morir á la en-
trada del invierno. 

— ¡Toma, toma! 
Ella se inclinó, se aproximó, recordó la inexplicable bon-

dad que todos le demostraban, el espanto de su madre y el 
enternecimiento del viejo Bouchereau á su partida, y com-
prendió 

En fin, ella tenía el desenlace Todo se explicaba por sí 
solo Hacía mucho tiempo que lo buscaba. 

X V I . 

A los productos del Mediodía. 

— La señorita está muy mala La señora no quiere ver 
á nadie. 

Era la décima vez que, desde hacía diez dias, Oliverta 
recibía la misma respuesta. Inmóvil, con la mirada fija en el 
suelo ante aquella pesada puerta cimbrada, con aldabón, co-
mo sólo se encuentran bajo las arcadas de la Plaza Real, y 
que, cerrada, parecía impedirle para siempre el paso á la an-
tigua morada de los Le Quesnoy. 

— Ya bien — dijo ella. — Ya no volveré más Ahora se-
rán ellos los que me llamen 

Y se retiró muy agitada con la animación de aquel barrio 
de comercio, donde las carretas cargadas de fardos, de pipas 
y de barras de hierro se cruzaban con carros de mano, qne 
circulaban bajo los pórticos en el fondo de los patios, en don-
de se clavaban cajas de embalaje. Pero la aldeana no se aper-
cibía de aquella batahola infernal, de aquella trepidación la-
boriosa, que conmovía hasta el último piso de las casas más 
elevadas; todo ello producía en su pobre cabeza un tropel 
distintamente estrepitoso de pensamientos brutales y de cho-
ques terribles de su voluntad contrariada, é iba, sin sentir la 
fatiga, caminando á pié para economizar el gasto del ómni-
bus, por la larga distancia del Marais á la calle de l'Abbaye-
Montmartre. 
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Hacia poco que, despues de una activa peregrinación á tra-
vés de departamentos de toda clase, hoteles, cuartos amue-
blados , de que se les expulsaba á causa del tamboril, habían 
begado á parar á una casa nueva, que ocupaba á precio redu-
cido una turba de jóvenes bgeros, de bohemios, de agentes 
de negocios, de esas famihas de aventureros que se ven en 
los puertos de mar pasando su holgazanería entre los balco-
nes de los hoteles, esperando la llegada y la sabda de los bu-
ques, acechando la oleada de que siempre esperan alguna 
cesa. Aquí es la fortuna lo que se espía. 

El arrendamiento era muy caro para ebos, sobre todo en-
tonces que el Skating estaba en quiebra, y era necesario 
reclamar con papel sellado el importe de las pocas represen-
taciones de Valmajour; pero en aqueba barraca recientemen-
te pintada, con la puerta abierta á toda hora para los dife-
rentes oficios dudosos de los vecinos, con las reyertas y el vo-
cerío, el tamboril no molestaba á nadie. 

El que se descomponía era el tamborilero. Los reclamos, 
os carteles, el pantalón ceñido abierto por los costados, y sus 

bebos bigotes, habian hecho estragos entre las damas del 
Skating, ménos gazmoñas que aquella bachibera Él cono-
cía, sin embargo, actores de los Batignoles, cantantes de café, 
toda una escogida muchedumbre, que se encontraba en un 
chiribitil del boulevard Rochechouart, llamado el Paillasson. 

Este Paibasson, donde se pasaba el tiempo en holgazane-
ría crapulosa, jugando á las cartas, bebiendo bocks y comen-
tando los acontecimientos de los pequeños teatros, era el ene-
migo, el terror de Obverta, con motivo de la cólera salvaje, 
bajo la cual los dos hombres doblegaban la cabeza, como bajo 
una tempestad de los trópicos, dispuestos á maldecir junto á 
su tirana de gnardapiés verde, hablando de eba en tono 
misterioso y rencoroso, de escolares ó de criados : 

— ¿ Qué es lo que ha dicho? ¿ Cuánto te ha dado? — 

y preparándose á desfilar detras de sus talones; y Obverta 
lo sabía, les vigilaba, activaba sus asuntos en la cabe, impa-
ciente por volver á su casa, sobre todo aquel día en que ha-
bía salido por la mañana. 

Detúvose nn segundo al subir, y no oyendo ni el tambo-
ril ni el flautín, dijo : 

— ¡ A h ! El mendigo está todavía en su-Paillasson 
Pero desde la entrada, el padre se acercó á eba, y contuvo 
la explosion. 

— ¡ Nada de gritar!.... Hay quien se interesa por tí Un 
señor del menisterio 

Mejean la esperaba en el salón, porque, como sucede en 
aquellas habitaciones de pacotilla, hechas á la mecánica, cu-
yos pisos todos son exactamente iguales, habia un salón pin-
tado, grasiento, parecido á un pastel de huevos batidos; un 
salón que ponía á la aldeana muy orgullosa. Y Mejean con-
sideraba, beno de compasion, el mobibario provenzal perdido 
en aquella antesala de sacamuelas, á la luz clara de dos ven-
tanas sin cortinas, unas cosas rotas, otras desportilladas; és-
tas cojas, aquéllas desvencijadas; todo, en fin, destrozado con 
los viajes y las mudanzas, dejando su rústico polvo sobre los 
dorados y pinturas á la cola. 

Al contemplar el altivo y pnro perfil de Obverta, que 
iba en traje de domingo, expatriado él también, acabó de 
apiadarse de aquebas víctimas de Roumestan, y entabló cui-
dadosamente la expbcacion de su visita. 

El Ministro, queriendo evitar á Valmajour nuevas traba-
cuentas, de que él se consideraba responsable hasta cierto 
punto, le remitía cinco mil francos para indemnizarle de los 
perjuicios y regresar á su patria Sacó, pues, los bibetes 
de su cartera, y los puso sobre el viejo tablero de la artesa. 

— ¿ Entonces tenemos que partir ? — preguntó la aldeana 
pensativa, sin moverse. 



— El señor Ministro desea que así suceda lo más pronto 
posible Se impacienta ya por saber que os hallais otra vez 
en vuestra casa, feliz como ántes. 

El viejo Yalmajour dirigió una mirada á los billetes. 
— A mí me parece eso razonable ¿Nada se os ocurre? 
Ella nada decia ; esperaba el resultado, lo que Mejean pre-

paraba, dando vueltas á su cartera, y dijo : 
— A estos cinco mil francos agregarémos otros cinco mil 

que van aquí por recobrar por recobrar..... 
La emocion le ahogaba Cruel comision la qne Rosalía 

le habia encargado. ¡ Ah! muchas veces cuesta trabajo pasar 
por un hombre apacible y fuerte; se exige de vos mucho más 
que de los otros. 

Él añadió en voz baja y muy breve: 
— El retrato de la señorita Le Quesnoy 
— ¡ En fin ! ¡ Hénos aquí! ¡El retrato bien lo sabia 

yo, pardiez ! 
Ella acentuaba cada palabra con un gesto de impaciencia.-
— D e esa manera, ¿ creeis qne se nos ha hecho venir del 

otro extremo de la Francia, prometiéndonos todo á nosotros, 
que nada pedíamos, para que luégo se nos despidiera como 
á perros vagabundos y asquerosos, que todo lo ensucian? 
Recoged vuestro dinero, señor Es seguro que no parti-
rémos; podéis decirlo así, y que no se le devolverá el retra-
to Esto es un papel Yo lo guardo en mi bolsillo Ja-
más me abandonará, y yo lo enseñaré en París, con lo que 
tiene escrito encima, para que todo el mundo sepa que todos 
estos Roumestan no son más que una familia de mentiro-
sos de mentirosos de mentirosos 

Al decir esto, echaba espuma de rabia por la boca. 
— lia señorita Le Qnesnoy está bastante mala—dijo Me-

jean muy grave. 
—¡ Picaro !.... 

— Va á salir de París, y probablemente no volverá 
viva. 

Oliverta nada respondió ; pero la muda expresión de sus 
ojos, la implacable negación de su frente, de molde estatua-
rio, baja y testaruda, oculta en la pequeña cofia de puntas, 
indicaban bien la firmeza de su negativa. 

Entonces tuvo Menjean tentación de arrojarse sobre ella, 
arrancarle el bolsillo de indiana sujeto á la cintura y huir 
con él. Pero se contuvo; intentó algunas súplicas inútiles, y 
luégo, temblando de rabia: 

— ¡ Os arrepentiréis de ello !—dijo, y salió con gran pesar 
del padre Valmajour. 

— Ten prudencia, muchacha Tú nos acarrearás alguna 
desgracia 

— Yo no Ellos son los que nos causaron disgustos 
Voy á consultar con Guilloche. 

OuiUoche, ahogado contencioso. Detras de esta tarjeta ama-
rillenta, clavada sobre la puerta de enfrente de la de Oliver-
ta, habia uno de aquellos terribles agentes de negocios, cnyo 
material todo de instalación consiste en una enorme carpe-
ta de cuero, conteniendo legajos de historias vetustas, papel 
sellado y también papel blanco para las delaciones y letras de 
cambio ; restos de pasteles, una barba postiza, y áun algunas 
veces un martillo para hacer cantar á las lecheras, como se ha 
visto en un proceso reciente. 

Este tipo, muy frecuente en París, no merecería que le 
dedicásemos una línea, si el tal Guilloche (1), un nombre que 
cuadraba á las mil maravillas á aquella cara, llena de costu-
rones y arrugas simétricas, no hubiera añadido á su profesión 
un detalle enteramente nuevo y característico. 

(1) Téngase presente que guillocher, en francés, significa labrar 
una madera á torno simétricamente. 



Guiboehe, mediante retribución, tenia la empresa de en-
cargarse de los trabajos con que se recarga en los colegios á 
los desaplicados. 

Un pobre diablo de amanuense iba á tomar nota de dicbos 
trabajos á la salida de las aulas, y velaba mucho durante la 
noche para copiar los cantos de la Eneida ú otras cosas. 

Cuando lo contencioso faltaba, Guilloche, que era bachi-
ber, se ocupaba por sí mismo de este trabajo original, de que 
reportaba beneficios. 

Puesto al corriente del asunto, lo declaró excelente. Se 
indicaría al Ministro y los periódicos hablarían. Sólo el re-
trato valia más que una mina de oro. Solamente necesitaba 
tiempo, algunas idas y venidas, y anticipos en especie so-
nante. 

La herencia Puyfourcat le parecía una pura ilusión que 
destrnia la rapacidad de la aldeana, puesta ya cruelmente á 
prueba, tanto más cuánto que Yalmajour, muy sobcitado en 
los salones el primer invierno, no ponia ya los piés en el 
faubourg Saint-Germain. 

—¡Tanto peor! Yo trabajaré ¡Yo economizaré,20«/ 
Y la enérgica dueña de la cofia de Arles se agitaba en la 

casa nueva. subia y bajaba la escalera, bevando de piso en 
piso su historia con el Ministro; se exaltaba, chibaba, brin-
caba , y de repente se detenia, y con misterio decia: 

—Ademas, poseo el retrato. 
Con la mirada furtiva y ambigua, como la de aquebos 

vendedores de fotografías en los pasajes, á quienes los viejos 
libertinos piden las reservadas, ella enseñaba el objeto, di-
ciendo : 

— ¡ Es una linda joven! Y ¿ habéis leido lo que tiene 
escrito ? 

La escena pasaba en casas de contrabando, entre los gor-
gojos del Skating ó del Paillasson, á quienes ella llamaba 

ampulosamente «Madama Malvina Madama Heloisa », 
muy impresionada por sus trajes de terciopelo, sus camisas 
adornadas con puntiba de encajes, producto de su comercio, 
sin que por otra parte se ocupase de lo que era ese comercio. 

Y el retrato de la pobre señorita, tan distinguida, tan 
delicada, pasaba por las manos de aquebas pervertidas curio-
sas y críticas. Se hacían comentarios, se leia riendo la Cán-
dida confesion, hasta el momento en que la provenzala, re-
cuperando su tesoro, cerraba el cuebo del saco de escudos 
con un ademan furioso : 

—Yo creo que con esto ya lo tenemos 
Y ¡zou! ella marchó á casa del ujier, para el asunto del 

Skating, el ujier para Cardillac, el ujier para Roumestan, y 
luégo, como si esto no bastase á su temperamento bebcoso, 
áun tenía historias qne contar á los conserjes ; la eterna cues-
tión del tamboril, que en esta ocasion se resolvía con el des-
tierro de Valmajour en una de las cuevas de mercader de 
vinos, donde las tocatas de trompas de caza alternan con las 
lecciones de pugilato. 

Desde entónces, pasábase el tamborilero las horas, alum-
brado por un mechero de gas, á tanto por hora, mirando los 
zurrones, los guantes de gamuza, las trompas de metal, col-
gadas de la pared, y pasando las horas de ejercicio, pábdo y 
solo como un cautivo, enviando por las rejas, colocadas al 
nivel del pavimento de la calle, las variaciones de su flautín, 
semejantes á las estridentes y quejumbrosas notas de un 
torno de hierro. 

Un dia Obverta fué invitada á pasar á casa del comisa-
rio de pobcía del barrio. Eba acudió al momento, persuadida 
de qne se trataba del primo Puyfourcat. Entró sonriendo, con 
la cabeza erguida, y salió, al cabo de un cuarto de hora, 
trastornada por el terror que le produjo el gendarme al inti-
marle, desde las primeras palabras, la entrega del retrato, y 



firmar un recibo de diez mil francos, por el cual ella renun-
ciaba á todo proceso. Pero ella se oponía obstinadamente á 
partir; se empeñaba en creer en el talento de su hermano, 
guardando siempre en el fondo de sus ojos el deslumbra-
miento de aquel largo desfile de carrozas, una tarde de in-
vierno en el patio del Ministerio iluminado. 

Al entrar nuevamente en su casa significó á sus hombres, 
más medrosos que ella misma, que no tenian que hablar más 
del asunto; pero nada dijo del dinero que habia recibido. 
Gnilloche, que lo sospechaba, empleó todos los medios para 
coger su parte, y no habiendo conseguido más que una cosa 
insignificante, guardó un rencor terrible contra los Valma-
jour. 

— ¡ Y bien!—dijo una mañana á Oliverta, miéntras ésta 
cepillaba sobre la mesa los lindos trajes del músico, que áun 
estaba acostado.—Y bien, ¿ estáis contenta ? Al fin ha 
muerto. 

—¿ Quién ? 
— Pues Puyfoureat, el primo Asi lo dice un perió-

dico 
Ella dió un grito, corrió por la casa llamando, casi llo-

rando : 
— ¡ Padre mió! ¡ Hermano mió! ¡ Pronto la he-

rencia ! 
Conmovidos todos, jadeantes, al rededor del infernal Gni-

lloche , éste desplegó el diario oficial, y les leyó muy lenta-
mente lo que sigue : «Con fecha del 1° de Octubre de 1876, 
el tribunal de primera instancia de Mostaganem, en vista de 
la información de la Administración de Propiedades, ha dis-
puesto la publicación y edictos de las sucesiones sigílenles.- Po-
pelino (Louis), periodista D Este no es <i Puyfoureat 
( Dosithée )» 

— Ése si es —dijo Oliverta. 

El anciano creyó deberse enjugar los ojos.- « ¡Pecaire! 
¡ Pobre Dosithée! » 

«.Puyfoureat, muerto en Mastaz/anem el 14 de Uñero de 
1874, nacido en Valmajour, distrito de Aps » 

La aldeana, impaciente, preguntó : 
— ¿ Cuánto ? 
— ¡Tres francos treinta y cinco céntimos! gritó Gni-

lloche , con una voz de camelote; y dejándoles el periódico, 
para que ellos pudieran cerciorarse de su decepción, salió 
corriendo, dando nna carcajada, que se esparció de piso en 
piso hasta la calle y divirtió á toda aquella gran poblacion 
de Montmartre, donde circulaba la historia de los Valma-
jour. 

¡Tres francos treinta y cinco céntimos la herencia Puy-
foureat!!! 

Oliverta afectó reir más fuerte que los otros ; pero el 
horrible deseo de venganza que alimentaba en su pecho con-
tra los Roumestan, responsables á sus ojos de todos sus males, 
no hizo más que aumentarse, buscando una salida, un medio, 
la primera arma que estuviese á su alcance. 

La fisonomía del papá era singular en medio de aquel de-
sastre. Miéntras que su hija se consumía de fatiga y de rabia, 
que el cautivo enfermaba en su cueva, él, florido, indiferen-
te, no teniendo ya ni áun su antiguo orgullo de profesión, 
parecía haberse proporcionado por fuera una tranquila exis-
tencia, haciendo abstracción de los suyos. El tomaba el tole 
con el ultimo bocado del desayuno, y algunas veces, por la 
mañana, cepillando sns ropas, caía de sus bolsillos algnn 
higo seco, una nuez, un orejon, almendras, etc., cuya pro-
cedencia explicaba el viejo como mejor podia. 

Él habia encontrado, según decia, una paisana en la calle, 
alguna de la provincia, que habia venido á verle, ó cosas por 
el estilo. 



Obverta movía la cabeza: «¡Picaro, si yo te siguiera!....» 
decia para si. 

La verdad es que callejeando á través de París, él habia 
descubierto, en el barrio de San Dionisio, un gran almacén 
de comestibles, adonde habia entrado, aguijoneado por el 
rótulo y las tentaciones de un escaparate exótico, de frutos 
colorados, en papeles plateados y estampados, resplandecien-
tes en la neblina de una cabe populosa. 

El lngar de donde habia begado á ser el comensal y el 
amigo, bien conocido de los meridionales convertidos en pa-
risienses, se titulaba : 

A los productos del Mediodía. 

Y jamas hubo rótulo más verdadero. A1U todos eran pro-
ductos del Mediodía: desde los dueños, el señor y la señora 
Méfre, dos productos del Mediodía, gruesos, con la nariz 
remangada á lo Ronmestan, los ojos encendidos, el acento, la 
locncion, la acogida expresiva de la Provenía, hasta los de-
pendientes de la tienda, familiares, tuteadores, sin inco-
modarse por gritar junto al mostrador, tartajeando: «Di, 
Méfre, ¿en dónde has puesto el salchichón?» hasta los pe-
queños Méfre, despeinados y sucios, amenazados á cada ins-
tante de ser maltratados, desollados, escaldados, mojándolo 
todo, lo mismo que sus dedos, en todos los barriles abiertos; 
hasta los compradores, gesticulando, charlando las horas en-
teras para la adquisición de un objeto de diez céntimos, ó colo-
cándose en círculo sobre las sillas, discutiendo las cualidades 
del salchichón con ajo y el salchichón con pimienta. «¿ No 
lo da V. ménos?» «Vamos, lo mismo da, etc.» Todo el vo-
cabulario , en fin, de la tia Portal, cambiado estrepitosamen-
te, miéntras que un «querido hermano», con traje negro 
reteñido, amigo de la casa, compraba pescado salado, y qne 
las moscas, en gran número, atraídas por la miel de aquebas 

frutas, de aquellos bombones, de aquellos pasteles casi orien-
tales, zumban aún en el rigor del invierno conservadas en 
aquel calor. Y cuando un parisiense extraviado se impacien-
taba de la cachaza en el servicio, de la indiferencia de aque-
bos tenderos, continuando su conversación desde un banco 
á otro, siempre pesando y atando, unas veces bien y otras al 
reves, era de ver cómo le despedían con acento áspero: 
« Idos si estáis de prisa; la puerta está abierta, y el tranvía 
pasa por delante; ya lo sabéis.» 

En aquel centro de patriotas el padre Valmajour fué reci-
bido con los brazos abiertos: Monsieur y madama Méfre re-
cordaban haberlo visto en otro tiempo en la feria de Beaucai-
re, en nn concurso de tamboriles. 

De esta feria, hoy caída, sólo existe el nombre; ha queda-
do como nn lazo de fraternidad masónica entre aquebas vie-
jas gentes del Mediodía. En nuestras provincias meridionales 
era el acontecimiento, el encanto del año, la distracción de 
todas aquellas existencias maduras. Preparábase con mucho 
tiempo de anticipación, y sus recuerdos se prolongaban áun 
más. Prometíase como recompensa á la mujer, á los hijos, el 
ir á ella; y si no se les podia bevar, se les traía nn regalo, 
como, por ejemplo, nna mantilla española, nn dije, un ju-
guete. 

La feria de Beaucaire representaba también, bajo el punto 
de vista comercial, quince días ó nn mes de vida holgada, 
exuberante, imprevista; la de un campamento bohemio. 
Acostábanse por aquí, por alb, en casa de cualquier vecino; 
en los almacenes, sobre el mostrador, en la calle, bajo los 
toldos de las carretas, á la tibia luz de las estrellas de Jubo. 
¡Oh! los negocios sin el fastidio de las tiendas, tratados du-
rante la comida, en la puerta, en mangas de camisa, en las 
barracas alineadas á lo largo del Pré, en la orilla del Bóda-
no, en cuyas aguas mismas flotaba en continuo movimiento 



otra feria, balanceándose en barcos de todas formas, como 
laúdes de velas latinas llegados de Arlés, de Marsella, de 
Barcelona, de las islas Baleares, cargados de vinos, anchoas, 
corcho, naranjas, y adornados con oriflamas,banderolas, que 
crnjian, azotadas por el viento fresco, reflejándose en la rá-
pida corriente. 

T aquellos clamores, aquella muchedumbre revuelta de es-
pañoles, de sardos, de griegos con largas túnicas y babuchas 
bordadas, de armenios con sus gorras de pieles, de turcos con 
sus chaquetas galoneadas y sus anchos pantalones de tela gris, 
agrupándose en los restaurants, al aire libre, en los mostra-
dores de juguetes de niños, bastones, sombrillas, pastillas 
del Serrallo, gorras de hombre 

Y ahora imaginémonos lo que se llamaba «El Hermoso 
Domingo », es decir, el primer domingo de la instalación, en 
el que todo era francachelas en los muelles, en los barcos, en 
los célebres hoteles, en la V/gnasse, en el Gran Jardín, en 
el Café Tfiebaud. 

Los que han visto aquello una vez no han podido ménos 
de conservar su recuerdo hasta el último dia de su vida. 

En casa de los Méfre se estaba cómodamente; cualquiera 
creería hallarse en plena feria de Beaucaire, y, en efecto, la 
tienda se parecía mucho, en su pintoresco desorden, á un 
capfiarnaüm (1), improvisado y extraño, de productos del Me-
diodía. Aquí sacos de menuda harina, unos repletos y á me-
dio llenar los otros; los garbanzos gordos y duros como balas; 
las castañas blancuzcas, arrugadas y polvorientas, asemeján-
dose á las pequeñas caras de las viejas rodrigonas; pipas de 
aceitunas verdes y negras, confites, latas de aceite fresco con 
el mal sabor que les es propio; barriles de dulce de Apt, hecho 
con cáscaras de melón, toronjas, higos, membrillos, todo el 

(1) Lugar de desórden. 

despojo, en fin, de un mercado, preparado con melaza, como 
el proverbial arrope de España. 

En otra parte, en los estantes, entre las salazones, las con-
servas en mil clases de tarros y en otras tantas cajas de lata; 
las golosinas especiales de cada localidad, como las tortas y 
los barquillos de Nímes, los almendrados de Montelimart y 
los bizcochos de Aix, envoltorios dorados con etiquetas y ro-
tulados. Luégo, las primicias de nn verjel meridional, sin 
sombra, donde los frutos, colocados entre hojas verdes escar-
chadas, ofrecen, como las facetas de la pedrería, sus colores 
á la luz; las duras azufaifas, de un hermoso brillo de anacar-
do nuevo, al lado de las pálidas acerolas; higos de todas las 
variedades, limones dulces, pimientos verdes y encarnados, 
melones, grandes cebollas con sus pulpas en flor, uvas mosca-
teles de carne trasparente y movediza, cual tiembla el vino 
dentro de una odre; bananas con vetas negras y amarillas, 
pilas de naranjas y de granadas. Por todas partes, en fin, en 
las paredes, en los techos, en ambos lados de la puerta, cir-
cuidas de palmas secas, colgaban ristras de ajos y de cebollas, 
algarrobas, sartas de salchicha, mazorcas de maíz, gran por-
cion de pulpas doradas de vivos colores; en una palabra, todo 
lo que produce el estío, el sol meridional, en cajas, en sacos, en 
cubas, en pipas que enviaban sus destellos hasta la acera de 
la calle, á través de los cristales. El viejo iba hácia dentro 
con la nariz encendida, inquieto, muy sobrexcitado. Él, que 
en casa de sus hijos refunfuñaba al menor trabajo, y sólo por 

^ poner un boton á su chaleco se enjugaba la frente horas ente-
ras, vanagloriándose de haber hecho aun trabajo de César», 
se hallaba siempre dispuesto en casa de Méfre á hacer algo, á 
ponerse en mangas de camisa para clavar ó desclavar las ca-
jas, amenizando el trabajo con sus chistes y sus cuentos, y 
ánn una vez en la semana, el dia de la brandade (1), velaba 

(1) Brandade, plato provenzal de bacalao. 



hasta muy tarde en el almacén para ayudar á hacer las re-
mesas. 

El plato meridional entre todos, la brandad*, no se encon-
traba fácilmente sino en los productos del Mediodía, y sobre 
todo, la verdadera, la blanca, la picada fina, cremosa y con el 
sabor de ajo, tal como se fabrica en Nimes, de donde los Mé-
fre la hacían venir. La brandade llega los juéves á las siete 
de la tarde por el tren express, y se distribuye el viérnes por la 
mañana en París á todos los buenos parroquianos inscritos en 
el gran libro de la casa. 

En aquel bbro de comercio, con las páginas manoseadas, 
obendo á especias y manchado de grasa, está escrita la histo-
ria de la conquista de París por los meridionales, donde se 
colocan por orden las altas fortunas, las situaciones pobticas, 
industriales, nombres célebres de abogados, diputados, mi-
nistros, Presidente de la Cámara, y entre todos el de Numa 
Eoumestan, el vendeano del Mediodía, sosten del trono y el 
altar. Por sólo esa línea en que figura el nombre de Eoumes-
tan, dejarían los Méfre que arrojasen al fuego todo lo restan-
te del libro. Él es el que mejor representa sus ideas en reb-
gion, en pobtica, en todo, en fin. Como dice la señora Méfre, 
más apasionada aún que su marido : «Por ese hombre no ti-
tubearía en condenarme.» Y hay un placer en recordar el 
tiempo en qne Numa, colocado ya en el camino de la gloria, 
no se desdeñaba de hacer por sí mismo sus provisiones, y qne 
sabía muy bien escoger una buena sandía al tacto, y escoger 
un salchichón muy fresco. 

Lnégo, tanta bondad, aqueba hermosa figura imponente, 
teniendo siempre en sus labios un cumplido para la señora, 
una buena palabra al que bamaba «querido hermano», ha-
ciendo una caricia á los pequeños Méfre, que le acompañaban 
hasta el carruaje bevando los paquetes. 

Desde su elevación al Ministerio ; desde que aquebos mal-

vados de rojos le daban tanto que hacer en las dos Cámaras 
no se le veia ya : ¡Ingrato ! pero permanecía siendo e» cons-
tante abonado de los productos, y él era siempre el primero 
á quien sé servia. 

Un juéves por la noche, á las diez próximamente, despues 
de dejar completamente arreglados, puestos en órden y ador-
nados los tarros, latas, cajas y demás que contenían los pro-
ductos del Mediodía, la familia Méfre, los dependientes y el 
viejo Valmajour, jadeantes de cansancio y mojados de sudor 
descansaban de su tarea, con aquel aire de personas que han' 
Uenado bien una ruda faena, y se refocilaban con lenguas de 
gato, bizcochos en vino cabente, jarabe de horchata } en una 
palabra, «algo de dulce», porque los meridionales no gustan 
de lo fuerte. 

En la ciudad como en el campo, la embriaguez de alcohol 
es casi desconocida. La raza le tiene horror instintivamente 
La embriaguez la siente desde el nacimiento: embriaguez sin 
beber; y es bien cierto que el viento y el sol destilan en eba 
el terrible alcohol de la Naturaleza, cuyos efectos experimen-
tan mas ó ménos todos los qne allí han nacido. Los unos tie-
nen solamente aquel pequeño gracejo qne desata la lengua y 
los gestos; hace ver la vida de color de rosa y las simpatías 
por todas partes; alegra los ojos, ensancha las cabes aba-
na los obstáculos, redobla la audacia y abate á los tímidos 
Otros, más impresionables, como la pequeña Valmajour, la tía 
Portal, llegan en seguida al delirio tartamudo, tembloroso y 
ciego. 

Es nesesario haber visto nuestras fiestas votivas de Proven-
za; aquebos aldeanos de pié sobre las mesas, aubando, pa-
teando con sus fuertes zapatos amarülos, llamando : *¡ Mozo 
gaseosas!» Toda nnapoblacion embriagada, y rodando por eí 
suelo con sólo algunas botebas de limonada. 

Y aquebas súbitas postraciones de los embriagados ; aque-



• I 
i 

UOB abatimientos de todo el sér, sucediendo á la cólera, al en-
tusiasmo, con la rapidez con que se sucede un rayo de luz o 
de sombra sobre un puro cielo del mes de Marzo, ¿ quien es 
el meridional que no Las ba experimentado ? 

Sin tener el carácter delirante que imprimiera el Medio-
día á su hija, el padre Yalmajour habia nacido con un so-
berbio saborcfflo á su país, y aquella noche su ración de hor-
chata le trasportaba con una loca alegría que le hacía gesti-
cular en medio de la tienda, con el vaso.en la mano, la boca 
ahuecada, pagando el escote con sus chistes de viejo marru-

llero, en vez de pagarlo con monedas. 
Los Méfres y sus dependientes se deshacian de risa tirados 

sobre los sacos de harina. « ¡ Oh, qué Yalmajour, nadie como 
él • „ De repente se eclipsó el bnen humor del anciano con 
la aparición ante él de una cofia provenzala temblando, 

— ¿ Qué hacéis ahí, padre mió ? 
La señora Méfre levantó los brazos hácia las salchichas que 

pendian del techo : . 
Cómo! ¿Es ésta vuestra hija? No nos lo habíais di-

cho...'.. ¡Oh, y qué pequeñita es! pero muy guapa. Sentaos, 
pues, señorita. 

Tanto por el hábito de mentir, como por tener más liber-
tad el anciano no habia hablado de sus hijos, vendiéndose 
por'un viejo soltero que vivia de sus rentas -, pero entre gen-
tes del Mediodía no es fácil engañar con una invención. 

Toda una caterva de pequeños Yalmajour, que hubiera se-
guido 4 Oliverta, habría tenido la misma acogida, expresiva 
y calorosa. Todos se esmeraban en ofrecerle un sitio. 

_ ¿ N o s acompañaréis también en nuestro regocijo .•'-le 
dijo la señora Méfre. 

La provenzala permanecía coartada. Ella venia de fuera 
con fr o, estando la noche oscura, una noche de Diciembre 
Tu que e movimiento febril de París continuaba, a pesar de 

la hora, aumentando en la espesa niebla, interrumpida en di-
versas direcciones por las rápidas sombras, y las lnces de co-
lores de las linternas de los ómnibus y el ronco sonido de 
las trompetas de los tranvías. En una palabra, Oliverta lle-
gaba del Norte, del invierno, y de pronto, sin transición, 
se entraba en plena Provenza, en aquel almacén Méfre, res-
plandeciente con la aproximación de la Navidad., con go-
losinas ricas en colores en medio de acentos y perfumes cono-
cidos. Aquella era la patria encontrada repentinamente, la 
vuelta al país, despnes de un año de destierro, de pruebas, de 
remotas luchas entre los bárbaros. El tibio aire que respiraba 
llenaba su sér y excitaba sus nervios á medida que desmenu-
zaba su tostada en un dedo de vino de Cartagena, respon-
diendo á toda aquella gente, franca y familiar con ella, como 
si la hubieran conocido desde veinte años antes. 

Sentíase vuelta de nuevo á su vida, á sus hábitos, en 
términos que asomaban las lágrimas á sus ojos, aquellos 
ojos duros, surcados de fibras sanguíneas, que jamas llo-
raban. 

El nombre de Eonmestan, pronunciado á su oído, secó de 
pronto aquella emocion. Fué que la señora Méfre repasaba 
las direcciones de aquellas remesas que habia preparadas, y 
recomendaba mucho á los dependientes el no equivocarse, 
que no llevasen la Irrandade de Numa á la calle de Grenelle 
y sí á la de Lóndres. 

—Parece—observó uno — que en la calle de Grenelle la 
brandade no está en olor de santidad. 

—Así lo creo — dijo M. Méfre.—Una dama del Norte, del 
corazon del Norte Cocina de las que despiden ese olor pe-
cnliar de manteca ¡ vamos! Miéntras que la calle de 
Lóndres es el lindo Mediodía, con canciones, alegría y todo, 
hecho con aceite Yo comprendo que Numa se encuentre 
allí mejor, muy cómodo y muy próximo á la estación, en don-



de podia descansar de las tareas de la Cámara, libre de visi-
tas y de las recepciones 

Bien seguro es que la señora Méfre hubiera puesto el grito 
en el cielo si semejante cosa hubiera pasado en su casa: sola-
mente porque se trataba de Numa, era esto simpático y na-
tural.- Gustábale echar una cana al aire; pero por ventura, ¿no 
habian hecho lo mismo todos nuestros reyes, así como Car-
los X y Enrique IY, el verde galan ? ¡ Pardiez! 

Y á aquella ligereza, á aquel tono de frivolidad con que el 
Mediodía trata todos los asuntos amorosos, se mezclaba un 
odio de raza y antipatía contra la mujer del Norte, la extran-
jera y la de la cocina con olor á manteca. 

Se excitaban, se detababan anécdotas, los encantos de la 
pequeña Alicia, y sus triunfos en la Gran Opera. 

— Y o he conocido á la mamá Bachebery en tiempo de la 
feria de Beaucaire, decía el viejo Valmajour Eba cantaba 
la romanza en el Café Thibaut. 

Obverta escuchaba sin respirar, sin perder palabra, rete-
niendo en su memoria el nombre y dirección, y sus pequeños 
ojos bribaban con una diabóhca embriaguez, en que el vino 
de Cartagena no entraba para nada. 

*» «iE*0 

X V I I . 
»«i 

1625 

L a Canastilla. 

A un ligero golpe dado en la puerta de su habitación se 
estremeció la señora de Boumestan, como si hubiera sido co-
gida en un desliz ; y cerrando el cajón, debcadamente hecho, 
de su cómoda Luis XV, ante la cual se hallaba arrodibada, 
preguntó : 

— ¿ Quién está ahí ? ¿ Qué quereis Polly ? 
- Una carta para la señora Es muy urgente — respon-

dió la inglesa. 
Bosab'a tomó la carta y cerró la puerta precipitadamente. 
Letra desconocida, tosca, en papel ordinario, y con el <ren 

persona y urgente....» Peticiones de socorros. Jamas la hu-
biera molestado por tan poca cosa una donceba parisiense. Ar-
rojó el papel sobre la cómoda, aplazando su lectura para 
despues, y volvió inmediatamente á su gaveta, que contenia 
las maravibas de la antigua canastilla. 

Desde hacía ocho años, desde el drama, no la había abier-
to temiendo despertar de nuevo sus temores, ni áun desde su 
embarazo, por una superstición maternal, por temor de acar-
rearse desgracias nuevamente con aqueba caricia anticipada 
hecha al nuevo hijo que ha de nacer, por medio de su peque-
ño ajuar. Esta valerosa mujer tenía todas las excitaciones 
nerviosas de la mujer, todos sus estremecimientos, las con-
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mociones titilantes de la sensitiva. El mundo, que jnzga sin 
comprender, la encontraba fria, como los ignorantes imagi-

I K n nan qne las flores no viven. Pero ahora, que tiene seis meses 
^ ^ necesario desenvolver todos aquellos peque-

trasformarlos tal vez, porque la moda 
Káftabtó^mi p á í f los recien nacidos. No siempre se les enga-
bana de iaWisma manera, y para esta ocupacion se habia en-

cerrado Rosalía^ 
En un ministerio, con todo su ruido de papeles, y el febril 

vaivén de empleados, comisiones y subcomisiones, no hay 
verdaderamente nada tan serio ni tan interesante como aque-
lla mujer arrodillada ante una gaveta abierta, latiéndole el 
corazon y temblándole las manos. 

Sacó los encajes, un poco amarillentos, que preservaban con 
perfumes todo aquel arsenal de inocentes adornos, los capi-
llos, las almillas colocadas por orden de edades y estaturas, la 
falda para el bautizo, las medias de muñeca..... 

Creia verse ya en Orsay, otra vez dulcemente lánguida, tra-
bajando horas enteras á la sombra de la gran acacia, cuyas 
blancas flores caian en la canastilla de labor entre sus ace-
ricos y sus fma3 tijeras de bordar, concentrando todo su 
pensamiento en un punto de costura que mesuraban sus en-
sueños y sus horas. 

Entónces, ¡ cuántas ilusiones! ¡ qué creencias! ¡ qué alegre 
gorjeo en las ramas que cubrían su cabeza! y en su interior, 
¡qué renovación de tiernas sensaciones y cuántas de ellas 
nuevas! 

En un día, la vida se dejaba sentir de nuevo repentina-
mente , y su desesperación le hacia recordar la traición de su 
marido y la pérdida del hijo, á medida que desenvolvía la 
canastilla. 

La vista del primer pequeño adorno, muy próximo á ser-
vil- , aquel que se prepara sobre la cuna en el instante del na -

cimiento, las mangas, las gorras bordadas, le hacían verter 
lágrimas. Parecíale que su hijo habia vivido, que le habia 
conocido y abrazado. ¡Un nino! ¡Oh! ciertamente, sí, un niño 
robusto y lindo, y en su rostro, blanco como la leche, los ojos 
grandes y expresivos de su abuelo! 

Ya tendría hoy ocho años, largos cabellos rizados cayendo 
sobre su hermoso cuello. 

En esa edad, ellos pertenecen todavía á la madre que los 
pasea, los adorna y les hace trabajar. ¡ Ah cruel, cruel vida! 

Pero, poco á poco, sacando y manoseando los pequeños ob-
jetos con aquellos lazos microscópicos, sus bordados de flores 
y sus encajes como la nieve, ella se tranquiliza. Pues bien; la 
vida no es tan detestable, y miéntras dure, es necesario tener 
valor. 

Ella habia perdido todo el suyo con aquel cambio funesto, 
imaginándose que se habia acabado para ella el creer, el 
amar, el ser esposa y madre; que sólo le restaba ver desapa-
recer el luminoso pasado, como una playa que se aleja. 

Luégo, despues de los años de tristeza, bajo la fría nieve 
de su corazon, la primavera habia germinado lentamente, y 
hé aquí que ella florecía de nuevo en aquel pequeño que iba 
á nacer, que ella sentía ya vigoroso en los fuertes movimien-
tos de piés que le hacía sentir por las noches. ¡ Y Numa, tan 
cambiado, tan bueno, curado de sus brutales violencias! El 
conservaba áun debilidades que no le gustaban, aquellos ro-
deos italianos que él no podía evitar, pero «esto es la polí-
tica », como él decia. Por otra parte, habia perdido las 
ilusiones de los primeros dias; sabía que para vivir dichosa 
es necesario contentarse con el poco más ó ménos de todas las 
cosas, y confeccionarse felicidades completas con las medias 
felicidades que la existencia nos da 

Llamaron de nuevo á la puerta; era M. Mejean, que quería 
de nuevo hablar á la señora. 



— Bien allá voy 
Bosalía le encontró en el pequeño salón, paseando muy 

conmovido, de un lado á otro. 
— T e n g o una cosa que confesaros, dijo, con el tono de fa-

miliaridad un poco brusco, que autorizaba una amistad anti-
gna ya , y que no dependía de él que no hubiese constituido 
un lazo fraternal —Hace algunos dias que he concluido 
este miserable asunto Yo no os lo decía, por reservaros este 
dolor más tiempo.—¡Mirad! le dijo, y le entregó el retrato de 
Hortensia. 

— E n fin..... ¡Oh, cuán dichosa va á ser la pobre queri-
da! — Y se enternecía ante la linda figura de su hermana, 
bena de salud y juventud bajo su disfraz provenzal, y leia 
por bajo del retrato con letra diminuta: Yo creo en vos, y'os 
amo.—HORTENSIA LE QUESNOY.—Luégo, pensando que el 
pobre enamorado lo habia leido también, y que se habia en-
cargado de una triste misión, le apretó la mano afectuosa-
mente. 

—Gracias. 
— No me lo agradezcais, señora. Si esto era penoso 

Pero hace ocho dias que, si vivo, es sólo debido á éstas pala-
bras : Yo creo en vos, y os amo. E n el primer momento yo me 
figuré que esto era por mí 

Y añadió muy bajo y con timidez: 
— ¿ Cómo está ella? 
— ¡ Oh! no muy bien Mamá la beva al Mediodía 

Ahora quiere lo que quieren los demás..... Parece haber como 
un resorte roto en su corazon. 

— ¿ Está cambiada? 
Bosalía con un gesto exclamó: 
— ¡ A b ! 
— Hasta la vista señora dijo Mejean con mucha preci-

pitación, alejándose á toda prisa. En la puerta se volvió, y 

rozando con sus sólidas espaldas la portiere medio levantada, 
exclamó : 

— E s una verdadera fortuna que yo no tenga imagina-
ción si no, sería muy desdichado 

Bosaba regresó muy entristecida á su habitación. Mucho 
tenía que luchar para evitar esta tristeza, y al invocar la ju-
ventud de su hermana, al repetirse las palabras animosas de 
Jarras, que no veia en todo ebo más que una crisis que salvar, 
le ocurrían negras ideas que contrastaban con los gratos pen-
samientos que le inspiraba su canastilla. 

Apresuróse á separar, ordenar y encerrar los pequeños ob-
jetos diseminados, y cuando se levantó, apercibió la carta que 
habia dejado sobre la cómoda; la tomó, la leyó maquinal-
mente, esperando encontrar en eba una de las peticiones qne 
frecuentemente recibía de tantas personas : una de esas car-
tas, en fin, que hubiera begado bien en alguno de esos mo-
mentos supersticiosos en que la caridad parece ser el ángel de 
la febcidad. Por esta razón no la comprendió desde luégo, y 
tuvo que leer de nuevo aquebos renglones escritos en un co-
legio por la tosca pluma de un estudiante, el joven Gui-
Uoche: 

« Si gustáis de la brandade, esta tarde se come excelente en 
casa de la señorita Bachellery, cabe de Londres. Vuestro 
marido es quien la regala. Dad tres golpes á la puerta y en-
trad sin vacilar.» 

De estas frases groseras, de aquel pérfido y cenagoso fon-
do salia la verdad, ayudada por las coincidencias y los re-
cnerdos : aquel nombre de Bachellery, tantas veces pronun-
ciado desde hacía un año; los artículos enigmáticos sobre 
su contrata; aquebas señas que eba le habia oído dar; la 
larga permanencia en Avillard todo se lo expbcaba. En 
un instante la duda de Bosaba se convirtió en reabdad. Por 
otra parte, el pasado ¿no le aclaraba aquel presente con 



todo su horror? ¡Mentiras y no otra cosa podia ni debia ser 
aquello! 

¿ Por qué aquel eterno confeccionador de farsas habia de 
perdonarla? Ella era la que habia sido loca con dejarse en-
gañar por aquella palabra mentirosa, por sus venales ter-
nezas, y recordaba detalles que en un mismo instante la ha-
cían enrojecer y palidecer. En esta ocasion no era ya la 
desesperación, con abundantes y puras lágrimas, de las pri-
meras decepciones; mezclábase la cólera contra sí misma, tan 
débil, tan fácil en haber podido perdonar la primera falta, 
á él, que la habia engañado con menosprecio de las promesas 
y de los juramentos. 

Ella hubiera querido convencerle en el acto; pero él estaba 
en Yersálles en la Cámara. 

Ocurrióle la idea de llamar á Mejean, pero le repugnó el 
obligar á aquel hombre honrado á que mintiese. Y reducida 
á sofocar la violencia de sentimientos contrarios, para no gri-
tar y entregarse á la terrible crisis nerviosa que sentía apo-
derarse de s í , paseaba de aquí para allí, ciñendo con las ma-
nos el talle suelto de su peinador. 

De repente se detuvo, estremeciéndose con nn loco terror. 
¡ Su hijo! 
El también sufria y lo advertía á su madre, con toda la 

violencia de una vida que se esfuerza por crecer. 
—¡ Ah, Dios mió ! ¡ Si irá á morir éste como el otro, en la 

misma edad del embarazo, en circnnstancias iguales! 
El destino, que se llama ciego, tiene á veces estas combi-

naciones feroces. Y ella razonaba con palabras entrecortadas 
por tiernas exclamaciones, repitiendo: «pequeño querido 
pobre pequeño s , y procnraba ver las cosas con Maldad, 
para conducirse con dignidad, y sobre todo, para no compro-
meter aquel solo bien que le restaba. 

Tomó una labor, aquel bordado de Penélope que mantie-

ne siempre en vigor la actividad de la parisiense, porque era 
necesario esperar la vuelta de Numa, explicarse con él, ó más 
bien por su actitud bnscar la convicción de la falta ántes del 
irremediable escándalo de una separación. 

¡ Oh! ¡Aquellas lanas brillantes, aquel cañamazo regular é 
incoloro, cuántas confidencias reciben, cuántos recuerdos, 
cuántas alegrías y deseos forman el reves complicado, anu-
dado , lleno de hebras rotas de aquellas obras femeniles de 
flores apaciblemente entrelazadas! 

Al llegar de la Cámara, Nnma Roumestan encontró á su 
mujer dándole á la agnja, á la escasa claridad de un solo 
quinqué encendido : y aquel cuadro tranquilo, aquel bello 
perfil dulcificado con una cabellera color castaña, en la som-
bra lujosa de colgaduras bordadas, en donde las mamparas 
encarnadas, los antiguos bronces, los marfiles, las porcelanas, 
recibían las luces ondulantes y tibias del fuego de la chime-
nea, le afectó por su contraste con el murmullo de la Asam-
blea, los techos luminosos envueltos en el polvo flotante que 
se cierne sobre los debates, como la nube de polvo que se le-
vanta en un campo de maniobras. 

—Buenos días, señora Bien se está en su casa —La 
sesión habia sido acalorada. Siempre aquel horrible presu-
puesto ; la. izquierda colgada durante cinco horas del faldón 
de aquel pobre general Espaillon, que no sabía hilvanar dos 
ideas seguidas si no decia S N D D En fin, el Ga-
binete obtenía la victoria esta vez también; pero despues de 
las vacaciones de Año Nuevo, cuando la Cámara se traslade al 
Palacio de Bellas Artes, habrá que ver eso. 

—Ellos cuentan mucho con el asunto Cardillac para de-
bilitarme Hablará Rítter Nada más cómodo; ese Rit-
ter él tiene estómago ! 

Y con su peculiar movimiento de hombros, añadió : 
— Ritter contra Roumestan El Norte contra el Me-



diodía Tanto mejor. Esto va á divertirme Habrá de-
bate 

El hablaba sólo de los negocios, sin apercibirse del mu-
tismo de Rosalía. Acercóse á eba, y sentado en una ban-
queta, le hizo soltar la labor; quiso besarle una mano, y le 
dijo : 

—¿Es muy urgente lo que bordas ? ¿ Es el aguinaldo que 
me destinas ? 

—¿Yo ? Ya he comprado el tnyo Adivina. 
Desprendióse poco á poco, le miró fijamente hasta hacerle 

bajar los ojos sin responderle. Él tenia las facciones fatiga-
das. Aquel rostro abatido dibujaba, sin embargo, en lo recón-
dito de sus ojos y en las lineas de su boca una naturaleza á la 
vez dulce y violenta: todas las pasiones, y nada para resistir-
las. Las caras del Mediodía son como sus paisajes; es nece-
sario verlos con sol. 

—¿ Comes conmigo hoy ? le preguntó su mujer. 
— N o ; me esperan en casa de Durand. Es un fastidio co-

mer alb Pero ya me estoy retrasando añadió levantán-
dose. Por fortuna, no tengo que ponerme de frac para ir 

Su mujer le seguía con la vista. «Come conmigo», le decia. 
Y su voz cariñosa se endurecía por instantes, se hacía ame-
nazadora , implacable. Pero Roumestan no era obsejvador 
Y luégo los negocios ¿no es así ? ¡Ah ! esta vida de 
hombre púbbco no permite hacerla como uno quisiera. 

—Adiós pues —dijo eba gravemente, terminando en su 
interior aquel adiós con « puesto que tal es nuestro des-
tino.» 

Rosaba oyó alejarse el cupé, y guardando inmediatamente 
su labor, bamó con la campanilla. 

—En seguida, un carruaje un,fiacre Y vos, Poby, mi 
abrigo, mi sombrero voy á salir. 

Dispuesta con prontitud, echó una ojeada á la habitación 

que iba á abandonar y en la que nada suyo dejaba ; verdade-
ra habitación de una casa adornada con la pompa de su frió 
brocado amaribo. 

—Bajad ese bastidor y ponedlo en el carruaje. 
La canastiba era todo lo que eba bevaba de los bienes 

comunes. 
A la portezuela del carruaje, la inglesa, muy preocupada, 

preguntó si la señora comería. No; comería y til vez dormi-
ría en casa de su padre. 

En el camino le ocurrió una dnda, ó más bien un escrú-
pulo Si nada de aqnebo era cierto Y si aqueba Bache-
bery no vivía en la cabe de Londres Eba dió al cochero 
la dirección, sin grandes esperanzas; pero necesitaba tener 
la certeza. 

Detúvose el fiacre á la puerta de un pequeño hotel de dos 
pisos, coronados de una terraza con jardin de invierno , an-
tiguo ventorribo de un levantino del Cairo, que acababa de 
morir arruinado. 

Tenía este ventorribo el aspecto de una casita con palo-
mar ; estaba cercado, y tenía echadas las cortinas, despidien-
do un fuerte olor á cocina que subia de la cueva, alumbrada 
y ruidosa. Con observar tan sólo la manera como la puerta 
obedeció á los tres campanibazos girando sobre sus goznes, 
Rosaba lo comprendió todo. 

Una tapicería persa recogida por cordones en medio de la 
antecámara, dejaba ver la escalera, su blando tapiz y los 
mecheros en que el gas ardía con toda sn bribantez. 

Rosaba oyó reir; avanzó dos pasos, y vió lo que jamas pu-
do olvidar. 

En la meseta del primer piso, Numa se hallaba recostado 
sobre el pasamano , encendido, en mangas de camisa, tenien-
do cogida por el tabe á aquella joven, muy desenvuelta tam-
bién, con los cabebos á la espalda sobre los arambeles de un 



deshabillé de fular rosa. Él gritaba con desenfrenado acento : 
¡ Bompard, sube la brandade! 

¡ Allí era donde tenía que verse al Ministro de Instrucción 
Pública y de Cultos, al gran comerciante de moral religiosa, 
al defensor de las sanas doctrinas! ¡Allí era donde se dejaba 
ver, sin máscara y sin ademanes, todo su Mediodía á sus 
anchas, y descarado como en plena feria de Beaucaire! 

—¡Bompard, sube la brandade! —repitió la bribona 
exagerando expresamente la entonación marsellesa. 

Bompard era sin duda aquel marmitón improvisado, que 
salía de la cocina con la servilleta al hombro, rodeando con 
sus brazos un gran plato, y quien abrió la estridente hoja de 
la puerta. 

X V I I I . 

El dia de Año Nuevo. 

<r i Los señores de la Administración central! » 
«¡ Los señores de la Dirección de Bellas Artes! » 
«¡ Los señores de la Academia de Medicina! » 
A medida que el ujier, en traje de gala; con pantalón cor-

to y espada al cinto, anunciaba con su pausada voz la entra-
da solemne en las salas de recepción, atravesaban el inmenso 
salón rojo numerosas filas de trajes negros , y venían á colo-
carse formando semicírculo ante el Ministro que se hallaba de 
espaldas á la chimenea, teniendo á su lado su subsecretario 
de Estado, Mr. de la Calmette, su jefe de despacho, sus ex-
pertos auxiliares y algunos directores del ministerio Dansaert 
Bechut. 

A cada Cnerpo constituido presentado por su presidente ó 
su decano, su Excelencia dirigía felicitaciones por las conde-
coraciones ó los premios concedidos á alguno de sus indivi-
duos. Despues, el Cuerpo constituido daba media vuelta, y 
cedía el puesto retirándose : llegaban otros á paso largo, tro-
pezando muchas veces con las puertas del salón, porque era 
tarde y la recepción se había atrasado nna hora, y cada cual 
pensaba en el desayuno de familia que le esperaba. 

El salón de conciertos estaba convertido en vestuario : los 
grupos se impacientaban mirando sos relojes, abrochándose 
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espaldas á la chimenea, teniendo á su lado su subsecretario 
de Estado, Mr. de la Calmette, sn jefe de despacho, sus ex-
pertos auxiliares y algunos directores del ministerio Dansaert 
Bechut. 

A cada Cnerpo constituido presentado por su presidente ó 
su decano, sn Excelencia dirigía felicitaciones por las conde-
coraciones ó los premios concedidos á alguno de sus indivi-
duos. Despues, el Cuerpo constituido daba media vuelta, y 
eedia el puesto retirándose : llegaban otros á paso largo, tro-
pezando muchas veces con las puertas del salón, porque era 
tarde y la recepción se habia atrasado nna hora, y cada cual 
pensaba en el desayuno de familia que le esperaba. 

El salón de conciertos estaba convertido en vestuario : los 
grupos se impacientaban mirando sus relojes, abrochándose 
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los guantes, ajustando sus corbatas blancas bajo un semblan-
te adusto, bostezando de fastidio, de mal humor y de ham-
bre. 

También Ronmestan sentía la fatiga de este gran dia. El 
había perdido el calor del año último en semejante época, su 
fe en el porvenir y las reformas, y dirigía sus discursos con 
flojedad, penetrado por el frío hasta la médula, no obstante 
los caloríferos y la enorme chimenea que ardía. 

Aquella menuda nieve, cuyos copos se arremolinaban sobre 
los cristales, le caía sobre el corazon, ligera y helada como 
sobre la hierba del jardín. 

a ¡ Los señores de la Comedia Francesa! » 
Afeitados escrupulosamente, solemnes y saludando así co-

mo en tiempo del gran siglo, se colocaban con nobles actitu-
des al rededor de su decano, el cual, con voz cavernosa, pre-
sentaba la Compañía, hablaba de los esfuerzos, de los votos 
de la Compañía, la Compañía sin epíteto, sin calificativo, 
como se dice Dios, como se dice la Biblia, como si no existiera 
en el mundo más compañía que aquella. El pobre Ronmes-
tan debía estar muy postrado, para que ni áun ante aquella 
Compañía, de que parecía que él formaba parte con sus acti-
tudes de una distinción convenida, no demostrase su elocuen-
cia con frases teatrales. Y era que desde hacía ocho días, des-
de la ausencia de Rosalía, él se encontraba como un jugador 
que ha perdido el ídolo que le daba la suerte. Él tenía miedo, 
se sentía repentinamente inferior á su fortuna y muy próxi-
mo á ser aplastado por ella. 

Las medianías á quienes la fortuna ha favorecido tienen 
esos trances y esos vértigos, acrecentados en su caso por el 
terrible escándalo que iba á producirse con el pleito de divor-
cio que su jóven mujer quería absolutamente, á pesar de las 
cartas, las gestiones, las súplicas y los juramentos. 

Por el buen parecer, se decía en el Ministerio que la seño-

ra de Roumestan había ido á vivir con su padre, á causa de 
la próxima marcha de la señora Le Quesnoy y de Hortensia; 
pero nadie se engañaba, y sobre todo, en aquellos rostros que' 
desfilaban por delante de él con cierta sonrisa marcada, en 
aquellos fuertes apretones de mano, demasiado expresivos, el 
desgraciado veia su aventura traducida en curiosidad, en pie-
dad, en ironía. Ni áun el más ínfimo empleado de los que ha-
bían concurrido á la recepción ignoraba la ocurrencia, y de-
jaba de comentarla. 

En las mesas circulaban canciones en qne Chambery ri-
maba con Bachellery, y más de nn portero descontento de su 
gratificación la entonaba para sí en voz baja, haciendo una 
humilde reverencia al jefe supremo. 

Eran las dos, y las corporaciones constituidas seguían pre-
sentándose, y la nieve amontonándose, miéntras que el ujier 
introducía mezcladamente, sin orden de jerarquías, á 

«¡ Los señores de la Escuela de Derecho! » 
«¡ Los señores del Conservatorio de Música! » 
«¡ Los señores directores y teatros subvencionados! ». 
Cardillac iba á la cabeza, por la antigüedad que le conce-

día el haber pasado tres veces por el Ministerio, y Roumes-
tan tenía muchos más deseos de caer á puñetazos sobre aquel 
muco enemigo, cuyo nombre le causaba tan graves embara-
zos , que de oir su bella alocucion desmentida por la feroz in-
tención de la mirada, y haber de responderle con un cumpli-
miento forzado, cuya mitad se quedaba en los pliegues de su 
corbata. 

«Muy conmovido, señores....', mn mn mn El pro-
greso del arte mn mn mn harémos áun más » 

Y Cardillac, al retirarse, exclamó: «El pobre Numa está he-
rido en las alas.....o 

Retiradas las comisiones, el Ministro y sus adláteres ha-
cían los honores al desayuno de costumbre; pero este desayu-



no, tan alegre y lleno de efosion el año precedente., se resen-
tía de la tristeza del anfitrión y del mal hnmor de los amigos 
que participaban nn poco de su situación comprometida. 

Aquel escandaloso proceso, coincidiendo exactamente con 
el debate de Cardillac, iba á hacer á Roumestan imposible de 
continuar en el Gabinete. En la misma mañana, en la recep-
ción del Elíseo, el Mariscal habia dicho dos palabras con su 
brutal y lacónica elocuencia de viejo soldado : 

— U n asunto sucio,mi querido Ministro; un asunto sucio 
Y sin conocer precisamente aqueba noble palabra, dicha al 

oido en el alféizar de una ventana, aquellos señores veian lle-
gar su desgracia detras de la de su jefe. 

— • Oh mujeres, mujeres! — exclamaba gruñendo el sabio 
Becbut desde su asiento. Mr. de la Cahnette y sus treinta 
años de bufete se entristecían pensando en la retirada, como 
Tircis y el gran Lappaza se divertían en consternar en voz 
baja á Rochemaure, diciéndole : 

Vizconde, necesitamos proveernos; ántes de ocho dias 

estarémos en la calle 
A un brindis del Ministro en honor del nuevo ano y de 

sus queridos colaboradores, dicho con voz conmovida y las 
lágrimas en los ojos, se separaron. 

Mejean quedó el último ; dió dos ó tres paseos con su ami-
go, sin qne tuviesen valor para decirse una palabra, y en se-
<mida se marchó. 
* A pesar del deseo vehemente que tenía Numa de conservar 
á su lado en aquel día á aqueba naturaleza recta que le inti-
midaba como un reproche de conciencia, pero que le sostenía 
y confortaba, no podia impedir á Mejean qne fuese á sus vi-
sitas á hacer su distribución de votos y regalos, y mucho mé-
nos impedir á sn ujier que fuera á su casa para desprenderse 
de su espada y su calzón corto. 

¡ Qué soledad en aquel misterio ! U n domingo, en una fa-

brica, el vapor apagado y mudo. Y en todas las piezas altas y 
bajas, en su despacho, donde en vano pretendia escribir; en 
su habitación, que se ocupaba en benar de sollozos; en todas 
partes, sólo se veia aqueba menuda nieve de Enero que azo-
taba las anchas ventanas, oscurecía el horizonte y acentuaba 
el silencio propio de las estepas de Siberia. 

¡Oh angustia de las grandezas ! 
Un reloj dió las cuatro; otro le contestó, y otro más, en el 

desierto del vasto palacio, donde parecía qne no habia más 
horas qne las de los vivientes. La idea de permanecer alb bas-
ta la noche, frente á frente con su tristeza, le aterraba. Él 
hubiera querido derretir el hielo de su alma con un poco de 
amistad, de ternura. Tanto calorífero, los medios árboles ar-
diendo en la chimenea, no constituían un hogar. Hnbo mo-
mentos en que pensó en la cabe de Londres Pero él habia 
jurado á su abogado defensor, cuando los abogados se retira-
ban , qne permanecería tranquilo hasta qne empezára el pro-
ceso. 

De repente cruzó por sn mente un nombre : 
— Y Bompard, ¿ por qné no ha venido? 
Ordinariamente, en las mañanas de los dias de fiesta, era 

el primero en ir con las manos benas de ramos de flores, car-
tuchos de bombones para Eosalía, Hortensia, la señora Le 
Quesnoy, y en los labios una sonrisa expresiva de abuelo 
bondadoso. Es claro que Boumestan hacía el gasto de aque-
bas sorpresas; pero el amigo Bompard tenía bastante talento 
para olvidarlo, y Bosaba, á pesar de su antipatía, no podia 
dejar de enternecerse pensando en las privaciones que ten-
dría que imponerse el pobre diablo para ser tan generoso. 

—Si yo fuese á buscarle, comeríamos juntos—se dijo Numa. 
Tiró de la campaniba, se desprendió de su traje negro, de 

BUS placas, de sus condecoraciones, y salió á pié por la cabe 
de Bebechasse. 



Los muelles y las fuentes estaban completamente blancos 
por la nieve; pero el Carrousel estaba franco ; ni el piso ni 
el aire conservaban señales de la nieve. Esta desaparecía 
con el continuo rodar de los carruajes, bajo el hormigueo 
de gente que se agrupaba al rededor de los despachos de óm-
nibus. 

Aquel tumulto de una noche de dia festivo; las voces de 
los cocheros ; las invitaciones de los camelotes en la lumi-
nosa confusion de las vidrieras; los fuegos de lilas de los Ja-
blochkoff, inundando el amarillento titilar del gas, y los últi-
mos reflejos del pálido día, distraían la tristeza de Roumestan, 
y le entretenía la agitación de la calle, miéntras se dirigía há-
cia el boulevard Poissonnière, en donde el anciano Tcher-
kesse, sedentario como todas las personas de imaginación, vi-
vía hacía veinte años desde su llegada á París. 

Nadie conocia el interior de la casa de Bompard, del cual, 
sin embargo, él hablaba mucho, asi como de su jardin, de su 
mobiliario artístico, del cual iba á proveerse en las almone-
das del hotel Drouot. «Venid, pues, una de estas mañanas á 
comer una tortilla ! » Esta era su fórmula de invitación ; y 
la prodigaba, pero el que lo tomaba en serio, jamas encon-
traba á nadie ; se encontraba con la consigna del portero de 
no poder entrar, las campanillas rellenas de papel ó sin ti-
rador. 

Durante un año entero, Lappaza y Rochemaure se empe-
ñaron inútilmente en penetrar en casa de Bompard para des-
concertar las prodigiosas invenciones del provenzal, ocultan-
do el misterio de su habitación hasta llegar á quitar un dia 
los ladrillos de la entrada para poder decir á los invitados 
desde el otro lado de la barricada : 

—Lo siento, amigos mios U n escape |de gas Todo ha 
volado esta noche. 

Despues de haber subido innumerables pisos, cruzado por 

vastos corredores, pisado sobre escalones invisibles, recorri-
do los conventículos y cuartos de dueñas, Roumestan, aho-
gado con aquella ascensión á que no estaban acostumbradas 
sus augustas piernas, tropezó con una cubeta que servia para 
lavarse y estaba fija en la pared. 

— ¿Quién vive ?—tartamudeó una voz desconocida. 
Abrióse la puerta lentamente, por estar cargada con el 

peso de una percha, de la que pendía todo la ropa de invier-
no y de verano del inquilino, porque la habitación era peque-
ña, y Bompard no perdía un milímetro de ella, reducido á 
instalar su gabinete de tocador en el corredor. 

Su amigo le encontró acostado en una pequeña cama de 
hierro, adornada la frente con un tocado escarlata, una espe-
cie de gorra á lo Dante, que se erizó de admiración á la vista 
de la ilustre visita. 

— ¡ Pero qué es lo que veo ! ¿ Estás enfermo? — preguntó 
Roumestan. 

— ¡ Enfermo! No. 
—Entónces, ¿ qué haces ahí ? 
— Ya lo ves, yo me compendio Y añadió para explicar 

su pensamiento : 
—Es que tengo tantos proyectos en la cabeza, tantas in-

venciones ! En algunos momentos me disperso, me pierdo 
y sólo en la cama vuelvo á reconcentrarme. 

Ronmestan buscaba una silla ; pero sólo había la que ser-
via de mesa de noche, llena de libros y periódicos, con una 
palmatoria desvencijada encima. Entónces se sentó á los piés 
de la cama. 

— ¿ Por qné m se te ha visto ya ? 
— Tú te chanceas Despues de lo que ha sucedido yo no 

podía ya encontrarme con tu mujer. ¡Piensa nn poco! Yo es-
taba delante de ella con mi brandado en la mano He nece-
sitado una gran sangre fría para no dejarla caer. 



— Rosalía 110 está ya en el Ministerio — dijo Numa cons-
ternado. 

— ¿ N o está, pnes, arreglado ese asunto? Td me asom-
bras. 

No le parecía posible que la señora de Numa, nna persona 
de tan buen juicio Porque, en fin, ¿ qué es todo ello? Una 
tontería Yamos Nada. 

El otro le interrumpió : 
— Tú no la conoces Es una mujer implacable Es un 

vivo retrato de su padre Raza del Norte, querido mío 
N o es como la nuestra, cuya más grande cólera se evapora en 
gestos, en amenazas, y nada más. Ellos lo guardan todo; esto 
es terrible. 

Él no decia que ya babia perdonado eba en otra ocasión j 
y despues, para escapar de aquellas tristes preocupaciones,, 
añadió : 

—Yístete Vienes á comer conmigo 
Miéntras Bompard procedía á vestirse, el Ministro inspec-

cionaba la bubardiba, alumbrada por una pequeña ventana 
en forma de cigarrera, por donde se deslizaba la nieve derre-
tida. Él compadecía á Bompard á la vista de aqueba pobreza;, 
aquebos techos húmedos, cubiertos con papel blanco; aqueba 
pequeña sartén, picada por el orin, sin fuego, á pesar de la 
estación, y se preguntaba, acostumbrado á la suntuosa co-
modidad de su palacio, cómo se podía vivir así. 

—¿ Has visto el jardín ?— preguntaba alegremente Bom-
pard desde su barreño. 

El jardín era la copa deshojada de tres árboles, que sólo 
podían verse subiendo sobre la única süla de la habitación. 

— ¿ Y mi pequeño museo ? 
El bamaba así á algunos despojos con etiquetas que tenía 

sobre nna tabla : un ladrido, una pipa de madera dura, una 
hoja enmohecida, un huevo de avestruz. Pero el ladrillo pro-

cedía de la Alhambra; el cuchibo había servido á las vengan-
zas de nn famoso bandido corso, y la pipa tenía inscrito : Pi-
pa de un galeote marroquí, y por último, el huevo endurecido 
representaba un sueño abortado; lo único que quedaba con 
algunas latas y pedazos de fuentes amontonados en un rin-
cón, de la incubadora Bompard y de la cría artificial. ¡ Oh! 
ahora tenía cosas mejores que todo eso. Una idea mara-
vibosa de mibones que él no podía decir todavía : «¿ Qué ea 
lo que miras ? ¿ Esto? ése es mi títnlo de Jefe Ve, 
sí , jefe del Aioli.» Esta Sociedad del Aiotí tenia por ob-
jeto el hacer comer ajo nna vez por mes á todos los meri-
dionales residentes en París, medio de no perder el humibo 
ni el acento de la patria. La organización era formidable .-
presidente de honor, presidentes, vicepresidentes, mayordo-
mos, cuestores, censores, tesoreros, todos con su nombra-
miento en papel rosa, con bandas de plata con la flor del ajo 
en nn dije. 

Este precioso documento se colocaba en la pared, al lado 
de anuncios de todos colores, ventas de casas, reclamos de 
caminos de hierro, que Bompart necesitaba tener á la vista, 
para darse importancia, decia él ingenuamente. Alb se leia: 
Castillo de venta; ciento cincuenta hectáreas, prados, caza, rio, 
estanques con peces Linda pequeña propiedad en Turena, 
viñas, pastos, molino sobre el rio Gize Viaje circular á 
Suiza, Italia, al lago Mayor, á las islas Borromeas Esto 
le exaltaba, como si hubiera tenido bellos paisajes colgados 
de la pared. El creia hadarse en ebos, y en ebos estaba. 

— ¡ Mastín! — decia Boumestan con visos de envidia por 
aquel miserable quimérico, tan dichoso entre sus pingajos 
Tú tienes una gran imaginación ¿ Estás dispuesto ? Va-
mos Bajemos En tu cuarto hace un frío del diablo. 

Dieron algunas vueltas, codeándose con la alegre multitud 
del boulevard, y los dos amigos se instaloron al calor reful-



gente de un gabinete de gran restaurant, donde se hallaban 
las ostras abiertas y el Chateau-Iquens cuidadosamente pre-
parado para servirse. 

— Á tu salnd, camarada Yo te la deseo buena y feliz. 
*—¡Ah! es verdad— dijo Bompard — áun no nos hemos 

abrazado. 
Ellos se estrecharon por cima de la mesa, con los ojos hu-

medecidos , y por más áspero que sintiese el cútis del Tcher-
kesse, Roumestan tuvo un gran placer. Desde por la mañana 
tenia grandes deseos de abrazar á álguien. Y luégo, despues 
de tantos años de conocerse, treinta años de su vida ante 
ellos, sobre aquel mantel, y con el vapor de los buenos platos 
y aquel vino de lujo, invocaban á nna los dias de su juven-
tud, sus recuerdos fraternales, sus juegos, sus diabluras, en 
fin 

—¿Ten souvmes, digo? ¿Te acuerdas, digo? 
En un salón inmediato se oian risas y voces. 
— Al diablo las mujeres — dijo Eoumestan;—no hay más 

que la amistad — Y volvieron á chocar los vasos ; pero al 
mismo tiempo tomó nuevo giro la conversación. 

— ¿ Y la pequeña?—preguntó Bompard guiñando el ojo.— 
¿ Cómo está ? 

— ¡ Oh! No la he vuelto á ver; ya comprenderás . 
— Sin duda sin duda—dijo Bompard muy grave y con 

ironía. 
Oíanse en un piano, detras de las colgaduras, fragmentos de 

valses de moda y algunos trozos de operetas, alternativamen-
te precipitados ó lánguidos. Ellos callaron para oir mejor, 
picando cosas de la mesa, y Numa, cuyas sensaciones pare-
cían girar sobre un gozne, se puso á pensar en su mujer, en 
su hijo, en la felicidad perdida, y se lamentaba en alta voz, 
con los codos sobre la mesa. 

— ¡ Once años de intimidad, de confianza, df ternura! 

Todo ello reducido á cenizas, desaparecido en un minuto 
¿ Y es esto posible? ¡ Ah Rosalía, Rosalía! 

Nadie sabría jamas lo que ella había sido para é l , y ni áim 
él mismo lo había sabido bien hasta que ella se había mar-
chado. ¡ Un espíritu tan recto, un corazon tan honrado! 

—¡ Y qué espalda, y qué brazos! Y luégo, ve tú, amigo 
mió; no hay que decir que cuando uno es joven es preciso te-
ner aventuras Las citas al escape, por temor de ser cogi-
do, ó bajar las escaleras de cuatro en cuatro escalones, etc.; 
todo esto forma parte del amor. Pero á nuestra edad lo que 
se desea sobre todo es la paz ; lo que los filósofos llaman la 
seguridad en los placeres, y sólo el matrimonio la propor-
ciona. 

Levantóse dando nn salto; arrojó su servilleta, y dijo : 
— ¡ Desfilemos! 
—¿ Vamos?—preguntó Bompard impasible. 
— Á pasar por bajo de su ventana como hace once años.... 

Ve allí, donde está el gran maestro de la Universidad 
Bajo las arcadas de la Plaza Real, cuyo jardín cubierto de 

nieve formaba un cuadro blanco entre las verjas, los dos 
amigos pasearon largo tiempo, buscando por entre los claros 
de los tejados á lo Luis X I I I las chimeneas, los balcones y 
las ventanas altas del palacio de Le Quesnoy. 

— ¡ Pensar que ella está ahí—decía Roumestan suspirando 
— y que no la puedo ver! 

Bompard tiritaba con los piés en el lodo, no comprendien-
do mucho aquella excursión sentimental. Para ponerle fin , se 
valió de un ardid. Sabiendo que Numa era aprensivo y te-
meroso de la menor enfermedad, le dijo con astucia : 

— T e vas á constipar, Numa. 
El meridional tuvo miedo, y se volvieron en carruaje. 
Ella estaba allí, en el salón donde la vió por vez prime-

ra, y cuyos*nnebíes continuaban siendo los mismos, en los 



mismos sitios, llegados á esa edad en que el mobiliario, co-
mo los temperamentos, no se renueva ya. En los espejos se 
reflejaba ese azulado propio de los estanques desiertos, cnyas 
aguas nada tnrba. Los retratos de los viejos parientes colga-
dos de la pared, y al lado de ellos los de sus esposas, tam-
bién habian adquirido el color que les da la antigüedad. La-
señora de Le Quesnoy, con sus facciones hinchadas y lacias, 
como si no tuviesen fibras; en el rostro del Presidente se acen-
tuaba áun más la palidez y la soberbia revolución que se 
ocultaba bajo el azul de sus ojos, acentuando aún su palidez 
y la noble resistencia que conservaba en el turbio azul de 
sus ojos. 

Rosalía se hallaba sentada junto á una gran poltrona, en 
que su hermana, acostada, continuaba en voz baja la lectura 
que aquélla le habia hecho en voz alta, en medio del silencio 
del whist, interrumpido sólo con medias palabras é interjec-
ciones de los jugadores. 

Aquel era un libro de su juventud, uno de aquellos poetas 
amantes de la Naturaleza, en que su padre le habia enseñado 
á leer, y en cuyas estrofas veia todo su pasado de niña, la 
fresca y penetrante impresión de las primeras lecturas: 

«La bella hubiera podido sin cuidados comer sns fresas léjos de 
aquí , á la orilla de una clara fuen te , con un alegre segador que la 
hubiera encerrado en su corazon. Ella hubiera tenido muchas ménos 
penas» (1). 

El libro cayó de sus manos; los últimos versos resonaban» 
como una triste canción, en lo más profundo de su sér, recor-
dándole su desdicha, olvidada por un momento. Tal es la 
crueldad de los poetas; os mecen, os tranquilizan, y lnégo, 
con una sola palabra avivan la herida qne querían curar. 
Rosalía se consideraba en aquel sitio once años ántes, cuan-

(1) Traducimos en prosa estos versos. r 

do Nurna le hacía la corte con grandes ramos de flores, y 
que, adornada, con sns veinte años, y el deseo de ser bella 
para él, le veia llegar desde aquella ventana, como se aguarda 
el destino. 

Parecíale oir en todos los rincones del salón el eco de su 
voz, suave y tierna, tan pronta á mentir. Acaso, buscando 
entre la música que se hallaba sobre el piano, se hubieran 
encontrado los dúos que ellos cantaban, y todo lo que la ro-
deaba le parecía cómplice del desastre de su vida. Ella pensa-
ba en lo que hubiera podido ser aquella vida al lado de un 
hombre honrado, de un compañero leal, no brillante ni am-
bicioso, pero de una existencia sencilla y oculta, donde se 
hubieran soportado con valor por los dos las penas y las fati-
gas hasta la muerte 

«Ella hubiera tenido muchas ménos penas.» 
Y de tal manera se absorbía en su ensueño, que, terminado 

el whist, los concurrentes se habian marchado sin que ella casi 
se hubiera apercibido, respondiendo maqninalmente al saludo 
amistoso de cada uno, ni advertido que el Presidente, en lu-
gar de despedir á sus amigos hasta la puerta, como lo tenia 
de costumbre en todo tiempo, se paseaba á grandes pasos en 
el salón, y deteniéndose al fin delante de su hija, le preguntó 
con un acento qne hizo estremecer á ésta: 

—Y bien, hija mía, ¿ qué piensas ? ¿ qué has decidido ? 
—Siempre lo mismo, padre mío. 

El Presidente se sentó junto á su hija, le tomó la mano, y 
procurando hacerse persuasivo, le dijo : 

—He visto á tu marido El consiente en todo Tú vi-
virás aquí conmigo todo el tiempo que tu madre y tu her-
mana estén ausentes, y más aún, si tu resentimiento durase 
todavía Pero, te lo repito, ese proceso es imposible. Yo 
espero que tú no lo harás. 

Rosalía movió la cabeza. 



—Vos no conocéis á ese hombre, padre mió Él empleará 
su astucia para envolverme, para que nos reunamos, para 
hacer de mi sn juguete, un juguete voluntario, aceptando 
una existencia envilecida, sin dignidad Vuestra hija no 
es de esas mujeres Yo quiero un rompimiento completo, 
irreparable, altamente público para el mundo 

Desde la mesa en que arreglaba las cartas y las fichas, sin 
volverse, la señora Le Quesnoy intervino dulcemente: 

—Perdón, hija mia, perdón. 
— S í , eso es fácil de decir cuando se tiene uü marido leal 

y recto como el tuyo; cuando no se conoce esa sofocacion de 
la mentira y de la traición tramada en contra de uno Es 
un hipócrita, yo os lo digo. Él tiene la moral de Chambery y 
la de la calle de Londres Las palabras y los hechos siem-
pre desacordes. Dos palabras; dos caras Toda la mojiga-
tería y la seducción de su raza ¡ El hombre del Mediodía, 
en fin! 

Y olvidándose, en la explosion de su cólera i 
—Por otra parte, yo habia perdonado otra vez S í , dos 

años despues de mi casamiento Nada de esto os he dicho, 
ni con nadie he hablado de edo..... He sido muy desdichada. 
Desde entonces sólo hemos permanecido reunidos al precio 
de un juramento Pero él sólo vive de perjurios. Ahora 
todo ha concluido, y concluido para siempre. 

El Presidente no insistió más; se levantó lentamente y se 
aproximó á su mujer. Hubo entre ebos un cuchicheo, como 
un debate extraordinario entre aquel hombre, beno de auto-
ridad, y aqueba humbde criatura aniquilada. « Es necesario 
decírselo ; s í , s í , quiero que se lo digas » Y sin añadir pa-
labra, M. Le Quesnoy se retiró, atravesando con su sonoro 
paso regular de todas las noche las arcadas del salon. 

—Vén aquí —dijo la madre á su hija con expresión ca-
riñosa.—Más cerca más.. .. más aún.....—Jamas se atreve-

ria á hablar en alta voz Y áun estando tan cerca, todavía 
dudaba.—Escucha, él lo quiere Él quiere que te diga que 
tu destino es el de todas las mujeres, del que no ha escapado 
tu madre. 

Rosalía se aterraba de aquella revelación, que adivinó des-
de las primeras palabras, miéntras la querida anciana, con 
la voz entrecortada por las lágrimas, articulaba apénas una 
historia muy triste, semejante en todo á la suya; el adulterio 
del marido desde los primeros tiempos del matrimonio. Como 
si la divisa de aquebos pobres seres unidos fuese «: engáñame 
ó te engaño», el hombre se apresuraba á comenzar por guar-
dar su rango de superioridad. 

—¡ Oh! Basta, basta, mamá; me haces daño 
¡ Su padre, á quien tanto admiraba ella, á qnien colocaba 

por cima de los demás, el magistrado íntegro y firme! 
Pero ¿ qué cosa son los hombres? En el Norte, en el Medio-
día, todos son iguales; traidores y perjuros Y Rosaba, que 
no habia borado por la traición de su marido, derramaba un 
mar de amargas lágrimas por aquella humibacion del padre 
¡ Y se lo referían entonces para aplacarla ! No, y cien ve-
ces no; eba jamas perdonaría. 

— ¡ Ah ! ¿ Este es el matrimonio ? Pues bien; ¡ vergüenza y 
desprecio para el matrimonio ! 

¿Qué importaba el temor al escándalo, ni las conveniencias 
sociales, puesto que éstas son para quien las desprecia mejor? 

Su madre la estrechaba contra su corazon, tratando de 
aplacar la sublevación de aqueba joven conciencia, herida en 
sus creencias, en sus más queridas Uusiones, y la acariciaba 
como á una recien nacida. 

— S í , tú perdonarás Tú harás como luce yo Ese es 
nuestro destino; ya lo ves..... ¡ Ah ! yo también, en el primer 
momento, tuve un gran pesar, un vehemente deseo de arro-
jarme por la ventana Pero pensé en mi hijo, en mi pobre 

- , x A % —«•<• 



peqneño Lnis, que nacia á la vida, que despues ha crecido, 
que ha muerto queriendo, respetando á todos los suyos Tú 
perdonarás lo mismo, para que tu hijo tenga la dichosa tran-
quilidad que os proporciona mi valor, para que él no sea uno 
de esos semihuérfanos que se reparten los padres, y que estos 
educan en el aborrecimiento del uno contra el otro Tú pen-
sarás también en que tu padre y tu madre han sufrido mucho, 
y que les amenazan otros padecimientos 

Detúvose oprimida, y despues, con solemne acento, pro-
siguió : 

—Hija mia, todas las penas se mitigan ; todas las heridas 
pueden curarse Sólo hay una cosa irreparable, y ésta es la 
muerte de aquellos á quienes amamos 

En el abatimiento que siguió á estas últimas palabras, Ro-
salía veia engrandecerse la figura de su madre, tanto como 
perdía el padre á sus ojos. Pesábale mucho el haberla desco-
nocido tanto tiempo, bajo aquella aparente debilidad, for-
mada á golpes dolorosos de abdicación sublime y resigna-
da. Así , por su madre, y sólo por su madre, renunció á 
su proceso de venganza, con palabras cariñosas, casi de 
perdón. 

—Solamente no me exijáis, madre mia, qne yo vuelva á 
vivir con él Yo tendría mucha vergüenza Acompa-
ñaré á mi hermana al Mediodía Luégo, más tarde, veré-
mos 

El Presidente entró, vió la agitación de la anciana madre 
echando los brazos al cuello de su hija, y comprendió que su 
causa había triunfado. ¡ Á precio de qué sacrificio! 

—Gracias, hija mia —murmuró muy conmovido. Y lué-
go, despues de haber titubeado un poco, se aproximó Rosalía 
para darle las buenas noches según costumbre. Pero la frente, 
tan cariñosamente ofrecida de ordinario, se esquivó, y el 
beso se estampó en los cabellos. 

—Buenas noches, padre mió. 
Éste nada dijo, y se retiró con la cabeza baja y con cierto 

temblor. ¡Él , que durante su vida había acusado y condena-
do tanto, encontraba un jnez á su vez; él, que era el primer 
magistrado de la Francia! 



X I X . 

Hortensia Le Quesnoy. 

Por uno de esos golpes teatrales, tan frecuentes en la co-
media parlamentaria, aquella sesión del 8 de Enero, en que 
parecía deber eclipsarse la fortuna de Roumestan, le vabó un 
triunfo completo. 

Cuando subió á la tribuna para contestar á la acusación 
de Ritter sobre la administración de la Ópera, el lodazal del 
palacio de las Bebas Artes y la nulidad de las reformas, tan 
cacareadas por los asalariados del ministerio Sacrista, Numa 
acababa de saber que su mujer había partido, renunciando 
al proceso, y esta bnena noticia, conocida únicamente de él, 
dió á su discurso bribante seguridad. Mostróse altivo, fami-
liar y solemne; hizo alusión á las calumnias propaladas, al 
escándalo que se esperaba. 

a ¡No habrá escándalo, señores ! D 
Y el tono con que dijo estas palabras desconcertó com-

pletamente en las tribunas, engalanadas, á todas aquellas 
lindas curiosas, que, ávidas de fuertes emociones, habian 
concurrido alb para devorar al vencedor. 

La interpelación de Bitter habia sido pulverizada; el Me-
diodía sedujo al Norte; la Galia habia sido nuevamente con-
quistada, y cuando Bonmestan descendió de la tribuna, 
fatigado, sudando, sin voz, tuvo el orgullo de verse entu-

bastamente aclamado, vitoreado por su partido, que pocos 
momentos ántes se mostraba tan frío, casi hostil, y por sus 
compañeros de gabinete, que le acusaban de comprometerles. 

En la embriagnez del éxito, Boumestan veia como supre-
mo triunfo el desistimiento de su mujer. Sentíase aligerado, 
ágü, expansivo; tanto, que, al volver á París, tuvo la idea de 
pasar por la cabe de Londres. ¡ Oh! solamente como amigo, 
para tranquibzar á aquella pobre niña, tan inquieta como él 
por las consecuencias de la interpelación, y que soportaba su 
mutuo destierro con tanto valor, enviándole sus ingenuas 
cartas, enjutas con polvos de arroz, en que le contaba su 
vida dia por día, exhortándole á tener paciencia y ser pru-
dente. 

—No, no , no vengas, pobre querido —le decía.—Es-
críbeme ; piensa en mí Yo seré constante. 

Casualmente no se representaba ópera aquella noche, y du-
rante la corta travesía desde la estación á la cabe de Lon-
dres, Numa, que tocaba en su bolsillo la bavecita que más 
de una vez le habia tentado, se decia : 

«¡ Qué feliz va á ser !» 
Abierta la puerta, y vuelta á cerrar sin hacer el menor 

ruido, Numa se encontró de pronto en la oscuridad; no se 
habia encendido el gas. Esta negbgencia daba á la casita un 
aspecto de luto, de viudedad, que le lisonjeó. Amortiguando 
el tapiz de la escalera su ligero paso, begó sin ser anunciado 
por nadie al salón, tapizado con alfombra japonesa de colores, 
debciosamente imitados por el oro ficticio de los cabellos de 
la jóven. 

—¿Qnién está ahí ?—preguntó desde el diván una linda 
voz alterada. 

—¡Yo, pardiez! 
Oyóse un grito, un brinco, y dejándose ver el relámpago 

blanco de una falda que se desdoblaba, la cantante se puso 
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de pié, asustada, miéntras el bello Lappaza, inmóvil, hundi-
do y hasta sin ánimos para reparar su desden, fijaba la vista 
en las flores de la alfombra para no mirar á su jefe. 

Nada se podia negar ; el diván áun tenia las señales; esta-

ba hundido. 
¡ Canallas!—exclamó Boumestan, ahogado por uno de 

esos furores en que ruge el hombre cual si fuese una fiera, con 
deseos de desgarrar, de morder, mejor que de pegar. 

Numa se encontró fuera de allí sin saberlo, arrastrado por 
miedo á su propia violencia. En el mismo sitio, á la misma 
hora, algunos dias ántés, su mujer habia recibido, como él, 
aquel golpe de la traición; aquella herida injuriosa y baja, 
más cruel, más inmerecida que la suya. Pero él no pensó en 
ello un instante; sólo se daba cuenta de la injuria personal. 

N o ; jamas se vió villanía igual en todo lo que alumbra el 
sol. ¡Aquel Lappaza á quien quería como á un hijo; aquella 
bribona, por la que él habia comprometido hasta su fortuna 
política! 

—¡ Canallas! ¡ Canallas! —repetía muy alto en la de-
sierta calle bajo una penetrante llovizna, que le calmó mejor 
que los más bellos razonamientos. 

—¡Conque he sido engañado! Pero estoy mojado 
dijo, y se dirigió á la parada de carruajes de la calle de 
Amsterdan, y en la aglomeración que causan en aqnel barrio 
las frecuentes llegadas de la Estación, tropezó con la peche-
ra rígidamente almidonada del general Marqués de Espaillon. 

— Bravo, mi querido colega Yo no estaba en la sesión; 
pero me han dicho que habíais cargado como un b á fon-
do y contra todos. 

Bajo su paraguas, que conservaba derecho, el viejo tenía 
un diabólico ojo vivamente encendido, y la perilla retorcida 
hácia adelante en forma de gancho, lo cual le daba una apa-
riencia de sátiro. 
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— N d D —añadió inclinándose al oido de Numa 
con un tono de confianza excesiva; — podéis lisonjearos de 
conocer á las mujeres. 

Y como Numa le mirase creyendo que aquello era una 
ironía: 

—¡ Oh! s í , bien sabéis nuestra discusión sobre el amor, 
añadió el General; vos teniais razón No hay como los chu-
los para agradar á las bellas Yo tengo una en este mo-
mento la reina de las mozuelas P n de D 
Aun no tenía yo veinticinco años, cuando al salir de la es-
cuela 

Boumestan, que le escuchaba con la mano en la portezuela 
de su fiacre, creyó de su deber sonreír á las palabras del apa-
sionado viejo; pero sólo logró hacer una mueca. Sus teorías 
sobre la mujeres estaban tan singularmente trastornadas 
¡ La gloria! ¡ el genio! fruslería, no es eso lo que con-
cede el derecho absoluto sobre las mujeres. Él se sentía con-
trariado, disgustado, con ganas de llorar, y despnes dormir 
para no pensar más, y sobre todo, para no ver más la brutal 
sonrisa de aquella bribona, siempre recta ante él, cínicamen-
te escotada, con las carnes eréctiles y estremecidas por el pla-
cer interrumpido. 

Pero en la agitación de nuestros dias las horas se pasan y 
se atropellan como las olas. En lugar del reposo que Numa 
creia encontrar á su regreso, le esperaba en el Ministerio un 
nuevo golpe. 

Mejean, con mano trémula, le entregó un telégrama que 
habia abierto en la ausencia de aquel. El telégrama decía: 

«Hortensia se muere y quiere verte. Vén pronto. 
VIUDA PORTAL.» 

Todo el horrible egoísmo de Boumestan se manifestó en 
la frase angustiosa: «Voy á perder una verdadera amiga » 



Despues pensó en su mujer, presente 4 aquella agonía, y 
que dejaba firmar el telégrama á su tía Portal. Su rencor no 
se doblegaba, ni probablemente se doblegaría jamas. Y sin 
embargo, si eba hubiera querido, él habría comenzado de 
nuevo la existencia al lado de ella, olvidando imprudentes lo-
curas ; existencia famüiar, honrada, casi austera; y no pen-
sando más en el mal que él habia hecho, le reprochaba su 
dureza como una injusticia. 

Boumestan pasó la noche corrigiendo las pruebas de su 
discurso, interrompiéndose de vez en cuando, para escribir 
borradores de cartas furiosas ó irónicas, represivas é insul-
tantes á la malvada Ábcia Bachebery. 

Mejean velaba también en la Secretaría, transido de pena, 
buscando el olvido en un trabajo excesivo. Y Nnma, incita-
do por aqueba vecindad, experimentaba un verdadero supb-
cio por no no poder confiarle su decepción. Pero hubiera sido 
necesario confesar que él habia vuelto á aqueba casa, y lo ri-
dículo de su papel. 

No lo hizo, y al otro día por la mañana cuando le acompa-
ñaba á la estación, le dejó, entre otros encargos, el de despe-
dir á Lappaza. 

—¡ Oh, lo merece bien Le he cogido en flagrante delito 
de negra ingratitud ! Cuando pienso en que be sido tan 
bueno para con él, que hasta le hubiera querido hacer — 
Y se detuvo aquí, porque no era prudente decir al enamo-
rado que él habia prometido dos veces la mano de Hor-
tensia. 

Sin dar, pues, más expbcaciones, dijo qne no qneria volver 
á encontrar en el Ministerio á una persona tan desdichada-
mente inmoral. Por lo demás, la dupbcidad del mundo le 
daba asco. ¡ Ingratitud, egoísmo.! Era cosa de abandonar-
lo todo : honores, sueldo, consideración abandonar á Pa-
rís, para irse á vivir sobre una roca desierta en plena mar. 

—Habéis dormido mal, mi querido jefe —dijo Majean 
con aquel ademan bondadoso que le distinguía. 

— N o , no Es como lo digo París me produce nau-
seas 

De pié sobre el mnefle, Nnma dirigió una mirada despre-
ciativa sobre la gran ciudad, en donde la provincia vierte to-
das sus ambiciones, su codicia, su hervor malsano, y á quien 
eba acusa despues de perversidad y de infección. De pronto, 
interrumpiéndose con una amarga sonrisa, dijo : 

—Creed que se encarniza conmigo. 
En una esquina de la calle de Lyon, sobre una pared su-

cia , bena de tragaluces, y á la altura de un segundo piso, 
veíase aún manchado con horribles chorreones azules, amari-
bos y verdes, causados por la humedad del invierno y las in-
mundicias de una casa de pobres, la figura de un miserable 
trovador pretencioso y vencedor. 

Los carteles se suceden rápidamente en el reclamo parisiense 
cubriendo los unos á los otros. Pero cuando tienen dimensio-
nes descomunales, siempre queda descnbierto algnn extremo 
de ebos, y desde hacía quince dias se encontraba por todos 
los ángulos de París, en frente de un brazo, de una pierna, 
una parte de la gorra ó de un zapato á la pmdaine, que le 
perseguían, le amenazaban, como en aquella leyenda proven-
zal, en donde la víctima descuartizada perseguía al asesino 
con sus miembros despedazados. 

Aquí la víctima se enderezaba entera, y el siniestro colo-
rido visto á retazos por la mañana, condenado á sufrir sin 
moverse del cartel todas las manchas antes de destruirse, de 
deshilacliarse al influjo de la última ráfaga de viento, resu-
mía completamente el destino del desdichado trovador, ro-
dando siempre en los arrecifes de aquel París que ya no podia 
abandonar, dirigiendo siempre la farandola compuesta de ma-
rineros expulsados de la matrícula y de locos; de aquebos y * 
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hambrientos de gloria á quienes agnardan el hospital, la fosa 
común ó la losa de disección, 

Roumestan subió al tren, penetrado hasta los huesos por 
aquella aparición y el frió de la noche pasada en vela, tiri-
tando al ver por las ventanas las tristes perspectivas del ar-
rabal ; aqnellos puentes de hierro á través de las calles ma-
nando humedades; aquellas elevadas casas, cuarteles de la 
miseria, de innumerables ventanas adornadas con andrajos; 
aquellos rostros de la mañana, pálidos, tristes, sórdidos; aque-
llas espaldas doblegadas; aquellos brazos estrechándose sobre 
los pechos para taparse ó para calentarse; aquellas posadas 
de todas clases y aquel bosque de chimeneas de fábricas, vo-
mitando el humo que arrebata el viento. Luégo, los prime-
ros verjeles del suburbio, negros por el mantillo, la arga-
masa de las casuchas bajas, las fincas cerradas en medio de 
sus huertecillos muertos por el invierno, de ai-bustos secos 
como el bosque desprovisto de kioscos y de encañados; más 
léjos caminos llenos de pantanos, por donde pasaban las car-
retas salpicando el lodo de los baches inmundos; un horizon-
te de color de herrumbre, y el vuelo de los cuervos por los 
desiertos campos. 

Nmna cerró los ojos ante aquel aflictivo invierno del Nor-
te, que el silbido de la locomotora inundaba con sus llamadas 
angustiosas. Pero bajo aquellos párpados cerrados, no fueron 
más risueños sus pensamientos. 

Roto completamente el lazo que tan de cerca le nnia á 
aquella bribona, áun le oprimia el corazon, pensando en lo 
que habia hecho por ella, en lo que le costaba el sostenimien-
to de una estrella desde hacía seis meses. Todo es falso en 
esta vida de teatro, sobre todo el éxito, que no vale más que 
aquello porque se compra. Gastos de claque, billetes al cen-
sor, comidas, recepciones, regalos á los revisteros, la publi-
cidad bajo todas sus formas, aquellos magníficos ramos ante 

I03 cuales la artista se sonroja, se conmueve, cargando con 
ellos sus brazos, ocultándolos dentro de su pecho, en el sati-
nado bolsillo de su traje ; las ovaciones, las marchas triunfa-
les hasta el hotel, las serenatas oidas desde el balcón, aque-
llas contínnas excitaciones á la taciturna indiferencia del pú-
blico ¡Todo eso se paga, y se paga muy caro! 

Durante seis meses, Roumestan habia tenido caja abierta 
sin regatear jamas sus triunfos á la joven. 

Él asistía á las conferencias con el jefe de la claque, los ga-
cetilleros, las vendedoras de flores, á quienes la cantante y su 
madre compraban tres veces los ramos sin decírselo, renovan-
do las cintas, porque habia en casa de esas judías bordalesas 
una grasíenta rapacidad, un amor al oficio, que las hacía per-
manecer en casa dias enteros cubiertas de andrajos, con cami-
sas sucias encima de sus trajes de volantes, con los piés cal-
zados por viejos zapatos de baile. 

Nurna las encontraba así muy frecuentemente, en actitud 
de jugar á las cartas y de injuriarse como en una galera de 
saltimbanquis. 

Desde hacía mucho tiempo, no tomaban ya precauciones 
contra él. Conocía todas las arterías, todas las muecas de la 
diva; su grosería nativa de mujer del Medíodía afectada y 
desaseada, que tenia diez años más que su edad de bastidores, 
y que, para fijar BU eterna sonrisa amorosa, dormía todas las 
noches con los labios levantados por los extremos, provistos de 
coralina. 

Al fin Numa se durmió, pero no con la boca abierta, yo os 
lo juro; por el contrario, con las facciones contraidas de dis-
gusto , de fatiga, con las sacudidas y los choques producidos 
por los botes de un tren marchando á toda velocidad. 

—¡Yaieince! / Yaieince! —gritaron los empleados. 
Numa entonces abrió los ojos, como un niño á quien llama 

su madre, cuyo acento le es conocido. Ya comenzaba el me-



diodia; el cielo se llenaba de abismos azules entre las nubes 
que impulsaba el viento. U n rayo de sol caldeaba los crista-
les, y los áridos olivos blanqueaban por entre los pinos. Efec-
tuóse entónces un cambio apacible en todo el sér del meridio-
nal , un cambio de polo en sus ideas. Sentía ya haber estado 
tan duro para con Lappaza. Destruir así el porvenir de aquel 
pobre joven, desconsolar á toda una familia y ¿por qué? 
Por una tontería, como decía Bompard. Sólo habia un medio 
de reparar aquel mal, de quitar á aqueba salida del Ministe-
rio sn apariencia de desgracia, á saber : la concesion de una 
cruz. 

Y el Ministro se echó á reir á la idea del nombre de Lap-
paza, oficial, con la mención de servicios excepcionales. En ver-
dad que, despues de todo, tenía nno : el de haber bbertado á 
su jefe de aquel lazo degradante. 

—¡Orange! ¡Montelimart y sus nogales! —Las voces 
vibraban subrayadas con expresiva gesticulación; los mozos de 
las fondas, los vendedores de periódicos y guarda-barreras, se 
precipitaban con los ojos fuera de sus órbitas. Aquel era un 
pueblo bien distinto del de treinta leguas más arriba, y el 
Bódano, el ancho Eódano, tempestuoso como el mar, relu-
ciente con el sol, doraba las murabas almenadas de Avignon, 
cuyas campanas, en movimiento desde Babelais, saludaban con 
sus sonoros repiques al grande hombre de la Provenza. 

Numa se sentaba á la mesa ante un panecillo blanco, una 
tostada, una botella de aquel vino de la Nerte, madurado en-
tre las piedras, capaz de achispar á cualquier parisiense. Pero 
donde el aire natal le regocijaba más fué cuando, habiendo 
dejado la gran bnea de Tarascón, tomó asiento en el pequeño 
ferro-carrü patriarcal de una sola vía, que penetra en plena 
Provenza, entre las ramas de las moreras, y de los olivos, y 
los penachos de las cañas silvestres, que rozaban las porte-
zuelas. 

Cantábase en todos los wagones ; deteníase el tren á cada 
momento para dejar pasar un rebaño, para qne embarcase 
un retrasado, ó para tomar un paquete que traía corriendo un 
muchacho del mas. Y al paso se cambiaban los saludos y las 
conversaciones entre los viajeros del tren y las labriegas con 
cofias de Arles, que estaban en sns puertas ó lavando sobre la 
piedra inmediata al pozo. En las estaciones abundaban la 
gritería, los empujones, porque alb concurre toda una po-
blación para conducir á un quinto ó á una jóven que va á la 
ciudad para servir. 

—¡ Ea! véte, muchacha, y procura por lo ménos ser hon-
rada—le decian, sin añadir el adiós. 

Se lloraba, se daban abrazos sin cuidarse del ermitaño 
mendicante que murmuraba su Paler noster apoyado en la 
bañera, y qne, furioso de no recibir cosa alguna, se retiraba 
con su alforja al hombro, 

—¡Otro Paler noster! le gritaban los viajeros al verle mar-
char. Todos se reian ante las ocurrencias de los viajeros, y el 
ermitaño seguia su camino más furioso. 

Embutido en su cupé, para eludir las ovaciones, se deleita-
ba Roumestan con todo aquel buen humor, á la vista de 
aquellos rostros morenos, alumbrados por la pasión y por la 
ironía; aquebos zagalones con humos señoriales; aquellos pi-
saverdes frotados de ámbar, como los granos entrelargos de 
la uva moscatel, que, al envejecer, negros y marchitos por el 
Bol, sacuden polvo de tumbas á cada uno de sus estúpidos 
gestos. 

El tren seguia adelante. Numa encontraba allí su pueblo, 
su Provenza móvil y nerviosa; raza de grülos pardos, siem-
pre á la puerta de sus casas y siempre cantando. El mismo 
era el prototipo, curado ya de su gran desesperación de la 
mañana, de sus disgustos, de su amor, barridos con la pri-
mera ráfaga del mistral, que znmbaba con fuerza en el vade 



del Ródano, combatiendo al tren , impidiéndole marchar, y 
qne hacía zozobrar á los árboles encorvándolos, como en ade-
man de huir. 

A lo iéjos, la cindad de Aps, bajo nn rayo de lnz azotado 
por el viento, agrupa sus monumentos al pié de la antigua 
torre de los Antoninos, como una manada de bueyes se apifia 
en plena Camarga alrededor del toro más viejo, para hacer 
frente al vendaval. Y al són de aquella grandiosa sinfonía del 
mistral hizo Nnma su entrada en la estación. 

Por un sentimiento de delicadeza, conforme á la suya, la 
familia había guardado secreto de su llegada, para evitar los 
orfeones, las banderas, diputaciones, y , en fin, toda demos-
tración, y sólo le aguardaba la tía Portal, pomposamente ins-
talada en la butaca del jefe de la Estación, con una estufilla á. 
los piés. 

Al momento que apercibió á su sobrino, el semblante son-
rosado de la gruesa dama, dilatado con su reposo, tomó una 
expresión desconsolada, se inflamó bajo sus blancas cocas, 
y con los brazos tendidos, prorumpió en sollozos y lamentos. 

—¡ Ay de nosotros! ¡ Qué desgracia! ¡Una joven tan lin-
da, y tan hornada tan dulce que se hubiera quitado uno 
el pan de la boca para ella! 

—¡ Dios mió! ¡ Ha muerto, pues! —pensó Roumes-
tan, recordando el verdadero objeto de su viaje. 

La dama interrumpió de pronto su lamentación, para decir 
en nn tono duro al criado, que olvidaba la estnfiUa: « Meni-
cle, la banqueta ! » Y luégo reanudó, en un diapasón de do-
lor frenético, la enumeración de las virtudes de la señorita 
Le Quesnoy, preguntando con grandes voces al cielo y á sus 
ángeles por qué no la habian llevado á ella en lugar de aque-
lla niña, al tiempo qne sacudía con sus explosiones de gemi-
dos el brazo de Numa, en que se apoyaba para alcanzar su 
vetusto carruaje á paso de procesion. 

Los caballos avanzaban lentamente bajo los arboles desho-
jados de la avenida de Berchére, en medio de un torbellino 
de ramas y cortezas secas, que el mistral arrojaba como dura 
cama al ilustre viajero, y Menicle, al volver donde los mozos 
tenían la costumbre de desenganchar, se vió obligado á cru-
jir la fusta muchas veces, porque parecían sorprendidas sus 
caballerías de aquella indiferencia para con el grande hombre. 

Roumestan sólo pensaba en la horrible noticia que acaba-
ba de dársele; y teniendo cogidas las manos macizas de la tia, 
que continuaba enjugándose los ojos, preguntó con dal-
zura : 

—¿ Cnándo ha sucedido ? 
—¿ El qué? 
—Pregunto que cnándo ha muerto la pobre niña. 
La tia Portal brincó de su asiento, diciendo: 
—¡ Muerta! ¡ Buen Dios! ¿Quién te ha dicho que 

ella ha muerto ? —Y en seguida añadió dando un profundo 
suspiro :—Pero ¡ pecadora! no vivirá mucho tiempo. 

¡ Oh! no por mucho tiempo. Ahora no se levantaba; no 
abandonaba las almohadas de encaje, sobre las cuales su ca-
becita enflaquecida se ponía de dia en día más desfigurada, 
teñidas las mejillas con unas chapetas abrasadoras, y los ojos 
y la nariz rodeados de un tinte azul. 

Con las manos de marfil, adelgazadas, sobre las sábanas de 
batista, é inmediato á ella un peine y un espejo para alisar 
de vez en cuando sus hermosos cabellos oscuros, permanecía 
las horas enteras sin hablar, á causa de la dolorosa ronquera 
de su voz, la mirada perdida entre la3 copas de los árboles y 
el cielo deslumbrador del viejo jardín de la casa Portal. 

En aquella tarde su inmovilidad meditabunda duraba mu-
cho tiempo á los reflejos del poniente, que sonrosaba la habi-
tación, cuando su hermana, alarmada, le preguntó: 

—; Duermes tal vez ? 



Hortensia movió la cabeza como para alejar alguna idea. 
—No, no duermo; pero soñaba Soñaba que iba á mo-

rirme. Encontrábame precisamente á la orbla de este mundo, 
incbnada hácia el otro, ¡ ob! inclinada como para caer Te 
veia aún y algunas partes de mi habitación; pero yo estaba 
ya al otro lado, y lo que me admiraba era el silencio de la 
vida, junto al gran rumor que hacían los muertos, un zumbi-
do de colmena, de alas batientes, un encogimiento de hormi-
guero, aquel ruido sordo que deja el mar en el fondo de las 
grandes conchas, como si la muerte estuviese poblada, acu-
mulada de una manera distinta que la vida Y esto era tan 
intenso, que me parecia que mis oidos recibían una primera 
impresión y que yo descubría en mi un sentido nnevo. 

Hortensia hablaba pausadamente, ronca la voz y con silbi-
dos. Despues de un corto sdencio , prosiguió con todo el so-
nido qne puede quedarle á un instrumento roto : 

— Siempre mi cabeza viajando Primer premio de ima-
ginación : Hortensia Le Qnesnoy, de París! 

Se oyó un gemido ahogado por el ruido de una puerta. 
— ¿ Yes ? —dijo Rosaba—es mamá que se aleja Tú la 

afliges 
— Expresamente Cada dia un poco, para que tenga mé-

nos que sufrir de una vez—respondió en voz baja la en-
ferma. 

Por los corredores de la vetusta morada corría el mistral, 
azotando las puertas, que se zamarreaban con violencia. Hor-
tensia sonreía diciendo : 

— ¿ Oyes? ¡ Oh, cnánto me agrada eso! Parece que uno 
está léjos viajando £obre querida mía—añadió cogien-
do la mano de sn hermana y bevándola hasta sn boca con 
gran trabajo : ¡ Qué disgusto te he proporcionado sin que-
rerlo ! Hé ahí que tu hijo será del Mediodía por mi cau-
sa Tú no me lo perdonarás jamas, Francisca. 

De repente, y en medio del ruido qne producía el viento, 
begó á los oidos de Hortensia el sdbido de una locomotora, y 
le hizo estremecer. 

— ¡ Ah—dijo—el tren de las siete! 
Como todos los enfermos y todos los cautivos, la jóven co-

nocía los menores nudos de los alrededores y los mezclaba á 
su existencia inmóvd , lo mismo qne el horizonte que estaba 
enfrente de ella, los bosques de pinos y la antigua torre ro-
mana almenada sobre la costa. 

Desde aquel momento estuvo bena de ansiedad, agitada, 
acechando la puerta, en la que apareció un aya. 

— Está bien — dijo Hortensia con viveza — y sonriendo, 
añadió á la hermana :— Permíteme un minuto, ¿quieres? 
yo te llamaré. 

Rosaba creyó que era una visita del sacerdote, que vendría 
con sus oraciones y sus consuelos terroríficos, y se marchó al 
jardín. Era un cercado del Mediodía, sin flores, con calles de 
bojes, abrigado por altos y resistentes cipreses. Desde que 
hacía de enfermera iba alb para respirar, para ocultar sus 
lágrimas y dar rienda suelta á todas las concentraciones ner-
viosas de sn dolor. ¡ Oh, y cnán bien comprendía ahora las 
palabras de su madre! «No hay más que un mal irreparable: 
la pérdida de lo que se ama. » 

Sus demás penas, su dicha destruida de mujer, todo des-
aparecía ante la idea de la muerte. Ella no pensaba más que 
en aquella cosa horrible, inevitable, más próxima de dia en 
dia. ¿ Era aquebala hora, aquel sol encendido que huia de-
jando el jardín en la sombra, y deteniéndose en los cristales, 
aquel viento que soplaba de lo alto, que se oia sin sentirlo ? 
Pero eba experimentaba aquella tarde una tristeza, una an-
gustia inexpbcables. ¡ Hortensia su Hortensia ! Más que 
una hermana para ella casi una hija; sns primeras alegrías 
de maternidad anticipada. 



Los sollozos le ahogaban sin lágrimas. Hubiera querido 
gritar , llamar en su socorro pero ¿ á quién? El c,el~ , a 
donde miran los desesperados, estaba tan alto, tan lejano, tan 
frió ü n ave de paso volaba por el espacio, sm que se oye-
ran sus gritos ni el ruido de sus alas. ¿ Cómo habia de llegar 
la voz humana á aquellas alturas mudas é indiferentes ? 

Rosalía procuró rezar, sin embargo, y vuelto el rostro há-
cia la luz, que se remontaba y que se alejaba completamente 
del tejado, oró al que ha querido ocultarse, huir de nuestros 
dolores y de nuestras quejas; aquél á quien adoran los unos 
con confianza, inclinada la frente á la tierra, á quien otros 
buscan perdidos con los brazos abiertos, y á qmen muchos, 
en fin, amenazan con sus puños, rebelados y negándole para 

perdonarle sus crueldades. 
Y esta blasfemia y esa negación son aún oraciones 
Llamáronla de la casa, y corrió temblando, con aquelb 

ansiedad en que el menor ruido resuena hasta en el fondo de 
nuestro sér. . 

Con una sonrisa la enferma la atrajo á su lecho, sin fuer-
za y sin voz, como si hubiera estado hablando largo tiempo. 

_ T e n g o - l e d i j o - u n a gracia que pedirte, querida her-
mana mía..... Tú sabes Aquella última gracia que se con-
cede al condenado á muerte Perdona á tu marido. El ha 
sido muy perverso é indigno contigo; pero sé indulgente, 
vuélvete con él. Haz esto por mí, hermana mia, por nuestros 
padres, á quienes consterna tu separación, y qne van a tener 
necesidad de que se les estreche, que se les rodee de ternura. 
Numa es tan á propósito Sólo él puede reanimarlos un 
poco Esto es hecho: ¿no es así? Tú perdonas 

Rosalía contestó : 
— Yo te lo prometo 
¿Qué valia aquel sacrificio de su orgullo al precio de una 

desgracia irreparable? 

De pié, y cerca de la cama, ella cerró los ojos un instan-
te, bebiéndose las lágrimas que corrían por sus mejillas. Una 
mano temblorosa se puso sobre la suya. Numa estaba allí de-
lante de ella, conmovido, lastimero, atormentado por una 
efusión que le coartaba. 

—; Abrazaos! —dijo Hortensia. 
Rosalía acercó su frente, sobre la cual Numa puso sus la-

bios tímidamente. 
No, no Así no Abrazaos bien, como cuando se 

ama 
Numa cogió á su mujer ; la estrechó exhalando un prolon-

gado suspiro, miéntras las sombras de la noche invadían la 
habitación, compadecida, sin duda, de la que los habia 
unido 

Esta fué su última señal de vida. Ella quedó desde enton-
ces absorta, distraída, indiferente á todo lo que pasaba en sn 
ededor, sin responder á aquellos desconsuelos de la partida 

en que no hay respuesta, conservando sobre su joven rostro 
aquella expresión de sordo y altivo rencor de los que mueren 
muy temprano para su deseo de vivir, y á quienes las ilusio-
nes no habían dicho aún su última palabra. 



X X . 

Un Bautismo. 

El gran dia en Aps es el lúnes, el dia del mercado. Ma-
cho ántes de la aurora los caminos qne conducen a la ciu-
dad aquellas grandes vías desiertas de Arles y de Avignon, 
en donde el polvo tiene el aspecto de nna nevada, se agitan 
con el lento rechinar de las carretas; el cacareo de las galli-
nas en sus cestos ; el ladrido de los perros que recorren cien 
veces el camino con sus idas y venidas; el sordo ruido, pare-
cido á un turbión, que hace el paso de una manada de gana-
do con la gran carreta del pastor, que parece, andando sobre 
el 'camino, un navio impulsado por las olas. Y las roncas vo-
ces de los boyeros, fatigados junto á sus bestias, golpeando 
de vez en cuando sobre el yugo con su larga vara, para agui-
jonear á aquéllas, y las siluetas ecuestres, en fin, armadas de 
sus garrochas. Todo esto se introduce á tientas por las puer-
tas de los muros, cuyas almenas se dibujan en el estrebado 
cielo; se esparce por las calles, que rodean á la ciudad dor-
mida, recobrando en aqueba hora su carácter de antigua ciu-
dad romana y sarracena, de techos irregulares, de puntas 
extrañas y raras, por encima de las escaleras desportibadas y 
que crujen. Aquel bulhcio confuso de personas y de animales 
soñolientos se instala con ruido entre los plateados trono* 
de corpulentos plátanos; se extiende basta por los corrales 

de las casas; se desborda sobre las calzadas, y remueve los 
olores cálidos de las cuadras y los aromas de las hierbas y de 
los frutos nuevos. 

Al despertar la ciudad se encuentra cercada en todas par-
tes por un inmenso mercado, animado y ruidoso, como si 
toda la Provenza campestre, hombres y animales, frutos y 
semillas, se hubiera levantado y agrupado por una innnda-
cion nocturna. 

Osténtase entonces un maravilloso golpe de vista de ri-
queza rústica, que varía según la estación. En sitios desig-
nados por nna costumbre inmemorial, las naranjas, las gra-
nadas, los dorados membrillos, las servas, los melones 
amontonados en nüllares de cestos; melocotones, higos y 
nvas aplastados en sus banastas de trasporte, al lado de las 
legumbres metidas en sacos. Los carneros, cabritos y cer-
dos, con aspecto de disgustados, se ven jnnto á la verja de 
sus empabzadas; los bueyes, uncidos al yugo, caminan de-
lante de su comprador ; los toros, cuyas narices despiden 
vapor, procuran soltarse de la argoba de hierro que les snjeta 
al muro. 

Más léjos, los caballos de alzada común, los pequeños ca-
babos de trasportemos árabes bastardeados, retozan, mez-
clando sus crines de diversos colores, y se aproximan, al oir 
sus nombres : c E h , Lucifer Eh, Estere!.....», 4 comer la 
avena en la mano de sus guardas, verdaderos gauchos de las 
pampas, calzados con botas altas hasta media pierna. 

Las pintadas aves, atadas por las patas de dos en dos, ya-
cen al pié de sus alineados vendedores, aleteando sobre la 
tierra de vez en cuando. Siguen los pescados, las anguilas 
vivas aún, colocadas sobre tabos de hinojos ; las truchas de 
la Sorgue y de Durance, de brillantes escamas y color de 
arco iris. 

Últimamente, en nna pradera seca de invierno encuén--
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los arados y los rastrillos. 
Al lado opuesto, eu la calle y contra la muralla, se colo-

can los carruajes desenganchados en dos filas, y en el espacio 
Ubre circula con trabajo la multitud, se llaman los unos a 
los otros, discuten y trafican con distintos acentos; el acento 
provenzal refinado y amanerado, que requiere un acompaña-
miento de movimientos de cabeza y de hombros, una mí-
mica animada; el acento del Languedoc más duro, más de-
tenido, de nna articulación casi española. 

De tiempo en tiempo aquella aglomeración de sombreros 
de fieltro, de cofias artesianas ó aldeanas ; aquella dificultosa 
circulación de todo un pueblo de compradores y vendedores, 
se apartan á las voces de un carretero atrasado, que avanza 
con gran esfuerzo. 

La poblacion acomodada concurre poco , llena de desden 
por aquella invasión campestre, que constituye, sin embargo, 
su originalidad y su fortuna. Desde la mañana hasta la no-
che los campesinos recorren las calles, se detienen en las 
tiendas, en los puestos de guarnicioneros, zapateros, reloje-
ros, contemplando los adornos de la casa del Ayuntamiento, 
los escaparates de los almacenes, deslumhrados por los dora-
dos y los espejos de los cafés, como los vaqueros de Teocnto 
ante el palacio de los Ptolomeos. 

Unos salen de las farmacias cargados de paquetes, de bo-
tellas ; otros, toda una familia de boda, entra en una joyería 
para escoger, despues de un porfiado regateo, los pendientes 
ó la cadena del cuello para la prometida. Y aquellas toscas 
s a y a s , aquellos rostros tostados y montaraces, hacen pensar 
en alguna poblacion de la Yendée tomada por los chouanes 
en tiempo de las grandes guerras. 

L Aquella mañana, el tercer lúnes del mes de Febrero la 
i animación era excesiva y a multitud compacta como en los 

S \ 

más bellosdias de estío, en que un cielo sin nubes, alambra-
do por un benéfico sed, podía causar ilusión. 

Hablábase, gesticulábase en los grupos ; pero se trataba 
ménos de compras ó de ventas que de un acontecimiento que 
dejaba en suspenso el tráfico y obligaba á dirigir todas las 
miradas y volver la cabeza de hombres y animales hácia la 
iglesia de Santa Perpétua. Y es que acababa de extenderse 
por el mercado, donde causó la emocion de una alza extraor-
dinaria la noticia de que en aquel día se bautizaba el hijo 
de Numa, aquel pequeño Roumestan, cuyo nacimiento había 
sido acogido tres semanas antea con trasportes de alegría en 
Aps y en todo el Mediodía provenzal. 

Desgraciadamente, el bautismo, retardado á causa del luto 
de la familia, debia, por la misma razón de conveniencia, 
guardar un carácter de incógnito; y á no ser porque algunas 
viejas hechiceras del país de los Baux ponen los lúnes sobre 
las gradas de Santa Perpétna un pequeño mercado de hier-
bas aromáticas cogidas en los Alpilles, la ceremonia hubiera 
pasado probablemente desapercibida. 

Al ver el carruaje de la tia Portal detenerse ante la igle-
sia, las viejas revendedoras dieron el aviso á los vendedores 
de ajos que van y vienen por todas partes con los brazos car-
gados de sus brillantes rosarios; y los revendedores comunica-
ron la noticia á los pescaderos, y así de unos en otros llegó en 
breve á la plaza, poniendo en conmocíon á todo el mercado. 

Rodeaban á Menicle, que se hallaba erguido en su puesto, 
de rigoroso luto, con el crespón en el brazo y en el sombrero, 
y que contestaba á las preguntas con un movimiento mudo 
é indiferente de hombros. 

A pesar de todo, las gentes se obstinaban en esperar ; se 
agolpaban, se estrechaban, y los más curiosos se subían so-
bre los marmolillos, con la vista fija en la puerta, que al fin 
se abrió. 



Entonces se produjo un «¡ Ah !» de filaos artificiales, que 
se fué aplacando hasta cesar, á la vista de un respetable an-
ciano vestido de negro, muy afectado, demasiado lúgubre pa-
ra un padrino, dando el brazo á la señora Portal, muy orgu-
llosa por haber servido de comadre al primer Presidente, y que 
sos dos nombres se encuentren juntos en el registro parro-
quial ; pero entristecida por su reciente luto y las tristes im-
presiones que acababa de recordar en aquella iglesia. 

En la muchedumbre hubo una decepción al aspecto de 
aquella severa pareja, á quien seguía, completamente enluta-
do también, el grande hombre de Aps, apenado por lo de-
sierto y frió de aquel bautismo verificado entre'cuatro cirios, 
sin otra música que el danto del bautizado, á quien el latiu 
del sacramento y el agua bautismal sobre sn pequeño cerebe-
lo de pájaro implume habia causado la más desagradable 
impresión. 

Pero la aparición de una mofletuda nodriza, ancha,pesa-
da, engalanada como un premio de los comicios agrícolas, y 
el brillante paquebdlo de encajes y blancos bordados que lle-
vaba cruzado sobre su pecho, disiparon aquella tristeza de 
los espectadores y levantaron un nuevo grito de efusión y 
una alegría esparcida en mil exclamaciones de entusiasmo. 

«¡Aquí están aquí están!» —gritaban de todas partes. 
Sorprendido, deslumhrado y guiñando el ojo á influjos 

del sol, Ronmestan se detuvo irnos instantes en la grada más 
alta, para ver aquellos rostros morenos, aquel apiñamiento 
apretado cual rebaño negro, desde el cual subia hasta él una 
loca ternura; y aunque acostumbrado á las ovaciones, expe-
rimentó en aquebo una de las más vivas de su existencia de 
hombre púbbco ; una embriaguez orgtdlosa que ennoblecía un 
sentimiento de paternidad completamente nuevo y muy acen-
tuado ya. Numa quiso hablar; pero luégo pensó en que aquel 
no era sitio á propósito, ni la ocasion oportuna. 

—Subid, nodriza —dijo Ronmestan á la apacible burgo-
ñona, cuyos ojos de vaca lechera se abrían extraordinaria-
mente ; y miéntras eba se embutía con su carga b'gera en el 
carruaje, él encargaba á Menicle que fuese deprisa por la 
travesía ; pero un inmenso clamor se levantó, diciendo .-

—¡No, no un gran rodeo el gran rodeo! — Es decir, 
que debia pasar por toda la extensión del mercado. 

—¡Sea por donde quieren!—dijo Ronmestan despnes de 
haber consultado con la vista á su suegro, á quien él hu-
biera querido evitar aquel alegre paseo : y bamboleándose el 
coche á los crujidos de sus antiguas ballestas, se dirigió por la 
cabe, y lnégo por el mercado, en medio de los hurras de la mu-
chedumbre, que exaltándose con sus propios gritos, llegaba 
á tal entusiasmo, que detenia á cada instante la marcha de 
los caballos. Con los cristales descorridos, el carruaje mar-
chaba al paso, en medio de aquebas aclamaciones, aquebos 
sombreros levantados en alto, aquebos pañuelos que se agita-
ban, aquebos olores , aquella atmósfera caldeada por el 
aliento de la multitud. 

Las mujeres adelantaban sus cabezas bronceadas hasta 
dentro del coche, y sólo por haber visto el capillo del niño, 
exclamaban : 

— ¡ Qué picaribo, qué bonito es el niño! 
—Se parece á su padre. 
—Ya tiene su nariz de Borbon y sus buenas maneras..... 
—¡ Déjate ver, miaja mia; deja ver tu hermosa cara de hom-

bre !. 
Es luido como un huevo! 
Se le bebería en un vaso de agua !. 
Eh, tesoro mío! 
Perdigón mió! 
Mi angelito! 
Mi galbnita! 



—j Mi perla fina !..... 
Y le envolvían y hacian toda clase de extremos. 
Él , el niño de nn mes, no estaba completamente asustado. 

Despierto en aquella zambra, apoyado en el cojin de color de 
rosa, miraba con sus ojos de gato, la pupila dilatada y fija, 
con dos gotas de leche en las comisuras de los labios, y per-
m a n e c í a tranquilo, visiblemente dichoso con aquellas apari-
ciones de cabeza á las portezuelas, con aquellos clamores en 
que con frecuencia se mezclaban los balidos y los mugidos de 
las bestias afectadas de una nerviosa imitación, formidable 
conjunto de cuellos extendidos, de bocas abiertas y emboba-
das , con la gloria de Roumestan y de su progenie. 

Aun entonces, y miéntras que todos los que ocupaban el 
coche llevaban tapadas con ambas manos las orejas, harto 
atormentadas, el hombrecito permanecia impasible, y su san-
gre fría alegraba hasta al viejo Presidente, que decia: « ¡Si 
esto no ha nacido para el foro! » 

Ellos esperaban quedar tranquilos al salir del mercado; 
pero la multitud les siguió, acrecentándose con la afluencia de 
los tejedores del camino nuevo, las bandas de urdidores y lo» 
mozos de la avenida Bercheré. 

Los mercaderes acudían, al pasar el carruaje, por delante 
de las tiendas, el balcón del Círculo de los blancos se carga-
ba de gente, y bien pronto los orfeones con banderas desem-
bocaban por todas las calles, entonando coros, cantatas, co-
mo á una llegada de Numa, con alguna cosa de más agrada-
ble, de improvisado, fuera de las prácticas del festival ordi-
nario. 

En la mejor habitación de la Casa-Portal, cuyas blancas 
ensambladuras y las brillantes sedas databan de un siglo, Ro-
salía, recostada en una butaca, paseando su mirada de la cu-
na vacia á la calle desierta, se impacientaba esperando la 
vuelta de su hijo. En sus finas facciones, faltas de sangre, 

hundidas por las penas y las lágrimas, donde se mostraba, sin 
embargo, como un aplacamiento dichoso, se podia leer la his-
toria de su vida durante aquellos últimos meses de inquietudes, 
sus quebrantos, su ruptura con Numa, la muerte de su Hor-
tensia, y al fin, el nacimiento del hijo que sobrepujaba á todo. 

Cuando le sobrevino esta gran dicha no contaba con ella, 
atormentada con tanto golpe, juzgándose incapaz de dar la 
vida. 

En los últimos dias, hasta se imaginaba no sentir los im-
pacientes movimientos del pequeño sér aprisionado, y por nn 
temor supersticioso ocultaba la cuna y la canastilla, que ya se 
hallaban dispuestas, advirtiendo únicamente á la inglesa que 
la servia: 

—Si os piden los vestidos del niño, ya sabéis dónde están. 
Abandonarse sobre nn lecho de torturas, cerrados los ojos 

y apretados los dientes, durante largas horas, interrumpidas 
cada cinco minutos por un grito desgarrador, y que obliga 
á sufrir el destino de víctima, cuyas alegrías todas deben 
pagarse caras, no es nada estando la esperanza al cabo; pero 
con la esperanza de un desencanto supremo, último dolor en 
que las quejas casi animales de la mujer se mezcláran con 
los sollozos de la maternidad burlada ¡ qué espantoso mar-
tirio ! 

Medio muerta, sangrienta desde el fondo de su aniquila-
miento, ella repetía: 

— ¡ Está muerto está muerto! 
Cuando oyó aquel ensayo de voz, aquella respiración ma-

nifiesta, aquella llamada á la luz del hijo que nace, ella res-
pondió, ¡ oh, con qué ternura! 

— ¡ Hijo mió ! 
Él vivía. Se le presentaron. Era suyo aquel pequeño sér de 

corta respiración, deslumhrado, perdido, casi ciego; aquella 
cosa de carne la ligaba á la existencia, y con sólo apoyarla 



contra si toda la fiebre de su cuerpo se convertía en una sen-
sación de frescura consoladora. ¡ No más dnelo, no más mise-
rias ! Sn lujo, su niño, aquel deseo, aquel pesar que eba habia 
soportado diez años, que le quemaba los ojos con las lágrimas 
cuando veia los hijos de los demás; aquel niño á quien eba 
habia abrazado anteriormente en tantos otros de mejibas son-
rosadas, estaba ya alb y le cansaba un nuevo arrobamiento, 
nna sorpresa, cada vez que desde su cama se inclinaba hácia 
la cuna, apartaba las colgaduras sobre el sueño apénas oido, 
las posturas frioleras y encogidas del recien nacido. 

Ella lo quena siempre á su lado. Cuando salía estaba im-
paciente, contaba los minutos; pero nunca con tanta ansie-
dad como en la mañana del bautismo. 

—¿ Qué hora es ? preguntaba á cada instante.... ¡ Cuánto 
tardan! ¡ Dios mió, qné larga es la ceremonia ! 

La señora Le Quesnoy, qne se habia quedado con su hija, 
la tranquilizaba, no sin participar también del mismo temor, 
porque aquel nieto, el primero, el único, habia sido esperado 
mucho por toda la familia; aquel niño iluminaba su luto con 
nna esperanza. 

Un rumor lejano qne se iba aproximando, aumentó la im-
paciencia y la inquietud de aquellas dos mujeres. 

Prestóse atención; oíanse cantos, clamores, repiques, y de 
repente la inglesa, qne observaba desde nna ventana, ex-
clamó : 

— ¡ Señora, es el bautismo...! 
Era el bautismo, aquel tumulto, aquellos aullidos de caní-

bales alrededor de la cucaña. 
— ¡Oh, esta gente del Medíodia!—repetía la joven madre 

asustada; temblaba de que ahogasen á su hijo en aqueba tre-
mobna. 

Pero no; vedle aquí mny vivo, soberbio, moviendo sus pe-
queños miembros, y los ojos bien abiertos, en el largo faldón 

de bautismo, cuyos festones habia bordado Rosaba, y cosido 
por sí misma los encajes á la ropa del otro; y así son dos ni-
ños en uno, el muerto y el vivo, á quienes la madre posee en 
aquel instante. 

— No ha llorado ni impacientádose una sola vez en el ca-
mino, aseguraba la tía Portal, que referia á su manera imagi-
naria el triunfante paseo por la cindad, miéntras qne golpea-
ban las puertas en el viejo hotel, convertido en la casa de las 
ovaciones, y los criados corrían á los pórticos, donde se obse-
quiaba á los músicos con la * gaseosa Estaban las cantatas, 
y los cristales se estremecen. Los ancianos Le Quesnoy des-
cienden al jardín léjos de aqneba alegría que les lastima, y 
cuando Roumestan se presenta en el balcón, latía Portal y la 
inglesa Poly pasan al salón para oirle. 

—¿ Si la señora quisiera tener un momento en sns brazos 
al niño ?—preguntó la Nounon, curiosa como una salvaje. 

Rosaba se considera dichosa al quedarse sola con su hijo 
sobre las rodillas. Desde su ventana veia ondear las banderas, 
la multitud apiñada, atenta á la palabra de su grande hombre. 

Algunas veces llegaban á su oido algunas palabras del dis-
curso ; pero ella oia sobre todo el timbre de aqueba voz pe-
netrante, conmovedora, y acudía á su recuerdo un doloroso 
estremecimiento de todo el mal que le habia acarreado aque-
ba elocuencia tan fácil para mentir y engañar. Ahora todo 
ha concluido: eba se siente al abrigo de las decepciones y de 
las heridas:; tiene un hijo! Este resume toda su dicha, todos 
sus ensueños, y haciéndose un escudo de la criatnrita que 
estrechaba contra su pecho, le preguntaba en voz baja y muy 
de cerca, como si esperase una respuesta, ó buscando una se-
mejanza en el bosquejo de aqneba cara informe, sus delgadas 
líneas, que parecían formadas por una caricia en la cera, y 
marcando desde lnégo una boca sensual, violenta, una nariz 
corva y nna barba snave y cuadrada: 

> * i n 



—¿Serás tú nn mentiroso? ¿Pasarás la vida vendiendo á 
los demás y destrozando á ios corazones ingenuos que no ha-
yan hecho otro mal que creerte y amarte? ¿Tendrás acaso la 
inconstancia ligera y cruel, tomando la vida á lo maestro de 
música, á lo cantante de cavatinas ? ¿Traficarás con las pala-
bras sin inquietarte por su valor y la uniformidad de ellas 
con tu pensamiento, con tal de que brillen y hagan ruido? 

Y aplicando su boca á los oidos del niño: 
—¿Serás, en fin, dime, nn pequeño Roumestan? 
En el balcón, el orador se exaltaba; llegaba á las grandes 

efusiones de que sólo se oian las salidas acentuadas á lo me-
ridional. «¡Mi alma Mi sangre Moral Religión 
Patria », subrayadas por los burras de aquel auditorio he-
cho á su imagen, que él resumía en sns cualidades y en sus 
vicios: un pueblo del Mediodía, efervescente, móvil,tumul-
tuoso como un mar de múltiples olas, cada una de las cuales 
le reflejaba. 

Díóse el último viva, y despues se disipó la muchedumbre 
con lentitud. Roumestan se volvió á l a habitación, enjugán-
dose la frente y embriagado con su triunfo y poseído de aque-
lla inagotable ternura de todo un pueblo, se aproximó á su 
mujer y la abrazó con una efusión sincera. Él se sentía bueno 
para con ella, cariñoso como en el primer día, sin remordi-
mientos y sin rencor. 

—Bebé, ¿ crees que te festejan á ti ? 
De rodillas ante el canapé, el gran hombre de Aps jugaba 

con su hijo, buscaba aquellos deditos, que se cogían á todo: 
aquellos piececitos que se agitaban en el aire. Rosalía le mi-
raba con una arroga en la frente, tratando de definir aquella 
naturaleza contradictoria, incomprensible. Y de repente, como 
si lo hubiera descifrado, le preguntó: 

¿ Qué es, por fin, aquel proverbio vuestro que tía Portal 
decía el otro dia?.... Alegría de calle ¿ Qué es? 

—¡ Ah, sí!.... Alegría de calle, dolor de casa. 
— Exactamente: eso es — dijo Rosalía con una expresión 

profunda. 
Y luégo, dejando caer las palabras una á una, como piedras 

en un abismo, repitió pausadamente, encerrando allí las que-
jas de su vida, aqnel proverbio en que toda una raza está pin-
tada y formulada: 

—Alegría de calle, dolor de casa. 

FIN. 





256 NUMA BOTTMESTAN. 

deshabülé de fular rosa. Él gritaba con desenfrenado acento : 
¡ Bompard, snbe la brandade! 

¡ Alb era donde tenía que verse al Ministro de Instrucción 
Pública y de Cultos, al gran comerciante de moral religiosa, 
al defensor de las sanas doctrinas! ¡Allí era donde se dejaba 
ver, sin máscara y sin ademanes, todo su Mediodía á sus 
anchas, y descarado como en plena feria de Beaucaire! 

—¡Bompard, sube la brandada! —repitió la bribona 
exagerando expresamente la entonación marsellesa. 

Bompard era sin duda aquel marmitón improvisado, que 
salia de la cocina con la servibeta al hombro, rodeando con 
sus brazos un gran plato, y qnien abrió la estridente hoja de 
la puerta. 

s i ii 

X V I I I . 

E l d i a d e A ñ o N u e v o . 

« ¡ Los señores de la Administración central! » 
«¡ Los señores de la Dirección de Bebas Artes! » 
«¡ Los señores de la Academia de Medicina! » 
A medida que el ujier, en traje de gala; con pantalón cor-

to y espada al cinto, anunciaba con sn pausada voz la entra-
da solemne en las salas de recepción, atravesaban el inmenso 
salón rojo numerosas filas de trajes negros, y venían á colo-
carse formando semicírculo ante el Ministro que se hallaba de 
espaldas á la chimenea, teniendo á su lado su subsecretario 
-de Estado, Mr. de la Calmette, sn jefe de despacho, sus ex-
pertos auxiliares y algunos directores del ministerio Dansaert 
Bechut. 

A cada Cuerpo constituido presentado por su presidente ó 
su decano, su Excelencia dirigía febcitaciones por las conde-
coraciones ó los premios concedidos á alguno de sus indivi-
duos. Despues, el Cuerpo constituido daba media vuelta, y 
cedia el puesto retirándose : llegaban otros á paso largo, tro-
pezando muchas veces con las puertas del salón, porque era 
tarde y la recepción se habia atrasado una hora, y cada cual 
pensaba en el desayuno de familia que le esperaba. 

El salón de conciertos estaba convertido en vestuario : los 
grupos se impacientaban mirando sus relojes, abrochándose 
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