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na tarde, al finalizar un

dia de caza, me sorpren-

di6 en la Argelia una vio-
lenta tempestad, en la llanura del
Chélif, 4 pocas leguas de Orleans-
ville. No habia 4 la vista ni sombra
de una aldeani de un fondak. Nada
mas que palmeras enanas, monta-
neras de lentiscos y grandes tierras
labrantias hasta los confines del ho-
rizonte. Aparte de esto, el Chélif,
engrosado por el chubasco, comen-
zaba & rugir de una manera alap-
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mante, y corria yo riesgo de pasar
la noche en pleno marjal. Por for-
funa, el intérprete civil de las ofi-
ecinasde Milianah, que era mi acom-
pafiante, acordose de que cerca de
nosotros, y oculta en un repliegue
del terreno, estaba una tribu, 4
cuyo aga conocia, y nos decidimos
4 ir 4 su casa en demanda de hospi-
talidad por una noche.

Jisas aldeas arabes de la llanura
estan de tal modo escondidas entre
Jas pitas y los nopales, sus chozas
de-adobe se hallan construidas tan
al ras.del suelo, que estibamos en
medio  del aduar antes de haberlo
visto. ; Era efecto de la hora, de la
lluvia, del profundo silencio?... Lo
cierto es que me parecid muy, friste
el pais, y como si sufriera bajo la
pesadumbre de una gran angustia
que hubiese dejado en suspenso la

POR ALFONSO DAUDET

vida alli. En todos los campos del
contorno, las mieses veianse en el
abandono. El trigo y la cebada, re-
cogidos ya eén los horreos en todas
partes, estaban alli fumbados, en
vias de pudrirse en el mismo pegu-
jar. Olvidados bajo lalluvia, yacian
los rastrillos y los arados, cubier-
tos de herrumbre. Toda la fribu te-
nia analogo talante de ruinosa tris-
teza y de indiferentismo. Apenassi
los perros ladraban al aproximar-
nos. De vez en cuando oianse gri-
tos de nifio en el fondo de una ¢ho-
za, y se veian cruzar por el monte
bajo la rapada eabeza de un chiqui-

llo0 el ;lf_{lljr:l‘c.‘:-t([«» .ini«[uc de un
viejo. Aqui y alli, asnilles respin-

oando entre las malezas. Ni un ¢a-
ballo, ni un hombre..., comod si es-
tuviésemos atn en los tiempos de
las grandes guerras, y todos les ji-
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netes se hubieran marchado hace
meses.

[ia casa del agd, una especie de
larga quinta, de paredes blancasy
sin ventanas, no parecia estar mas
viva que las otras. Encontramos
abiertas las cnadras, vacios los ar-
cones y pesebres, sin un palafrene-
ro para hacerse cargo de nuestros
caballos.

— Vames 4 ver el café moro—
me. dijo mi companero.

Lo que se llama el café moro es
como el salon de recepciones de los
castellanos drabes, una casa dentro
de la casa, reservada para los hués-

pedes de paso, y donde ésos buenos
musulmanes, tan atentos y afables,
encuentran los medios de gjercitar
sus virtudes hospitalarias 4 la vez
que conservan la intimidad familiar
preceptuada por la ley. El café

POR ALFONSO DAUDRT

moro del agd Si-Sliman, estaba
abierto y silencioso como sus cua-
dras. Las altas paredes enjalbega-
das eon ecal, los trofeos de armas,
las plumas de avestruz, el ancho
divan bajo que circunvalaba la sala,
todo ello estaba chorreando con los
golpes de Hluvia que 4 rachas pene-
traba por la puerta... Sin embargo,
habia gente en el café. En primer
término, el cafetero, viejo kabila
andrajoso, con la cabeza metida
entre 1as rodillas, agachado junto
4 un brasero vuelto boca abajo. En
segundo lugar, el hijo del agd, un
hermoso joven febril y palido, tam-
bado en el divdn, envuelto en un
albornoz negro, con dos grandes
lebreles 4 sus piés.

Nadie se movidicuando entramos
nosotros; gracias sia lo sumo le-
vanté la cabeza uno de loslebreles,
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y.si el mancebo se digné dirigirnos
con sus hermesos 0jos negros, una
mirada; febril y langnideciente.

—3Y Si-Sliman? — pregunto el
mtérprete.

Bl cafetero hizo por encima de
su.cabeza un vago ademan senalan-
(10 51 horizonte, lejos, muy lejos...

)mpr-’ndmm\ que Si-Sliman ha-
l)xa partido para aletin largo viaje;
pero, como la Hiivia no nos permi-
tia volvernos 4 poner en camino, el
intérprete, dirigiéndose al hijo del
aga, le comunico en arabe que éra=
mos amigos de su padre y que le
pediamos asilo-hasta la mafiana si-
ouiente. En secuida el muchacho
se levanto, 4 pesar de la calentara
quele-abrasaba; di6 sus ordenes al
cafetero; después, mostrindonos los
divanes con ademdn cortés, como
pata decirnos «s0is mis huéspedes»,

POR ALFONEO DAUDET 11

saludé al estilo 4rabe, con la cabe-
za inclinada y mandandonog un
beso con la punta de los dedos; ¥
envuelto altivamente en sus albor-
noces. salio con la graved: 1d de un
agd y de un dueno de su casa.

Tras de esto, el cafetero volvié &
encender su brasero, puso encima
dos cafeteras microscopicas, y mien-
fras mos prcparaba el café, pudimos
srrancarle algunos detalles acerca
el viaje de su semor y el extrano
abandono en que yac {a la tribu. El
k4bila hablaba muy deprisa, €on
gastos de'v ieja, en un bello lengnaje
cutural; ora pree ipitado, ora enire-
cortado por orandes pausas, duran-
to las cuales ofase caer la Huvia so-
bre los mosaicos de los ]\)fln\ inte-
riores, y el hervor de las cafeteras,
y los ‘mlll(lu\ de los chacales despa-
rramados 4 millares por la llanura,
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He aqui lo que le ocurrit al infe-
liz Si-Sliman. Cuatro meses antes,
ol dia 15 de Agosto, recibio aquella
famosa cruz de la Liegion de Honor
que tanto tiempo- le habian hecho
agnardar, Era el dnico agi de la
provineia que ainno la tenia. To-
dos los demas eran caballeros 1 ofi-
ciales; dos ¢ tres/de ellos, hasta
llevaban alrededor de su jaique la
venera de comendador, y se sona-
ban las narices con el interior de
ella y eon'la mayor inocenecia, se-
gin lo he visto hacer muchas veees
al Bach’A o4 Boualem: Lioquechasta
entonees: habia impedido que, con-
decorasen 4 Si-Sliman, fué una dis-

puta que tuvo con su jefe de la ofi-

cina drabe & conseeuencia de una
partida de buillote: y es tan pode-
roso el compaiierismo militar en la
Argelia, que desde diez afios atrds

Polt ALFONSO: DAUDEF 13

figuraba en las listas de propuesta
el nombre del aga, sin conseguir
nunca que se aprobase la suya. Por
tanto, podéis imaginaros el gozo del
hravo Si-Sliman, cuando en la mas
fiana del 15 de Agosto se presentd
un spahi de Orleansville 4 entre-
garle el estuchito dorado con el di-
ploma de legionario, y cnando Baia,
la. mas amada desus cnatro muje-
res, le sujet6 la cruz de Francia so-
bre su albornoz de pelo de camello.
Esto fué para la tribu ocasion de
diffas y fantasias interminables.
Toda la noche resonaron los tambo-
riles y dulzainas. Hubo danzas, se
corrio la: polvora y se degollaron
qué sé yo cudntos carneros. Y, para
que no faltase nada en la fiesta, un
famogo improvisador: del ‘Djendel
compuso en honor de Si-Sliman
una cantata magnifica, que comen-
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zaba asi: Viento, enjaeza los coree-
les para llevar la buena nuevd...

El dia signiente, 4 la salida del
sol,, Si-Slman puso en armas la flor
y nata de su gumn y marcho con sus
jinetes 4 Argel para dar las gracias
al gobernador. Segin .uso y €0S=
tumbre, el gum-se detuvo ante las
puertas de la ciudad. El agé diri-
giose solo al palacio del (Gobierno,
vio.al duque de Malakoff y le dio
seguridades de su adhesién 4 Fran-
cia, valiéndose de algunas frases
pomposas de ese estilo oriental gue
pasa por figurado, sin m4s que por—
que desde tres mil anos ha, todos los
hombres se comparan en él con las
palmeras y todas las mujeres con
las gacelas. Después de cumplir con
estos deberes, subi6 4 dejarse ver
en Ja parte alta de la ciudad; al paso
se entreg6 4 sus devociones en la

PoR ALFONSD DAUDET

mezquita, distribny6 limosnas entre
los pobres, entro en las barberiasy
en las tiendas de bordados, compro

para sus mujeres diversos perfumes,
sederias con flores y ramajes, justi-
Hos azules recamados de oro, botas
rojas de monfar para su pequeno
agi, pagando sin regateos y difun-
diendo su alegria con buenos peses
dares. Viosele en los bazares , sen-
tado sobre tapices de Smirna, y be-
biendo café 4 la puerta de los mer-
caderes moros, quienes le felicita-
ban. Agolpibase en torno suyo la
eariosa multitud, diciendo: «Ved
4 Si-Shman..., el Amberadur acaba
de enviarle la eruz.» Y las moritas,
que regresaban del bano comiendo
pasteles, dirigian por entre sus blan-
cos antifaces profundas miradas de
admiracion a aquella hermosa cruz
de plata, nueva, tan ostentosamente
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Hevada. jAh, la vida tiene 4 veces
sus gratos instantes!...

Llegada la noche, preparibase
Si-Sliman 4 reunirse c¢on su gum,
y habia puesto ya el pié en el es-
tribo, enando catate que se le acer-
ca, jadeante, un chauch de la pre-
fectura, y dice:

—Al fin te encuentro, Si-Sliman;
te estaba buscando por todas par-
tes... {Ven pronto, el gobernador
quiere hablarte!

Si=Sliman le sigui6 sin inguietud.
Sin embargo, al atravesar el gran
patio morisco del palacio encontro
4 su jefe de la oficina arabe, quien
le dirigi6 una sonrisa irénica. Hsa
sonrisa de su enemigo le infundi6
temores; y entrd temblando en el
salon del gobernador. El mariscal le
recibié 4 horcajadas sobre una silla:

—Si-Sliman—Ile dijo con su bru-

PO ALHONSG DAUDRT i7

talidad usnal y con aquella famosa
voz nasal que daba temblores a su
séquito —Si-Sliman, hijo mio, lo
siento mucho... ha habido en esto
un error... No es 4 ti & quien que-
riamos eondecorar, sino al caid de
los Zugs-Zugs... Tienes que devol-
ver tu cruz.

La hermosa ¢abeza bronceada del
agA enrojeciose como sile hubiesen
acercado 4 una fragua encendida.
Un movimiento convulsivo estre-
mecio su arrogante cuerpo. Brilla-
ron COMO AsCuas sus 0jos... perono
fué.mas que un relampago. Casi al
momento los bajo, ¢ inclinése ante
el gobernador.

—Fres el amo, sefior—dijo; ¥
arrancandose del pecho la cruz, la
dejo encima de una mesa, Tembla-
ba su mano; en la punta de sus

largas pestafias veianse l;'x;sgrimas.
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El veterano Pélissier se afecto al
verlo:
_Vames, vamos, mi valiente;

¢l ano proximo serd.

Y le alargd la mano cen ademan
cordial.

El agé hizo como que no lo habia
visto, inclingse sin contestar y salio
de alli. Sabia 4 qué atenerse con
respecto 4 la promesa del Mariscal,

y se veia deshonrado para siempre
por tuna intriguilla oficinesca.

Kl rumor de su desgracia habia
candido ya por la cindad. Los ju-
dios de la calle de Bab-Azin le mi-
raban pasar con chacota. Los mer=
caderes moros ; por el contrario, se
apartaban de él con aire de lastimas
y esta lastima haciale aiin mas dano
que aquellas risas: Marchaba ro-
zando las paredes, en busca de los
callejones mas OSCUTOS. Kl sitio de

foR ALFONSO DAUDET 19

su eruz arrancada echaba lumbre
cnal una herida abierta. Y todo el
tiempo iba pemsando de continuo:

«;Qué dirin mis jinetes? ;Qué
dirdn mis mujeres?»

Entonces sentia bocanadas de ira.
Veiase predicando la guerra santa
alla abajo, en las fronteras de Ma-
rruecos, siempre rojas por los in-
cendios y las batallas; 6 bien, re-
corriendo las calles de Argel 4 la
cabeza de su hueste, saquelando a
los judios, matando cristianos y
cayendo también él enire ese gra;l
desorden con que habria ocultado
swvergiienza. Todo le-parecia- po-
sible, antes que volverse 4 su tri-
bu... De pronto, ‘en medio de sus
proyectos de venganza, la idea del
Emberadwr surgi6 en él como una
luz.

i Bl Emberadur !...: para Si-Sli=
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man, como para todes los drabes,
la idea de justicia y de poder resu-
miase en esta Gnica palabra. Este
era el verdadero jefe de los creyen-
tes, entre esos musnlmanes de la de-
eadencia; el otzo, el de Estambul,
apareciaseles dele¢jos cual un ente de
razén , una especie de Papa invisi-
ble, que solo habia conservado. el
poder espiritual, y en la hégira en
que estamos; sabido es lo que vale
este poder.

i Pero ol [mberadur, con sus
grandes cafiones, Sus Zuavosy s es-
cuadra de hierrol... Kn cuanto.Si-
Sliman penso en él, creyose salya-
do. De'seguro que el Emperador le
devolveria su cruz. Bra cuestion de
una semana de viaje ; y tanto le
ereta asi, que quiso que: su hueste
le esperase 4 las puertas de Argel.

El vapor-correo del signiente dia
t

POR ALFONEO DAUDET 21

le eondujo hacia Paris; é iba lleno
de recogimiento y serenidad , como
en una peregrinacion 4 la Meca.

i Pobre Si-Sliman! Cuatro meses
hacia que partiera, y las cartas que
enviaba 4 sus mujeres no hablaban
afin del regreso. Cuatro meses lle-
vaba el infeliz ag4 perdido entre la
nigbla’ parisiense, pasando la vida
en recorrer los ministerios, burlado
én todas partes, cogido por el for-
midable engranaje de la adminis-
tracién francesa, de oficina en ofi-
¢ing, ensuciando sus blancos albor-
noces con-los bancos de madera. de
las porterias, 4 caza de una audien-
cia lque nunea llegaba ; luego ide
anochecer, veiasele con su alta'y
triste figura, ridicula en fuerza de
ser majestuosa, aguardando la en-
trega de su llave en la administra-
¢ion de una fondaj; y subia 4 su
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cuarto, fatizado de las caminatas y
de dar tantos pasos en balde, pero
siempre altivo, agarrado 4 la espe-
ranza, empenandose como un comer-
ciante en quiebra en correr ras de
su honra...

Durante aquel tiempo, sus jine-
tes, en cuclillas junto 4 la puerta
de Bab-Azin, esperaban con el fa:
talismo oriental; los caballos, suje-
fos & estacas, relinchaban hacia la
direccion del mar. Enla tribu, todo
estaba en suspenso. Las mieses mo-
rian en los campos, sin segarlas por
faltarde brazos. Las mujeres y.108
nifios contaban los dias con la ca-

beza vuelta hacia Paris. Y daba pena§

el ver cuantas esperanzas, imquietil-
desy ruinas pendian de aquel cintajo
r0jo... ; Cuindo acabaria aquello?

—;Solo Dies lo sabe!—deecia sus-

pirundo e] cafetero,

POR ALFONSO DAUDET 23

Y por la entornada puerta, sobre
la llanura violdcea y triste, su des-
nudo brazo nos mostraba una estre-
cha y blanca media luna en crecien~
te, que subia por un cielo con nu-
becillas...




M1 KEPIS

sta mafiana lo encontré, ol-

-4 vidado en el fondo de un ar-

mario, lleno de polvo, con

un ribete de grasa en los bordes,

deslucidas las cifras, sin colory casi

sin forma., Al verlo, no pude por
menos de echarme & Teir...
—jCaramba! mi kepis...

Y en seguida me acordé de aque-

lla jornada de fin de otono, calida

por el sol y el entusiasmoy en la
cual bajé 4 la calle, orgulloso de mi
nueva prenda de cabeza, tropezando




26 NOVELAS DEL LUNES

eon mi fusil en todos los escapara-
tes, para formar en los batallones
del distrito.y cumplir con mi deber
de soldado etudadano. jAh! Quien
me hubiese dicho gue no iba yo a
salvar 4 Paris, 4 libertar 4 Francia
por mi solo, ese tal de seguro que

se hubiera expuesto 4 recibir dentro
del estomago todo el hierro de mi
bayoneta...

i Teniase tanta fe en aquella guar-
dia nacional! En los jardines piibli-
cos, en las plazas ajardinadas, en
las avenidas, en las encrucijadas,
form#banse las compafiias y se nu-
meraban alineindose las blusas en-
fre los uniformes, alternando las
gorras con los kepis, pues era gran-
de la premura. Nosotros nos rennia-
mos todas las mananas en una plaza
con soportales bajos y anchas puer-
tas, llena de brumas y de corrien-

POR ALRONSO DAUDBT 2

tes de-aire. Después de la lista, esos
centenares de mombres ensartados
como un rosario grotesco, empezaba
el ejercicio, Con los codos junto al
cuefpo y los dientes apretados, par-
tian las secciones & paso de carga:
ymedia vuella & la izquierda, media
ouella d la derecha, doble derecha,
doble izquierda! Y todos, grandes
v chicos, los figurones, los valetu-
dinarios, los que llevaban el unifor-
me con recuerdos del teatro del Am-
bigii, los simplotes cinchados con
altos-einturones azales que.les da-
ban.aspectos de seises de coro, mar=
cabamos el paso, girabamos sobre
nnestros talones, con arranque, eon
verdadera conviecion...

Todo esto hubiera sido muy ri-
dioulo sin el bajo 'profundo. de los
cafionazos, eseacompaiiamiento con;
tinuo, que daba seguridad y soltura
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4 nuestras maniobras, redondeaha
las voees de mando agudas en de-
masia, atenuaba las torpezas 'y las
equIvocaciones; y en ese gran me-
lodrama del sitio de Paris hacia las
veces de esas cajas de truenos de los
escenarios liricos, que sirven para
dar color patético 4 las situaciones
en el teatro.

Lo 'mejor era cuando subjamos 4
las murallas. Ain me veo, en una
de esas madrugadas brumesas, pa-
sar con marcial apostura por de-
lante de la columna de Julio y ha-
cer 4 ésta los honores militares.
jPresenten, armas!... Y esas lar-
gas [calles' de Charonne llenas de
gente del pueblo, esos enlosados es-
eurridizos donde 4 duras penas po-
dia ‘marcarse el paso.  Luego, al
acercarnos 4 los bastiones, nuestra
banda de tambores focando paso de

PoR ALPONSG DAUDET 29

carga. jPlan, plan, rataplin!... Me
parece que estoy alli... En verdad,
que era pasmosa aquella frontera de
Paris, los verdes terraplenes exca-
vados para las baterias, animados

porlas tiendas armadas, ¢l humo de

los vivacs y esas siluetas disminuidas
que vagaban por alld arriba, sobre-
saliendo por_encima de los monto-
nes de sacos de tierra nada masque
los pompones de los kepisy las pun-
tas de las bayonetas,

:Oh! ;Y miprimera gnardia noc-
turna, aquella carrera 4 tientas en-
tre las tinieblas y entre la lluvia, Ia
patrulla tropezandoy cayendo 4 lo
largo de los taludes mojados, des-
perdigindose en el-camino y dejan-
dome & mi solo el ultimo, asomado
sohrelapuerta de Montreuil, 4 una
altura formidable? { Vaya una no-
che de perros aquella! Intre el pro-
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fando silencio reinante en la cindad
y en el campo s6lo se oia el viento
circulando en torno de las murallas,
haeiendo encorvarse a los ecentine-

las, llevandose las consignas, y tra-

queteando los vidrios de un vetusto
reverbero alla-abajo, en el camino
de ronda. jDemonio de reverbero!
A cada momenfo me parecia oir
arrastrarse el sable de un hulano,
y me quedaba quieto, eon el fusil
montado y el jquien vivel en la pun=
tade la lenguna... De pronto vol-
viase m4s fria la lluvia. Elcielo iba
aclardndose sobre Paris. Se veia
destacarse una torre, asomar una
ciipula. A lo lejos rodaba un' coehe,
tania una campana. Despertabase
la gigantesca cindady y en su pri-
mer estremecimiento matutine de-
rramaba un poco de vida & su alre-
dedor. Al otro lado del terraplén

POR ALFONBO DAUDET a3l

cantaba un gallo... A mis: piés, en
ol camino de civcunvalacién, atn &
psenras, oiase un ruido de pasos, un
sonsonete de entrechocarse cosas de
hierro. Y & mi jalto! ;quién vives
lanzado con una voz terrible, res-
pondia, subiendo hacia mi desde la
niebla, una vocecilla timida y tem-
blorosa:

— ; Vendedor de rafe!

iQué querdis! Estibamos enton-
ces en los primeros dias del asedio,
y nosotros , pobres milicianos sen-
cillotes, ereiamos que los prusianos,
atravesando bajo los fuegostde los
fuertes, iban 4 llegar hasta- el pié
de la muralla , arvimar sus escalas
y treparla noche menos pensada en
medio de los hurras y de los cohe-
tes rasgando las tinieblas... jCon
esas figuraciones, maginaos:si se
darian alertas! Casi todas las no-
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ches habia aquello de «ja las armas,
4 las armas!s, despertar sobresal-
tados, corridas tumulinarias 4 tra-
vés de los derribados pabellones de

fusiles, oficiales despavoridos, gri-

tandonos: «;'Tranquilidad, sangre
frial» para tratar de adquirirlas
ellos mismos; y luego, llegado el
dia, notibase que la cansa de tode
esto era un jaco matalén escapado,
estirando las patas sobre las forfifi-
caciones y rumiando la hierba del
terraplén, sin sospechar que €l s6lo
habia hecho el papel de un escua-
dron de coraceros blancos y servido
de blanco 4 todo un bastién puesto
en armas,..

Todo esto me recuerda mi kepis:
un enjambre de emociones, de aven-
turas, de paisajes; Nanterre, la
Corneuve , Monlin-Saquet y ese
deleitoso rinconcito de Marne don-

de ¢l intrépido 96.° entré en fuego
por primera y Gltima vez. Frente 4
nosotros estaban las baterias pru-
sianas; instaladas' al borde de un
camino fras deun bosquecillo, como
uno de esos tranquilos lugarejos
cnyo humo se ve @ través de las
ramas. En la via férrea , al descu-
hierto , donde nuestros jefesnos ha-
hian olvidado, Novian las' granadas
con choques retumbantes y chispas
siniestras... { Ah, pobre kepis mio!
Aquel diano fuiste demasiado teme-
rario, é hiciste muchas veces el sa-
ludo militar, hasta més abajo de lo
conveniente.

iNo importal Estos son amenos
recuerdos, un poco grofescos pero
con su penachito de heroismo: jsi
no me trajeses otros 4 la memoria!
Desgraciadamente hay también los
de las noches de guardia de.{ltro de




NuUVELAB DEL LUNES

Paris, los puestos en las tiendas
desalguiladas, la asfixiante estufa,
los bancos de hule, las facciones
mono6tonas 4 las puertas de las al-
caldias de distrito delante de la pla-
za, mojada con ese lodazal de invier-
no que refleja la cindad en sus arro-
yos, el servicio de policia urbana,
las patrullas en los chareos de agua,
los soldados- 4 quienes se detenia
horrachos y perdidos, las prosti-
tutas, los rateros; y esas madru-
gadas grises en que regresaba uno
4 sn casa con una careta de polve
yde- fatiga, con..olores. de. pipa,
de_petroleo y de sargazos vigjos
adheridos 4 las, ropas. Y las lar-
gas jornadas estapidas, las elec-
ciones de oficiales llenas de dispu-
tas y de chilindrainas de compaiiia,
los ponches de despedida, las rondas
de copas , los planes de hatalla ex-

POR ALFONSO DAUDET

plicados en los veladores de café
por medio de cerillas, los votos, la
politica y su hermana la santa di-
yagacion, aquella inactividad que
no sabia en qué ocuparse, aquel
tiempo perdido que os envolvia como
una atmosfera ligera en' que daban
oanas de agitarse y de gesticular.
Y las cazas de espias, las descon-
fianzas absurdas; las confianzas éxa-
geradas, la salida en masa, el por-

tilloy todas lag locuras y todos'los
delirios de un pueblo aprisionado.
He aqui lo que encuentro al mirar=
fe,espantajo de. kepis. TG fambién
tuviste todas aquellas locuras. Y si
al dia siguiente de'lo de ‘Buzenval

note hubiese tirado 4 lo alto de una
alacena, si hubiera hecho como
tantos otros que se hanobstinado en
cuardarte, en adornarte con siem-

k previvas y galones'de oro, en con-
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tinuar siendo ntimeros descabalados
de batallones disueltos, jquién sabe
4 qué barricada habrias concluido
por arrastrarme!... jAh! Decidida-
mente, kepis 'de motin y de indis-
ciplina, kepis de pereza, de borra-
chera, de club, de necedades, kepis
de la guerra civil, no mereces ni
siquiera el rincon de desecho quete
habia permitido conservar en mi
casa.
iA la espuerta de la basural...

BL TURCO DE LA COMMUNE

ra un tamborilerito de ti-

radores indigenas. Se|lla-

maba Kadur; procedia de
la tribu del Djeudel, y formaba
parte de ese punado de turcos que
se refugiaron denfro de Paris con
el ejército del general Vinoy. Ha-
bia hecho toda lacampafia, desde
Wissemburgo hasta Champigny,
atravesando los campos de batalla
como ave de tormenta con sus so-
najas de hierro y su derbuka (tam-
bor 4rabe), tan vivaracho, tan in-
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quieto, “que las. balas no sabian
dénde alcanzarle. Mas cuando vino
el invierno, esepequeno bronce
africano’ enrojecido al fuego de la
metralla, no pudo soportar las no-
ches de grandes gnardias, la inmo-
vilidad entre la nieve; y una ma-
drugada de Enero recogiéronle &
orillas del Marne, con los piés he-
lados, yerto' de frio. Permaneecid
mucho tiempo en la ambulancia.
All4 le vi por vez primera.
Triste-y sufrido como un perro
enfermo , el turco miraba en torno
suyo con sus dulces ojos muy abier-
tos. Cuando le hablaban, se sonreia
y mostraba su’ dentadura. Hsto es
todo lo que podia hacer , pues nues-
tra lengua le era desconocida; y &
duras penas hablaba el sabir, jerga

franco-argelina compuesta de pro-

venzal, de italiano y de drabe , for-

H

mada por palabras cambiantes re-
cogidas como conchas en las costas
de los mares latinos.

Kadur no tenia més que su der-
buka para distraerse. De tarde en
tarde, cuando se aburria en extre-
mo, se 1o llevaban & su cama y le
permitian tocarlo, pero mo muy
fuerte, 4 causa de los -otres enfer-
mos.  Entonces su pobre fisonemia
oscura, tan deslucida y macilenta
con la claridad amarilla y el paisa-
je de invierno queascendia de la
calle, animabase, gesticulaba, se-
guia todos los movimientos del rit-
mo. Ya tocaba calacuerda y bri-
laban sus blancos dientes con una
sonrisa feroz, 6 bhien humedecian-
se sus ojos al tafier alguna albora-
da musulmana; ensanchabalasaber-
turas de la nariz, y entre el pesado
olor de la ambulancia , en mediode
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redomas y compresas, le parecia
vepide nuevo los bosques de Blidah
llenos de, nmaranjas, y las moritas
saliendo del bano, con blancos ve-
los por antifaz y perfumadas con
verbena.

Asi transcurrieron dos meses. En
estos dos meses, Paris habia hecho
muchas cosas; pero Kadur ne lo
sospechaba. Habia oido pasar bajo
sus ventanas el rebaiio de hombres
que regresaba rendido de cansancio
y desarmado; mis tarde, los caiio-
nes paseados , rodando desdedama-
nana &la noche; por ultimo, el so-
maten y el bombardeo. A todo esto,
no comprendié nada mas sing que
continuaba la guerra y que iba 4
poder hatirse nuevamente, puesto
gue estaban curadas sus piernas. A
la pestre salié, con su tambor 4 la
espalda, en busea de su compaiia.

No' tuvo que hbuscar- por mucho
tiempo. Unos federados que pasa-
ban llevaronle consigo al gebierno
militar de la plaza. Después de un
Jargo interrogatorio, como no po-
dian sacar de él en limpio otra cosa
sino algunos bono bezef, macache
bono y el general de dia acabd por
darle diez francos y un-ecaballo de
omnibus, vy le agrego 4 su estado
mayor.

En  esas escoltas de la Com-
mune habia un poco de todo: cha-
marretas rojas, mantos: polacos,

casaquillas hingaras, blusas de ma-

rinero, y oro, terciopelo, lentejue-
las, galones. . Con su| chaquetita
azanl bordada de amarillo, su tur-
bante y su derbuka; el turco acabé
de completar la mascarada: Con=
tentisimo de verse en tan buena

compadia, €brio por el sol, el ca-
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fioneo y el trafago callejero, con
aguella batahola de armas y unifor-
mes, y persuadido ademds de que
continuaba la guerra contra Pru-
sig con umn no sé que mas vivo, mas
libre, este desertor inconsciente
tomo parte del modo mis simplon
en la gran bacanal parisiense y tuvo
una celebridad momentanea. Por
todas partes aclamdbanle los fede-
rales y le festejaban al pasar ély
la Commune estaba tan orgulle-
sa deposeerle , queshacia ostenta-
cion de ello, lo pregonaba, 10 le=
vaba 4 guisa de una esearapela
Veinte veces diarias. le enviaban
desde la' comandancia de la plaza
al ministerio de la Guerra, desdé
¢l ministerio de la Guerra al Pala-
cio-Ayuntamiento. | Les habian di=
cho tantas veces que sus marinos
eran simunlados y sus arfilleros fin-

gidosl... Por lo menos éste era un
turco de verdad. Para convencerse
de ello bastaba mirar aquella viva-
cidad pizpireta de mono joven, y
todo el salvajismo de aquel cuer-
pecillo al agitarse sobre su caba-
llazo con los caracoleos de la fan-
fasia.

Sin embargo, para la dichaide
Kadur faltaba una cosa. Hubiera
guerido batirse, hacer hablar & la
polvora. Pori desgraeiai, con la
Commune, como con el Imperio,
los del estado mayor no solian/én=
frar 4 menudo. en fuego. Fuera del
servicio de partes y de las paradas,
el pobre turco pasaba el tiempo en
en laplaza de Vendome 6 en los pa-
tios del ministerio de la Guerra, en
medio de esos campamentos desor-
denados, llenos de barriles deaguar-
diente siempre en cata, de toneles
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de tocino con las tapas quitadasg
feancachelas al aire libre en las
cuales conociase ain fodo el ham=
bre del asedio. Demasiado buen
musulman Kadur para tomar parte
en esas orgias, apartabase de ellas,
sobrio y tranquilo; tomaba sus ablus
ciones en un rincon, hacia su als
cuzeuz con un punade de sémola)
luego, después de tocar un ratito el

derbuka, se arropaba en su alquicel
y se dormia sobre unas gradas de
piedra, al calor de las fogatas del
vivae.

Un amanecer del mes de Mayo,
despert6 al turco un horroroso fue-
g0 de fusileria. Kl ministerio era
presa del pinico: todo el munde

to 4 caballo y siguio al estado ma=
yor. Las calles estaban llenas de
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cornetas despavoridos, de batallo-
nes 4 la desbandada. Estaban des-
empedrando y haciendo barricadas.
Es evidente que ocurria algo extra-
ordinario... Conforme se iban acer-
cando al muelle, la fusileria era
maés perceptible y mayor el tamul-
to. En el puente de la Concordia,
Kadur perdio ‘de vista~al estado
mayor. Un poco mas lejos le quita-
ron su eaballo: era para un indivi-
duo de kepis con ocho galones; 4
quien apremiaba mucho ver lo que
ocurria en el-palacio del Ayunta-
miento. Furioso el turco, echd a
correr con direcciéon al sitio del
combate. Mientras corria iba ar-
mando su fusil «chassepot» y di-
ciendo entre dientes: Macache borao,
Brusian ... pues para él eran los
prusianos quienes acababan de en-
trar. Silbaban ya las balas en torno
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del obelisco, entre el follaje de las
Tullerias. En la' barricada de la
calle de Rivoli, unos « vengadores
de Flourens» le lamaron :—jEh,
turco, turco! Eran solo una doce-
na, pero Kadur’ valia por todo un
gjéreito.

De pié en lo-alto de la barricada,
altivo y chillon como una bandera;
batiase dando saltos y gritos, bajo
una granizada de metralla. Por un
instante, entre dos descargas de
can6n; descorriose un poeo la cor=
tina de humo que subia de la tierra
y le permitio ver en los Campos
Bliseos masas de tropas con panta-
lones rojos. En seguida todo volvio
4 presentarse confuso. Crey6 ha-
berse enganado; y siguio haciendo
disparosd mas y mejor con su fasils

De repente la barricada se quedo
en silencio. El iltimo artillero aca-
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baba de huir de ella soltando su
postrer disparo. El tureo, por su
parte, no se mene6. Agazapado y
pronto 4 saltar, cal6 bayoneta y se
puso 4 la espera de los cascos pun-
tiagudos... jLa infanteria de linea
fué quien llego!... Entre el sorde
ruido del paso de carga gritaban los
oficiales:

—jRindete!

Kl tarco tuvo un minuto de esta-
por, y-luego di6 un brinco, contel
fusil al airve:

— Bono, bonoy Francesel...

En. su inteligencia de salvaje,
ficurabase vagamente que aquel
era el ejército libertador, el del
general Faidherbe 6 el del general
Chancy, & quienes de tan largo
tiempo atras esperaban los parisien-
ses. Por eso, jqué feliz era y como
se reia 4 carcajadas, enseifidndoles
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toda su blanca dentadural... En un
abrir y cerrar de ojos tomaron la

barricada. Rodearonle 4 empello-

nes:

—iA ver tu fusil!

Su fusil estaba caliente todavia.

—jA ver tus manos!

Sus manos estaban negras de pol-
vora. Y el turco se las enseii6 con
orgullo, sin cesar en sus risotadas:
Entonces le empujaron contra una
pared, y jpuml!...

Muri6 sin haber comprendido
nada de aquello.

EL CONCIERTO DE LA OCTAVA

odos los batallones del ha-
rrio del Marais y del arra-
bal de San Anfonio acam-
paban aquella noche en los barra-
cones de laavenida de Dumesnil.

Tres dias llevaba el ejército del ge-
neral Ducrot batiéndose en las al-
turas de Champigny. A nosotros
nos hacian creer que formabamos
la reserva.

Nada tan triste como ese campa-
mento de haluarte exterior, rodea-

do de chimeneas de fabriea, esta-
4
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ciones cerradas y eanteras desier-
{as. en esos barrios melancolicos
animados tan solo por algunas ta-
hernas. Nada més glacial ni sordido
que-esas largas barracas de tablo=
nes, alineadas sobre el suelo apiso-
nado, seco y duro de Diciembre, con
sus ventanas desquiciadas, sus puers
{as sin cerrar nunca, y esos quins
qués hnmeantes oscurecidos por

ina bruma, como faroles en medio

de un ventarrén al aire libre. Im=
posible leer, dormir ni sentarse.

Fira preciso inventar juegos degra§

anjillas. para.calentarse, patear y
correr alrededor de las barracas.

Aquella estipida inaceion, tan cers

ca del sitio de combate, tenia algo

de abvecta y enervante, sobre todo

esa noche. Aunque habian cesadol
los  cafionazos, comprendiase que
allg arriba se preparaba una terris

POR ALFONSO DAUDRT ol

ble funcién de guerra; y de rato en
rato, cuando las luees eléctricas de
los fuertes llegaban 4 luminar con
su movimiento circular esa parte de
Paris, se veian tropas sileneiosas
apelotonadas en el horde de las
aceras, mientras que subian otras
por la avenida , formando una ¢o-
rriente oscura gue parecia arrass
trase por el suelo, achicada por
las altas columnas de la plaza del
Trono.

Estaba yo completamente hela-
do, perdido entre las tinieblas de
esos grandes paseos de ronda, enan-
do me dijo no sé quien:

—Vamonosy, pues, 4 ver & la oc-
tava... Parece que alli hay con<
cierto.

Fui alld, Cada una de nuestras
companias ocupaba su barracon;
pero el de la octava tenia mucho
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mejor luz que las otras y estaba
atestado de gente. Velas de seho
metidas en los cubos de bayonetas
ardian con larca llama oscurecida
por un humo denso, y su luz lumi-
naba de lleno todas aquellas cabe-
zas-de obreros viilgares y embru-
tecidos por la emhriaguez, el frio,
Ja fatiza y ese dormir vestido, que
marchita y pone palido. Kn un rin-
con dormia la cantinera, con la bo-
¢aabierta, hecha un ovillo sobre un
banco, delante de su mesita carga-
da de botellas vacias y vasos tur=
bios.

Alli se cantaba.

[Los senores aficionados subian
por turno 4 un escenario IMprovi-
sado en el fondo del salon, y toma-

ban posturas académicas, declama-

ban y se envolvian en sus colehas,
con reminiscencias de melodramas.

U RO N
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Por alld me encontré de nuevo con
esas voces enronquecidas y casca-
josas que resuenan en el fondo de
los pasadizos de las ciundades obre-
ras, llenas de bullicio infantil, de
jaulas eolgadas, de tenderetes rul-
dosos. Todo esto encanta oirlo mez-
clado eon el ruido de las herra-
mientas del trabajo, con acompa-
namiento de martillo y garlopa;
pero sobre aquel estrado resultaba
ridiculo y desconsolador.

Tuvimos, en primer término, el
obrero filosofo, el mecanico de luen-
zas barhazas, cantando  los dolo=
res del proletavio Pauwro proletai—
70...0...0... con una voz de falsete
en la cual habia infundido toda su
colera la santa Internacional. Lue-
go apareei( otro, medio dormido, y
nos endilg6 la famosa cancion de La
Canalla, pero con un aire tan abu-
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rrido, tan lento, tan doliente, gue
parecia propia para adormecer ni-
fos de teta... Es la canalla... pues
bien... de ella soy... Y. mientras sal-
l]'u")-‘“:ﬂt;l., olanse los I‘()}]'llli<_1|',its de

los dormilones pertinaces que bus-

caban los rinconcillos y se volvian
de espaldas 4 la luz grufiendo.

De pronto penetro: por entre 1os
tablones una claridad blanea, éhizo
palidecer 4 la rojiza llama de las
velas de sebo. Al mismo tiempo
un estruendo sordo hizo retemblar
la barraca, y casi inmediatamente
otros truenos mis sordos y lejanos
retdoblaron alld abajo por las lade-
ras de Champigny, con retambar
decreciente. Era la renovacion de
la batalla.

iPero valiente cosa les importa-
ba 4 los sefiores cantantes de afi-
cion la hatalla!

POR ALFONBO DAUDET 5]

Aquel estrado, aquellas cuatro
velas de sebo habian removido en
las entrafnas de todo ese populacho
no sé qué instintos de turriburril.
Habiaque verlos, espiando la nltima
coplilla, arrancarse unos 4 otros
los cantares de la boca. Nadie sen=
tia ya el frio. Los que estaban en el
escenario, los que salian de @l,y
también los que aguardaban sutur-
no con su cancion en la puntade la
lengua, todos estaban rojos, sudan-
do, con la mirada encendida, La
vanidad les'daba calor-.

Habia.alli celebridades de barrio,
un_tapicero poeta que pretendi6
deciv utia cancioneillade su caletre,
Bl Egoista, con €l estribillo de Cada
uno para st. Y como tenia un de-
fscto de pronunciacion, deeja: £
egoifta y Gada wno para fi. BEra
una satira contra los burgueses ba-
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rrigudos que gustan mis de perma-
necer en un rinconcito al calor del
hogar que de ir & las avanzadas.
Me parece estar viendo aquella ea-
ratula del fabulista, eon su kepis
ladeado sobre una oreja y con su
carrillera en la barba , subrayando
todas las palabras de su cancionci-
lla y disparindonos con aire mali-
eioso su estribillo: Gada uno para
fi... Gada uno para fi.

Durante ese tiempo cantaba el
canon también, mezelando su bajo
profundo con los trinos de las ame-
tralladoras. Hablaba de los heridos
muertos de frio entre la meve, de
la agonia en los recodos de los ea-
minos entre charcos de sangre
cuajada, del ciego proyectil hue-
co, de la oscura muerte llegando
por todos lados 4 través de la no-
che...
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i Y el concierfo de la octava se-
guia siempre su curso!

Ahora estabamos en las patocha-
das. Un vejete chusco, con ojos de
tomate y nariz de pimiento morron,
se zarandeaba en el estrado, entre
un delirio de pataleos, aplausos ¥
bravos. La torpe risa de las absce-
nidades diclias entre hombres solos
animaba todas las fisonomias. La
cantinera despertose de pronto, ¥
apretujada por la nmchedum.bre y
devorada por todos aquellos ojos; se
desternillabatambién de risa, mien-
tras-el vejestorio entonaba con su
voz aguardentosa: £lbueno de Dios,
borracho como wuna cuba...

No pude aguantar mas; me sali.
Tba 4 llegarme la vez de estar de
centinela. jMejor! Necesitaba, es-

pacio'y aire, y eché 4 andar ade-
lante, largo tiempo, hasta legaral’
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Sena. Il agua estaba negra, el
muelle desierto. Paris, privado de
gas, dormia i oscuras denfro de un
eirculo de fuego; los foconazos de

los cationes guinaban en derredor,

¥ de sitio en sitio aparecian en las
alturas rojizos resplandores de in-
cendio. Cerea de mi oia voces que-
das, precipitadas, pereeptibles eon
el aire frio. Jadeaban, animdbanse
unas a.ofras: ¢;Oh, iza...!»

Luego se callaron de prontoilas
voees, como-por el ardor de un
gran trabajo que absorbe todas: Ias
fuerzas del ser. Al acercarme 4 la
orilla, acabé por distinguir; entre
ese vago fulgor que sube del agua
A4S oscura, una canonera deteni-
da en el puente de Berey y. esfor-
zandose en subir contra corriente.
Oscilaciones de linternas por los

movimientos del acua, chirridos de
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eables halados por los marineros,
narcaban bien los avances y los
retrocesos, todas 1as p«"-ri]'u:cins de
aquella lucha contra ]a mala Vo=
lantad del rio y de la noche. { Va-
liente cationerita, enanto la impa-
cicnt:ih;m esS0S l'uh';i\‘(_‘r;\‘!... (J'r()]pe:l-
ba furiosa el agua con las pulet{ts
deé sus ruedas, la hacia lmr\'i.r. Sin
poderse mover del mismo smf)...
Al fin,, un supremo esfaerzo laim-
puils6 avante. | Bravos 1@'.)7,(?,&!... Y
ast que hubo pasado ¥ (h.mi_'_ln_iose en
lined recta enire la niebla h:m?a
&l combate que- la llamaba, bajo
Jos areos del puente 1'~3<0n;w0nnlos
ecos de un faerte grito de «; ¥1iva
Francial» . |
-Ah! ;(,‘-n:'m lejos estahamos del

i
M aval
concierto de la octava .




LA BATALLA DEL CEMENTERIO

1 guarda se echo areir:
; Aqui una batalla%..
Pvru si no hubo jaméis aqui
ninguna bat: alla! Eso es una inven-
cion de los pe riodicos... BEsto fué,
sencill: xmome lo que ocurrio. La
noche del 22, que. por cierto fué un
domingo, vimos llegar un: a treintena
deartillerosfederalescon un: abateria
de canones de a siete y una ametra-
lladora de nuevo sistema. Tomaron
posicion en 1o alto del cementerio;
¥, cOmMo precxﬂamente e toca vi-




62 NOVELAS DEL LUNES

gilar esa seceion, yo fui quien les
recibio. Su ametralladora estaba en
ésta esquina de andén, junto 4 mi
garita; sus caflones, un poco mds
abajo, sobre ese terraplén. Al lle-
gar me obligaron 3 que les abriese
varios mausoleos. Crei que iban 4
hacerlo trizas todo y 4 saquear
cuanto hubiese dentro; pero su jefe
proveyo 4 todo, y, poniéndose en
medio de ellos; les dirigié este dis=
cursito: «Al primer cochino que to=
que alguna cosa, le abraso el gaz-
nate... j Rompan filas!...» Era un
viejo todo encanecido, condecorado
con las medallas de Crimea y de
Italia, y ‘qué no parecia ‘de/ muy
buen falante. Tuviéronlo por dicho
sus hombres; y debo hacerles justi-
ciadiciendo que no cogieroninada
de lo que hay en las tumbas, ni si-
quiera el erucifijo del duque de
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Morny, que por si s6lo vale cerca
de dos mil francos.

Y. sin embargo, esos nrf.ille}'os
de 1;11, Commune eran un rev.()lt’.lllo
de gentes bien perdidas. Artilleros

de oeasion, que solo pensaban .en
pescar su plus de tres francos ein-—

la vidanque llevaban en el cemente-
rio! Acostabanse amontonados den=
tro de las bovedas de Morny, de

r i < «Tante o ver
cuenta eénfimos... j [enia que ve

Fawronne, esa hermosa tumba de
los Favronne, donde esta eqter'rml:}
Ja nodriza del Emperador. Ponian &
refrescar su vino dentro del man-
soleo Champeaux, donde ba_v una
faentey despnés hacian vemr mije=
Y durante toda la noche, unos
ellos se re-

TesS.
v otras hebian; ellas y |
foci :()s aseguroque bue-
focilaban; jAh! jUs asegnroq i
nas picardias habran oido nuestros

muertos!
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A pesar de fodo, no obstante su
torpeza, esos bandidos hacian mu-
c¢ho dafio 4 Paris. Su posicion era
muy buena. De vez en cuando reci-
bian una orden: «Tirad contra el
Louyre... disparad contra el Palais-
Royal.»

Entonces el viejo apuntaba las
plezas, y las granadas con petroleo
iban zumbando 4 escape hacia la
eindad. Ninguno de nosotros sabia
Con_em(-vtitml lo que pasaba por alld
abajo. | Oianse acercarse poquito &
poco las descargas de fusileria; pero

los federales no se preocupaban por
es0. Con los fuegos cruzados de los
eerrillos de |Chaumont, de Moni-
martre y del Pére-Lachaise, pare-
ciales imposible que avanzasen los
versalleses.

La primera granada que la ma-
rima nos envié al llegar 4 lo alto
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del cerrillo de Montmartre, foé
lo que les hizo caer la venda de los
ojos.jEra tan inesperado para ellos!
Yo mismo me encontraba en el
centro de su grupo, apoyado contra
Morny, fumindome una pipa. Al
oir llegar las bombas, no tuve tiem-
po sino para tirarme al suelo. Al
pronto; nuestros artilleros.se.ima-
ginaron que eso era algin error de
punteria, 6 alguna chunga de un
colega... jPero, que si quieres! Al
cabo de cinco minntos cdtate que
de nuevo se ve un fogonazo en
Montmartre, y viene hacia nosotros
otro pepinillo, tan 4 plomo como el
primero.  Sin mas, mis' valientes
plantaron ahi sus caifiones y Su
ametralladora y se escaparon 4 zan-
cadas. Bl cementerio les venia chi-
co, y gritaban: «jEstamos vendi-
dos!... j Nos han hecho traicé(m!»
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Solo el viejo se quedé agnantan-
do granadas ; paseibase como un
pobre diablo en medio de su bhate-
ria, y lloraha de rabia al ver que
sus-artilleros le habian abando-
nado.

Sin embargo, hacia el anochecer
regresaron algunos, 4 la hora de la
paga. Vea V., sefior, vea V. mi
caseta: afin se conservan en sus pa-
redes-los nombre de los que vinie-
ron & cobrar aquella tarde. El viejo
pasaba lista é inscribia sus nombres
conforme contestaban: Sidaine, pre-
sente; Choudeyras, presente; Billot,
Vollon... Como V. ve, no eran mas
que cuatro 6 cinco; pero llevaban
miujeres consigo. jAh! {Nunca olvi=
daré aquella noche de paga! Alld
abajo ardia Paris, el palacio del
Ayuntamiento, el Arsenal, los P6-
sitos. Dentro del Peére-Lachaise
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veiamos claro como en pleno dia.
Los federales trataron de emplazar
de nuevo las piezas; pero no eran
bastantes en niimero y ademds les
daba miedo Montmartre. Entonces
entraron en una hoveda y se pusie-
ron 4 beber y cantar con sus gan-
forras. El viejo se habia sentado
entre esas dos grandes estatuas de
piedra que hay 4 la puerta del
mansoleo Favronne, y con fiero ta-
lante miraba arder Parvis. Dijérase

que estaba seguro de que aquella

era su nultima noche.

A partir de ese momento, ya no
sé bien lo que sucedio. Entré en il
easa, aquella pequena barraca que
ve V. alli abajo oculta entre lasra-
mas. Hstaba con muchisimo can-
sancio. Me tumbé en la cama vesti-
do y calzado, conservando encendi-
da mi ldmpara como en una noche .
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de tempestad... De pronto llaman &
la puerta bruscamente. Mi mujer,
temblando 4 mas no poder, sale 4
abrir.’ Creijamos encontrarnos ofra
vez con los federales... KEra la ma-
rina: un comandante, alféreces, un
médico. Me dijeron:

— Levantese V.... Haganos café.

Con que voy, me levanto y les
hice su café. Dentro del cementerio
piase un murmullo, un confuso mo-
vimiento como si todos los muerios
se despertaran parair al juicio final.
Los oficiales behieron deprisa, en
pié; y luego me llevaron fuera con-
Sigo.

Todo estaba lleno de soldados, de
marineros. Colocironme al frente
de una escuadra y nos pusimos &

registrar el cementerio, tumba por
tumba. De vez en cnando, al ver
los soldados removerse el follaje,
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disparaban sus fusiles al fondo de
una calle de arboles, contra un bus-
to, contra una verja. Acd y alla
descubriase 4 algin infeliz, oculto
en un rincon de una capilla. Su
asunto no era largo de despachar...
50 les ocurrio 4 mis artilleros. Los
encontré 4 todos, hombres y muje-
res, en monton delante de mi gari=
ta, sobresaliendo entre ellos el ve=
terano de las medallas. No era muy
acradable ver eso 4 la palida clari-
dad del alba... Brrr... Pero lo que
s mé choed faé una larga cuerda
de-guardias nacionales gue traian
de la prision de la Roquette, donde
habian pasado Ia noche. Subia por
el paseo principal, lentamente,
como un cortejo finebre. No se oia
una palabra, ni siquiera un lamen-
to. {Estaban tan rendidos, tan apla-
nados esos infelices! Los habia que
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se dormian andando, y no les des-
pertaba la idea d2-que iban 4 mo-
rir. Hiciéronles llegar hasta el fon-
do del cementerio y comenzaron los
fusitamientos: Eran ciento cunarenta
y siete. j Figarese V. si eso llevaria
tiempo de largo!... Esto-es lo que
denominan «<La batalla del Pére-
Lachaise».

Al llegar aqni, el buen hombre
vio 4 su jefe y me abandoné con
presteza, y yo me queds solo con=
templando en su garita aquellos
nombres de la ultima paga, escri-
tos al resplandor de Paris incen-
diado., Evoqué aquella noche de
Mayo, cruzada por las’ bombas,
roja de sangre y de llamas; ese
gran cementerio desierto, ilumina-
do como nna ciudad que celebra
festejos; los cafiones abandonados
en medio de la encrucijada, alrede-
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dor de las bovedas abiertas ; la or-
gia dentro de las tumbas, y alli
cerca, entre ese tropel de cupuli-
llas , de columnas y de imdgenes en

piedra, 4 quienes parecian dar vida

las oscilaciones de las llamas, el
busto, de ancha frente y grandes
ojos, de Balzac contemplando tales

escenas.




LOS PASTELILLOS

I

quella mafianita, que era
un domingo, el pastelero
Surean, de la calle de Tn-

renne, llam6 4 su marmitéon y.le
dijo:

__Ahi tienes los pastelillos del
Sr. Bonnicar... vete 4 llevarselos y
vuelve en seguida... Parece que 10s
versalleses han entrado en Paris.

El' muchacho, que no entendia
ni una jota de politica, meti6 los
pastelillos calentitos dentro de su
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tartera, envolvié la tartera en una
servilleta ‘blanea, y todo ello lo
puso 4 plomo sobre su gorrilla,
echando 4 escape hacia la isla de
San Luis, donde vivia el Sr. Bon-
nicar. La manhana era magnifica,
con uno de esos espléndidos dias de
sol-de Mayo que llenan' los puestos
de manojos de lilas y racimos de
cerezas. A pesar de las ligeras des-
cargas de fuego de fusil y los to-
ques de las cornetas en las esquinas
de las calles, todo ese vetusto ba-
rrio del Marais conservaba su apa-
cible aspecto. Conociase que era
domimgo en el aire, en los corros
de nines en el fondo de los patios,
en las ninas mayorecitas jugando al

velante frente 4 las puertas; y aque-
lla pequetia silueta blanca , que tro-
taba en medio de la calzada desier-
ta, desprendiendo en torno'suyo un
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grato aroma de masa caliente, aca-
baba de dar 4 esa mafana de com-
bate un no sé qué de sencillo y do-
minguero. Toda la animacién flel
barrio parecia haberse difundido
por la calle de Rivoli. Arrastraban
cafiones, hacianse barricadas; &
cada paso grupos, guardias nacio=
nales afanosos en su tragin. Pero el
pastelerito no perdio la cabeza, ;Es:
t4n esos chicos tan habituados &
andar entre las muchedumbres y el
barrullo de las calles! Los dias fes-
tivos y de jolgorio, entre lasiapre=
turas de afio nuevo y del domingo
de earnaval, es cuando mas tienen
que ‘correr; por eso no les impres=
sionan las revoluciones.

Y en verdad que daba gusto ver
deslizarsé la gorrita blanca entre
los kepis y las bayonetas, evitando
los choques, oscilando gentilmente,
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ora muy deprisa, ora con una for-
zosa lentitud 'en que afin se traslu-
cian los grandes deseos de corre-
tear. ;Qué le importaba a él 1a ba-
talla? Lo fundamental era llegar 4
casa de los Bonnicar en punto de
meiiodia y recoger al momento la
propineja que le aguardaba sobre €l
anaquel dé la anfecimara.

De pronto prodijose en la multi-
tud nn empuje terrible; y al pase
gimndstieo desfilaron cantando 16s
pupilos de la Reptblica. Era un

hato de pilletes de doce 4 quince
anos de edad, con fusiles «chasse>

pot», cinfurones rojos y grandes
botas," tan orgullosos con sus dis-
fraces de soldados, como cuando en
martes de ecarnestolendas corren
con tricornios de papel y un gro-
tesco gir6n de sombrilla de color
de rosa por bandera, entre el ba-
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rrizal de los paseos de la ronda.
Aquella vez le costé mucho trabajo
al pastelerito conservar el equli-
brio en medio de los empujones;
pero su tartera y €l habian patina-

do tanto sobre el hielo y jugado

tantas partidas de la rayunela en
plena acera, que 4 los pastelillos no
les entré miedo ninguno. Desgra=
ciadamente, esa bullanga, esos cin-
ficos, esos cinturones Tojos, 1a ad=
miracionJa curiosidad , dieron ga-
nas al marmiton de dar una cami-
nata-en tan buena compailia, ¥ paz
sandose.del palacio municipal ¥ fje
los_puentes de la isla de San Luis,
sin advertirlo tan siguera, encon-
trose llevado no sé 4 donde, entre
el polvo y el viento de aquella des-
enfrenada. carrera.

e e ey e

- —
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Lo menos hacia veinticinco anos
que entre los Bonnicar era costum-
bre comer pastelillos en domingo.
Al mediodia en punto, cuando toda
la familia, grandes y chicos, esta-
ba reunida en el salén, un campa-
nillazo vivo y alegre hacia excla-
mar 4 todo el mundo:

—jAh'... Ya estd aqui el paste-
lero,

Entonces, con un gran rebullicio
de sillas, ese roce de tiesura de los
trajes domingueros y una algazara
expansivade chiquillos risuefios ante
la mesa puesta, fodos esos felices
burgueses instalibanse en torno de
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los pastelillos simétricamente apila-
dos sobre un calentador de plata.
Aquel dia permanecio muda la
campanilla. Escandalizado el senor
Bonniear, miraba su reloj de sobre-
mesa, un anfiguo reloj coronado por
una garza real rellena de paja, y
que jamas de los jamases se habia
adelantado ni atrasado. Los nifos
bostezaban tras de las vidrieras,
espiando la esquina de la calle por
donde el marmitéon solia dar la
vuelta y aparecer. Languidecian
las conversaciones; yel hambre, que
Ia hora del mediodia ahonda con'sus

doce campanadas repetidas ; hacia
parécer muy grande y muy triste el
comedor, 4 despecho de la antigua
vajilla de plata reluciente sobre el
mantel adamascado, y las serville=
tas plegadas todoalrededor en forma
de cueuruchos tiesos y blancos.
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Muchas veces hahia ya entrado
la vieja criada 4 decir al oido de su
amo: « Kl asado se quema... los gui-
santes han hervido demasiado:..»
Pero el Sr. Bonnicar se empenaba
en no sentarse a la mesa sin los
pastelillos; y furioso contra Sureaun,

resolvio ir él mismo 4.ver gqné sig-

nificaba un: retardo tan inaudife.
Al salir, esgrimiendo muy eoléri-
¢o sn. baston, le advirtieron unes
Vecinos:

—Tenga V. cuidado, Sr. Bonni-
ear...; dicese que los versalleses han
enfrado en Paris.

No  quiso, escuchar nada, ni si=
quiera el fuego de fusil que venia &
flor de agua desde Nenilly, ni si-
quiera el canon de alarma del Pa-
lacio-Ayuntamiento estremeeiendo
todas las vidrieras del barrio.

—iAh, ese Sureau... ese Sureau!
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Y con la animacion de su cami-
nata hablaba 4 solas y ya se veia
alla abajo en medio de la tienda,
dando golpes con su bastén de cana
en las baldosas, haciendo retemblar
los cristales del escaparate y los
platos de natillas. La barricada del
puente de Luis Felipe parti¢ por el
eje su colera. Habia alli algunos fe-
derales de feroz talante revoledn-
dose al sol en el suelo desempe-
drado:

— ;A donde va V., ciudadano?

El ciudadano se explic6; pero la
historia de los pastelillos parecio
sospechosa, con fanto mayor mofi-
vo, euanto que el Sr. Bonniear, con
su hermoso gabin de los domingos
y. sus anteojos con montura de oro,
tenia todo el aspecto de un vetusto
reaccionario.

— s un espia—dijeron los fede-~
8
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rales;—hay que enviarselo 4 Ri-
ganlt.

Al punto, cuatro hombres de bue-
na wvoluntad , 4 quienes no les dis-
gustaba esode abandonar la barriea-
da, sellevaron por delante 4 culata-

zos al pobre hombre desesperado.

No sé como se las-arreglaron,
pero media hora despues estaban
fodos copados por la infanteria de
linea & iban 4 formar parte de una
larga cuerda de prisioneros en €o-
Jumna, proxima i ponerse en mats
cha para Versalles. [l Sr. Bonni-
car protestaba mas y mas, blandia
sn eana, contaba su historia por
centésima vez. Por desgracia, pa-
recia tan absurda aquella invencion
de los pastelillos;, tan increible en
medio de aquel gran trastorno, que
los oficiales no cesaban de reirse
de ello:
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——Bien, bien, viejo mio... ya se
explicard V. en Versalles.

Y la columna se puso en movi-
miento entre dos filas de cazado-
res, por los Campos Eliseos, llenos
atin de la blanca humareda de las
descargas.

I11

Los prisioneros iban de einco en
¢ineo, formando filas prietas-y-eoms=
pactas. Para impedir que el conyoy
s6 -diseminase, les obligaban a4 if
del brazo; y el largo rebano de
hombres, al caminar entre el polyo
de la carretera, hacia un ruido
como el de una copiosa lluvia de
tormenta.
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Bl infeliz Bonnicar creia aquello
an sueno. Sudoreso, jadeante, des-
enajado de miedo y de fatiga, arras-
trabase 4 la cola de 'la columna en-
tre dos brujas viejas que apestaban
4 petroleo y agnardiente; y al oirle

decir estas palabras: «.;I’;x.\‘iuloro,

pastelillos!», repetidas sin cesar en-
tre sus imprecaciones; pensaban en
tornosuyo que se habia vuelto 10¢o.

Bl hecho es queel pobre hombre
no estaba en sus cabales. En lassu-
bidas y bhajadas, al aclararse "un
poco las hileras del convoy, jpues
10 le parecia ver alli lejos, entre la
polvareda que llenaba los huecos,
la blusa y la gorra blaneas del mar=
mitén de casa de Surean * ‘Y eso le
ocurrié diez veces en el camino!
Aquella pequena rafaga blanca pa=
saba ante sus 0jos cOMO para mo-
farse de ¢1, y luego desaparecia en
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medio de esa marea de uniformes,
blusas y harapos.

Al fin y al cabo llegaron 4 Ver-
salles al atardecer; y cuando el gen-
tio vio 4 aquel viejo burgués con
espejuelos, despechugado, polvo-
riento y hosco, todo el mundo es-
tuvo de acuerdo en hallar que su
eabeza era de un malvado. Y de~
cian: ¢«Es Félix Pyat... { Nol jEs
Delescluze!»

Mucho trabajo les costo 4 los
eazadores de la escolta conducirle
sano y salvo hasta el patio de la
Qrangerie. Sélo alli pudo disper-
sarse la pobre grey, estirarse en el
suelo,. recobrar aliento. Habia en=
tre ellos quienes dormian, Otros
echando juramentos, otros tosien—
do 1y otros bafiados en lagrimas.
Jonnicar, por su parte, no to-
sia ni lloraba. Sentado al bordé

o
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de una escalinata, con la cabeza
entre las ‘manos, escorzada tres
cuartos, muerto de hambre, de ver-
giienza 'y de fatiga, volvia 4 repa-
sar mentalmente aquella tristisima
jornada, su partida de alli abajo,
sus- econvidados intranquilos, ese
cubierto colocado hasta anochecido
y que atn le estaria esperandoj y
luego la humillacion, las injurias,
los culatazos; y todo, por un paste-
lero mexacto.

—;Sefior Bonnicar, aqui tfiene
V. sus pastelillos!... —exclam¢ de
pronto una voz junto 4 él; y al le-
vantar el huen hombre la cabeza,
quedo lleno de asombro al ver al
marmitoncillo de casa de Sureau
(4 quien pescaron con los pupiles
de la Reptblica) descubrir y pre-
sentarle la tartera oculta bajo su
mandil blanco.
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Asi fué que, 4 pesar de la re-
vuelta y del apresamiento, el senior
Bonnicar comié pastelillos aquel
domingo, lo mismo que 10s otros.
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ace dos horas que apaga-

ron todas las luees y eerra-

ron todas las portas. En el
sollado, que nos sirve de dormito-
rio; reinan pesadas tinieblas, se as=
fixia uno. Oigo 4 mis camaradas re-
volverse en sus hamaecas, con en-
snefios en alta wvoz y' gimiendo
mientras dormitan. Esos dias sin
trabajar, en que solo se ocupa y se
fatiga la cabeza, producen muy mal
dormir, un sueio preiado de fiehre
y de sobresaltos. Y hasta ese mismo
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suenio, me cuesta mucho econciliarlo.
No pnedo dormir; pienso dema-
siado.

Llueve alla arriba, sobre cubierta.
Sopla el viento. De rato en rato, al
cambiar el enarfo, suena una cam-
pana entre las brumas, 4 un extre-
mo del bugue. Cada vez que la 0i2o,
me recuerda mi Paris y el toque de
las seis de la tarde en las fibricas;
ino faltan fibricas en derredor de
nuestra casa! Veo nuestro pequeni-
simo domicilio, los c¢hicos volviendo
de la escuela, la madre en el fondo
del taller, en vias de concluir-al-
guna cosa. junto 4 la venfana y es-
forzandose por aprovechar ese resto
de claridad que se extingue, hasta
dar la Gltima puntada en su labor.

jAh, miseria! ;Qué va 4 ser de
todos ahora?

Quiza hubiese hecho mejor en
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traerlos conmigo, puesto que me lo
permitian. {Pero, qué quereis! jEsta
tan lejos! Me dan miedo el wviaje
y el clima para los ninos. Ademis,
hubiera sido precisomalvendernues-
tro surtido de pasamaneria, €se mo=
desto capital tan trabajosamente ga-
nado, reunido pleza por pieza: en
diez afios. ;'Y mis hijos sin ir mas
41aescuela! ;Y la madre obligada
4 vivir en medio de una cuadrilla
de galeotes! jOh, 4 fe mia, no! jMas
guiero sufrir sélo! Es lo mismos
cuando subo 4 cubierta y veo todas
esas familias instaladas alli como en
sn casa, las madres remendando

trapos y/los nifios con Sus gayitas;
me dan siempre ganas de llorar,
Crece el viento, hinchanse las
olas. Lafragata se desliza, inclinada
sobre una handa. Se oyen erujirsus
mastiles: y castanetear sus velas.
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Debemos de ir con suma rapidez.
Tanto mejor,asi llegaremos antes...
Ahora envidio aquella isla de los
Pinos, que tanto me espantaba cuan-
do el proceso. Es un término, un
flescanso..; Y estoy tan cansado! Hay
momentos en que todo cnanto he
visto desde hace veinte meses me
da vueltas ante los ojos hasta cau-
sarme veértigos. Kl sitio por los pro-
sianes, las murallas; el ejercicio;
en seguida los clubs, los entierros
civiles con siemprevivas en el ojal
de la solapa, los discursos al pié
de la. Columna, los festejos de la
Commune en la Casa Consistorial,
las revistas pasatas por Clusseret,
las salidas, la batalla, la estacion
de Clamart y todos esos pequenos
muros que nos servian de abrigo
para disparar contra los gendarmes;
después el ecampamento de Satory,

<
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los pontones, los comisarios, los
trashordos de un buque 4 otro, esas
idas y venidas que 0s h:u:i:m_ diez
yeces Prisioneros porlos cambios de
prisiones ; por {iltimo, 1a sala de los
consejos de guerra, todos aquellos
oficiales con uniforme de gala sen=
tados al fondo en herradura, los eo-
ches celulares, el embarque, la pars
tida. todo esto confundido entre los
cabeceos ¥ el atolondramiento de
Jos primeros dias de mar.

+If! Tengo como una careta de
fatioa, de polvo, de no sé qué pe=
sado en la cara. Me parece.que.no
'ﬁ‘ur he lavado en diez anos.

jOh! Si; me va 4 saher bien echar

pié 4 tierra en cualquiera parte, ha=
Dicen que por alld tendré

cer alto.
mi poco de campo, aperos, una ca-
sita... j Una casita! Mi mujer y yo
habiamos sofiado con teneruna ha-
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cia Saint-Mandé, baja, con un jar-
dmillo delante;como un cajon abier=
to lleno de hortalizas y de: flores.
Alli nos hubiéramos ido 4 pasar el
domingo, desde la manana hasta el
anochecer; 4 tomar el aire y el sol
para toda la semana. Luego que los
chicos crecieran y se establecieran
en el eomerecio, nos retirariamos alli
miy tranquilos. jAnda, pobre bra-
toy ahorasi que estés retirado y was
dtener tucasa de campo! '
A, qué desgracia cuando pien-
so-en que la politica es la causa de
todo! Sin embareo, desconfiaba yo
de esa bendita politica. Siempre la
tuve ‘miodo. En. primer lugar, no
era rico; y teniendo que pagar mis
pedidos, no me quedaba mucho
tiempo para leer los peribdicos ni
para ir 4 escuchar & los parlanchi-
nes en las reuniones piiblicas. Pero
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llego el maldito sitio, y con él 1a
guardia nacional: 6 sea 10O hacer
nada méas que vociferar y beber.
i Por vida de... | Fui 4 los clubs con
los otros, y acabaron por trastor-
narme todas sus frases gordas: «jLos
derechos del obrero! jLa felicidad
del pueblo!»

Cuando vino-la Commune crel
que llegaba la edad de oro para los
pobres. Tanto mas, cuanto que me
habian nombrado capitdn; y todos
aquellos estados mayores con uni-
formes flamantes, esos galones, esas
casacas bordadas, esos cordones de

ayudante, daban mucha obra ala
oasa. Més tarde, cuando vi ¢Omo
marchaban las cosas, hubiera que=
pido largarme ; pero tenia miedo de

pasar por un cohardes
;Pero qué pasa por alld arriba?
Rugen las bocinas. Por el mojado
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puente se oyen correr zapatones...
i Vaya unavida dura que llevan esos
marineros! Acaban de despertarse
en pleno sueno-con el pito del con-
tramaestre. Suben al puente medio
dermidos todavia y banados en su-
dor. Hay que correr 4 oscuras, con
frio. Los pisos de madera estin res-
baladizos , las jarcias estin heladas
¥y queman las manos que las aga-
rran. Y mientras que estin suspen-
sos alld en lo alto de las vergas; za-
randeiandose entre mar y cielo al
recoger las grandes velas entera-
mente rigidas, llega una racha de
viento, los arranca de alli, los arre-
bata .consigo y los desparrama en
pleno mar como una bandada de
gaviotas. jAh! Es una vida mds

ruda que la; del obrero parisiense y
peor pagada. Sin embargo, estas
gentes no se quejan ni se amotinan,

POR ALFONSO DAUDET Wi

Tienen aspecto tranquilo, clares
ojos de resuelto mirar; jy son tan
respetuosos con sus jefes! Bien se
comprende que no han ido con fre-
cuencia & nuestros clubs.

Hsto es hecho: tenemos tempes-
tad. La fragata da horribles borda-
das. Todo baila, todo cruje. Sobre
gl puente se desploman con ruido
atronador masas de agua; después
gorren, durante cinco minutos, por
todas partes regueros. En torno mio
comienzan 4 agitarse. Unos estin
mareados, otros tienen miedo. Esta
inmovilidad forzada ante el peligro
és 1a peor de las prisiones... jY de-
eir. que mientras nosotros:estamos
agui apriscados como reses, traque-
teandonos 4 oscuras entre esta ba-
tahola siniestra que nos rodea, to-

dos agquellos arrogantes hijos de la

Commune con galones de oro y pe-
7
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tos rojos, todos aquellos farsantes,
todos aguellos cobardes que nos em-
pujaban adelante; estardn bien tran-
quilos dentro de los cafés y de los
teatros en Londres, en Ginebra, 4
un paso de Francia! jCuando pien-
so en ello, me entra una rabia!
Todo el sollado estd despierto. Se
llaman de una & otra hamaea; y
ebmo todos son parisienses , empie-
zan 4 chunguearse y hacer chacota.
Yo hago como que duermo para
que me dejen en paz. jQué horrible
suplicio el de no estar nunca soloy
el-de vivir hacinados! Hay que po-=
nerse al diapason de la colera ajena,
decir lo mismo que los demés, afee-
far odios que no se sienten, so pena
de ser tenido por un espia. Y siem-

pre de guasa, de zumba... j Vaya un |

mar, santo Dios! Se conoce que el
viento abre crandes simas oscuras
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donde la fragata se hunde y arre-
molina... Vamos, bien he hecho'en
no traérmelos. j Es tan grato pensar
en este instante que estaran alld tan
bien abrigados en nuestra alcobital
Desde el fondo del oscuro sollade
paréceme ver un rayo de luz de la
Jimpara alumbrando todas aquellas
frentes, las de lossninos dormidos,
la de la madre que medita y tra=

baja...
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LAS HADAS DE FRANCIA

CUENTO POPULAR

cusada, levantese—dijo el
presidente.

En el disforme baueo de

las petroleras hubo movimiento, y

adelantose -hacia. el estrado, apo-
yandose en la baranda, una cosa
temblona y sin figura humana. Era
an bulto de guimapos rotes, Tre=
miendos, cintas, flores ajadas, pla-
mas viejas, y debajo de ellas una
pobre cara marchita, curtida, ro-

gosa, agrietada, y donde la mali-
cia de dos ojillos negros revolviase
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lisera entre las arrngas, como una
lagartija en la hendedura de un
viejo paredon.

—;Como os Hamais?—Ila pre-
guntaron.

—Melusina.

—;Como decis?...

— Melusina—repitié con mucha
seriedad.

Sonri6se el presidente, bajo sus
bigotazos de coronel de dragones,
pero continu6 sin pestanear:

—; Vuestra edad?

~—No 1a sé.

—; Vuestra profesion®

= He sido‘hada...!

Al instante, el auditorio, ‘el ¢on-
sejo, el mismo comisario del go-
bierno, todo el mundo se echd &
reir 4 carcajadas. Pero esto no'la
perturho lo mds minimo; y con su
vocecilla clara y 4 saltitos, que s¢
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elevaba en la sala y se cernia como
una voz de ensuefios, replico la
vieja:

—; Ah! ;D6ndeestan las hadas de
Francia? Todas murieron, mis bue-
nos senores. Yo soy la tltima, no
gueda ninguna mas que yo... Y en
verdad que es una listima, pues
Francia era mucho mis hermosa
cuando afin tenia sus hadas. Kra-
mos la poesia del pueblo, su fe, su
candory su juventud. Todos los lu=
gares que frecuentibamos, los reti-
ros llenos-de malezas en los cotos,
las-piedras.de las fuentes, los to-
rreones de los ruinosos castillos,
las brumas de los lagos, las gran=
des marismas, recibian con nuestra
presencia un no sé qué de IAZICO ¥
grandioso. A la claridad fantastica
de las leyendas, veiasenos pasar d
ratos por todas partes, arrastrando
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nuestros cendales entre un rayo de
luna 6 corriendo por las praderas
sobre los brotecitos de las hierbas.
Los aldeanos nos amaban, nos ve-
neraban.

Nuestras frentes coronadas de
perlas, nuestras varitas, nuestras
puecas ‘encantadas mezelaban un
poco de temor con la admiraeién,
entre las imaginaciones cindidas.

Por eso permanecian siempre cla-
ras. nuestras fuentes. Los arades
detenianse en los caminos que guar-

dabamos nosotras; y como nosotras,
a8 mas viejas de las gentes; spi-
rabamos respeto @ todo lo viejos de
ahi el que de un extremo al otro-de
Francia se dejara 4 los bosques
crecer, y 4 las piedras rodar por si
solas.

Peroel siglo ha progresado. Han
venido las vias férreas. Se han
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horadado tineles, cegado lagunas
y hecho tantas cortas de drboles,
que bien pronto no supimos ya
donde meternos. Poco 4 poco deja-
ron por completo de creer en nos-
ptras los campesinos. Cuando por
la noche llamabamos 4 los postigos
de Robin, decia: «Hs el viento.» ¥
quedibase otra vez dormido. Las
mujeres venian 4 jabonar a nuestros
estanques. Desde entonces todo aca-
b6 para nosotras. Como sblo vivia=
mos de las ereencias populares, al
perderse éstas lo hemos perdido
todo. Desaparecio la virtud denues-
tpas varitas, y de poderosas reinas
que éramos, nos hemos quedado en
unas mujeres viejas, arrugadas,
horrorosas, como hadas 4 quienes
se olvida; y con esto hemos tenideo
qie ganarnos el pan nuesiro, con
unas manos que nada sabian haeer.
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Durante alglin tiempo se nos ha
visto por los bosques llevando car-
gas de lefia muerta, 6 recogiendo
espigas 4 orillas ‘de los senderos.
Pero los guardas de montes eran
duros para nosotras, y los labrie-
gos nos tiraban piedras. Entonces,
como los pobres que no encuentran
donde ganar la vida en su pueblo,
fuimes 4 buscar la subsistencia. pi-
diéndola al trabajo de las grandes
cindades.

Unas entraron en las fabricas
de hilados. Otras vendieron man-
zanas por el invierno en las esqui-
nas de los puentes; 6 rosarios 4 la
puerta de las iglesias. Empujdba~
mos carretones cargados de naran-
jas,! tendiamos- 4. los transeuntes
ramitos de & perro chico; y nadie
los queria comprar; y los chiqui=
llos se burlaban de nuestra barbilla
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temblona, y los agentes municipa-
les nos hacian correr, y los 6mni-
bus nos atropellaban. Luego las en-
fermedades, las privaciones, una
sibana de hospital echada 4 la
¢ara... He aqui como ha dejado
Francia morir 4 todas sus hadas.
:Buen castigo ha tenido por eso!
Si, 'si, reios, intrépidos seno=
res mios. Mientras tanto, acabas
mos de ver lo quees un paisique y&
no tiene hadas. Hemos visto a to=
dos esos campesinos bien cebados y
de gramatica parda abrir sus arcas
4 Tos prasianos ¢ indicarles los ata=
jos. \j Ve ahi! Robin, que ya 1o
ereta en los sortilezios, - pero tam=
Poco ereia en la patria muchomis. ..

jAh, si.nosotras hubiésemos estado

all4. de todos esos alemanes que
entraron en Francia no sale vivo
ni uno sole! Nuesiros driks, nues-
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tros fuegos fatuos los hubieran con-
dueido & caer dentro de ciénagas.

En todas esas puras fuentes que

llevaban nuestros nombres hubié-
samos mezelado con sus linfas bre-
bajes encantados que los hubiesen
vuelto locos; y en nuestras asam-
bleas , al elaror de la luna, hubié-
ramos confundido tan bien las sen-
das y los rios, enmaranado, eon
cambroneras 'y malezas esas mon-
taneras donde iban siempre i aga-
zaparse, que los ojuelos de gafo del
haren de Moltke no habrian podido
jamds reconocer nada de agquello.
Con las grandes flores de nuestras
lagunas hubiésemos hecho bilsa-
mos para las heridas y los Ailos de
la Virgen nos hubieran servido de
hilas; iy en los campos de batalla,
el soldado moribundo habria visto
al hada de su comarea inclinarse
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sobre sus ojos medio cerrados para
ensefiarle un rinconcito de bosqne;
an recodo de sendero, cualquiera
cosa que le recordara su pais. De
este modo se hace la guerra nacio=
nal, la guerrasanta. Pero, jayl, en
los paises que ya no creen, en los
paises que ya 1o tienen hadas no es
posible esa guerra.

Al legar aqui , interrumpiése un
momento la vocecita tenuey ¥ el
presidente tomo la palabra:

__Todo esto no nos dice o que
hacia V. con el petroleo quellevas
ha encima cnando la detuvieron 108
soldados.

__Buen seiior, estaba incendian-
do Paris—respondié la vieja con
mucha t.r;mqnilidz-xd.-—uuema}m a
Paris porque le odio, porque se rie
de todo, porque ¢l es quien mos ha
nmuerto. Paris fué quien mandd sa-
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bios para analizar nuestras bellas
fuentes milagrosas y decir con exac-
titud cuanto hierro, cuinto azufre
fenian sus aguaas. Paris se burlé de
nosotras en sus teatros. Nuestros
encantamientos se han eonverfido
en escamoteos, nuestros milagros
en farsas; y se han visto tantas ca-
ras feas sobre nuestros corpiioes-de
color de rosa, y nuestros carros
alados en medio de claros de luna
hechos con luces de Bengala, que
ya no se puede-pensar en nosotras
sin echarse A4 reir... Habia nines
pequenitos que nos conocian por
nuestros nombres, nos amaban,
nos tenian su. poquillo de miedo;
pero en lugar de los bonitos libros
con oro y estampas, donde apren-
dian  nuestra historia, Paris  ha

puesto en sus manos la <ciencia al

alcance de los nifios», gruesos li-
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bracos de donde sale como un polvo
oris y borra de los ojos de los pe-
guenos nuestros palacios encanta-
dos y nuestros espejos mdgicos...
iOh, si, estoy muy contenta de ver
echar llamaradas 4 vuestro Parisl...
Yo era quien llenaba los botes de
las petroleras, y las guiaba por mi
misma 4 los mejores sifios: «jAn-
dad, hijas mias; quemadlo todoy
quemad , quemad!...»

— Pues sefior, esti mujer estd
loca de remate—dijo el presidente.
— Llevaosla.
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i UN TENEDOR DE LIBROS

rr... quénieblal...—dijo el
B buen hombre al poner el
BV pié en la calle.—Levantose

4 escape el cuello, se abroché el
tapaboca; y con la cabeza baja y
Jas manos metidas en los bolsillos
de atris, marché para la oficina
silboteando.

En efecto, unaverdadera niebla.
Entre las calles no es nada; en el
corazon de las grandes ciudades la
piebla no dura més que la nieve.
Las techumbres la desgarran, las

paredes la absorben; introdiicese
a
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en las casas al abrir las puertas;
pone sescurridizas las escaleras y
hitmedos los tramos. El movimien-
to de los carruajes, el ir y venirde
los transeuntes, esos transeuntes

madrugadores tan presurosos y po-

bres, la destrozan, se la llevan
eonsigo , la dispersan. Se pega 4 las
estrechas y delgadas ropas de los
oficinistas, 4 los impermeables de
las seiioritas de -mostrador, & los
velitos sin apresto, 4 las grandes
cajas de carton forradas de hule.
Pero en los muelles afin desiertos,
en los puentes, en las riberas, en
el rio, es una bruma densa, opaca
inmovil, 4 través de la cnal sube
ol sol, tras de la iglesia de Nuestra
Sefiora, con la mustia luz de una
Jamparilla dentro de un vaso des=
lustrado.

A pesar del viento y de la bru-
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ma, nuestro hombre va por los
muelles, siempre: por los muelles,
para ir 4 su oficina. Pudiera tomar
ofro camino , mas pareee que el rio
tiene para él un atractivo misterio-
s0. Su gusto es ir 4 lo largo de los
parapetos, rozarse con esas baran-
das de piedra desgastadas por los
codos de los paseantes. A aquellas
horas y con el tiempo que: hace,
son raros los desocupados que pas
sean. Sin embargo, de tarde en
tarde encuentra 4 una Mujer car=
gada de ropa blanca apoy4ndose en
el antepecho, 6 algin pobre diablo
asomandose de codos hacia el agua
con talante aburrido. Cada vez que
nuestro hombre vuelve atris laca-
beza los mira con curiosidad y des-
pués mira;al agua, cual gi una idea
seereta mezclase en su mente esas
personas con el Tio mismo.
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Aquella mafianita no era alegre
el rio. Ksa bruma que subia de las
ondas gravitaba sobre él y parecia
eomunicarle su pesadez. Las cubier-
tas oscuras de las orillas, todos esos
tubos de chimenea desiguales y tor-
eidos que se reflejan, se entrecrn-
zan y humean en medio del agua,
haeen pensar en no sé qué-lagubre
fabrica que desde el fondo del Sena
enviase 4 Paris todos sus humos en
forma de niebla: Por su parte,
nuestro hombre no tenia aspecto
de encontrar aquello tan triste. La

humedad le cala por todas partes,

sus vestidos no tienen ni un hilo
sec0;.y eso no obstante, sigue chis
flando entre dientes con una pliei=
da sonrisa en los é4ngulos de la
hoea. jHace tanto tiempo que s8
halla habituado 4 las brumas del
Sena! Ademas, sabe que al llegar

al término de su caminata le espera
an buen calientapiés bien forrado
de pieles por dentro, su estufa que
le aguarda zumbando, y la tapade-
ra caliente sobre la cunal hace su
almuerzo todas las mafianas. Son
goces de empleado, placeres de pri-
sion, conocidos tan solo por esos po-
bres seres encogidos cuya vidaente:
ra cabe dentro de una rinconada.

<Bsmenester que no se me olvide

CoMprar manzanas» — dice para 81
de rato en rato — y silba y se.apre-
supra. Jamas habéis visto a nadie

gue vaya tan alegre 4 su trabajo.

[.os muelles, siempre los mue=
\les, al fin un puente. Ya lo/tenéis
detras de Nuestra Sefiora: En aque-
lla punta de la isla, la bruma es
mé4s: intensa: que 'en. otros sitios.
Viene de tres lados # la vez, medio
anega las altas torres, se amontona
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en la eabeza del puente cual si qui-
siera ocultar alguna cosa. Detiéne-
se ¢l hombre; alli es.

Distinguense en confusién sinies-
tras sombras, gentes en cuclillas
sobre la acera con aspecto de estar
aguardando, y, lo mismo que aate
las verjas de los hospicios y de los
jardinillos pablicos, azafates exten-
didos con hileras de bizcochos, de
naranjas, de manzanas. jOh, qué
hermosas manzanas, tan frescas,
tan coloraditas con la neblinal... Se
llena de esas frutas los bolsilles,
echando una sonrisa 4 la vendedo-
ra que tirita con los piés encima de
su calentador; en segunida empuja
una puerta entre la niebla y atra-
viesa un patinillo, donde estd una
earfeta enganchada.

—;Es que hay alguna cosa para
nosotros?—pregunta al paso.
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Un carrefero, chorreando agua,
le responde:

S, sefior; y hasta una cosa
muy linda.

Entonces entra 4 escape en sSu
oficina.

Alli si que esta caliente, y se estid
bien. En un rincéon zamba la estu-
fa. Bl calientapiés se halla en su
sitio. Le espera su sillon, 4 buena
Juz, junto 4 la ventana. La cortini=
lla/de niebla en las vidrieras da una
claridad suave y dulce; y los grans
des libros de lomo verde estan co-
rrectamente alineados en sus taqui-
llas. Un verdadero despacho-de no-
tario.

El hombre respira; esti en Su
casa.

Antes de ponerse al trabajo, abre

un gran armario saca de €l unos
manguitos de percalina de lustre
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estirandolos con esmero, un plati-
llo de barre encarnado y unos pe-
dazos de azicar procedentes del
café , y comienza 4 mondar sus
manzanas , mirando con satisfac-
cién en torno suyo. El hecho es
que no se puede ver una oficina
mas alegre, mas pulera, mas en
orden. Unicamente, lo que hay de
singular alli es ese ruido de agua
qué se oye por todas partes, rodean-
doos y envolviéndoos, cual si estu-
vieseis dentro de una camareta de
barco. Por afuera choca el Sena
gruiiendo contra las pilastras de los
arcos del puente y desgarra su rau-
dal de eéspumas en aquella punta de
la isla, llena siempre de estorbos,
tablas, pilotes y cosas sin dueiio co-
noeido. Dentro de la casa misma,
en derredor de la oficina, hay un
chorreo de agua vertida 4 cintares,
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el estruendo de un gran lavatorio.
No sé por qué, os hiela nada mas
que el oir aquel agua. Se compren-
de que chasca sobre un piso duro,
rebota sobre anchas losas, sobre
tableros de marmol que la hacen
parecer aln mas fria.

;Qué hay, pues, que lavar tanto
dentro de aquella extrafia casa?
;Alguna mancha indeleble quiza?

Luego, cuando se suspende ese
chorreo, alla lejos, en lontananzas
oyense caer gotas una 4 una, como
después de un deshielo 0" de un

gran chaparrén de lluvia. Diriase
que la niebla condensada por los te-

jados y ipor las paredes findese al
calor de la estufa y gotea de eonti=

nuo.

El hombre no se fija en tal cosa,
Hsta por completo absorto en sus
manzanas, que comienzan a chillar
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dentro del platillo rojo, exhalande
un tenue perfume de caramelo, y
ese grato canturreo le impide oir el
ruido de agna, el siniestro ruido de
agua.

—iCuando V. guste, eseribano!. ..

— dice una voz cascajosa en la pie-
za del fondo.—Echa una mirada 4
sus manzanas y sale de alli muy 4
disgusto. ;A dénde va? Porla puerta

entornada mn minuto penetra un
aire desabrido y frio que traseliende
i olor de cafiaverales y pantanos; y
$6 nota como una vision de ropas
puestas 4 secar en cordeles, blusas
descoloridas, chambras, una falda
con cuerpo de indiana colgada 4 lo
largo por las mangas, y todo ello
coteando... goteando...

Acabé. Vuelve 4 entrar. Deja en
su mesa una porcion de objetos me-
nudos empapados en agua, y se di-
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rige friolero hacia la estufa, para
desentumecer sus manos enrojeci=
das por el frio.

—iSe necesita estar empecatado
de veras, con este tiempol...—dice
parasusadentros, tiritando.—Pues,
sefior, jqué les pasard 4 todas?

Y después de calentarse bien ¥
de que su azicar empieza 4 formar
perlitas en el horde del plato, se
pone & desayunar en un angulo de
st mesa de despacho. Mientras en=
oulle, abre uno de sus registros y lo
.liojea con satisfaceion intima. jHsta
tam- bien llevado ese. libro mayor!
Lineas derechas, epigrafes con tin-
ta azul, centelleos de polyos de Oro;
papel secante 4 cada pégina, jun
esmero, un orden!...

Parece que marchan bien los ne-
gocios. El buen hombre tiene el
aire satisfecho de un tenedor, de hi-
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bros 4-la vista de un buen inventa-
rio de fin de afio. Mientras que se
deleita en volver las piginas de su
libro, 4brense las puertas de la sala
mmediata y resuenan sobre las lo-
sas los pasos de mucha gente ; ha-
blan 4 media voz, como en una
12lesia:

—iOh;, qué joven!... ;Qué listi-
ma... !

Y se empujan y-cuchichean.

3Qué le importa 4 él que ella sea
Joven? Al acabar de comerse las
manzanas , pone tranquilamente
ante si- los objetos que trajo hace
poco. Un dedal lleno de arena; un
portamonedas, con una de einco
centimos dentro; un par de tijeritas
oxidadas, tan oxidadas, que no po-

dran emplearse ya jamas, joh, nun-
ca jamas!; una libreta de obrera,
cuyas paginas estdn adheridas unas
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4 otras: una carta hecha jirones,
borrosa, donde pueden leerse algu-
nas palabras sueltas: Kl nino...
falta din... mes de nodriza...

El tenedor de libros se encoge de
hombros, como diciéndose:

—(Conozco la cosa.

Luego coge su pluma, sopla con
cuidado las migas de pan que caye=
ron en su libro mayor, hace un ade-
m4n de asentar bien la mano, y con
su mé4s hermosa letra redondilla es=
eribe el nombre que acaba de desci=
frar en el'mojado cuaderno:

Folicia Rameaw, bruiidora, diez

y siete anos.




CON TRESCIENTOS MIL FRANCOS

QUE ME HA PROMETIDO GIRARDIN...

uneca.os ha acontecido sa-

lir de casa con leve piéy

4nimo dichoso, y al cabe
de dos horas de caminatas por den=
tro de Paris volver de mal temple;
abatido por una tristeza sin causa,
con un malestar incomprensible?
Y os preguntiis: « Pues sener,
jqué me pasa%..> Y por mas que
hacéis por acertar el motivo, noen-
contrdis ninguno. Todos vuestros
paseos han sido higiénicosg, con las
aceras secas, con un sol hermoso;
¥, sin embargo, sentis en el pecho
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una angustia dolorosa, algo asi
como-la inipresion de haber sufride
un pesar.

Y es que en este gran Paris, don-
de la. muchedumbre se juzga inob-
servada y libre, no se puede dar un
paso sin fropezar con alguna mise-
ria invasora que os salpica y os deja
su huella al pasar. No hablo sola-
mente de los infortunios que uno
eonoce, por los cuales se interesa,
de esas penas de in amigo que en
parte hacemos nuestras, y cuyo sii-
bito. encuentro os oprime el cora=
z0n como un remordimiento ; ni si-
quiera de esos pesares de personas
indiferentes, que se escuchan 4 me-
dias y os conmueven algo, sin darse
uno cuenta. No; los dolores de que
voy & hablar son esos para nosotros
enteramente extrafios, que se vis-
Jlumbran al paso, en un minute,
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entre la actividad de nuestra mar-
cha y la confusion de las calles.
Son jirones de didlogos entrecor-
tades por el rodar de los carruajes,
preccupaciones sordas y ciegas que
hablan 4 solas y en voz alta, hom-
bros caidos, gestos locos, ojos de
fiebre, rostros palidos, abotargades
por las lagrimas, lutos recientes
mal enjugados porlas negras tocas:
Ademis, jqué detalles furtivos ¥
tan ligeros! Un cuello de gabsing
eepillado y deslucido, que va en
busca de la sombra; un organillo
de ensenar canto 4 los canarios, sin
voz, girando en el vacio bajo un
soportal; nna cinta de tereiopelo en
la garganta de una jorobada, for-
mando un lazo eruelmente derecho
entre los torcidos hombros... Todas
esas visiones de incognitas desdi-

chas pasan al vuelo, y las olwviddis
b
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al andar; pero habéis sentido el
roce de su fristeza, vnestra ropa se
ha impregnado del tedio que arras-
tran en pos de si, y al fin de la jor-
nada sentis removerse todo cuante
en vosotros hay de conmovido y do-
loroso, porque sin percataros de ello
os habéis enredado en la esquina de
una calle 6 en el quicio de una
puerta con ese hilo invisible que
enlaza entre si 4 todos los infortu-
nios y los agita con la misma sacu-
dida.

En esto pensaba yo la otra ma=
nana ( pues«e mafiana, sobre todo,
es cuando Paris pone de manifiesto
sus.miserias), al ver andar delante
de mi un pobre diablo enfundado
en un gaban muy estreeho, que ha
cia parecer mas largas sus zanca-
das y exageraba ferozmente todas
sus actitndes. Cargado de espaldas,
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meneandose como un drbol con el
ventarron 4 campo rase, aquel
hombre caminaba easi d la carrera.
De vez en cuando hundia una mano
en uno de los bolsillos posteriores,
pellizcaba dentro de él un zoquete
de pan y lo devoraba 4 escondidas,
como avergonzandose de ir comien-
do por la calle.

Me hace entrar apetito cuando
veo 4 los albaiiles, sentados en las
aceras, mordiendo con tanto gusto
su panecillo tierno. También me
hacen entrar en ganas los ‘emplea-
dos subalternos al volver, eorrien=
do, de la tahona 4 la oficina, con la
pluma. tras la oreja y la boca llena,
gozosgos de esa refaccion al aire li-
bre. Mas, aqui advertiase el pndor
del hambre verdadera; y ‘daba lis-
tima ver 4 ese infeliz sin atreverse
d eomer sino en migajas el pan que
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trituraba en el fondo de sn bol-
sillo.

[.llevaba yo un rato de seguirle,
euando de pronto (como ocurre 4
menudo en esas existencias sin de-
rrotero fijo) cambi6é bruoscamente de
dirececion y de idea, y al volverse
encontrose conmigo de bruces:

—jCaramba, V. por aquil...

Por casualidad le conocia yo un
poco. Era uno de esos maquinado-
res de negocios, como muchos que
brotanentre los adoquines de Paris:
hombre proyectista, fundador de
periodicos imposibles, en torno de
quien durante cierto tiempo hubo
muchos reclamos, ruido impreso,

y que de tres meses 4 la fecha

habiase eclipsado con una formi-
dable zambullida.. Después" de nn
hervidero de algunos dias en el sitio
de su chapuzon, calmose el oleaje,
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qued6 todo tranquilo y ya nadie ha-
bia vuelto 4 ocuparse mis de él. Se
turb6 al verme, y para poner coto
4 toda clase de preguntas, y quiza
también por apartar mis miradas
de sus sordidas trazas y de sus cin-
eo eéntimos de pan, se puso 4 ha-
blarme muy de prisa y en tono fin-
oidamente alegre... Sus asunfos
iban bien, muy bien... Aquello/no
fué mds que un compis de espera.
A la sazén tenia entre manos un
magnifico negocio... Un gran pe-
ribdico - industrial con grabades:.
jMucho dinero, un soberbio con-
trato de anuncios!... Y su fisono-
mia animdbase al hablar, seende=
rezaba su cuerpo. Poco 4 poco fué
tomando un tono protector, como
81 ya estuviese en’ su despacho. de
redaceion; hasta me pidio articnlos,
v anadié con aire triunfal;
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—;Sabe V.? Es un negoeio segu-
ro. .. jPrincipio con trescientos mil
francos que me ha ofrecido Gi-
rardin!

iGirardin! Ese es el nombre que
se oye siempre en boca de tales vi-
sionarios. Cuando se pronuncia ese
apellido. delante de mi, paréceme
ver barriadas nuevas, grandes edi-
ficlos sin concluir, periodicos re-
cién impresos, con relaciones de
accionistas y de administradores.
iQué de veces he oido deeir; a
proposito de proyectos insensatos:

«Habri que hablar de esto con Gi-
rardin!...»

También 4 ese pobre diablo se le
habia ocurrido laidea de <hablar de
esto con Girardin.» Toda la noche
habia tenido que estar preparando
su plan, formando colnmnas de ci-
fras; después habia salido, y andan-
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do y moviéndose, habia acabado
por redondear tan bien el negocio,
que en el momento de encontrar-
nos pareciale imposible que Girar-
din le negara sus trescientos mil
francos. Al decir que se los habia
prometido, el infeliz no mentia:
no hacia mas que continuar su en-
sueno.

Mientras me hablaba, éramos za-
randeados y empujados contra la
pared. Estibamos en la acera de
una de esas calles tan agitadas qne
eonducen de la Bolsa al Baneo,
llenas de gentes presurosas, distrai-
das, absortas en sus asuntos, tende-
r0s ansiosos que corren a cambiar
sus hilletes, zurupetos demala facha
que se sueltan cifras al oido sin de-
tenerse,

Y al oir todos esos descabella-
dos proyectos en medio de este
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gentio, en este barrio de especula=
dores donde se siente algzo como la
premura y la fiebre de los juegos
de azar, me daba el mismo esca-
lofrio que una historia de naufra-
zio contada en alta mar. Veia yo
realmente todo lo que este-hombre
me decia: sus catastrofes en otras
caras, y sus radiantes esperanzas
en otros ojos extraviados. Separose
de mi bruscamente, como se acer-
¢6; lanzado en ese torbellino de lo-
curas, de ensuenos, de mentiras, a
lo enal esas gentes llaman con tone
serio «los negocios».

Al eabo de cinco minutos habiale
olvidado; pero cuando por la noche
volvi 4 casa, cuando con el polve
de las calles sacudi también las tris-
tezas del dia, volvi 4 ver en mi
imaginacion aquella cara agitada y
palida, el panecillo de cinco cénti-
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mos, y el gesto con que subrayaba

Sy Y
esas palabras fastuosas:
«;Con trescientos mil francos que
me ha prometido Girardin!»




abitaba yo, hace algunos

afios, un cuartito en los

Campos Eliseos, en el pa-
saje de Douze-Maisons. Figlrense
Vds. un rineon de cualquier barrio
solitario , situado en medio de esas
mmensas calles aristocriticas, tan
frias, tan tranquilas, que no parece
sino que por alli solamente se fran-
sita en carruaje. No sé qué capri-
¢ho de propietario, qué monomania
de avaro 0 de viejo dejaba subsistir
en el corazon mismo de un distrito
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hermoso aquellos terrenos yermos,

aquellos™ jardinillos enmohecidos,

aquellas casas bajas, mal constrai-

das, con las escaleras al exterior v
azoteas de madera llenas de ropaic
tendidas 4 secar, de jaulas de cone=
Jos, de gatos flacuchos, de cuervos
domesticados. Habia alli familias
de obreros, de rentistas de menor
ciantia, algin artista—de d&stos
hay siempre donde quedan &rboles
—¥, por iltimo, dos 6 tres cuar-
tos amueblados, de aspecto des=
agradable y como ensuciados por
generaciones de miserias.

En los alrededores, el esplendor
¥ el'bullicio de los Carpos Eliseoss
el rodar incesante de los coches; el
choque de arneses y el ruido de pa-
sos animados ; las puertas cochéras
cerrandose ruidosamente; notas de
pianos; los violines de Mabille: un

horizonte de inmensos palacios si-
lenciosos, con los dngulos redon-
deados, con sus cristales matizados
por cortinas de seda clara y sus ele-
vados espejos sin azogue, por don-
de suben los dorados de los cande-
labros y las flores raras de las jar-
dineras...
Esta calleja de Douze-Maisons,
alumbrada tinicamente por un fa-
rolillo eolocado en un extremo, vé=
nia 4.ser eomo el bastidor de la de=
goracion que la rodeaba. Todo lo
que estaba de.sobra en medio. de
agquel lujo iba 4 refugiarse alli: ga-
lones de libreas, disfraces de paya-
80, una bohemia de palafreneros
ingleses, de amazonas del cireo, el
coche de los borregos, el teatrillo
Guignol, y 4 mas de todo esto, txi-
bus_de ciegos que regresaban por
li tarde cargados de acordeones y
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violines. Uno de ésos ciegos se casd
durante mi permanencia en aquella
casa. Hsta boda nos vali6, durante
toda la'noche, un concierto fantas-

tico de clarinetes, oboes, organillos’

y acordeones, en que se veia per-
fectamente desfilar todos los puen-
tesde Paris con sus respectivasy
distintas salmodias. Esto no obs-
tante, el pasaje era de ordinario
muy tranquilo.- Aquellos vagabun-
dos de la calle no tornaban hasta
algo entrada la noche, ;y tan can=
sados! Alli no habia ruido sino‘él
sabado; cuando cobraba Arthursu
jornal de la seniana.

Kl susodicho Arthur era mi veci
no. Una pared demasiado corta, 4
la que se habia agregado para pro-
longarla una empalizada, era' la
linica separacion que existia entre
mi cuarto y el gabinete amuehlado
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que ocupaban Arthur y su mujer.
De este modo, y muy 4 pesar mio,
la vida de los vecinos venia 4 mez-
clarse con mi vida, y yo tenia que
oir todos los sibados, sin perder
absolutamente una palabra, el ho-
rrible drama, muy parisiense, gue
s¢ representaba en aquel hogar
de obreros. La funcién comenzaba
siempre de la misma manera. La
mujer preparaba la comidaj los hi-

‘jos'daban vueltas en derredor de la

madre. Esta les hablaba en voz haja
y proseguia su faena. Las siefe; las
ochoy nadie... A medida que trans-
eurria el tiempo, su voz cambiaba,
yertia ldgrimas, poniase nerviosa.
Los chicos tenian hambre, suefio;
prineipiaban 4 refunfufiar. El hom-
bre nunea llegaba. Se comia sin él.
Después, acostada y dormida la fa-
milia menuda, la pobre mujer salia
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a sn baleon de madera, y la oia yo
deeir, en voz baja y entre sollozos:

«jOh, canalla, canalla!»

Los yecinos que volvian 4 casa
Ia encontraban alli. Todos la com-
padecian.

—Vaya V. a descansar ya, se-
nora Arthur; ya sabe V. que no ha
de volver hoy, es dia de jornal.

Y los consejos de las vecinas:

—Yo de V., ;sabe V. loque ha-
cia?... ; Por qué no se lo dice V. 4
s principal ?

Hstas muestras de compasion séle
conseguian que llorase mis;. pero

ptl‘-I'SCVCI’iLl_)LI en su (fSI)Cl'ilDZ{l, .,V Se= ;
guia, aguardando; alli permanecia®
bel te

completamente enervada; cuande
las puertas se cerraban y el pasaje
quedaba silencioso , la pobre mujer
considerindose completamente sola,
continuaba apoyada de codos en el

L4
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balecon, recogida en un pensamien-
to fijo, contindose 4 si misma sus
tristezas, con ese descuido peculiar
de la gente del pueblo que tiene
siempre la mitad de sn existencia
en la calle. Los alquileres de la
casa se debian; los proveedores de
comestibles la atormentaban: el pa-
nadero se negaba ya 4 dar el pan...
;Como ' se arreglaria si sn marido
volvia 4 easa sin dinero? Al fin, el
cansaneio de estar en acecho, de
escuchar las pisadas torpes de al=
gfm transeunte, de contar las ho-
rasy se-apoderaba de ella y la-ven=
cia. La infeliz entraba en su enar-
10y pero mucho' tiempo ‘después,
caando creia yo que aquello estaba
yaterminado, sonaba muy cerca de
mi, en la galeria, una tos. Todavia
estaba alli 1a pobre mujer, sosteni-
da por la inquietud, des?&'{mdose
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para mirar al fondo de aquella ¢a~*

llejuela oseura, y no viendo en él
mas que sus angustias.

Hacia 12 una ¢ las dos, 4 las ve-
ces mas tarde ainn, se oia cantar en
el extremo del pasaje. Era Arthur
que volyia. Casi siempre se hacia
acompanar; traia arrastrado 4 ul
camaradz hasta la puerta: « Ven..
ven...»; y aun-alli mismo se defe-
nia un buen rato; no podia resol-
verse a entrar, presumiendo lo que
en su casa le esperaba. Al suobirla
esealera, el silencio de la casa dor
mida que le devolvia el eco de sus

pasos torpes, le molestaba como un
remordimiento. Hablaba solo en voAS

alta delante de cada habitacion.
«Buenas noches, seia Weber..}
buenas noches, sefid Mathiens; ¥
si no le respondian, desatibase el
injurias y denuestos, hasta que to=

das las puertas y todas las ventanas
se abrian para enviarle mil maldi-
ciones. Hsto era precisamente lo
que él queria; tenia un vino bata-
llador , y gustaba del ruido y de las
disputas. Ademas, con eso se enar-
decia, se encolerizaba y le causaha
asi menos miedo la entrada en su
casa.

Esa entrada era ciertamente es=
pantosa.

—Abre; soy yo.

Oia yo entonces los piés desni=
dos de la mujer pisando sobre. el
entarimado, el frotar de los fosfo-
ros, el hombre que al entrar pro-
euraba medio balbucir una historia,
la misma siempre: los companeros,
nn compromiso. « Chose, ya le ¢o-
noces...; Chose, el que trabaja en
el ferrocarril.»

—3 Y el dinero?
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—Ya no tengo—contestaba 3l
voz de Arthur.

—Hs mentira.

Era mentira efectivamente. Aun
en medio de los extravios de su ems
briaguez, se reservaba siempre al=
gunos céntimos, pensando por anfis
cipado en la sed del lunes; y esté
residuo de sn jornal era lo que si§
mujer pretendia arrancarle. Arthus
se defendia.

—Cuando te digo que me lo hé
bebido todo—gritaba él.—Su mus

jer;sin responderle, le agarrabaco®
toda la fuerza. de su indignaciGng
con todos sus nervios: le sacudidd

le registraba, volviale los holsillos
Al eabo de un rato oia yo el sonidd
del dinero que rodaba por el pavis
mento; la mujer se echaba sohi
esas monedas, diciendo con una risi
de triunfo:
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—iAh! ;Lo ves?

Después, un juramento horrible
y golpes sordos... Era el borracho
que se vengaba. Ya puesto 4 pezar,
no se detenia. Todo lo que hay de
perverso y de destructor en ese
horrible vino de las barreras, sn-
biasele 4 la cabeza y pugnaba por
salir. Chillaba la mujer, los filtimos
muebles de la habitacion volaban
en pedazos, los muchachos, desper=
tdndose sobresaltados, lloraban de
miedo. En el pasaje, todaslas ven-
tanas se abrian. Y decian todos los
vecinos:

—iEs Arthur! ; s Arthur!

Algunas veces, el suegro, un‘tra-
Pero ya muy anciano que habitaba
en el enarto amueblado proximo 4
este, llegaba en socorro de su hijaj
pero Arthur se encerraba por den-
ir0 con llave para no ser interrum-
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pido en su operacién. Entonces;4
través de la cerradura, se entablaha
entre suegro y yerno un edificanté
didlogo, en el cual nos enterabamos
de cosas muy agradables.

—; s decir, pedazo de ladron
gue no tienes bastante con tus dog
anos de presidio?—gritaba el viejo:

Y el borracho contestaba con cier
to aire de altaneria:

—Hs verdad, he cumplido do§
anos de presidio. Y ;qué tenemos?
Por lo menos, yo he pagado mi dets
da 4 la sociedad. Procura tfi pagat
la tuya.

Esto le parecia sencillisimo ¥
claro: he robado, me habéis tenid
en presidio; pues estamos en pi&
Pero 4 veces también, cuando el
viejo insistia demasiado, impaciels
tandose Arthur, abria la puerta, s
precipitaba sobre el suegro, y sobr
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la suegra, y sobre los vecinos, y &
todos les pegaba, como Polichinela.
Y, sin embargo, no era un mal
hombre; muy & menudo sucedia que
el domingo, al dia siguiente de una
de esas matanzas, el borracho, tran-
quilo y apaciguado ya, sin un cén-
timo para ir 4 beber, pasaba todo
¢l dia en su casa. Se sacaban las
sillas de los cnartos. Instalibanse
en la azotea la sefiora Weber, la
sefiora Mathieu, toda la vecindad,
y se charlaba. Arthur se hacia el
amable, y hasta picaba en ingenio-
so. Adoptaba para hablar una voz
clara, dulzona, declamaba trozos de
ideas que habia recogido por distin-
tas partes sobre los derechos del
obrero y la tirania del capital. Su
pobre mujer, enternecida por los
golpes de la vispera, le contempla-
ba con admiraci6n; y no era sola.
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—Histe Arthur, si él quisiera...—
murmuraba la sefiora Weber suspi-
rando.—Entonees las sefioras le ha-
cian cantar, Arthur cantaba Zas
Golondrinas de M. de Belanger,
iOh! j Aquella voz de gola, llena de
falsos sollozos, del sentimentalismo
estiipido del obrero! En aquel te-
rrado enmohecido, lleno ‘de andra-
JOs puestos al sol, que apenas deja-
ban pasar un trozo de color azul por
entre las cuerdas, toda aquella gen-
te, sedienta de un ideal 4 su modo,
levantaba al cielo sus ojos humede-
cidos.

Todo lo cual no era incompatible
con que el sibado siguiente Arthoz
sé bebiese el jornal y apalease 4 su
mujer; ni con que tuviese en aquel
tabuco un| montén de Arthurillos
que solamente esperaban 4 tener la
edad de su padre para heberse tani-
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bién sus jornales y pegar a sus
mujeres.

i Y esta es la raza que pretende
gobernar el mundo! jAh! ;Malde-
};i(ios!, como dirian mis vecinas del
pasaje.
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[AS TRES INTIMACIONES

an cierto como me llamo
Belisario y como en este
momento tengo en la mano

mi cepillo de carpintero, si esetio
de Thiers se imagina que la zarri-
handa que nos acaba de largar ser=
vird de algo, es que no conoce al
pueblo de Paris. Mire V., caballero,
aunque se empeifien en fusilarnos
al por mayor y deportarnos y ex=
portarnos y empalmar el presidio
de Cayena con los consejos de gue-
rra del campamento de Satory, ¥
zamparnos en los pontones prensa=
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dos como sardinas en banasta, e]
parisiense ama el motin ¥ nada po-
dra privarle de ese gustazo. Lo te-
HEmos. en la masa de Ja sangre,
3Qué quiere V.2 No es tanto 1a po-
litiea lo que nos divierte, como el
barullo’ que arma: los talleres ce-
rrados; la formacion de arupos, el
allejeo, y luego ademis alguna
Olra cosa, que yo no puedo ex-
pliear.

Para comprender bien esto hay
que haber nacido en la calle: del
Orillon, como Y0, en un taller de
carpmteria, y, desde los ocho hasta
los'quinee afios que estuve de apren-
diz, haber andado por esas calles de
Dios haciendo rodar una carretilla
de mano cargada de virntas, iCara-
coles! Puedo decir que por aquel
entonces, buen atracon me di de
revoluciones. De pequeiito, no més
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alto que una bota de moanu-, en
cuanto habia jarana en Paris, este'
V. seauro de que se me veia alli
por zﬂlgnnzz parte. Casi siempre sa-
bia yo eso de antemano. En cuan-
tico'\'eia 4 los obreros de ganchete
por la ronda de acera 4 acera, y &
lasimujeres hablando y ge.shculm?—
do en las puertas, y todo ese gentio
de gente que hajaba de las barreras,
decia yo para mi caletre al acarrear
mis virutas: «jSe arm¢ la gorda!
Huélems que va 4 haber algo.»

Y, en efecto, no dejaba de ha-
berlo. Al volver 4 casa por la noche
me encontrabalcon la tienda lenas
los amigos de mi padre charlaban
de ]‘)Olif:i(.';L en derredor del _/.J'm.zm,
los: vecinos le traian el periodicos
porgue en aquel tiex'npo no habia
papeles 4 «perro chico > como.l("»s
hay ahora. Los que querian recibir
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el periédico juntaban el dinero en-
tre varios de la misma casa, y se lo
pasaban de piso en piso... Papi Be-
lisario, que trabajaba de continuo
aipesar de todo, empujaba con rabia
su cepillo al oirlas noticias; y me
acuerdo que esos dias, en el mo-
mento de sentarnos 4 la mesa, nun~
ca dejaba madre de decirnos:

—Histaos quietitos, nifios... Pa=
dre no-estia contento, por mor de
los asuntos de la politica.

Claro es que yo no entendia gran
cosa de esos benditos asuntos. Sin
embargo, habia dichos que se me
guedaban en la mollera 4 fuerza de
airles, como por ejemplo:

—iHste canalla de Guizot, que
ha ido & Gante!

A‘la iverdad, yo no sabia qué era
ese Guizot, ni qué significaba eso
de haber ido & Gante; pero, jigual
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da! Bl hecho es que repetia 4 coro
con los demas:

—;Canalla de Guizotl... Canalla
de Guizot!

Y tenia tanto gusto en llamar
canalla 4 ese Sr. Guizot, cuanto que
en mi cacumen le confundia con
un picaro de municipal que estaba
de p'u*afh esquina 4 la callede Oril-
l6n y me hacia llevar rabietas por
mor de mi carreton de virutas. Na-
die podia ver en el barrio 4 ese
gnindilla. Los perros, los ehicos,
todo el mundo le hacia la mamela.
Sélo el tabernero, por engatusarlo,
le largaba de vez en cuando una
copa de vino para tener entreabier-
fo el despacho después de la hora.
El guindilla se acercaba como quien
no quiere la cosa, miraba 4 dere-
cha é izquierda no hubiese alli al-
guno de sus jefes, y luego, al pasar,
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;#as!. .. En mi vida he visto echarse
all coleto unas tintas més al vapor.
Lo graciose era pescar el moments
en que estaba empinando el codo y

llegarse detris de €l diciendo: «;Oje,

corchete. .. que viene el inspectorls

Asisomos entre el pueblo de Pas
risi todo lo paga el guardia. Se
acostumbra uno 4 odiar 4 los pobres
diablos, y mirarlos como 4 perros.
Cuando los ministros hacen burra-
das se las hacemos pagar 4 los

guardias; y cuando llega una reve-

lucion de las buenas, los ministros
se van 4 Versalles y los guardias
van de cabeza al canal...

Pero volviendo 4 lo que le deciag
V., en cuanto habia cisco en Paris,
eéra yo uno de los primeros en sa=
berlo. Esos dias noscitabamos ‘tos
dos los chicos del barrio y bajaba-
mos juntos por el arrabal. Habia
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alli hombres que gritaban: «Hs en
la calle de Montmartre... jnol... en
la puerta de Saint-Denis.»

Otros, 4 quienes les habiasorpren-
dido la cosa 4 la parte de alld, se
volvian furiosos por no haber po-
dido pasar. Las mujeres corrian 4
las tahonas. Se cerraban las puer-
tas cocheras de casa grande. Todo
esto se nos subia 4 la chola. Canté-
bamos, nos rebulliamos y zaranded-
bamos a los vendedores callejeros,
quienes quitaban 4 escape sus pues-
tos y tenderetes como en los dias
de ventarron. A veces, al llegar al
anal, estaban ya levantados los
puentes de las exclusas. Los simo-
nesy los carros detenianse alli. Los =
cocheros juraban y el gentio llens- -
base de'inquietud. Escalibamos co—
roiendo aquel gran pasadizo todo

de escalones que unia entonces el
11
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‘arrabal con la calle del Temple, yi
llegabamos 4 los hulevares.

No hay nada tan divertido comg
estas rondas en martes de Carnaval
y en dias de motin. Casl ningfm
sarruaje; podia uno galopar i SuS
anchas por aquella gran calzads
Al ‘vernos pasar, los fenderos d8
¢sos barrios sabian bien lo que todd
ello queria decir, y cerraban de
prisa-sus establecimientos. Oianss
rechinar los postigos; pero, a pesat
de todo, una vez cerrada la tiends
aquellas gentes quedibanse en I3
acera delante de sus puertas, pors
que entre los parisienses Ia curios
dad es m4s foerte que todo.

Al fin y & la postre topabamos
con una masa oscura, la multitud;
Jas apreturas, jAlli eral... Sélo qué
para ver bien habia que tratar U

1

ponerse en primera fila. jCarambi
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habia que recibir unos tantaranta-
nes también de primeral... Sin em-
bargo, 4 fuerza de empujar, de dar
codazos, de escurrirnos por entre
las piernas, acababamoes por llegar.
Una vez bien situados delante de
todo el mundo, ya se podia respi-
rar y estar orgulloso. El hecho es
que el especticulo valia la pena.

Mire V., jamas Bocage ni Mélin-
gue me han heche latir el corazén
en la escena, como la que presen-
ciaba yo al ver alld abajo, al cabo
de la calle; avanzar al comisariocon
su banda cruzada, dentro de un es-
paeio que quedaba vacio... Los de=
mas  gritaban:. «; El comisariol, ;K1
comisario!»

Yo no decia oxte ni moxte. Con
los dientes apretados de miedo, de
gusto, de mo sé qué, pensaba mi

chabeta: «Ya esti aqui el comisa~
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rio... Ahora, mucho ojito con log'
estacazos...»

Pero los  mismos garrotazos ng |
me eausaban tanta impresion como
aquel demonio de hombre con si
banda eruzada sobre su negra levi-
taty aquella chistera de caballero,
que le daba aspecto de hallarse de
visita en medio de los chacos y'de
los tricornios: jme hacia un efec=
tol... Después de un redoble de
tambor, el comisario empezaba &
chapurrear alguna cosa. Como es=
taba lejos de nosotros, 4 pesar de mn
silencio profundo, sus palabras s
las Hevaba el viento y mo se ol
MAs ques ...0n ...0n ...6m...

Mas nosotros conoeiamos tan biéis
como €l la ley de orden piblico:
Sabiamos que nos otorgaba el deres
cho 4 las tres Intimaciones, antéss
de llegar 4 repartir lefia. Por eso,
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la primera vez nadie se meneaba:
permaneciamos muy tranquilos, con
las manos dentro de los bolsillos...
Al segundo redoble, mire V., em-
pezaba uno 4 ponerse verde, 4 mi-
rar 4 derecha ¢ izquierda por donde
podria uno escurrir el bulto... Al
tercer redoble jzis! era aguello co-
mo una partida de polluelos de per-
dizy una de gritos y- chillidos, de
volar delantales, sombreros y go-
rrasy y alla 4 retaguardia empezaba
i arder el pelo 4 linternazos. De
Véritas, no hay piezas de teatro ca-
paces de daros emociones ¢omo
aquellas. Tenia uno para ocho dias
materia que contar 4 los demas; y
poco huecos que se ponian quienes
podian decir;  «jHe oido la tercera
intimacion!...»

Preciso es decir también que en
€8 juego arriesgaba uno 4 veces
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algunas tiras del pellejo. Figtirese
que cierto dia, en la puerfa de Saint-
Kustache, no sé como echd sus
cuentas el comisario; pero si que,
tan pronto como dieron el segundo
redoble, 'cate V. que se arrancan
los‘munieipales c¢on los garrofes en
alto. Excuso decirle que no me
quedé 4 esperarlos. Por mas que
decia yo 4 mis piernecillas «piés,
jpara qué os quiero?», unos de ague
llos grandes demonios andaba 4 la
querencia de mi persona y me fi-
raba tan de cerca unos derrotes, qué
después de haber sentido dos 6 trés
veces el aire de su estaca, acahépor
recibirla de lleno en la cabeza.
iDios de Dios, vaya una descarga!
En mi vida he visto mas estrellas.s
Me llevaron 4 casa con la seserd
rota. ; Y creerda V. que eso me ¢o-
rrigio?... jSi, que si quieres! Todo
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¢l tiempo que la pobre mama de
Belisario estuvo poniéndome com-
presas, me lo pasé en gritar:

—Yo no tengo la culpa... Es ese
granuja de comisario que nos dio
el pego... {No hizo mas que dos in-
timaciones!




UNA NOCHE DE ESTRENO

IMPRESIONES DEL AUTOR.

an 4 dar las ocho. Dentro
de cinco minutos levanta-
rdn el telon. Maguinistas,

director, mozo-de accesorios: todo
élmundo est4 en su puesto. Los ac~
tores de la primera escena se pre-
paran para la salida y se ceolocan
en sus actitudes respectivas. Miro
la ltima vez por el agujero del
telon. La sala estd llena; mil qui=
mentas cabezas dispuestas en an-
fiteatro, riéndose y agitandose en-
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tre las luces. Hay entre ellas als
QUNOS MOrenos a quienes Teconozs
co vagamente, pero su fisonomia
parece muy cambiada. Tienen agi
caladas aposturas, talantes de arros
gancia , dogmaticos , y asestan ya
sus gemelos para apuntarme col
ellos como si fuesen pistolas. Vers
dad es que en un rincon hay algus
nos rostros queridos, palidos de ans
custia y de espectacion; pero, @i
cambio, jeudntos indiferentes 6 mal
predispucslm! Y todo cuanto esis
gentes traen aqui desde fuera, estd
masa de inquietudes, de distraceiong
de preoecupaciones, de desconfian
zas... decir que es preciso desyanes
cer todo eso, cruzar por entre &8
atmosfera de aburrimiento ¢ de i
querenecia, infundir en esos niiles
de seres un pensamiento comiin, ¥
que mi dramano puede existir sind

A
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encendiendo su vida en fodos esos
pares de ojos inexorables... Quisie-
ra agnardar afn, impedir que alza-
sen el telon. Pero, no; es demasia-
do tarde. Ya han dado los tres gol-
pecitos, preludia la orquesta...; des-
piés un silencio profundo, y una
voz que oigo desde bastidores, sor-
da, lejana, perdida en la inmensi=
dad de la sala. Es mi pieza, que co=
mienza. jAh, triste de mi! ;Qué'es
10 que he hecho?...

Terrible momento. No sé 4 don=

deir, ni qué hacer. Quedarme aqui,

arrimado 4 un forillo, con oido avi-
zor y el corazbn opreso; animar &
108 actores cuando tanta falta hace
que le alienten 4 uno mismo, hablar
sin ' saber 1o que se ‘dice, Sonreirse
teniendo en los ojos el extravio del
pensamiento preocupado... (Un de-
monio! Prefiero escurrirme 4 la
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sala y mirar frente 4 frente el pe-
ligro.

Oculto en el fondo de una platea,
trato de fingir que soy un espectas

dor suelto, indiferente, como si ng

hubiese visto flotar en torno de mi
obra todo el polvo de esas tablas
durante dos meses, como si ne hu-
biese dirigido yo mismo todos esos
ademanes, todas esas voces y los
menores detalles de la direecion dé
escena, desde el mecanismo de las

puertas hasta el aumento de luzdsk

gas. Hs una extrafa impresion.
Querria escuchar, pero no puedo.
Taedo me molesta, todo me pertur=
ba. Llaves introducidas bruscamens
te en las puertas de los palcos, re=
bullicio de sillas, accesos de tosque
Se amparan unos 4 otros y se res-
ponden entre si, rumores de abani:
cos 'y de telas que se estrnjan, un
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montén de ruiditos que me parecen
enormes. Luego, hostilidad en los
gestos y actitudes, dorsos que no
parecen satisfechos, codos aburri-

dos que se mueven de acd para alld
y parecen tapar toda la decoracion.

Un jovenzuelo con gafas toma
notas delante de mi con grave as-
pecto, y murmura:

—Hsto es inocente.

lin el palco inmediato charlan en
voz baja:

—Ya sabe V. que es para ma-
nana.

—;Para manana?

—Si, manana sin falta.

Paréce que el manana importa
muchisimo 4 esas gentes. | Y yo que
80lo pienso en el hoy!... A través
de esta confusion’ no llega ni hace
blanco una sola siquiera de mis fra-
ses. Kn lugar de subir y llenar los
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ambitos de la sala, la voz de I
aetores se queda en las candilej
y caepesadamente dentro de I8
concha del apuntador, en medio dé
brutal estrépito de la alabardas

aPor qué se enfadara tanto agudl

caballero de alli arriba? Decididi®
mente, tengo miedo. Me largo dé
aqui. t

Ya estoy fuera. Llueve, estd o&
euroy pero yo no advierto nada e
esto. Los palcos y las galerias dil
vueltas atin delante de mi con Si
filas de-cabezas luminosas; y enmé
dio el escenario como un punto fjoy
deslumbrador’, que se oscurece'®
medida que me alejo: Por mas (i
ando; que me muevo, siempre Vel
aquel maldito escenario; y la piess
gue me sé de memoria, contini®
representindose y arrastrandese lis
gubremente en e] fondo de mi ceres
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bro. Es como una pesadilla que
llevo conmigo y con la cual mezelo
las personas que me tropiezan, el
lodazal y el ruido de la calle. ln
una esquina del bulevard me deja
suspenso, me hace palidecer el sil-
bido de un pito. jImbécil! Es una
Y sigo, anda
que te anda, y mientras tanto llue-
ve que te lloverds. Me parece que
tamabién por alld abajo llueve sobre
i drama, que todo se despega y se

parada de 6mnibus...

¢ala; y que mis personajes, aver-
gonzados y corridos, vienen traside
mi chapoteando sobre las aceras
lustrosas con el gas y el agna.
Para, librarme de tan megras
ideas, entro en un café. Trato' de
leer; pero las letras se cruzan, sal-
tan, se alargan, giran. Yano séni
siquiera el significado de las pala-
bras: todas me parecen extravagan-
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tes, vacias de senfido. Esto me re-
cuerda una lectura 4 la cual me en-
trezué en el mar, hace algunos
afios, un dia de temporal. Bajo el
asiento lleno de agua en que me
arrellané, habia encontrado una
gramitica inglesa; y alli, entre la
balamba de las olas y de los masti-
les descuajados, por no pensarenel
peligro, para no ver ésas masas de
agua verdosa que se desplomaban
sobre cnbierta desparramdndose,
me-absorbia con todas mis fuerzas
en el estudio de la letra ¢h inglesa;
pero, por mis que leia en alta voz,
repitiendo 4 gritos las palabras, no
podia meterme nada en la cabeza,
aturdido por los rugidos del mary
por el agudo silbo de la tramontana
en lo alto de las vergas.

El periodico que tengoahora ante
mi me parece tan incomprensible
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eomo mi gramaitica inglesa. Sin em-
bargo, 4 fuerza de fijarme en esta
grande hoja de papel que tengo de-
lante, veo desarrollarse en ella eon
lineas cortas y amazacotadaslos ar-
ticulos de manana, y mi pobre nom-
bre bregando entre cambroneras de
espinas y olas de tinta amarga...
De pronto quitan gas; van-4 cerrap
el café.

i Yal; Pues qué hora es?.. Los
bulevares estin llenos de gente.

Salen de los teatros. De seguro qne

§é cruzan €onmigo personas que
han visto mi obra. Quisiera pre-
guntar, saber; y al mismo tiempo
Paso & escape, para no oir lasre~
flexiones en voz alta y las gacetillas
en plena calle. j Ah, qué felices son
todos esos que yuelven 4 su casay
no han escrito piezas!... Heme aqui
delante del teatro. Todo esti cerra-
12
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do, 4 oscuras. Deci(lid:mmute,_ esta
noche no-sabré nada; pero Siento
una inmensa fristeza ante los car-
teles mojados y los candelabros que
an pestafiean un poco q'lc. 111:/. ante
la puerta. Este gran (;ffhf?cm que
haee poco vi llenar de ruido y de
luz toda esta esquina del bulevard,
se. encuentra ahora mudo, en fi-
nieblas, desterto, chorreando agua
como después de un imcendio...
j Vamos, acabose! Seis n‘n;zse;\- de
trabajo, de ensueiios, de fatigas, de
esperanzas; todo esto se ha quemas
do, perdido, diseminado, con las
llamas de gas de una velada.

YRR
.“\:’

ERREY, Meviop

LA SOPA DE QUESO

Y s un cuartito del piso quin-

4 to, una de esas buhardillas
sobre cuyas vidrieras'cae @

plomo la lluvia, y que, al llegae
la noche como ahora, parecen des=
vanecerse con los tejados en las ti-
nieblas y enfre las rachas del ven-

daval. La habitacién es buena v

comoda, sin embargo, y al entrar
alli se experimenta no sé qué sen-
sacion de bienestar, & cuyo au-
mento contribuyen el ruido del
viento y los torrentes que vomitan
las canales. Se creeria estar dentro
de un nido bien abrigado en lo alto
de un drbol corpulento. Por ahora
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el nido estd vacio. No se encuentra
alli el amo de la casa, pero se adi-
vina que va 4 entrar al instante, y
todo parece esperarlo. Sobre um
huen fiiego cubierto descansa trans
quilamente una olla, murmurando
de satisfaccion. Para una olla es
mucho trasnochar;. y asi, aunque
ésta parece hecha al oficioy & juz=
gar por lo tostado de su vientre la-
mido de 1a llama, de vez en euando

se impacienta , y la tapadera se le-
vanta agitada por el vapor.
;Oh!{qué buen olorcillo 4 sopa

de gueso !

También el fuego tapado se des=
ahoga un poco 4 veces. Parte de las
cenizas se desmoronan, hundiéndo-
se por entre los lenos, y corre pot
ol 'suelo una llamilla alumbrande
por lo bajo la pieza COmO para ha-
cer su inspeccion y Cerclorarse de
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que todo esti en orden. ;Si, 4 fe
mia! Todo esta en orden completo;
el amo puede venir cuando quiera.
Corridas estin las cortinas de arge-
lina de las ventanas, y muellemen-
te circundado el lecho por las sa-
yas. Ved alld el gran sillon, repan-
tigado junto 4 la chimenea; en un
rincon, la mesa puesta ya, con la
limpara aviada, con un solo cu-
bierto, y al lado del cubierto el li-
bro, compaifiero de la comida soli-
taria... Y asi como la olla parece
déslustrada por el fuego, el agua
ha puesto palidas las flores de la
vajilla, y el libro tiene desgastados
los cantos. Todo aquello respira ‘el
aire suave, algo fatigado, de una
costumbre. Se ve que el amo de la
casa debe volver muy tarde todas
las noches, y que, al entrar, le
gusta encontrarse esa cenita que se
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haee 4 fuego lento y conserva la
hahitacion  ealiente y perfumada
hasta su vuelta.

jOhlijqué buen olorcillo 4 sopa
de queso!

Al-ver la puleritud de ese cuario
de edlibe, me figuro un empleado,
uno de esos seres minuciosos, que
transportan 4 toda su existeneia la
puntualidad de las horas de oficina
v el orden de los legajos mareados
con etiquetas. Para volver tan tar-
de, debe tener una ocupacion noc-
turna en correos 6 telégrafos. 1.0
veodesde aqui detras de una rejilla,
con-manguitos de lustrina y gorro
de terciopelo, haciendo apartados,
collando cartas, desarrollando la
cinta azul de los despachos, prepa-
rando 4 Paris, mientras duerme 0
se divierte, sus negocios de mana-
na... Pues bien: no; no hay fal
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cosa. Repdrese que la llamilla del
hogar, husmeando por el cuarto,
acierta 4 iluminar unos retratos
grandes colgados en la pared. Al
punto se ve salir de la sombra, den-
tro de marcos dorados y envueltos
en majestuosos pliegues, al empe-
rador Augusto, 4 Mahoma, 4 Fé-
lix, caballero romano, gobernador
de Armenia; se ven coronas, cas-
cos, tiaras, turbantes, pero cubrien=
do siempre esos diversos adninicu=-
los la misma cabeza rigida y solem=
ne, la cabeza del amo de la casa, del
afortunado sefior para quien. eueee
con sosiego y reposa blandamente
sobre la calida ceniza esa sopa em=
balsamada...
iOh! jqué buen olorcillo 4 sopa
de 'queso!
iNo, en verdad! No es aquél un
empleado de correos. Es nn empe-
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rador, un senor del mundo, uno de
esos seres providenciales que todas
las noches de su repertorio hacen
temblar las bovedas del Odeén, y
no tienen mds que decir: «;Guar-
dias, prendedlo!» para que los guar-
dias obedezcan. En este instante
estd alid, en su palacio, a la otra
parte del rio. Con sus altos cotur-
nos y su climide sobre los hom-
bros, yerra bajo los pérticos, de-
clama, frunce el ceno, maseunlla
abuprido sus parlamentos tragicos.
i Es tan triste , 4 la verdad , repre=
sentar para los asientos! ; Y es tan
grande la sala del Odeén , y esta tan
fria las noches de tragedial... De
pronto el emperador, semihelado
dentro de su piarpura, siente una
corriente de calor por todo el cuer-
po. Se le encandilan los ojos, se le
dilatan las narices... Piensa que,
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al volver, va 4 encontrar aiin eca-
lentito su cuarto, puesta la mesa,
lista la limpara y arreglado tode
su modesto ajuar con ese esmero
burgués de los comicos que se ven-
gan en la vida privada del porte
algo desordenado de la escena... Ya
sé ve destapando la olla, llenando
st plato floreado. ..

jOh! jqué buen olorcillo 4 sopa

de quesol...

A‘partir de ese instante no es ya
el mismo hombre. Ni en los plie-
gues. rectos de su elimide, ni en
las escaleras de mdrmol , ni enla
rigidez de los porticos, hay ya nada
que lo turbe y ate. Se anima, lleva
de prisa su papel, precipita la
accién. jHaceos cargo! Sillegara 4
apagarse la lumbre... A medida que
avanza la noche, su vision se acerea
¥ le hace entrar en calor. ;Mila-
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gro! En el Odeén se rompe el hie-
lo. Loes antiguos abonados de la or-
questa, desesperados de su letargo,
convienen en qne ese Marancourt
estd verdaderamente magnifico, so-
bre todo en las tltimas escenas. El
hecho es que, al desenlace, 4 la
hora decisiva en que se da de pu-
naladas 4 los traidores y en que sé
casa 4 las princesas;, el emperador
os pone una cara de una beatitud y
de una serenidad singulares. Avi-
vado el apetito por tantas emocio-
nes y tanta retahila, le parece que
esté.en su casa , sentado 4 su mesi=
ta, y su mirada va de Cinna 4 Mi-
Ximo con sonrisas de ternura, como
si viese ya los hermosos hilos blan=
cos que cuelgan del pico de la cu=
ehara , cuando lasopa de quesoestd
en su punto, cocidita & lumbre len-
ta y servida bien caliente...

EL ULTIMO LIBRO

(cuenTO)

a muerto!.. —me dijonno
en la escalera.

Ya hacia dias que estaba
yo:viendo venir la ligubre noticia.
Sabia que la recibiria 4 esa. puerta
de un momento 4 otro; y, sin em-
bargo, me sorprendié como cosa
inesperada. Con el corazon henchi-
do de pena, con labios trémulos,
enfré en esa humilde morada del
literato, cuya mayor parte la ocu-
paba el despacho, habiéndose apro-
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piado el estudio despotico todo el
bienestar y la luz toda de la casa.

Yaeia en una cama pequena, de
hierro, muy baja; y la mesa, ates-
tada de papeles, las lineas de su
pufio interrumpidas 4 mitad de
cnarfilla, la pluma, atn metida en
el tintero , pregonaban cuin de si-
bito le habia sorprendido la muer-
te. Detris de la cama se veia en-
treabierto, casi encima de su cabe-
za, un alto armario de roble rebo-
sando manuscritos y legajos. En
derredor libros, nada mis que Ii=
bros por todas partes: en estantes;
en sillas, sobre la mesa, amonto-
nados por el suelo, en los rincones,
y hasta 4 los piés de la cama. Cuan-
do eseribia alli, sentado 4 la mesa,

pudo recrear su vista esa aglome-

racion, esa confusion sin polvo;
péero en aquella cimara mortuoria
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era lagubre. Todos esos pohres li-
bros, desplomandose 4 montones,
parecian prontos 4 parfir, 4 per-
derse en esa gran biblioteca del aca-
S0, diseminada por puestos y esca-
parates, hojeada por el viento y la
ociosidad.

Acababa de besarlo en su cama,
¥ me quedé en pié mirdindelo; se=
brecogido por el contacto de esa
frente fria y dura como una piedra.
De pronto se ahrié la puerta. Un
dependiente de librero, cargado ¥
Jadeante , entrd alegremente y sol-
to en Ja mesa un atado de libros
recién salidos de la prensa.

— Envio de Bachelin — grité.

TLuego, viendo la cama , retroce-
di6, se quito la gorra, y se refird
discretamente.

Habia algo de espantosa ironia
en ese envio del librero Bachelin,
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retrasado un mes, esperado por el
enfermo con tanta impaciencia, y
recibido por el muerto... [ Pobre
amigo/! Era su dltimo libro, aquel
en que mas fiaba. { Con qué cuida-
do tan minucioso habian corregido
lag pruebas sus manos, ya trému-
lagide fiebre! ;Qué-afin tenia por
ver el primer ejemplar! En losl-
timos dias, cuando ya no hablaba;
elavaba los ojos en' la puerta; y si
los cajistas, si los regentes, si los
enenadernadores, si todo ese per-
sonal ocupado en la obra de une
solo, hubiesen podido ver aquella
mirada de expectacién y de angus=
tia, Jas manos hubiesen eorrido,
las letras hubiesen volado 4 unirse
para formar paginas, y las piginas
para formar yvolimenes, 4 fin de
llegar & tiempo, es decir, un dia
antes, y proporcionar al moribun-
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do la alegria de volver 4 encontrar,
con la freseura, con el perfume y
la impidez de caracteres del libro
nuevo, aquel pensamiento que ya
sentia huir y oscurecerse dentro de
su cerebro.

Aun en plena vida el eseritor

halla en eso un goce de que nunca
g sacia. Abrir-el primer-ejemplar
de su obra, verla grabada alli,

como en relieve, y no ya en esa
gran ebullicion del cerebro, donde
siempre se presenta algo confisa,
jqué deliciosa sensacion! De joven,
0s causa un deslumbramiento: las
lefras fulguran envueltas en una
zona,, oraazul , ora amarilla, come
s estuviese llena de sol de vuestra
cabeza, Mis tarde, 4 esa alegria de
inyentor se mezela algo de tristeza;
el sentimiento de no haber dicho
todo lo que se queria decir. La
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obira que nno llevaba dentro de si,
siempre parece mas hermosa que la
gue ha escrito. {Se plerden tantas
cosas en ese viaje de la cabeza 4 la
mano! Vista en las profundidades
de Ta meditacion, la idea del libro
se asemeja 4 esas preciosas medi-
sas del Mediterraneo que pasan por
el mar como visos flotantes; pues-
fas sobre la arena, no son ya mas
que un poco de aguna, algunas go-
tas descoloridas que inmediatamen-
te seca el viento.

iAy! Ni esas alegrias, ni esas
desilusiones, ni nada, en fin, habia
aléamzado el pobre mozo de su fils
fima obra. Hra desgarrador ver
dormida sobre la almohada aquella
cabeza pesada é inerte, y al lado
aquel libro enferamente nuevo, qué
iba 4 aparecer en los e_tS(’.?lp?’i?iltCSq
que iba 4 encontrarse en medio del
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ruido de las ealles, en medio de 14
vida cotidiana, y euyo titulo leerian
maquinalmente los transeuntes, 1le-
vandolo en su memoria y en el fon-
do de sus ojos con el nombre del
autor, ese mismo nombre inserito
en la pigina triste del registre ci-
vil, y tan alegre y risuefio en la
cubierta de color claro. Todo el
problema del alma y el euerpo pa-
recia estar cifrado alli, en'ese ea-
daver rigido, que iban 4 sepultar
Y @ olvidar, y en ese libro qne de
€l se desprendia como un alma vi=
sible, viviente, . inmortal acase...
— ... Me habia prometido un
glemplar... — dijo muy bajo cerea
de mi una voz lacrimosa.
Me volvi, y divisé al través de
Ios lentes de oro unos ojuelos vivos
¥ escudrifiadores, muy conocidos

e mi y de todos vosotros los que
13




194 NOVELAS DEL LUNES

eseribis, amigos mios. Era el ma-
niaco' de libros, que, mo bien se
anuncia una obra vuestra, viene &
dar 4 la puerta dos golpecitos timi-
des y reiterados -que delatan a la
persona. Entra sonriente con la es=
pina. encorvada, anda hullendo @
yuestro alrededor, os llama s«que=
rido maestro», y no se va sin lle-
varse viestro ultimo libro. jNada
més que el ultimo! Todos los otres
Jos' tiene: ese es el nnico que le
falta. ;¥ como excusarse? Llega tan
4 tiempo, sabe cogeros tan oporuis
namente en medio de esa alegrid
de que hablibamos, del abandoud
de los envios, de las dedicatoriasas
iAh! terrible hombrecillo, 4 guien
nada arredra, ni las puertas sordas;

ni las acogidas glaciales, ni el vien-
to, ni la lluvia, ni las distaneias,
Por la mafiana se le encuenira en
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la calle de la Bomba, arafiando 4 la
puertecita del patriarca de Passv:
por la noche, vuelve de Marly u;r;
el nuevo drama de Sardou debajo
del brazo. Y asi, correteando siex‘n--
pre, y siempre postulando, llena su
v.lda sin hacer nada, y su biblioteea
sin pagar.

l?oderosn de veras debia ser la
pasién de los libros en ese hombre
para llevarlo asi hasta en un lech(;
de muerte. |

”—,'Eh! Tome su ejemplar—Je
dije, impacientado.

No 1o tomo; se lo trags. Luego,
después: de sepultarlo pmﬁmga-;
m(am?;e en el bolsillo, se quedd in-
movil , sin hablar, con la cabeza la-
fleada , limpiando los anteojos ‘con
00 o et yQuick u poo

stenia? ;Quiza un poco
de vergiienza, algin reparo en mar-
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charse en seguida, como si no hu-
biese ido més que & aquello?

iNada de eso!

Sobre la mesa, en el papel medio
desenvuelto del paquete, acababa
de atisbar algunos ejemplares de
regalo, de hermosa encuadernas
ci6n , sin recortar, con.grandes
margenes, viefas y remates; ¥y, &
pesar de suactitud recogida, su mi-
rada, su pensamiento, todo estaba
alli... jEl infeliz miraba atravesado!

i Pero 1o que es la mania de ob-
servar! Yo mismo me habia dis=
traido de mi emocién, y al traves
de mis' ligrimas seguia ese amargo

sainete representado 4 la cabecerd
del muerto. Poco 4 poco, & favor

de sacudidas invisibles, el maniaco
iba acercandose 4 1a mesa. Su mano
cay6 como por casualidad sobre uno
de los volimenes; le di6 la vueltay
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lo abri i '
A 6, toe6 el papel, y al propio

empo se le encandilaban los ojos
y se le agolpaba la sangre 4 las
n.m‘;xllas. Obraba en ¢l 1a magia del
libro... Al fin, no pudo contenerse
s, cogio uno:

-—hs“pam M. de Sainte-Beuve
—me dijo 4 media voz.

Y én su acceso de ficbre, en mea=

dio de sn atolondramiento, domi=
nado por el temor de que le quitase
eblibro, y quizd también 4 fin de
gonvencerme de que era para M. de
Sainte-Beuve, anadié muy grave-
Ir}?ntfa Y con un acento de compun-
¢1on infraducible:

— iDe la Academia Francesa!
Y desaparecio.

“re




ncimade la puerta (una des-
quiciada puerta de madera,
que en un gran espacio de-

Jaba mezclarse la arena del jardini=
1o con el polvo del camino) hacia
mucho tiempo que estaba colgado
nn cartel manuscrito, mmoévil eon
el sol del estio, agitado y sacudido
por el viento en otofio, con este ro-
tulo: Casa en venta. Lo mismo pu-
diera decir casa abandonada  tanto
era el silencio reinante en torno
Suyo.
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Y, sin embargo, alzuien habitaba
en ella. Una.columnita de humo
azilade, saliendo por una chimenea
de Jadrillo que sobresalia un poco
del muro, denunciaba una existen-
eia oculta, discreta y triste, comeo
el humo de ese fuego de hogar po-
bre. Ademis, 4 través de las move-
dizas tablas de la puerta, en lugar
del abandono, del vacio, de ese des=
barajuste precursor y nuncio de nuna
venta, de una mudanza, veianse pa=
g60s bien alineados, cenadores muy
redondeaditos, las regaderas junto
al pilon de la fuente y los utensilios
de jardinero apoyados contrala ¢as
silla. No era més que una casa'de
campesino , equilibrada sobre ese
terreno-en cuesta por medio de una
escalerita, con lo que la parte:de
sombra estaba en el primer piso, ¥
el lado del Mediodia era sélo de
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planta baja. Por esta parte se la
hubiera tomado por un invernadero
Habia campanas de vidrio apiladas
en éscalones, tiestos vacios boca

abajo, otros en fila con geranios y

veriena sobre la tierra arenosa, ca-
liente y blanca. Excepto dos 6 tres
grandes plitanos, todo el jardin es-
taba de cara al sol. Desplegdbanse
en plena luz los drboles frutales en
apanicu sobre alambres de hierro, ¢
bien'en espaldera, un poco deshoja=
dos para que madurasen bien los
friitos. También habia planteles de
fl:esnles‘, guisantes de largos tallos.
¥ en medio de todo esto,‘cntre ese
orden y esa tranquilidad, habia un
vifrjo , con sombrero de paja, reco-
rriendo todo el dia los andenes, re-
gando con la fresca, cortando y po=
dando las ramas y los setos de los
recuadros.
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Ese wiejo no conocia 4 nadie en
el pais. Excepto el carro del panas
dero, que paraba en todas las puer-
tas de la tmica calle de la aldea;
nunca tenia visitas. A veces, algim
franseunte en busca de uno de esos
terrenos 4 media ladera, todos ellos
fertilisimos y tan aptos para formar
eneantadores verjeles, deteniase d
tocar con la aldaba al ver el manus-
crito. Al principio permanecia Sor=
da la ecasa. Al segundo repique de
aldabonazos acercibase lentamente
desde el fondo del jardin un ruido
de zuecos, y el viejo entreabria su
puerta diciendo con aire furibundo:

—;Qué se le ofrece & V.2

~—; Hst4 en venta la casa?

—Si—respondia el buen hombre
con un esfuerzo—si... estd en ventas
pero le prevengo & V. que piden
muy caro..,
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Y su mano, muy presta para ce-
rrarla, echaba el cerrojo 4 la puer-
ta. Sus gjos os echaban afuera (tan-
ta colera mostraban), y permane-
eia alli, guardando como un dragén
sus plantios de hortalizas y su co-
rralejoenarenado. Entonces las gen-
fes seguian por su camino, pregﬁn-
tindose con que manistico tenian
que habérselas, y qué locura era esa
de poner en venta su casa, teniendo
tales deseos de conservarla.

Fuéme explicado este misterio.
Un dia, al pasar por delante de la
easita, ol voces animadas, el ruido
deuna discusion.

—Papd, hay que venderla; hay
que venderla, papé... lo ha promé-
tido V.

Y la voz del viejo, toda temblo-
rosa:

—Pero, hijos mios, jsi no quiero
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otra cosa mas que venderla... va-
mos! Para eso he puesto el cartel.

Supe asi que aquellos eran sus
hijos, sus nueras, tenderillos pari-
sienses, que le obligaban 4 desha-
cerse de aquel rincon muy amado.
;Por qué causa? Loignoro. Lo cier-
to es que comenzaba 4 parecerles
muy dilatorio el curso del negocioy
Yy, 4 partir de ese dia, presentaronse
con regularidad todos los domingos
para-hostigar al infeliz y obligarle
al cumplimiento de su promesa. Oia
yo muy bien todo aquello desde el
camino, entre ese profundo silenecio
del domingo, en que hasta la misma
tierra descansa de tener que ser la-
brada 6 sembrada durante la sema-=
na. Los mercachifles charlaban §
diseutian entre si, jugando 4 la tan=
gana, y la palabra dinero sonaba
con tanta sequedad entre esas voces
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agrias, eomo los tejoletes que cho-
caban unos con ofros. Anocheecido
ge-iba todo el mundo? v cenando el

buen hombre habia dade algunes

pases por la carretera para acom-
panarlos de despedida, regresaba 4
escape y volvia & cerrar gozoso la
puerta principal, con una semana de
moratoria por delante. Por espacio
de ocho dias quedaba en silenciola
casa. Dentro del jardinito ealdeado
por-el'sol; no se oia mas que el eru=
jir de la arena pisada por unos piés
tardos, 6 arrastrada por el rastrillo.

Sin embargo, de semana-en-se=
mana veiase mas apremiado, y. ator-
meéntado el viejo. Los tenderuchos
empleaban todos sus medios. Lle-
vaban consigo los nietecillos para
seducirle. « Mira, abuelito; cnando
se venda la casa, te vendrias 4 vivir
con nosotros. jEstaremos fan con-
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tentos todos juntosl...» Y habia
apartes en- todos los rincones, pa-
seos sin fin 4*%través de los andenes,
caleulos: en alta voz. Una vez ol
gritar 4 una de las hijas politicas:

— La harraca no vale cien piezas
de cinco céntimos,.., no es buena
sino para echarla abajo.

Bl viejo escuchaba sin chistar.
Hablaban de ¢l como si hubiese
muerto, de su casa como Sl ya es-
taviera derribada. Ibase, encorva-
do y con ligrimas en los ojos, 4
busear por costumbre una rama
que desmochar, un fruto que sos=
tener al paso; se comprendia que
s vida estaba tan profundamente
arraigada en ese rinconcito de tie-
rra, que nunca tendria 4nimos para
arrancarse ‘de ¢l.  En efecto: sed
cual fuere lo que le dijesen, sien-
pre retrasaba el momento de irse
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con ellos. En estio, euando madu-
ran esos frutos un poeo dcidos que
dan la impresion del sabor 4 verde
del ano , las cerezas, la grosella, la
eanafistula, se decia 4 si mismo:

«Aguardemos 4 la recoleceidn...

Venderé inmediatamente después.»

Pero hecha la recoleccion y pa-
sado el tiempo de las cerezas, lle=
gaba el de los duraznos, luego las
uyas, y en pos de las uvas venian
€s0s hermosos nisperos morenos
fjue se cogen casl con las nieves.
fintonces llegaba el invierno. Ha
campina estaba detestable y el jar-
din vacio. No mas transeuntes, no
mas compradores. Ni- siguiera los
tenderos iban el domingo. Tres me-
ses largos de descanso para prepa-
rar las siembras y podar los 4rho-
les frutales, mientras el cartelon
mitil se balanceaba frente al cami-
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no, zarandeado por la lluvia y el
viento:

Impacientes 'y persuadidos 4 la
larga de que el viejo hacia todole
posible por alejar & los comprado-
res, los hijos tomaron una resolu-
cion decisiva. Una de las nueras
fué & instalarse junto 4 él, una mu-
jereita de tienda, peripuesta desde
el amanecer, con ese aire de coni-
placencia falsamente dulce, esa
amabilidad obsequiosa de las perso-
nas habituadas al comercio. Pare-
eia que era suya la carretera. Abria
la puerta de par en par, hablaba a
voces y sonreia 4 los transeuntes,
eomo diciendo: «jEntrad... vedi:
la casa se vende! »

Ya no hubo mdis moratorias para
el pobre viejo. Algunas veces, tra:
tando de olvidar la presencia de la
nuera alli, cavaba sus acirates ¥

POR ALFONSO DAUDRT 209

los sembraba de niuey
personas que,

0, como esas
Proximas 4 morip
gustan de hacer proyectos para enz
ganar 4 sus temores., Continuamen-
te le seguia la tendera y le ator-
mentaba : ;

- —iBah! ;Para qué hace V., eso?...
e toma V.
otros?

No la contestaba, Y enfrasedihase
en sus labores con extraiia terque-
dad. Dejar en el abandono su jardin
hubiera sido empezar i per.derln
comenzar 4 desprenderse de él. Pm‘
es0 continuaban los andenes sin una
brizna de hierbajos, y los rosales

tanto tmbajo para

S0 una rama chupona.
Entre tanto,

han compradores. Hahia 1]ec:

Ya no se presenta-
gado el
;Y por mas
que la mujer ponia sus cinco senti-

dos en tener sy puerta sin cerrar y
14

momento de la cuerra
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e

en poner ojos tiernos dla c:,u’reteirja,
solo pasaban mudanzas de mueb cs:
solo entraba polvo del ¢amino. De
dia en dia poniase mas agria la mus
jer.. Sus negocios la llamaban con
Paris. La oi colmat

<imperio desde oicol
de denuestos 4 susuegro, darle ver:
daderas escenas, pegar portazos. ]l?l
viejo se encogia de hombros 5.11.1 (V'L.-
cit-« esta boea esmia», y se c.un.\ot
Jaba viendo crecer sus gmsantcsi\,
cémo. se tambaleaba :\‘iclllpl'e' en c-l
mismo sitio el anuncio de Casa e

wenta.

" A

[iste aio, al'llegar al' eampos, he

F s : - RS,
vuelto & ver la casaj pero jay=,

¥ : Yzl 108
eartelon yano estaba alli. Anuneio

3 Shansatn a0
rotos y florecidos colgaban atn ¢

s. 1Se acab6: 1
largo de las paredes. jSe uil o
o F 2 c ~ - e
habian vendido! En vez de la g

1ol
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portada gris, una puerta recién pin-
tada de verde, con un frontén re-
dondeado y un ventanillo de reja,
permitia vereljardin. No era el ver-
jel de otros tiempos, sino cursi apel-
mazamiento de canastillos, praderi-
tas y cascadas, fodo ello reflejindose
0 una gran hola de metal que se
bilangeaba delante de la escalinata,
Hn la superficie brillante de esta
bolalos andenes formaban cordones
e flores chillonas, y desplegdbanse
exageradas dos obesas figuras: un
liombre gordo y coloradote sudande
4 mares y embutido en una silla
Pistica, y una enorme mujer ja-
deante blandiendo: una regadera 4
& vez que decia:

—iCatorce les he echado 4 las
halsaminas !

Habiase levantade un piso mis,
fenovado las empalizadas; y en eéste
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rineoncito puesto como NUEvo, to-
diivia con olor 4 pintura, un piano
toeaba & todo vuelo cancanes cOno=
cidos 'y polkas de bailes piblicos.
isos aires de danza que se desbor=
daban sobre la carretera y daba
orima el oirlos, mezelados con la
gran polyareda de Julio, esa balums
ba de flores grandes y mujeres gor=
das. esa alegria snperabundanie ¥
tpivial, oprimianme el corazon. Pen-
saba-en el pobre viejo que antes pa=
seaba  por-alli dichoso, tan tran-
quilo; y me parecia verle en Parisy

con su sombrero. de paja y.su dorso
de antigno hortelano, errante por

ol fondo de alguna trastienda, ahus
rrido, timido y lacrimoso, en tanto

gue su nuera triunfaba tras de Ul

mostrador flamante, donde sonaban

las monedas de la yenta de la ca-

sita,

GUENTOS DE NAVIDAD

|

UNA NOCHE-BUENA EN EL MARAIS

ajesté, fabricante de agua
de seltz en el barrio del
: Marais, acaba de asistir
4 una cena en casa de unos ami-
£08 de la Place-Royal, y regresa &
lsn domicilio Canturr«:'n;ulo.f,. T)m
aQ S Qs g 7
e:s! :l’ul;lz‘g ;;n: t\-uliml ﬁ(‘)llé tarde
ara sus adentros el buen
bombre, y aprieta el paso.' Pero el
eilosado estia escurridizo v las ea-
lles oscuras; y en ese demonio. de
barrio antiguo, que data de 16s tiem-
POS en que eran escasos los carrna-
is, hay ademds un mont6n de vuel=
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{as v revueltas, y de guardacanto-=3

nes delante de los zaguanes pard
uso de los jinetes. Todo esto impide
ir' deprisa, sobre todo enando se
fienen ya un poco pesadas las pier-
nas y los ojos algo ¢ argados por 108
bnmh\ de 1a cena... Al fin y al cabio
llega 4 su casa M. Majesté. Detié=
nese junto 4 un portalon adornado,
donde 4 14 luz de la luna brilla un
eseudo de armas dorado de nuevoy
con blasones antiguos repintados
gue ha convertido en su marca dé

fabrica
PALACIO (ANTES) DE NESMOND
MAJESTE JOVEN

Fabricante. de agua. de Sells

En todos los sifones de la fibrica
en 1os membretes delas cartas, 4pas
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recen y resplandecen los antiguos
cuarteles de los Nesmond.

Después del zagnsin estd el pa-
ti0, nn anchuroso patio ventilado y
elaro, que al abrirse durante el dia
da luz 4 toda la calle. En el fondo
del patio se ve un gran edificio muy
antigno: paredes oscuras, con mn-
chos adornos y labores; balcones de
hierro redondos, balcones con ba-
laustre de piedra, inmensas venta-
nas altisimas coronadas por fronto-
nes y capiteles que se elevan hasta
los tltimos pisos, como otros tantos
aleritos dentro del alero general, y
en fin, en la armadura de la te=
chumbre, en medio de las pizarras,
las lombreras de las buhardas, re-
dondas, coguetonas, rodeadas de
guirnaldas como el mareo de  un
espejo. Ademis de esto, una gran
escalinata de piedra eorroida y ver-
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dosa por la lluvia; y una escudlida
parra trepando por las paredes, fan
negra y tan retorcida como el cor-
del gue pende balanceindose desde
la garrucha del granero: no sé qué
grande aspecto de- vetustez y de
tristeza... Tal es el antiguo palacio
de Nesmond,

En pleno dia no parece el mismo
palacio. Por todas partes relumbran
eon letrasde oro las palabras Cajay
Abmacenes, Fnirada a los talleres,
dando vida, rejuveneciendo & los
viejos muros. Los camiones defe=
rrocarriles hacen retemblar la por=
talada; los dependientes, con la plus
ma detras de la-oreja, salen 4 laess
calinata para hacerse cargo de las
mercaderias. El patio estd intransk
table, con tantos eajones, cestosy
paja y tela de empaquetar como
hay en él. Claramente se ve que

PR ALFONBO DAUDRT

aquello es una fibrica... Pero con
el gran silencio de la noche y aque-
Ha luna de invierno, que arroja y

mezela sombras entfre la espesura
de aleros complicados, la anticua
casa de los Nesmond recobra a;’res
senioriles. Los balcones parecen deé
encajes; el patio de honor se en-
sancha, y la vieja escalera, ilumi-
nada por tragaluces desiguales; co=
;n(; l]llll_‘ presenta escondrijos de ca-
edral, con nichos vacios v erad:
Fuinosas semejantes 4 ;1lt:L;"es:?l o
Esta noche sobre todo, M. Ma-
jesté le encuentra 4 su casa N Aee
pecto singularmente grandioso. Al
atravesar el desierto fmriu. el ruido
de sus pisadas le impresiona. La es-
ealera le parece inmensa, sobre fo-
do, muy pesada de subir. Sin duda,
eonsistird en la cena... Al llegar al
Primer piso, detiénese para tomar
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aliento y se acerca 4 una ventan.a.
iFio que es el vivir en una casa 11.13‘
torical M. Majesté no es poeta (j qus
nos libre!); v, sin cm]):‘u*go.. al mi-
rar aquul hermoso p:xﬁﬁ aristocra-
fico donde 1a luna extiende una sa-
bana de luz azulada, aquella vetus=
taresidencia de gran sefior que pa
poce dormida con sus aleros cubier
tos con gorros de nieve, le asaltan
ideas del otro mundo:
—iHum!... iSi, & pesar de todo,
se apareciesen los Nesmond!...
Bn ese momento suena un gram
campanillazo. Abrese de par en par
el porfon con tal rapidez € impett,
quese apaga el reverbero; iy rhu'an:
te algnnos minutos prodicese alld

abajo, entre la sombra del zaguan,

un ruide confuso de roce de telas;
de euchicheos. Disputan, pugnail

. o Nora otk
por entrar. Criados, muchos erl
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dos; carrozas todas de ecristales,
brillando como espejos 4 la elaridad
de la luna, sillas de manos halan-
ceandose entre dos antorchas, que
se avivan eon la corriente de aire
del portalon. En un santiamén que-
da lleno el patio hasta no eaber
nada mas. Pero al pié de la escali-
nata cesa la confision. De los ea=
Iruajes apéanse personas que se Sa-
ludan y entran charlando como si
conociesen la casa. Hay en esa gra-
deria un continuo ruido de rozarse
telas de seda y entrechocarse espa=
das en las vainas. No se ve otra
€osa sino cabelleras blancas, pesa-
das y mates, de polvos; no se oye
mis que vocecitas agudas, un poco
temblonas, risitas sin timbre, pasos
menudos. Todas aquéllas gentes

pareeen viejas, muy viejas. Tienen

0jos empainados, joyas deseuidadas,
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antiguos brocados de seda de sua-
ves /matices cambiantes, que 4 la
luz de las antorchas brillan con re=
flejos palidos; y sobre todo esto flota
una neblina de polvos, que sube de
Jas pelucas monumentales ensorti-

jadas en tirabuzones, 4 cada una de

esas' lindas reverencias, un poco
tiesas 4 causa dé las espadas y-de
Jos rotundos guardainfantes... Bien
pronto la casa entera tiene el as-
pecto dela vida de sociedad intima.
Lueen de ventana en ventana las
antorchas, suben y bajan por las
revueltas de las escaleras; hastalos
tragaluces de las buhardillas tienen
su chispa deluz y de vida. Humis
nase, todo el palacio de Nesmond;
enal si en sus ventanales se refleja-
se la magnificalnmbre de unapues=
ta del sol.

—;Ahl... jDios mio, van 4 pren=
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der faego!...—exclama para si
M. Majesté.—Y saliendo de sn es-
t,%:por. trata de sacudir el entuma-
cimento de sus piernas y baja 4 es-
cape al patio, donde los lacavos
acaban de encender una gran ‘iu‘)-
guera. Se aproxima 4 ellos M. Ma-
Jesté y les habla, Los lacayos no le
responden, y continuan- hablande
quedito unos con otros, sin que el
mis minimo vapor halitnoso brofe
de sus labios entre la glacial osci=
ridad de la noche. M. Majesté no
£std 4 gusto; sin embargo, una cosa
le tranquiliza y es: que esa gran
fogata cuyas llamas suben tan ;thas
¥ tan derechas es un fuego sinou-
lar, una lumbre sin calor, que lnce
¥ no quema. Tranquilo por este
concepto, el buen hombre sube la
escalinata y penetra en sus alma-
cenes.
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Estos almacenes de la planta haja
debieron ser antafio unecs magnifi-
cos salones de saraos. En todos los
angulos relucen  aiun particulas de
oro deslucido. Pinturas mitologicas
dan vuelta por el techo, rodean 4
los espejos y flotan sobre las puer=
tas, con vagos matices un poco ems

panados, como el recuerdo de los

afios que han corrido. Por desgra=
cia, allino hay cortinas ni muebles.
Neo'se ven mis que cestos, grandes
cajas llenas desifones con embocas
duras de estafio, y las ramas secas
de un viejo macizo de lilas que su=
ben oscuras por detrds de 10s criss
tales. ‘Al entrar M. Majesté se ens
cnentra con sus almacenes llenos
de luz y atestados de gente. Saluda
en general, mas nadie para mien-
tes en ¢l. Las damas, del brazo de
sus galanes, continuan haciendo
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arrumacos ceremoniosos bajo sus
ropones de raso. Pasean, cl;zu'lan,
se dispersan. Verdaderamente que
BSOS Viejos' marqueses parece. que
estan todos en sus propias casas.
Una pequeia sombra se detiene
ante un entrepanio pintado, excla-
ma temblorosa: «jQuién dird que
Yo soy esal» y contempla. sonrién~
dose mma Diana esbelta y sonrosada
quecon una media luna en la frente
se yergue en el tablero.

—iNesmond, ven 4 ver tus ar-
mas! Y todo el mundo se echa 4
reir al ver el blason de los Nesmond
estampado en una arpillera de em-~
paguetar, con el apellide de Ma-
Jjesté debajo-de €l.

—id4, ja, jal... jMajeste!... Pues
qpé, jain hay Majestades en Fran=
cia?

Todo son jocosidades sin cuento,
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risitas aflantadas, dedos que apun-
tan ‘al aire; bocas que hacen me-
Lindres...

De pronto grita uno de ellos:

—iChampagne! {Champagne!

—iNO lo es!...

—:Si lo es... Si, es Champa-
ene... Vamos, condesa, cenemos
juntos.

Han tomado por Champagne el
aona de seltz de M. Majeste. Lo
encuentran un poco flojo; pero ib:'lll!
de todos modos, se lo bheben. ¥
eomo aquellos fantasmillas no t'.iej
nen muy solida la_cabeza, poco d
poco esa espuma del agua de-seliz
Jes anima, les exeita, les da gas
nas de bailar. Organizanse minueés:
Cuatro violinitos que ha hecho vé=

nir Nesmond comienzan nn aire dé

: e E i
Rameau, todo €l en #riolets, d.lllCL
y melancolico dentro de su misma
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vivacidad. Es de ver c6mo giran
& con lentifud y saludan 4 compis
on aire grave todas esas antiguas
§ Preciosas. Sus atavios se rejuvene-
een, v lo mismo las chupas de oro,
P las casacas hordadas, los zapatos
con hebillas de diamantes. Los mis-
mOs entrepanos parecen revivir al
feseuchar esos aires antiguos. El ve-
S fnsto espejo, embutido en la pared
doscientos afios ha, también los re-
pronoces yaranado, ennegrecido en
los dngulos como estd, brilla suave-
fiente y envia su imagen # los que
bailam, un poco, borrosa, ¢omo en-
ernecida por un penoso recuerdo.
#n medio de todas esas eleganeias,
M. Majesté se encuentra molesto.

b¢ ha escondido tras de un cajén y
ptintempla todo aquello...
Sin embargo, poco 4 poco empie-
@4 amanecer. Por las puertas vi-
15
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drieras de los almacenes se ve blans
quear el patio, luego lo alto de las

ventanas, ypor fin todo un lado del
salon. A medida que aumenta Ia { ‘
1z, g6 borran y confunden las figu- L\L\ T“FS “L\‘S R]‘]\ [)\S
ras. Bien pronto M. Majesté ya uo I o
ve sino dos de los violinistas retras

sados en un rincon y que se evapo=

ran al tocarles la claridad del dias

En el patio advierte todavia, auns

que muy vaga, la forma de una si-

lla de manos, una cabeza empolya-Sug 0s pavas trufadas., Garpi-
da y con estrellas de esmeraldas, gou?...

las ultimas clllspz}s de una antorch® —31, mi reverendo: dos
que un lacayo tira-al suelo, y-las pavas magnificas .

23
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atiborradas dg

-
-

cuales se mezelan con Jas chispaSSStrufas. Estoy un poquito: enterad
v o hers Crados

—
Tt

&t
w4t

que hacen saltar las ruedas de URSNEOMO que ayudé yo 4 rellenarlas
vehiculo de trasporte que penetrd Tan tirante estaba su piel ¢—;ue 11
con. gran_estrépito por el zaguanS asarse,. dijérase qne iba 4 ci.‘\'f;l”ﬂ,l"
abierto... —jJesis, Maria y José! ; ¥ yo
que me pirro por las trufas!... Dame
Yolando mi sobrepelliz, Garrigou..,

v

e
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Y, ademas de las pavas, ;qué otras
eosas hasvisto en la cocina?...

—; Oh, toda suerte de cosas hne=
nasl... Desde 4 mediodia no hemas
hecho mas que desplumar faisanesy
abubillas, pollas cebadas'y gallos
silvestres. Volaban las plumas qué
era una bendicion... Luego, trajes
ron de la laguna anguilas, earpas
doradas; truchas...

—:Como de gordas, Garrigoni.s

—Asi de gordas, mi reverendos.
i Enormes!

—iSanto Dios, me parece queil:m
estoy viendo!. .. ;Has puesto el ving

en las vinajeras?

_ Si, reverendo padre, he Puesss

to el vino en las vinajeras... Peros

;Cm‘;unhit:\! no vale nada en com==
que beberd ‘vuestHas

paracion del
merced al saliv dela misa'del gallo:

i8i viese vuestra paternidad en el
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eomedor del castillo todas esas o3~
rrafas que llamean colmadas de tz’i-
nos de todos colores!... Pues iy la
vajilla de plata, los centros :?in;:el:t-
dos, las flores, los candelabros!.,.
jEn la vida se volvers 4 vep una
cena semejante! Bl seiior mMarqués
ha mvitado 4 todos los sefiores dela
comarca. Vuestras mercedes seran
i la mesa lo menos cnarenta , sin
eontar con el bailio y con el cartu-
lario... Mi reverendo padre, jah,
qué feliz es vuestra merced eon es=
Nada

mas que de haber oliscado esas hoed

#@r entre los comensales!...

mosas pavas, 4 todas partes me ) si-
rite Y o . oo A 5 £
ge el olor 4 trufas... ;Hum, qué
rieo!. ..

~Vamos, vamos, hijo mio; Guar
#émonos del pecado de la gula, so-
bre todo la noche de 1a Natividad...
Anda prontito 4 encender las velas
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y dariel primer toque para la misa,
porque se aproxima 1a media noehé

y 10 hay que hacer aguardar...
Celebrabase  esta conversacion
una noche de Navidad del ano dé
gracia de mil seiseientos y tantos,
sritre el reverendo padre dom Bas
laguere, antiguo prior de los Bars
nabitas, 4 la sazén capelldn estipens
diado por los sefiores de Trinques
Jague, y su acolito Garrigon, 6 dlo
menos el que tenia por tal acolito
Jarrigon. Pues conviene saber qué
aguella noche el diablo habia tomas
do 1a cara rechoncha y las faceiones
indecisas del joven monaguillo, pard
mejor inducir 4 tentacion al reve-
rendo padre y hacerle cometer ull
espantoso pecadode oula. Asi; pues;
mientras que el sedicente Garrigotl
(hum! jhum!) badajeaba de 10
lindo las campanas de la capilla sé=
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norial, su paternidad el reverendo
reve.stiuse su casulla en la pequeiia
Sz-l(‘.l‘lﬁt.]’(’l del castillo, y con el espi-
ritu Lrasfnrnmhw ya por todas esas
d'esm'lp(-,iones gastronémicas, repe-
tia en su interior al revestirse:
—iPavas asadas con trufas... car-
pas'doradas... truchas asi de gor=
das!... p
Por fuera soplaba el viento de la
noehe, desparramando 4 lo lejos la
musica de las campanas; y 4 compés
de ella aparecian luces entre la os
earidad en las faldasdel monte Ven-
tout(', en la cima del enal asentibanse
h‘)sv;c\jos torreonesde Trinquelague.
h'mn familias de colonos qneL ve-
man al castillo 4 oir la misa de me-
dianoche: Trepaban por la ladera
tantando villancicos, en grupos de
Gmco 6 seis personas; el padre de-
lante con la linterna en la mano,
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detras las mujeres envueltas en sus
grandes mantelos pardos, consque
se arropaban y abrigaban ln':\' ninos.
A pesar de la hora y del frio, todas
aquellas buenas gentes del pue?_»ln
eaminaban con alegria , sustentin=
doles la idea de que al salir de misa
habria mesa puesta-para ellos.como
todos los afios, en las cocinas de la
planta baja. De vez en cuando, por
Ja-dspera subida, la carroza de un
seiior precedida por eriados con an-

torehas, haecia refulgir como espé=

jos sus cristales a la claridad de 1a

lunas 0 bien trofaba una mula agis
tando sus| campanillas, y & da,es-
casa luz de los faroles envueltos
por la brnma, los colonos recono-
eiangi su hailio. y le saludaban,al
pasar: .

— Buenas noches, maestro Arno:
ton, buenas noches.
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—Buenas noches, hijos mios,
bnenas noches.

La noche estaba clara, con las
estrellas fulgurantes de frio: pin-
chaba el eierzo; y un fino granizo,
deslizandose por la ropa sinl mojar-
la, guardaba con fidelidad las tra=
diciones de las Nochebuenasblaneas
de nieve. En lo alto de la cunesta
aparecia, como la meta, el castillo
con su celosal masa de torres, de
frontispicios puntiagudos, la espa=
dafia de su capilla remontindose
liacia un cielo azul oscuro; ¥y una
muliitud de lucecitas, que oseila~
ban, ibany venian, acitibanse tras
de todas las ventanas, semejando
sobre el oscuro fondo del edifieio
las chispas que corren por/las pa-
vesas del papel quemado... Después
de pasar el puente levadizo y la po-
lerna, para dirigirse 4 la capilla
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era menester cruzar por el patio de
honor, lleno de carrozas, lacayos y
literas, resplandecientes con la luz
de'Ias antorchas y la lumbre de las
coeinas. Oiase el retintin de las rue-
das de los asadores, el estrépito de
las eacerolas, el choque de las vaji-
llas de eristal y de plata, removidas
on los aprestos para una refaceion.
Pero ann mas que todo ello, un
yaho tibio, de delicioso olor & car-
nes-asadas y 4las hierbas aroméati-
cas de las salsas dificiles de prepa=
rar, es lo que hacia decir 4 losieos
lonos; al-eapellan; al bailio,-4 toda
el mundo:

— 1 Qué magnifica cena. vamos i

tomar después de misa

POR 'ALFONBO DAUDRET

CTilin! Tilin! ;Tilinl.. ;Tin,
tin!... (Tilin!...

Empieza la primera misa de me~
dia noche. Dentro de la capilla del
eastillo, una catedral en miniatura,
con'bovedas por arista y tableroside

roble casitan altos como los mures,

estin colgados todos los fapices y
eneendidos todos los cirios. ;Gu;’m:
ta coneurrencial ;Y. qué galas en el
vestir! En primer lugar ; sentados
en la esculpida silleria del eoro, es-
tin el senor de Tringuelague, con
iraje de tafetin de color salmén,y
juntu 4 ¢él todos los nobles sefiores
mvitados. Enfrente, sobre reclina-
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torios forrades de terciopelo, ocu=
pan su sitio la vieja marquesa viuda
con su vestido color de fuego, y la
joven sefiora de Trinquelague, con
una monumental toca de eneajes;
encanonada segiin la Gltima moda
de la corte de Francia. Mds abaje,
vestidos de negro con grandes pe=
hicones terminados en punta y afei-
tadas las caras, se ve al hailie To-
s Arnoton y. al esceribano’ eartu-
lario, Sr. Ambroy, dos notas serias
entre las sedas chillonas y los bro-
cados’ de damasco. Luego vienen
los orondos mayordomos, los pajes,
los palafreneros, los intendentes, la
dnena Barbara, todos con susllaves
eolgando 4 un lado, sujetas por un
llavero de plata fina. Al fondo, en
los bancos, estd la baja servidunis
bre, las criadas, los colonos con sus
familias, y, en fin, 4 lo tltimo de
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todo, junto & la puerta, que entre-
abren y vuelven a4 cerrar discreta~
mente, se hallan los sefiores pin-
ches de eocina, quienes, entre salsa
¥y salsa, vienen 4 oir su miajita de
misa y 4 traer un olor 4 cena den-
tro de la iglesia, engalanada de fies-
ta y tibia por tantos cirios ardiendo.

iSera el ver esas gorritas blan=
cas lo que hace padecer distraccio-
nes al eelebrante? Quizi sea mas
bien la campanilla de Garrigou, esa
endiablada eampanillita que repi-
quetea al-pié del altar con infernal
precipitacion, y parvece estardicien-
do todo el tiempo: «<Abreviemos,
deprisita... Cuanto antes concluya-
mos, mids presto estaremos a la
mesa.» Il hecho es que, cada vez
que suena esa campanilla del demo-
nio, el capellin se olvida de 1a misa
¥ solo piensa en la cena. Imaginase

T
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el runrin de las cocinas, las horni=
1las donde arde un fuego de fragua,
el husmillo que sale bajo las tapa=
deras ‘entreabiertas, y dentro de
este vaho dos magnificas pavas ahi=
tas,; redondas y jaspeadas de fru-
{as...

O bien ve pasar filas de pajecillos
con platos brumosos de vapores que
tientan , y penetra con ellos en el

gran salon, dispuesto ya para el
festin. ; Oh delicia! Mirad la gran=
disima mesa, aderezada y flamiges

ra, los pavos reales vestidos con'si
plumaje; los faisanes separando sus
alas irisadas, los frascos de coler
de rubi, Ias piramides de frutas des=
tacindose lustrosas entre las verdes
ramas, y. esos maravillosos pescas
dos de' que. hablaba’ Garrigow (jsi;
Garrigou!), tendidos en un lecho
de hinojo, con sus escamas nacarl=

POR ALHONEO DAUDED 239

nas, cual si acabasen de salir del
agua, y con un ramito de olorosas
hierbas en sus narices de mons-
truos. Es tan viva la vision de tales
maravillas, que parécele 4 dom Ba-
laguére como si todos esos manja-
res mirificos se hallasen servidos
ante €l sobre los hordados de la sa-
banilla del altar, y dos 6 tres veees
Se sorprende 4 si mismo 4 punto de
decir el Benedicite en vez de Do
aus-wobiscum. Aparte de estos leves
yerros, el santo varon despacha sn
oficio divino con suma concieneia,
Sin. pasarse. una.linea,. sin.omitic
una genuflexién, y todo marcha
bastante bien hasta el finide la pri-
lera misa; porque ya sabéis que el
dia de Navidad un mismo oficiante
debe celebrar tres misas consecuti-
Vas.

«i Y va una!», dice para sus aden-
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iros el eapellin, con un suspire de
alivio. Luego, sin darse punto de
reposo, hace sefias 4 su acdlito, 6 &
quien tiene en concepto del acolito,
Yors

i Tiling tin, tin, tilin!

Comienza la sezunda misa, y con
ella principia también el pecado'de
dom Balaguere. «Pronto, vivo, des-
pachiemos », le grita con su yocecita
cascada la campanilla de Garrigou;
y esta vezel infeliz oficiante, aban-
donindese por completo al demonio
de la gula, se dispara hacia el misal
y devora las piginas con la avidez
de-su-apetito-sobreexcitado. Frené
ticamente se baja, se levaunta; bos=
queja las seniales de la cruz y 138
genuflexiones, y achica todos sus
ademanes para concloir mais pron-
to. Apenas extiende sus hrazos al

fangelio, cuando se da los golpes

POR ALFoNSO DAUDRY

de' pecho del Confiteor. Entre ol
m(?nacillo Y él se las apuestan 4
quien diga todo mis de taravilla,
Precipitanse y se dan empellones
los versiculos y las re

: : spuestas. Las
rases 4 me

dio pronuneciar, sin abrip
lill bocn‘ (lo eual exigiria demasiado
tiempo ), concluyen por ser timos
murmullos incomprensib]es,
Oremus... biss... biss.
biss... y
Meq culpa... pa... pa...
Como vendimiad
¥ corriendo meten
ki cuba esps

biss...

ores que deprisa

los racimos en
ichurrandolos. de izual
ma.nem Se zabullen ambos e; el
latin de Ia misa, enviando salpica-~
duras 4 todas partes.

Dom... iscus i
“e» 25CUM... dice Balagnare,

wOStutuo... contesta Garrigon. Y
"‘ Ly . - D \.
dlcada instante Ja conden
Pauillita repiquetes o

ada ‘cam-~

0 sus oidos,
16
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como esos cascabeles que ponen &
fos eaballos de posta para hacer que
galopen con gran velocidad. Ya
comprenderéis que & ese paso proi
to se despacha una misa rezada,

«{Y van dos!», dice el capellin
sin aliento. Después, sin tomarse
fiempo para respirar, encendido,
sudando 4 chorros, baja 4 la carre=
ra las gradas del altar, y...

j Tilin, tin, tin, tilinl...

Principia laterceramisa. Yaque=§
asos que dar para ir al
dan pocos pasos que dar para ir aty

comedor; pero, jay!, 4 medida qué
se acerca la cena, el infortunadd
Balagusre siéntese.pm;\'u de un trc,-
nesi de impaciencia y de gula. St

yision parece mas palpable: alli és=4

I
tin las carpas doradas, las pavis
asadas. Las ve... las toca, se las.

: Las viandas  hus

‘ -
mean, los vinos embalsaman... Y
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e

sacidiendo su condenado badajo, la
campanillita le dice 4 gritos:
«jHala, hala, mas aprisa!s
Pero, ;puede correr m4s? Ape-~
fias se mueven sus labios. No pro-
nuncia ya las palabras... ;A menos
de hacer toda clase de fullerfas al
misericordioso Dios y escamotear-
lesumisal... Y eso hace el desdi-
chado... De tentacion en tentacion
comienza por saltarse un versiculo,
después dos. Como la Fipistola es
démasiado larga, no la concluye;

Wesflora el Bvangelio, pasa por de-

dante del Credo sin entrar en él, se
come el Pater noster, saluda de Je=
05 el Prefacio, y 4 saltos ¥ brin-
£0S,se precipita asi en la condena~
tion eterna, seguido siempre por el
Miame Garrigou (‘vade retro, Sata-
nas_), guienle secanda con asombro-
8 anteligencia de complice, le le-
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vanta la casulla, vuelve las hojas
dos 4 dos; atropella los pupitres,
derriba las vinajeras y repiquetea
sin cesar la campanillita, cada vez
mas fuerte, cada vez mas a €ss
cape.

i Tenia que ver la cara atonita de
todos los asistentes! Obligados asés
gnir por la mimica del sacerdotes
aquella misa dela cual no pescai
ni una jota, levintanse unos mien-
tras se arrodillan otros, siéntanse
gstos cuando aquéllos continian de
pié; y fodas las fases de esa exirand
misa se confunden en los hancoss
entre una multitud de actitudes di-
versas. La estrella de Belén, en'cas
mino por las sendas del cielo alld
abajo hacia el humilde establo, pa=
lidece de' espanto al ver tal cons
fusion...

__Fl sefor cura va muy de pri=
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8a... No se le puede segnir— mur-
mura la vieja marquesn\ viuda, agi-
tando su cofia con extravi(; ‘El
n):lfBStPO Arnoton, con sus «Tra.ne‘lec
gams de acero montadas enﬁ la na—
iz, busca en su devocionario por

donde diantres andar4. Pero, en el
fondo, 4 todas aquellas huona:ﬂ "el:-
tes, que también est4n p::‘:nsanlll?) en
tenar, no les incomoda el que la
Misa vaya por la posta. Y cuande
d{)m Balaguére, con el rosfré ra-
dzi‘mte, se vuelve hacia los fieles
grft:md«) con todas sus fnerzas; }fe‘
mfs?‘n est, toda Ta capilla Te nom‘esj
i & una sola voz, un Deo gralias
tan alegre y comnnicativo, (iue ;1-
TeCe como si estuviesen y: "I(

ya 4 la
Mesa, en el primer brindis de la
cena,
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Cinco minutos después tomaban
asiento en el oran comedor todos
aquellos sefiores, y el pndrc_cape-
1]4n ocupando una cabecera. El cas:
tillo, ilaminado de arriba 4 n},mj(-),
retumbaba con los canticos, los gri=
tos. las risas, los rnidos de todas
cla.%es: y el venerable dom Bala=
guere clavaba su tenedor en un alf').u
de abubilla, ahogando los remordi=
mientos de su pecado entre olas e
vino del Papa y sabrosos jugos de
viandas. Tanto bebio y comid el po=
bre santo varén, que en la mis@a (
noche muri6 de un terrible céhcq
prieto, sin haber tenido tiempo 1l

POR ALRONSO DAUDRT 247

siquiera para arrepentirse. Aquella
manana llegé 4 las puertas del cie-
lo, rumoroso todavia por las fiestas
de la Noche-Buena, ¢ imaginaos
como fué recibido alli:

« Apiartate de mi vista, mal eris-
tiano, le dijo el Juez Supremo
Nuestro Sefior; tu falta es bastante
grande para borrar una vida entera
de virtudes... jAh! ;Con gque me
has robado una misa de noehe?...
Pues bien: tendrds que pagarme
trescientas en lugar suyo... Y $ii no
entraris en el paraiso sino euan-
do hayas celebrado en tu propia
capilla esas frescientas misas de
Nayidad , en presencia de todos los
fue pecaron por tu falta y con-
i-igO...)

. Tal es la verdadera leyenda de
dom Balaguére, segiin se refiere en
el pais de los olivos. En la actuali-
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dad ya no existe el castillo de Trin-
quelagues; pero aun existe la capi-
lla en pié, en la cima del monte
Ventoux , entre un ramillete de
verdes robledales. Bl viento zaran-
dea su desvencijada puerta, la hier-
ba impide entrar; hay alli nidos.en
los Angulos del altar y en los alféi=
zares de los altos ventanales; euyas
vidrieras de colores tiempo ha que
desaparecieron. Sin embargo, pas
rece ser que todos los anes, por
Noche-Buena vaga por enfre esas
rninas una luz sobrenaturals y que
al ir A misa y & cenar, los aldeanos
ven ese espectro de capilla jlumnas
da por eirios invisibles que arden
al aire libre, hasta con mieves ¥
vientos. Reios, si queréis, pero un
vinador /de la comarca, lamado
Garrigue (quizd un descendiente
de Garrigou), me ha asegurado qué

POR ALFONZ0 DAUDET 249

et

una noche de Navidad, hallindose
#ipoco «mareado», perdidse en la
montana, hacia la parte de Trin-
fuelague , y catate que vib... Hasta
las once, nada; tod

: o en silencio, 4
0seuras, sin vida. De pronto, hacia
la media noche, repicéd un campa-

neo en lo alto de la espadana, un
c:unp:;mm caseado, decrépito, que
parecia sonar 4 diez legnas. Bien
pronto, en el camine que sube, ¥i6
Garrigue luces temblonas y som-
bras indecisas. Bajo el pérrién de la
capilla andaban y cuchicheabar *

—« Buenas noches, maestro Ar-
noton.»

—« Buenas noches,, hijos mios;
buenas noches...» .

Cuando hubo entrado todo el
mumlo, mi vinador , que era muy
ln'trépido, se acerco muy quedo; t:,
Wirando por la deshecha puert;,
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atisho un singular espectdculo. To-
das aquellas gentes & quienes habia
visto pasar estaban en fila alrede-
dor del coro, dentro de la ruinosa
nave, eual si ain existiesen losan-
tiguos asientos. Hermosas damas
con trajes de brocado y cofias de
eneajes, senores galoneados de iés
4 oabeza, aldeanos con ecapisayos
de florones como los gastaban nues-
tros abuelos: todos con aspeeto de
vejez, marchitos , polvorientos, fa-
tigados. De vez en ecnando, las aves
nocturnas , habituales huéspedesde
Ja-capilla; despertindose con todas
aquellas luces, revoloteaban en tors
no de los cirios, enya llama subia

recta y esfumada como si ardiese
detras de una gasa. Y lo que mas
divertia 4 Garrigue era cierto pers
sonaje con grandes anteojos de ace-
ro, quien 4 cada instante sacudiast

POR ALRONSO DAUDRT 251

enorme peluca negra, sobre la cual
estaba engolfado y tiesouno de tales
pajarracos, batiendo silenciosamen-
te las alas...

En el fondo, un viejecito de in-
fantil estatura, arrodillado en me-
dio del coro, agitaba con desespe-
r.nci(m una campanilla sin badajo y
sin vr).z; mientras que un cléri;:(;,
T‘eveshrio con casulla de oro \'ieio,
iba y venia delante del altar, reci-
tando oraciones sin que se le enten-
diese ni una sola palabra de ellas...
De seruro que era dom Balagnére,

én vias de deeir su tercera misare=
zada.
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[ERREY, BEXKH

IEL PAPA HA MUERTO!

(cuENTO)

e pasado mi infancia en

una gran ciudad de pro-

vineia, cortadaen dos por
iR rio caudaloso y embraveeido,
donde tomé el gusto por los viajes
¥ la pasién por la vida maritima,
Hay alli sobre todo un puentecillo
en el cual nunca pienso sin emo-
elonarme. AfGn me parece ver. el
cartelon clavado en un poste:

CORNET , BOTES. DE ALQUILER.J

la pequeiia escalera que se sumerge
en el agua, resbaladiza y ennegreci-
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da por. la humedad; la flotilla de
barcas pintadas recientemente con
colores vivos; alineandose bajo:la
escalera, balanceindose suavenmens
te y como aligeradas por sus boni-
tos nombres escritos en letras blan=
cas, ‘el Pdjaro Mosca, la Golon-

drina.
Y luego, el tio Cornet; con sit
tarro de pintura, sus grandes pin-=

celes, su cara curtida, arrugada y
con mil pequenos hoyuelos, como
el rio en una tarde de viento fres-
¢o... jOh, este tio Cornet! Ha sido
o Satands de mi infancia, mi- pas=
sionrdolorosa, mi pecado, mi Tes
mordimiento. { Me ha hecho comes
ter tantos crimenes por Sus barcas!
No iba 4 la escuela; vendia mis 1=
bros. ; Qué no hubiera vendido par
remar todo un medio dia!

All en el fondo de mi. bote mis

BOR ALPONSO DAUDET 255

cuadernos de clase, el sombrero
echado atrs y sintiendo en las sie-
n.cs el suave aleteo, como de aba-
nieo, de la brisa del rio, remaba
con firmeza, franciendo las cejas
para darme todo el aire de un viejo
lobo marino. i Qué triunfo el mez-
clarme en este gran movimiento de
barcas, de canoas , de trenes de ma-
dera, todos cestedndose, evitando-
8¢ y'separados solamente por un li-
gero‘encaje de espuma.

De repente las ruedas de un va-
por batian el agua cerca de mi, y
una pesada sombra me enw)lvi:z.‘ )

i Cuidado, granuja !'—me gritaba
ina voz enronquecida ; —y sudaba,
me esforzaba , atolondrado en aquel
vaivén de la vida del rio, que la
vida de la ealle atravesaba incesan-
temente sobre sus puentecillos,

Algunas veces tenia la suerte de
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encontrar la cadena. Pronto me
agarraba y me unia al largo tren de
botes remolcados, dejandome llevar
por la: corriente silenciosa que cor=
taba al rio en largas cintas de es-
puma. Alld lejos, muy lejos, oia &
raido monotono de la hélice ; lnego,
un perro que ladraba en una de las
barcas, y un hilo azulado'que salia
de una chimenea, y todo esto me
parecia la ilusion de un gran viaje
y dela verdadera vida 4 herdo.
Muchas veces, cuando no encon=
traba la cadena, era necesario rés
mar, y remar .4 las horas del sol
iOh, los ardientes rayos cayendoa
plomo sobre el rio, alin parece qHE
me queman! Todo era llamas, todo
reverberaba en aquella atmosfera
Juminosa y sonora en que los moyis
mientos vibran; y los remos y a8
cuerdas, chorreando, daban luces

POR ALFGNSO DAUDET 27
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VIVISIMas como de plata brunida X
remaba cerrando Jos ojos. P
mentos, al vieor ;

or mo-
. de mis esfuerzos
al cmpuje del agua bajo Ia bf-l!‘C‘l’
me figuraba que iha éon ra i(ie;:
p‘m'o. volviendo ]a vist:mh‘-’mp\.’ ‘
Siempre el mismo S
muro en Ia orilla.

En fin: toda aguella bataholal ee
saba. Los jardines de los G
185 ehimeneas de .

arbol y el mismo

[aubourgs,
' las fabrieas se re-
ilejaban de vezen cuando, y allie

el horizonte temblahan ]’ s Vol

o : as verdes
islas. Hntonces .

no pudiendo m#

me retiraba 4 Ja oriil}n en medil«:] :;o,
105 Tosales poblades de :1])(’.‘!\‘.‘ '
allf, fatigado por el eal g
8do calop que sul :
vidjo

T, aquel pe-
ia del agua, el
lobo marino se estaba, ‘I':,iS(‘..;'!ll-
fose 15 nariz, horas'enferasen m'x.ula
tontemplacion. Nunea mis viajes

tu&le ‘lil()(l(s' ce l ero {
['OD - 9 > e
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queréis? Yo encontraba esto deli-

C1050. ‘ |
Lo terrible, si, era la vuelta, la

entrada 4 mi casa. Por mas que ha-
' llecaba tarde, mucho
‘(,‘xvd:IS las clases. § Y
mordimiento

cia, siempre
después de pasadas :
cHmo aumentaba mi re ot
Ia caida de latarde melaneolica, 12

2 E
limparas de gas va encendidas, @l

toque de
cOmo. me
Jas centes que pasaban, entra .
5 & con aquella tranquilidad
de haber cumplido ‘consts

retreta, la oracion! ji
causaba envidia el ver l
rando &5

SUS CaSe

SDUeS
:{I:E:lxleﬁ' Y corriaconla c:-x_b(iza?p; |
sada, brumosa, llena de Iso‘ ‘} o 3
aeua, con el zumbido del'rio aunen- .
l(‘.x\' oidos, y con el rubor de lam |
n el rostro.

jpa 1preso ya o :
E ia una cads

Porque era necesar

e > 34 ) t.el'l i'v
¢ ; 2 e a ac llbl
Vez pﬂl"(‘. ll-l(.»b[‘ fl‘( nt l

ble ;de donde vienes? con que
5 €
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recibian 4 la puerta. Este interro-
gatorio 4 la llegada era lo que mas
me atormentaba. Debia responder
inmediatamente, sin cortarme Y con
firmeza; contar una historia pronto,
alguna cosa asombrosa Yy extrana
para que la sorpresa  suspendiera
todo recelo. Y para esto tenia nece-
sidad de pensar y tomar aliento, In-
ventaba siniestros, revoluciones,
£osas terribles; una parte de la ein-
dad en llamas; el puente del ferro-
carril roto.

Pero nada encontré tan fuerte

Como ésto:

Un dia llegué mas tarde que de
fosthmbre. Mi madre, que me espe~
raba desde hacia rato, estaba ace~
chindome en la escalera con el te-
Irible ;de donde vienes?

No tuve tiempo de prepararmes:
habia llegado demasiado pronto...
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Esta. vez, pensé, me pillaron. De
repentfe se e pasod una idea lToe:.
Sabia que mi madre era muy pias
dosa y catolica, jy mucho 'y leress
pondi con toda la pena de una gran
emocion:

—;Oh, mama; si supieras!...

—:Qué, pues, qué hay?

—; El Papa ha muerto!

—i Bl Papa ha muerta! —excla-
mé la pobre—y se apoyd eontra l‘f
pared. Pasé inmediatamente a m!
euarto,. un poco espantado de
salida v de la enormidad de la'men=
tira. l,'o recuerdo, una noche silei=
ciosav finebre; el padre grave yi
lllfui[';! aterrada. Se huhl;lhaquedii‘o.
Yo h:lj.'ﬂv:i los (')j(_)i\‘: nadie se acors
daba va de mi escapatoria, con Ia
desolacion dela noficia.

Cada uno citaba, 4 porfia, algis
rasgo de la vida del pobre Papa

1

1
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Pio IX; después, poco 4 poeo, la
cgnvers:tciq.'m se extendio sobre la
historia de los Papas. Tia Rosa ha-
blo: de Pio VII y @& quien recordaba
haber visto pasar en el fondo de una
silla de posta, entre gendarmes, alla
en el Mediodia, Y luego la f).'l‘lllUSQ;
eitena con el Emperador: jComicos.
TRAJICO ..,

Erala centésima vez que la ofa,
@4 terrible escena , siempre con 4
IISMA entonacion , los mismos 2es-
108 y aquel cardcter esteruotil‘;a(‘]o
€0 las tradiciones de familia que se
¥anlegando’como historias de cone
Vento. Y nunca me hahia parecide
lan interesante.

Hscuchaba con suspiros hipoeri-
.L"Ls, con un aire de interés, v 4 cada
listante decia para mi: :

—Manana por la manand, enan-
(o sepan que el Papa no ha muerto,




262 NOVELAS DEL LUNES

ser4 tanta su alegria, que ni me re-
ganaran. i -

Y pensando en esto, mis OJoS 58
cerraban 4 pesar mio, y temia wi=
siones de pequenas barcas pintadas
de azul, en un rinconcito del Saone,
y los remos chorreando gotas dia-

mantinas.

PAISAJES GASTRONOMICOS

La marinada.

ordeabamos al largo porlas

costas de Cerdena, hacia

la isla de la Magdalena,
una mafnana de paseo. Los remeros
bogaban con lentitud, é inclinado
sobre una borda veia el mar , claro
como una fuente , atravesado hasta
el fondo por el sol. Entre las hier-
bas marinas desperezibanse las me-
dusas, las estrellas de mar. Grue-
sas langostas dormian inmoéviles,
agachando sus largos cuernos sobre
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Ja fina arena. Todo esto visto 4
diez v ocho. 0 veinte piés de pro-
fundidad, por no sé qué artificio
como de acuario de cristales. En la
proa de la barca, un pu.’\‘c:l.df)r’. de
pié eon una larga cana hendida en
la mano , hacia sefias a los remeros
piano... piano..., y de repente sa=
caba suspensa entre los puntds de
su horquilla una maguifica langzos-
ta, gue alargaba sus patas con Uil
espanto lleno todavia de sueno,
Junto & mi, otro marinero dejaba
ener su sedal con la carnada dufion
de aguadentro de la estela, y atraia
4 si pececillos marayillosos que al
morir se coloreaban con mil mati=
ces vivos y tornasolados: una agos
nia 4 través de un prisma.

Acabada la pesca, abordamos ens
tre las altas rocas grises. HEncen=
digse pronto fuego, palido entre la
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espléndida 1nz del sol ; anchas reba
nadas de p: ‘ 4
| ilas de pan puestas sobre platitos
dé barro encarnado, v en seguida
n‘ 7y 233 b - ¥ ) L..b 2
.1]1911{,11 la. marmita, alareando al
plato vy husmeando éc e

ato smeando con las narices
ablertas. . o

j ,:;.\_L’l'l':L efecto del ]misaju
de I ; ] ‘
'blld luz, de aquel "horizonte de
tlelo y agua? Lo cierto es que ja-

mas he coniido nada tan sabroso
Como aq uella « marinada de lilI:l(T()';\‘—
5. ¥ después, jqué hermosa sti’es—
ta.sobre la arena! Un sueiio arra—
llado por el mecimiento del mar

en que Jas mil relucientes lcntcjuej
las de las mansas. olas 1u:u-ipo:~‘e:1—
ban atn ante los ojos. cerrados.

El alioli.

AT > .
Nos hubiéramos creido en la cho-
za de - Teoer
i de un pescador de Teoderito, &




I

|
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orillas del mar de Sicilia. Fstiba-
mos sencillamente en Provenza, en
la isla de Camargue, en el cuchi-
tril de un guardapesca. Una choza
de caiias, redes colgando de los ca-
fizos , remos, fusiles, algo asi.como
las artes de un trampero, de un
eazador terrestre y acuatico. Ante
la puerta, que parecia el marco de
un gran paisaje de Hanura ensai-
chado por el viento, la mujer del
guarda destripaba unas hermosas
anguilas, vivitas y coleando. Rej
toreianse los peces al sol; y.all
abajo., entre la blanca luz de las
sichas del viento, doblegabanse
unos miseros arbolillos con ademan
de huir, mostrando el lado palido
de sus hojas. Entre las cafas relu=
cian de sitio en sitio los marjales,
como fragmentos de un espejo he=
cho trizas, En mas remota lonfi-
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nanza, una extensa linea luminosa
cerraba el horizonte: era el estan-
que de Vaccards.
En el interior de la choza, don-
de brillaba una hoguera de sar-
mientos con muchos restallidos y
llamitas, el guarda majaba con re-
ligioso afiin los dientes de ajo en un
mortero, dejando caer'gota & gota
dentro de él aceite de olivas. Go-
mimos el alioli alrededor de nues-
tras anguilas, sentados en altos ta-
buretes delante de la mesita de ma~
dera, en aquella estrecha cabafa
donde ocupaba el mayor espacio-la
escala para subir al sobradille. En
torno de: la pequeiisima estaneia
adivinibase un inmenso horizonte,
barrido por las rachas de viento,
cruzado por el presuroso vuelo de
las aves de paso. Y la extension del
espacio cireunvecino podia medirse
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por las esquilas de las manadas de
caballos y de bueyes, ya retumban-
ies Y SONOras, ya aminoradas por
la distancia y llegando 4 nosotros
susonido nada mas que como no-
tas Sueltas arrastradas por una ra-
cha de mistral.

El alcuzeunz.

Hstibamos en Argelia, en los do-

minios de un aga de los llanos del
Chélif, Desde 1a amplia tienda seno-
rial instalada para nosotros frente

a la casa del aga, velamos venir una
noche de medio luto, de un color
violiceo oscuro, donde se apagaba
la pirpura de una magnifica puesta
de sol. Entre el fréscor del anoche-
cer, en medio de la tienda entre-
ablerta, un candelero kabila de
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tronco de palmera alzaha en Ja
punta de sns ramas una luz mnma-
vil que afraia ;i los insectos noctur~
Nos, con pavoroso roce de alas. De
cuclillas en derredor de esteras de
pleita, comiamos en silencio: nues
UPOS manjares eran carneros cho-
rreando manteca, traidos enteros en
Ia punta de una pértiga, hojaldres
con miel, confitaras almizeladas, ¥
en fin, un gran euenco de madera
donde nadaban unas gallinas entre
la dorada sémola del alenzeuz.
Mientras tanto. llego la neches
Sobre los cerros circunvecinos al-
zabase la luna, una oriental semi-
luna abrazando 4| una estrella, De=
].‘—’U’lf’(f de Ia ﬁ«,‘l'lll.—‘i :11‘t“.‘! al aire ]“ll'()
ina gran hoguera, rodeada de mii-
sicos y' danzantes. Me acuerda de
un negro gigantesco, enferamente
desnudo hajo un antiguo ecapote de
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los batallones de ligeros, quien daba
tales botes que hacia correr un sin
fin de sombras por todo el lienzo...
Aquella danza canibalesca, esos pe-
guenos tamboriles drabes jadeantes
con el rapido compis, los agudos
aullidos: de los chacales que se con-
testaban unos 4 otros desde todos
los dambitos de la llanada: todo pro-
dueia la impresion de hallarse en
pleno pais salvaje. Sin embargo, en
el interior de la tienda (ese abrigo
delas tribus némadas, que semeja
una vela quieta en un mar inmo-
vil), el aga, envuelto en su albornoz
de lana blanca, me parecia una apa-
ricion: de Jos tiempos patriarcaless
y mientras veiale comer gravemen=
te su aleuzeuz, pensaba yo que el
plate nacional arabe. quizi, fuese
aquel manid milagroso de los he-
breos, del que se habla en la Biblia.

POR ALFONSO DAVDRT

Ea polenta.

Costas de Corcega, una noche de
Noviembre.—Con un fuerte chapa-
rron, abordamos en una comare:
enteramente desierta. Unos earbo-
neros luguenses nos hacen sitio en
sit hogar; después un-pastorindige-
na, una espeeie de salvaje westido
con pieles de macho cabrio, nos in-
vita & que vayamos 4 su eabaifia 4
comer la polenta. Entramos aga-
chados, iencogidos, dentro de una
choza donde no se'cabe de pié. En
medio arden, entre cuatro piedras
ennegrecidas, unas briznas de lena
verde. El humo que echan sube ha-
cia el agujero hecho en la cabana,
¥ lnego se esparce por todas partes,
rechazado por la lluvia y el viento.
Un candilejo (el ealeil provenzal)
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Ince como una timida mirada entre
este  aive -asfixiante. Cuando de
tiempo en tiempo se aclaraba el hu-
N10; aparecen uha mujer y unos ni-
nos; v alli en el fondo grufie un
cerdo. Distinguense restos de un
nanfragio, un banco hecho con ta=
blas'de embarcaciones, un cajon de
madera con rotulos de transporte,
una cabeza de sirena de madera
pintada, procedente de algin bota-
lon de proa y descolorida. por: el
agua del mar.

La polenta es horrible. Las castas
fias mal deshechas saben 4 moho,
como si hubiesen permanecido lar-
go tiempo al pié de los arboles, hajo
la lluvia. Después viene el bruccio
nacional, con su sabor salvaje que
induce 4 pensar en’ las cabras: mon=
taraces... Nos encontramos aqui e
plena miseria italiana. No hay ea-
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$as, sino abrigos, iEs tan hermoso
el clima, tan ficil la existencia! No
hace falta m4s que un hueco para
los dias de grandes luvias. Y enton-
ces, jqué importan el humo v la
moribunda luz, siendo cosa conve
nida que el techo es una prision y
que 8610 se vive bien al sol v al aire
lihre del campo raso? c




LA MIES A ORILLAS DEL MAR

esde el amaneeer corria-

mos 4 través de la Hanu-

ra en busca del mar, gne
huia siempre de nosotros entre esos
promontorios,, esos cabos y esas pe=
ninsulas que forman las costas de
Bretana.

De wez en.cnando descubriase en
el horizonte un rineon de eolor azul
marino, como una lontananza de
cielo mas osceuro y movible; pero el
azar de esos caminos torfuosos que
hacen nensar en emhoseadas ¥ par-
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tidas facciosas disipaba al pronto la
entrevista aparicion. Asi llegmpos
4 una aldehuela antigua y rastica,
de calles osenras y estrechas como
los callejones argelinos, intransita-
bles de estiéreol , gansos , bueyes y
cerdos. Las casas parecian c.hozas,
con sus puertas bajas y ojivales,
chafarrinadas de blanco ; seialadas
con cruces de eal, y sujetos sus
postigos por esas largas barras
transyersales que solo se ven en los
paises de mucho viento. Sin e['ubur-
oo, ¢l pueblecito breton tem'a-ns-
i;ecto de bien resguardado, tibio y
tranquilo. Hubiérase creido uno a
veinte leguas tierra adentro. De
repente, al desembocar en la plaza
dela iglesia, nos encontramos To-
deados de una luz deslumhrad(? naly
de un gigantesco empuje de aire,
de un’' ruido de olas ilimitado. Kra
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el Océano, el Océano inmenso, in-
finito, con su olor fresco y salobre,
¥ con ese gran abanicazo que la
marea ascendente hace dar en sn
embestida 4 cada ola. El villorrio
se adelanta y yergue al borde del
muelle, continuando la ealle por un
malecon que la enlaza con una ca-

leta, donde estin amarradas algu-

nas barcas peseadoras. La iglesia
alza su espadana eomo un vigia jun-
to 4 las olas; y en torno de ella, 1l-
timo limite de ese rineén de tierra,
hillase el cementerio, con sus cru=
ces torcidas, sus hierbas juguetonas,
¥ su cerca baja y desportillada don-
de se reeuestan poyos: de pledra.
Verdaderamente no es posible
encontrar nada mas delicioso y re-
tirado que esa aldeita perdida-entre
las rocas, interesante por su doble
aspecto marino y pastoril. Pesca-
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dores o labradores todos ellos, las
oentes deaquison de :'pre.ro m’;(.‘.'cso.
poco atractivo. No 0s 111\'1t;.m “)‘l“e’
os quedéis, antes al ('o.ni,rurm. Pero
poco & pocose humanizan, y :,LSQm—
hra encontrarse con seres sencillos

v huenos; bajo una coerteza tan ruda.

Aseméjanse mucho & su pais, & ese
sielo pefascoso y - resistentes tan
mineral, que los (‘:Hl)il]().\'——hnsta.t al
sol—toman-un tinte negro salpica-
de. de lentejuelas chispeantes de co-
Lre 6 de estano. La costa que deja al
descubierto ese terreno pedregoso
os austera, feroz, abrupta. FF)]‘—
manla -derrumbamientos , santiles
cortados 4 pico, grutas exgava(_l:ls
por el oleaje ¥ donde se abisma ul
mar dando mugidos. Cuando baja
I marea, hasta donde alcanza la
vista desenibrense eseollos que aso=

an sobre las aguas su. dorso. de
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monstruos, relucientes y blancos de
espuma como gigantes cachalotes
encallados en la playa.

Por un singular contraste, cam-
pos de trigo, de vifiedo 6 de alfalfa,
extiéndense 4 dos pasos no mids de
la costa, entrecortados y separados
por pequenas cercas como setos, y
verdes por los espinos. La vista, fa-
tigada por el vértigo de los altos
escarpes, por esos abismos adonde
se-baja con cuerdas sujetas 4 las
piedras, por las rompientes espu-
mosas, encuentra un descanso en
medio de la uniformidad de los la=
nos, de la naturaleza infima y fa-
miliar. El menor detalle rastico se
engrandece sobre el fondo azul ver-
doso del mar, presente siempre al
revolver de los senderos, en el hue-
co entre dos techumbres, por las
brechas de los paredones, al fondo
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de una-calleja. El canto de los ga-
llos parece oirse con mas c]:’u'idad,
rodedndolos mayor espacio. Pero lo
verdaderamente hermoso es el ha-
cinamiento de las mieses al borde
del mar, las doradas gavillas quese
destacan sobre las ondas azules, las
eras donde se trilla & compis; ¥
esos grupos de mujeres sobre las
rocas cortadas 4 pico, buscando la
direecion del viento y aechando el
trigo entre sus manos, con actitu-
des de evoecacion. Kl grano cae co-
mo lluvia regular y espesa, mien=
tras que la brisa marina m'mstra‘ la
paja-formando,remolinos. Los biel-
dos-abalean el granoen la plaza de
la iglesia, en el muelle, hasta en el
avenosopedregal del malecon, donde
hay extendidas grandes redes deé pes-
car paraque sesequen sus mall::t.'s en-
tremezeladas con planfas acuéticas.
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Durante ese tiempo recoléctase
también otra cosecha, pero 4 la
parte baja de las roeas, en ese es-
pacio neutral que la marea invade
y descubre alternativamente: es la
recoleccion de los fucos. Al desple-
garse cada ola por la ribera, deja
su huella marcada por una linea
ondulante de vegetaciones marinas,
ovas O sargazos. Cuando sopla el
viento, corren las algas, haciendo
ruido & lo largo de la playa; y alli
hasta donde alcanza el mar sobre
los pefiascos, se embuten y s Os-
tentan esas largas cabelleras -moja=
das. Recogense en pesadas gavillas
¥ se apilanien la costa formande
oscuras moles violdceas, con todos
los matices de las olas, con esas

extranas irisaciones de peces que

mueren 6 de plantas que se mar-
chitan. Cuando el montén estd
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saco, 10 queman y extraen de €l la
8

0sa.

Fista singular cosecha se recolec-
{2 con las piernas desnudas, duran-
te la'baja mar, entre esos mil pe-
quenos lagos fan limpidos que deja
ol mar en su sitio al retirarse. Homs
hres, mujeres y nifios se meten en-
{re las penas reshaladizas, armados
con inmensos rastrillos. A s paso
huyen despavoridos los erancos, se
emboscan, se aplanan, sacan Sus
pinzas; y los eaballitos transparen-
tes dejan de verse bien, confundién-
dose su color con el del agua:tur=
bia. Los sargazos que se recogenyy
amontonan cdrganse €n carretas
con bueyes uncidos al yugo, que
atraviesan pesadamente y con la
cabeza baja el desigual terreno. Por
cualquiera parte que se mire, Se
encuentran estas yuntas. A veces,
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en lugares casi inaceesibles, 4 los
cuales se llega por abruptos sende-
ros, aparece un hombre conduecien-
do por la brida un caballo cargado
de plantas colgantes y chorreando.
También se ven ninos gue trans-
portan sobre palos cruzados 4 mode
de parilinelas, su rebusca de esta
cosecha marma. Todo ello forma
un cuadro melianedlico yatractivo.
Las gaviotas vuelanespantadas gri-
tandoien torno de sus huevos. "Alli
estd la amenaza del mar; y lo que
acaba-de hacer solemne este-espee-
taculo, es que, durante esta cose-
cha recogida en los surcos del mar,

como duorante la lograda de los sur-
cos de la tierra, reina el silencio,

un silencio activo, con el esfuerzo

de un pueblo en frente dela natu-

raleza avara y rebelde. Una llama-
da 4 los hueyes, un chirrido agudo




2131 NOVELAS DEL LUNES

que resuena dentro de las cuevas;
he aqui todo lo que se oye. Parece
que se cruzad través de una comu-
nidad de trapenses, de uno de esos
conventos donde se trabaja al aire
libre con una regla de perpetuo si-
Jencio. Ni siquiera vuelven la ca-
beza los conductores para miraros
pasar; solo los bueyes fijan en vos-
otros sus 0jazos abiertos é inmovi-
les. Sin embargo, ese pueblo no es
triste, y cuando llega el domingo,
sabe divertirse en grande y bailar
las antiguas danzas bretonas. Ha-
¢ia las ocho de la noche refinense
al borde del muelle, delante de la
iglesia y-del cementerio. La pala-
bra «cementerio» tiene algo que
asiista; pero  si vieseis aquel sitio
no os amedrentaria. Nada de bojes,
cipreses ni marmoles; nada conven-
cional ni solemne, Tan s6lo eruces
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enhiestas en donde se repiten mu-
chas veces los mismos apellidos
(como en todos los pueblos cuyos
habitantes se enlazan entre si), 'al-
tas hierbas iguales en fodas partes,
y unos muros tan bajos que los ni-
nos los escalan jugando, y los dias
de entierro se ve desde fuera la
conecurrencia arrodillada dentro,

Al pié de esa baja cerea, los vie-
jos van 4 sentarse al sol para hilar
O .dormir entre el cercado inculto y
silencioso y la movible eternidad
de los mares...

Alli delante es donde.la. juven-
tud baila los domingos por la no-
che. En tanto que atn sube de las
olas un poco de luz 4 lo largo del
malecon , se aproximan los grupes
de mozas y de mozos. Se forman
los corros, y una voz cascada em-
pleza 4 cantar sola, con un ritmeo
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sencillo que estd llamando al coro
tras de ella:
Es en la corte del Plato-de-Estawo...
Y todas las voces repiten juntas:
Es en la corte del Plato-de-Estano...

Animase la ronda, giran las co-
fias blancas entreabriéndese & los
lados como alas de mariposa. Casi

siempre-el viento del mar se lleva
Ia mitad de las palabras:

...perdi mi servidor...
...ira de mi ecalor...

La canclon parecia asi mas can-
dorosa y encantadora, oida en frag-
mentos, con extrafios elipsis fales
como se estilan en los cantares de
aldea, compuestos al bailar, mas
atentos al ritmo que al sentido de
las frases. Sin otra luz que un va-
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garoso rayo de luna, la danza pa-
recia fantistica. Todo es gris, ne-
gro 6 blanco, con ese tinte neutro
que acompana a las cosas mé4s bien
sonadas que vistas. Poco 4 poco,
a medida que sube la luna, las
cruces del cementerio y la del gran
calvario que estd en la esquina se
alargan, llegan al corro.de bai-
lel ¥ se mezclan con él... Dan las
diez. Separanse. Cada cual vuelve
a su easa por las callejuelas del vi-
llorrio, que en esos instantes pre-
senta un aspecto extrano. Los esea-
lones descantillados de las grade-
rias exteriores, los dngulos de las
techumbres y los cobertizos abier-
tos donde penetran las tinieblas de
la noche oscuras y compactas, se
mclinan;, se redondean; se amon-
tonan. Caminan las gentes 4 lo
largo de vetustas tapias rozadas
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por enormes higueras; y mientras
que al andar aplastan la hueca paja
del trigo trillado, mézclase el olor
del mar con el ciandido aroma de
las mieses y de los dormidos es-
tablos.

Jia casa donde habitamos esta en
el campo, un poco apartada de la
aldea. Al volver por el camino, ve-
mos 4 la conclusion de los sefos las
luces de los faros refulgir desde to-
dos los extremos de la Peninsula,
un faro brillante, una luz giratoria,
una luz fija; y como no se ve el
Océano, todos esos vigias de los
negros escollos parecen perdidos'en
la apacible campina,

EL ESPEJO

I Norte, 4 las mdrgenes del

Niemen, llega una tierna

eriolla de quince afios, blan-
€a y sonrosada como la flor del al-
mendro. Viene del pais de los coli-
bries, laconduee el viento delameor, ..
Los de su isla decianla: «No te va-
yas... Hace frio en el continente...
El- invierno te ‘matars.»> Pero la
criollifa era incrédula respecto 4

que existiese el invierno, v no co-
19
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Jia casa donde habitamos esta en
el campo, un poco apartada de la
aldea. Al volver por el camino, ve-
mos 4 la conclusion de los sefos las
luces de los faros refulgir desde to-
dos los extremos de la Peninsula,
un faro brillante, una luz giratoria,
una luz fija; y como no se ve el
Océano, todos esos vigias de los
negros escollos parecen perdidos'en
la apacible campina,

EL ESPEJO

I Norte, 4 las mdrgenes del

Niemen, llega una tierna

eriolla de quince afios, blan-
€a y sonrosada como la flor del al-
mendro. Viene del pais de los coli-
bries, laconduee el viento delameor, ..
Los de su isla decianla: «No te va-
yas... Hace frio en el continente...
El- invierno te ‘matars.»> Pero la
criollifa era incrédula respecto 4

que existiese el invierno, v no co-
19
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nocia el frio sino por haber tomado
sorbetes; ademds, estaba enamora-=
da: no temia & la muerte... Hete
aqui que desembarca ahora alld
arriba, entre las nieblas del Nie=
men, con sus abanicos, su hamaea,
sus mosquiteros y una jaula de do=-
radas celosias llena de pajaros de

Sil pais.
Guando el viejo Norte ha visto
llegar aquella flor de las islas, en-

viada por el Mediodia en unm rayo
de'sol, su corazon se ha conmovido
delastima, y pensando con acierto
gque el frio se tragaria de un bocado
la doncellita y sus colibries, ha en-
cendido su ancho sol amarillo, y se
ha vestido de verano para recibir-
los... La criolla se engana: ha erei-
do que aquel calor bratal y pesade
del Norte ha de ser un calor dura-
dero, ha tomado aquel eterno ver=
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dor oscuro por el verdor de la pri-
mavera, y colgando su hamaea en
el fondo del parque, entre dos abe-
tos, se pasa todo el dia abanicindo-
se y meciéndose.

_«jPues hace mucho calor en el
Norte!» exclama entre risas. Sin
embargo, una cosa la inquieta. ;Por
qué las casas no tienen :1zotea)s en
este extraiio pais? ;Para qué esos
gruesos muros, esas alfombras, esas
pesadas colgaduras? ; De qué sévviL
ran esos grandes hornillos de loza,
esas enormes pilas de lena que
amentonan en los patios, esas pieles
;ie zm'ri) azul, esas mantellinas con
orros dobles, eses abrigos de pele
teria que duc:rmen e:t:l)hf:)l;d%d;;
los armarios?... jPobre adolescen-
te, pronto lo sabra!

: Una mafiana, al despertarse, se
slente presa de un gran escalofrio
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la criollita. Ha desaparecido el sol,
v, del eielo-oscuro y cubierto, que
parece haberse acercado 4 la tierra
entre tinieblas ,  caen en grumos
unos copos de felpilla blanca y Si-
lenciosa, conio debajo de los algo-
doneros: ; Bl invierno; aqui estd el
invierno! Bl viento silba, zumban
las estufas. Dentro de su jaulon-de
doradas celosias, ya no gorjean los
colibries: Permaneeeninmovilessus
alitas azules, rosadas, de rubi, ver-
demiar, y da pena verlos arrimarse
unos d-otros, letirgicos y embeta-
dos por el frio, con sus agudos pi-
quitos y sus ojuelos como cabezas
de alfiler. Alld abajo, en el fondo
del parque, tirita la hamaca llena
de escarcha, y las ramas de los pi-
nahetes son de-cristal hilado... La
eriollita siente frio; ya no quiere

salir mas.
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Hecha un ovillo delante del fueco
f-..omo uno de sus pijaros, pns.ur::l
tiempo mirando la llama, v evoea
al sol con sus recuerdos. Dénfro de
lf} gran chimenea luminosa v ar-
diente, vuelve & ver todo .cnrp;u's:
los anchos muelles bafiados por el
sol, con la parda melaza que rezn-
ma y fluye de las eanas de azicar,
¥ los granos de maiz fiotantes entre
un polyvo dorado; luego, las siestas
de mediodia, las ('].‘.il':l.’\' cortinas,
las esteras de pajas después las no-
ches de estrellas, las brillantes Tu-

ciernagas, y millones de alitas que
zumban entre las flores v en las

mallas de tul de los mosquiteros.

Y mientras que suena asi ante la
lambre, sueédense los dias de in-
vierno, rcada vez mas cortos, cada
vez mas oseuros. Todas las matia-

nas hay que sacar un colibri muer-
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to dentro de la jaula; bien pronto
ya no quedan mas que dos, un par
de vedijas de plumas yerdes , que
se erizan una junto 4 otra en un
rineon. ..

Fsa mafiana no ha podido levan-
tarse la criollita. Bl frio la agarro-
ta, Ja paraliza como & una balandra
mahonesa encerrada entre los hela-
dos témpanos del Norte. El dia esta
pscuros la estancia triste. [L.a escar-
oha ha extendido sobre las vidrie-
ras una oruesacortina de sedamate.
I.a ciudad parece muerta, y por las
silenciosas calles silba con lamentos
ol harrenieves de vapor... Dentro
de su lecho la criolla hace relucie
lss lentejuelas de su abanico para
distraerse, y pasa el tiempo miran-
dose en ‘espejos de su tierra, guar-
necidos con grandes plumas indias.

Sucéidense los dias de invierno,
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cada vez mas cortos, cada vez mas
oscuros. La criollita languidece de-
solada enire sus colgaduras de en-
cajes. Lo que la entristece, sobre
todo, es que desde su lechono puede
ver la lnmbre. Parécele que ha de-
jado su patria por segunda vez...
De rato en rato pregunta: «;Hay
fuego en la habitacion?—Si, pe-
guenia, lo hay: la chimenea estd
echandollamas. ;0yeschisporrotear

la lefnia y estallar las pinas?—;Oh,
veamos, veamos!» Pero por mas
que se inclina , la llama estd dema-
siado lejos: no puede verla, y esto
la desespera. -

Pues bien. Una noche que esta
pensativa y palida, con la cabeza al
borde de la almohada y los ojos yuel-
tos constantemente hacia esa her-
mosa llama invisible; aproximase 4
ella su amado y toma uno de los es-
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pejos que estin sobre la cama.
«;Quieres ver el fuego, monina?...
i Bueno! Espera...» Y, arrodillan-
dose delante de la chimenea, trata
de enviarla con su espejito un re-
flejo de la méigiea luz: «;Lo ves?—
iNo! No veo nada.—;Ahora?...—
iNo! Tampoco...» ‘Luego, al reci-
bir de pronto en pleno rostro un
rayo de luz que lo rodea com un
nimbo: «jOh! ; Ya lo veo!», excla-
ma gozosa la criolla. Y muere son-
ricndose, con dos llamitas en el
fondo de los ojos.

Un condecorado de 19 de Agosto..... =
Mi kepis

Ll furco de 1a CommUne. . csecessaasass
El eoncierto de la octava

Ia batalla del cementerio

1108 TOTEOLIION. . - cune s ncorgtannas lante
Monslogo aberdo...ecee.. — BT R

Un tenedor de 1ibros. .evevs.. ORI, <
Con frescientos mil francos que me ha

prometido Girardinei..ieceveeenass
AXTRUTS o oo eslnnbacs spblonnss s consE
Las tres intimaciones.. .oeees sisuens
Unanoehe deestreno.—Impresiones del

L& BOpR de qUeSO. s euiivsaves imasaass
El iltimo libro (cuento)
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en nuestra Espana la aficién al estudio de
esta nueva fase de las ciencias sociales y juri-
dicas. Centamos con la cooperacion valiosisi-
ma de los masilustres tratadistas espanoles,
¥ la seceidn extranjera estard a cargo de per—
sonalidades tan eminentes como Lombroso,
Rerri, Garofalo, D'Aguanno, Fioretti, Marro,
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eritor log numeros atrasados.

En Espafif, un all0seeeesas 12 pesetas.
Fuera de Espaia , lo mismo
en Buropa que en AIerica. 52
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EspaSa Moprrna y de L Nugrva CIsNCia
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cabro 6 en sellos, pero en esfie caso certifiean-

do la carts,

LA NUEVA

CIENCIA JURIDICA

ANTROPOLOGIA-SOCIOLOGIA

Las ciencias juridieas y sociales atraviesan
un periodo de profunda y radical transforma-
cién. El clasicismo agoniza y el posifivisime
moderno gana terrenc de dia en dia. Elmeto-
do experimental y de observacién,que tiempo
atras produjo fan beneficiosos resultados en
1as eiencias fisicas y naturales, se aplica hoy
eon innegables frutos al estudio de las !110[‘1\.<
les y politicas. Al fundar una revisia espano-
la que sirva de palenque 4 todas las ideas bajo
el lema: <« La nueva ciencia juridicas — titulo
de ancha base que permite tratar del mismo
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pete por los modernos criminalistas italia-
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bajos, de los escritores nacionales y extranje-

108, y fomentar de una manera especialisina
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