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i CONDECORADO E l 15 D I AGOSTO 

Una tarde, al finalizar un 
día de caza, me sorpren-
dió en la Argelia una vio-

lenta tempestad, en la llanura del 
Chélif, á pocas leguas de Orleans-
ville. No había á la vista ni sombra 
de una aldea ni de un fondak. Nada 
más que palmeras enanas, monta-
neras de lentiscos y grandes tierras 
labrantías hasta los confines del ho-
rizonte. Aparte de esto, el Chélif, 
engrosado por el chubasco, comen-
zaba á rugir de una manera alar-
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mante, y corría yo riesgo de pasar 
la noche en pleno marjal. Por for-
tuna, el intérprete civil de las ofi-
cinas de Milianah, que era mi acom-
pañante , acordóse de que cerca de 
nosotros, y oculta en un repliegue 
del terreno, estaba una tr ibu, á 
cuyo agá conocía, y nos decidimos 
á ir á su casa en demanda de hospi-
talidad por una noche. 

Esas aldeas árabes de la llanura 
están de tal modo escondidas entre 
las pitas y los nopales, sus chozas 
de adobe se hallan construidas tan 
al ras del suelo, que estábamos en 
medio del aduar antes de haberlo 
visto. ¿Era efecto de la hora, de la 
lluvia, del profundo silencio?... Lo 
cierto es que me pareció muy triste 
el país, y como si sufriera bajo la 
pesadumbre de una gran angustia 
que hubiese dejado en suspenso la 

vida allí. En todos los campos del 
contorno, las mieses veíanse en el 
abandono. El trigo y la cebada, re-
cogidos ya en los hórreos en todas 
partes, estaban allí tumbados, en 
vías de pudrirse en el mismo pegu-
jar . Olvidados bajo la lluvia, yacían 
los rastrillos y los arados, cubier-
tos de herrumbre. Toda la tribu te-
nía análogo talante de ruinosa tris-
teza y de indiferentismo. Apenas si 
los perros ladraban al aproximar-
nos. De vez en cuando oíanse gri-
tos de niño en el fondo de una cho-
za, y se veían cruzar por el monte 
bajo la rapada cabeza de un chiqui-
llo ó el agujereado jaique de un 
viejo. Aquí y allí, asnillos respin-
gando entre las malezas. Ni un ca-
ballo, ni un hombre..., como si es-
tuviésemos aún en los tiempos de 
las grandes guerras, y todos los ji-



netes se hubieran marchado hace 
meses. 

La casa del agá, una especie de 
larga quinta, de paredes blancas y 
sin ventanas, no parecía estar más 
viva que las otras. Encontramos 
abiertas las cuadras, vacíos los ar-
cones y pesebres, sin un palafrene-
ro para hacerse cargo de nuestros 
caballos. 

—Vamos á ver el café moro — 
me dijo mi compañero. 

Lo que se llama el café moro es 
como el salón de recepciones de los 
castellanos árabes, una casa dentro 
de la casa, reservada para los hués-
pedes de paso, y donde esos buenos 
musulmanes, tan atentos y afables, 
encuentran los medios de ejercitar 
sus virtudes hospitalarias á la vez 
que conservan la intimidad familiar 
preceptuada por la ley. El café 

moro del agá Si-Sliman, estaba 
abierto y silencioso como sus cua-
dras. Las altas paredes enjalbega-
das con cal, los trofeos de armas, 
las plumas de avestruz, el ancho 
diván bajo que circunvalaba la sala, 
todo ello estaba chorreando con los 
golpes de lluvia que á rachas pene-
traba por la puerta... Sin embargo, 
había gente en el café. En primer 
término, el cafetero, viejo kábila 
andrajoso, con la cabeza metida 
entre las rodillas, agachado junto 
á un brasero vuelto boca abajo. En 
segundo lugar, el hijo del agá, un 
hermoso joven febril y pálido, tum-
bado en el diván, envuelto en un 
albornoz negro, con dos grandes 
lebreles á sus piés. 

Nadie se movió cuando entramos 
nosotros; gracias si á lo sumo le-
vantó la cabeza uno de los lebreles, 



y si el mancebo se dignó dirigirnos 
con sus hermosos ojos negros, una 
mirada, febril y languideciente. 

¿Y Si-Sliman?—preguntó el 
intérprete. 

El cafetero hizo por encima de 
su cabeza un vago ademán señalan-
do al horizonte, lejos, muy lejos... 
Comprendimos que Si-Sliman ha-
bía partido para algún largo viaje; 
pero, como la lluvia no nos permi-
tía volvernos aponer encamino, el 
intérprete, dirigiéndose al hijo del 
agá, le comunicó en árabe que éra-
mos amigos de su padre y que le 
pedíamos asilo hasta la mañana si-
guiente. En seguida el muchacho 
se levantó, á pesar de la calentura 
que le abrasaba; dió sus órdenes al 
cafetero; después, mostrándonos los 
divanes con ademán cortés, como 
para decirnos «sois mis huéspedes», 

saludó al estilo árabe, con la cabe-
za inclinada y mandándonos un 
beso con la punta de los dedos; y 
envuelto altivamente en sus albor-
noces, salió con la gravedad de un 
agá y de un dueño de su casa. 

°Tras de esto, el cafetero volvió á 
encender su brasero, puso encima 
dos cafeteras microscópicas, y mien-
tras nos preparaba el café, pudimos 
arrancarle algunos detalles acerca 
del viaje de su señor y el extraño 
abandono en que yacía la tribu. El 
kábila hablaba muy deprisa, con 
gestos de vieja, en un bello lenguaje 
gutural, ora precipitado, ora entre-
cortado por grandes pausas, duran-
te las cuales oíase caer la lluvia so-
bre los mosaicos de los patios inte-
riores, y el hervor de las cafeteras, 
y los aullidos de los chacales despa-
rramados á millares por la llanura. 



He aquí lo que le ocurrió al infe-
liz Si-Sliinan. Cuatro meses antes, 
el día 15 de Agosto, recibió aquella 
famosa cruz de la Legión de Honor 
que tanto tiempo le habían hecho 
aguardar. Era el único agá de la 
provincia que aún no la tenía. To-
dos los demás eran caballeros ú ofi-
ciales; dos ó tres de ellos, hasta 
llevaban alrededor de su jaique la 
venera de comendador, y se sona-
ban las narices con el interior de 
ella y con la mayor inocencia, se-
gún lo he visto hacer muchas veces 
al Bach1 Agá Boualem. Lo que hasta 
entonces había impedido que con-
decorasen á Si-Sliman, fué una dis-
puta que tuvo con su jefe de la ofi-
cina árabe, á consecuencia de una 
partida de buillote: y es tan pode-
roso el compañerismo militar en la 
Argelia, que desde diez años atrás 

figuraba en las listas de propuesta 
el nombre del agá, sin conseguir 
nunca que se aprobase la suya. Por 
tanto, podéis imaginaros el gozo del 
bravo Si-Sliman, cuando en la ma-
ñana del 15 de Agosto se presentó 
un spahí de Orleansville á entre-
garle el estuchito dorado con el di-
ploma de legionario, y cuando Baia, 
la más amada de sus cuatro muje-
res, le sujetó la cruz de Francia so-
bre su albornoz de pelo de camello. 
Esto fué para la tribu ocasión de 
diffas y fantasías interminables. 
Toda la noche resonaron los tambo-
riles y dulzainas. Hubo danzas, se 
corrió la pólvora y se degollaron 
qué sé yo cuántos carneros. Y, para 
que no faltase nada en la fiesta, un 
famoso improvisador del Djendel 
compuso en honor de Si-Sliman 
una cantata magnífica, que comen-



zaba así: Viento, enjaeza los corce-
les para llevar la buena nueva... 

El día siguiente, á la salida del 
sol, Si-Sliman puso en armas la flor 
y nata de su gum y marchó con sus 
jinetes á Argel para dar las gracias 
al gobernador. Según uso y cos-
tumbre , el gum se detuvo ante las 
puertas de la ciudad. El agá diri-
gióse solo al palacio del Gobierno, 
vió al duque de Malakoff y le dió 
seguridades de su adhesión á Fran-
cia, valiéndose de algunas frases 
pomposas de ese estilo oriental que 
pasa por figurado, sin más que por-
que desde tres mil años ha, todos los 
hombres se comparan en él con las 
palmeras y todas las mujeres con 
las gacelas. Después de cumplir con 
estos deberes, subió á dejarse ver 
en la parte alta de la ciudad; al paso 
se entregó á sus devociones en la 

mezquita, distribuyó limosnas entre 
los pobres, entró en las barberías y 
en las tiendas de bordados, compró 
para sus mujeres diversos perfumes, 
sederías con flores y ramajes, justi-
llos azules recamados de oro, botas 
rojas de montar para su pequeño 
agá, pagando sin regateos y difun-
diendo su alegría con buenos pesos 
duros. Viósele en los bazares, sen-
tado sobre tapices de Smirna, y be-
biendo café á la puerta de los mer-
caderes moros, quienes le felicita-
ban. Agolpábase en torno suyo la 
curiosa multitud, diciendo: «Ved 
á Si-Sliman..., el Emberadur acaba 
de enviarle la cruz.» Y las moritas, 
que regresaban del baño comiendo 
pasteles, dirigían por entre sus blan-
cos antifaces profundas miradas de 
admiración á aquella hermosa cruz 
de plata, nueva, tan ostentosamente 
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llevada. ¡Ah, la vida tiene á veces 
sus gratos instantes!... 

Llegada la noche, preparábase 
Si-Sliman á reunirse con su gum, 
y había puesto ya el pié en el es-
tribo, cuando cátate que se le acer-
ca, jadeante, un chauch de la pre-
fectura, y dice: 

—Al fin te encuentro, Si-Sliman; 
te estaba buscando por todas par-
tes... ¡Ven pronto, el gobernador 
quiere hablarte! 

Si-Sliman le siguió sin inquietud. 
Sin embargo, al atravesar el gran 
patio morisco del palacio encontró 
á su jefe de la oficina árabe, quien 
le dirigió una sonrisa irónica. Esa 
sonrisa de su enemigo le infundió 
temores, y entró temblando en el 
salón del gobernador. El mariscal le 
recibió á horcajadas sobre una silla: 

—Si-Sliman—le dijo con su bru-

talidad usual y con aquella famosa 
voz nasal que daba temblores á su 
séquito—Si-Sliman, hijo mío, lo 
siento mucho... ha habido en esto 
un error... No es á ti á quien que-
ríamos condecorar, sino al caid de 
los Zugs-Zugs... Tienes que devol-
ver tu cruz. 

La hermosa cabeza bronceada del 
agá enrojecióse como si le hubiesen 
acercado á una fragua encendida. 
Un movimiento convulsivo estre-
meció su arrogante cuerpo. Brilla-
ron como ascuas sus ojos... pero no 
fué más que un relámpago. Casi al 
momento los bajó, é inclinóse ante 
el gobernador. 

—Eres el amo, señor—dijo; y 
arrancándose del pecho la cruz, la 
dejó encima de una mesa. Tembla-
ba su mano; en la punta de sus 
largas pestañas veíanse lágrimas. 



El veterano Pélissier se afectó al 
verlo: 

—Vamos, vamos, mi valiente; 
el año próximo será. 

Y le alargó la mano con ademán 
cordial. 

El agá hizo como que no lo había 
visto, inclinóse sin contestar y salió 
de allí. Sabía á qué atenerse con 
respecto á la promesa del Mariscal, 
y se veía deshonrado para siempre 
por una intriguilla oficinesca. 

El rumor de su desgracia había 
cundido ya por la ciudad. Los ju-
díos de la calle de Bab-Azún le mi-
raban pasar con chacota. Los mer-
caderes moros, por el contrario, se 
apartaban de él con aire de lástima; 
y «sta lástima hacíale aún más daño 
que aquellas risas. Marchaba ro-
zando las paredes, en busca de los 
callejones más oscuros. El sitio de 

su cruz arrancada echaba lumbre 
cual una herida abierta. Y todo el 
tiempo iba pensando de continuo: 

«¿Qué dirán mis jinetes? ¿Qué 
dirán mis mujeres?» 

Entonces sentía bocanadas de ira. 
Veíase predicando la guerra santa 
allá abajo, en las fronteras de Ma-
rruecos, siempre rojas por los in-
cendios y las batallas; ó bien, re-
corriendo las calles de Argel á la 
cabeza de su hueste, saqueando á 
los judíos, matando cristianos y 
cayendo también él entre ese gran 
desorden con que habría ocultado 
su vergüenza. Todo le parecía po-
sible, antes que volverse á su tri-
bu... De pronto, en medio de sus 
proyectos de venganza, la idea del 
Emberadur surgió en él como una 
luz. 

¡ El Emberadur / . . . : para Si-Sli-



man, como para todos los árabes, 
la idea de justicia y de poder resu-
míase en esta única palabra. Este 
era el verdadero jefe de los creyen-
tes, entre esos musulmanes de la de-
cadencia; el otro, el de Estambul, 
aparecíaseles de lejos cual un ente de 
razón, una especie de Papa invisi-
ble, que sólo había conservado el 
poder espiritual, y en la hégira en 
que estamos, sabido es lo que vale 
este poder. 

¡ Pero el Emberadur, con sus 
grandes cañones, sus zuavos, su es-
cuadra de hierro!... En cuanto Si-
Sliman pensó en él, creyóse salva-
do. De seguro que el Emperador le 
devolvería su cruz. Era cuestión de 
una semana de viaje ; y tanto lo 
creía así, que quiso que su hueste 
le esperase á las puertas de Argel. 
El vapor-correo del siguiente día 

le condujo hacia París ; é iba lleno 
de recogimiento y serenidad, como 
en una peregrinación á la Meca. 

¡ Pobre Si-Sliman! Cuatro meses 
hacía que partiera, y las cartas que 
enviaba á sus mujeres no hablaban 
aún del regreso. Cuatro meses lle-
vaba el infeliz agá perdido entre la 
niebla parisiense, pasando la vida 
en recorrer los ministerios, burlado 
en todas partes, cogido por el for-
midable engranaje de la adminis-
tración francesa, de oficina en ofi-
cina, ensuciando sus blancos albor-
noces con los bancos de madera de 
las porterías, á caza de una audien-
cia que nunca llegaba; luego de 
anochecer, veíasele con su alta y 
triste figura, ridicula en fuerza de 
ser majestuosa, aguardando la en-
trega de su llave en la administra-
ción de una fonda; y subía á su 



cuarto, fatigado de las caminatas y 
de dar tantos pasos en balde, pero 
siempre altivo, agarrado á la espe-
ranza, empeñándose como un comer-
ciante en quiebra en correr tras de 
su honra... 

Durante aquel tiempo, sus jine-
tes, en cuclillas junto á la puerta 
de Bab-Azún, esperaban con el fa-
talismo oriental; los caballos, suje-
tos á estacas, relinchaban hacia la 
dirección del mar. En la tribu, todo 
estaba en suspenso. Las mieses mo-
rían en los campos, sin segarlas por 
falta de brazos. Las mujeres y los 
niños contaban los días con la ca-
beza vuelta hacia París. Y daba pena 
el ver cuántas esperanzas, inquietu-
des y ruinas pendían de aquelcintajo 
rojo... ¿Cuándo acabaría aquello? 

— ¡Sólo Dios lo sabe!—decía sus-
pirando el cafetero, 

Y por la entornada puerta, sobre 
la llanura violácea y triste, su des-
nudo brazo nos mostraba una estre-
cha y blanca media luna en crecien-
te , que subía por un cielo con nu-
becillas... 



MI KEPIS 

Esta mañana lo encontré, ol-
vidado en el fondo de un ar-
mario, lleno de polvo, con 

un ribete de grasa en los bordes, 
deslucidas las cifras, sin color y casi 
sin forma. Al verlo, no pude por 
menos de echarme á reir... 

— ¡Caramba! mi kepis... 
Y en seguida me acordé de aque-

lla jornada de fin de otoño, cálida 
por el sol y el entusiasmo, en la 
cual bajé á la calle, orgulloso de mi 
nueva prenda de cabeza, tropezando 
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con mi fusil en todos los escapara-
tes, para formar en los batallones 
del distrito y cumplir con mi deber 
de soldado ciudadano. ¡Ah! Quien 
me hubiese dicho que no iba yo á 
salvar á París, á libertar á Francia 
por mí solo, ese tal de seguro que 
se hubiera expuesto á recibir dentro 
del estómago todo el hierro de mi 
bayoneta... 

¡Teníase tanta fe en aquella guar-
dia nacional! En los jardines públi-
cos, en las plazas ajardinadas, en 
las avenidas, en las encrucijadas, 
formábanse las compañías y se nu-
meraban, alineándose las blusas en-
tre los uniformes, alternando las 
gorras con los kepis, pues era gran-
de la premura. Nosotros nos reunía-
mos todas las mañanas en una plaza 
con soportales bajos y anchas puer-
tas, llena de brumas y de corrien-

tes de aire. Después de la lista, esos 
centenares de nombres ensartados 
como un rosario grotesco, empezaba 
el ejercicio. Con los codos junto al 
cuerpo y los dientes apretados, par-
tían las secciones á paso de carga: 
¡media vuelta á la izquierda, media 
vuelta á la derecha, doble derecha, 
doble izquierda! Y todos, grandes 
y chicos, los figurones, los valetu-
dinarios, los que llevaban el unifor-
me con recuerdos del teatro del Am-
bigú, los simplotes cinchados con 
altos cinturones azules que les da-
ban aspectos de seises de coro, mar-
cábamos el paso, girábamos sobre 
nuestros talones, con arranque, con 
verdadera convicción... 

Todo esto hubiera sido muy ri-
dículo sin el bajo profundo de los 
cañonazos, ese acompañamiento con-, 

t imo , que daba seguridad y soltura 



á nuestras maniobras, redondeaba 
las voces de mando agudas en de-
masía, atenuaba las torpezas y las 
equivocaciones; y en ese gran me-
lodrama del sitio de París hacía las 
veces de esas cajas de truenos de los 
escenarios líricos, que sirven para 
dar color patético á las situaciones 
en el teatro. 

Lo mejor era cuando subíamos á 
las murallas. Aún me veo, en una 
de esas madrugadas brumosas, pa-
sar con marcial apostura por de-
lante de la columna de Julio y ha-
cer á ésta los honores militares. 
/Presenten, armas!... Y esas lar-
gas calles de Charonne llenas de 
gente del pueblo, esos enlosados es-
curridizos donde á duras penas po-
día marcarse el paso. Luego, al 
acercarnos á los bastiones, nuestra 
banda de tambores tocando paso de 

carga. ¡Plan, plan, rataplán!... Me 
parece que estoy allí... En verdad, 
que era pasmosa aquella frontera de 
París, los verdes terraplenes exca-
vados para las baterías, animados 
por las tiendas armadas, el humo de 
los vivacs y esas siluetas disminuidas 
que vagaban por allá arriba, sobre-
saliendo por encima de los monto-
nes de sacos de tierra nada más que 
los pompones de los kepis y las pun-
tas de las bayonetas. 

¡ Oh! i Y mi primera guardia noc-
turna, aquella carrera á tientas en-
tre las tinieblas y entre la lluvia, la 
patrulla tropezando y cayendo á lo 
largo de los taludes mojados, des-
perdigándose en el camino y deján-
dome á mí solo el último, asomado 
sobre la puerta de Montreuil, á una 
altura formidable? ¡Vaya una no-
che de perros aquella! Entre el pro-



fundo silencio reinante en la ciudad 
y en el campo sólo se oía el viento 
circulando en torno de las murallas, 
haciendo encorvarse á los centine-
las, llevándose las consignas, y t ra-
queteando los vidrios de un vetusto 
reverbero allá abajo, en el camino 
de ronda. ¡ Demonio de reverbero! 
A cada momento me parecía oir 
arrastrarse el sable de un hulano, 
y me quedaba quieto, con el fusil 
montado y el /quién vive! en la pun-
ta de la lengua... De pronto vol-
víase más fría la lluvia. El cielo iba 
aclarándose sobre París. Se veía 
destacarse una torre, asomar una 
cúpula. A lo lejos rodaba un coche, 
tañía una campana. Despertábase 
la gigantesca ciudad, y en su pri-
mer estremecimiento matutino de-
rramaba un poco de vida á su alre-
dedor. Al otro lado del terraplén 

cantaba un gallo... A mis piés, en 
el camino de circunvalación, aún á 
oscuras, oíase un ruido de pasos, un 
sonsonete de entrechocarse cosas de 
hierro. Y á mi ¡alto! ¿quién vive? 
lanzado con una voz terrible, res-
pondía, subiendo hacia mí desde la 
niebla, una vocecillatímida y tem-
blorosa: 

— ¡ Vendedor de café! 
¡Qué queréis! Estábamos enton-

ces en los primeros días del asedio, 
y nosotros, pobres milicianos sen-
cillotes, creíamos que los prusianos, 
atravesando bajo los fuegos de los 
fuertes, iban á llegar hasta el pié 
de la muralla, arrimar sus escalas 
y trepar la noche menos pensada en 
medio de los hurras y de los cohe-
tes rasgando las tinieblas... ¡Con 
esas figuraciones, imaginaos si se 
darían alerias! Casi todas las no-



ches había aquello de «¡á las armas, 
á las armas!», despertar sobresal-
tados, corridas tumultuarias á tra-
vés de los derribados pabellones de 
fusiles, oficiales despavoridos, gri-
tándonos: «¡Tranquilidad, sangre 
fría!» para tratar de adquirirlas 
ellos mismos; y luego, llegado el 
día, notábase que la causa de todo 
esto era un jaco matalón escapado, 
estirando las patas sobre las fortifi-
caciones y rumiando la hierba del 
terraplén, sin sospechar que él sólo 
había hecho el papel de un escua-
drón de coraceros blancos y servido 
de blanco á todo un bastión puesto 
en armas... 

Todo esto me recuerda mi kepis: 
un enjambre de emociones, de aven, 
turas, de paisajes; Nanterre, la 
Corneuve, Moulin-Saquet y ese 
deleitoso rinconcito de Marne don-

de el intrépido 96.° entró en fuego 
por primera y última vez. Frente á 
nosotros estaban las baterías pru-
sianas, instaladas al borde de un 
camino tras de un bosquecillo, como 
uno de esos tranquilos lugarejos 
cuyo humo se ve á través de las 
ramas. En la vía férrea, al descu-
bierto , donde nuestros jefes nos ha-
bían olvidado, llovían las granadas 
con choques retumbantes y chispas 
siniestras... ¡Ah, pobre kepis mío! 
Aquel día no fuiste demasiado teme-
rario , é hiciste muchas veces el sa-
ludo militar, hasta más abajo de lo 
conveniente. 

¡No importa! Estos son amenos 
recuerdos, un poco grotescos pero 
con su penachito de heroismo: ¡si 
no me trajeses otros á la memoria! 
Desgraciadamente hay también los 
de las noches de guardia dentro de 



París, los puestos en las tiendas 
desalquiladas, la asfixiante estufa, 
los bancos de hule, las facciones 
monótonas á las puertas de las al-
caldías de distrito delante de la pla-
za mojada con ese lodazal de invier-
no que refleja la ciudad en sus arro-
yos, el servicio de policía urbana, 
las patrullas en los charcos de agua, 
los soldados á quienes se detenía 
borrachos y perdidos, las prosti-
tutas, los rateros; y esas madru-
gadas grises en que regresaba uno 
á su casa con una careta de polvo 
y de fatiga, con olores de pipa, 
de petróleo y de sargazos viejos 
adheridos á las ropas. Y las lar-
gas jornadas estúpidas, las elec-
ciones de oficiales llenas de dispu-
tas y de chilindrainas de compañía, 
los ponches de despedida, las rondas 
de copas, los planes de batalla ex-

plicados en los veladores de café 
por medio de cerillas, los votos, la 
política y su hermana la santa di-
vagación, aquella inactividad que 
no sabía en qué ocuparse, aquel 
tiempo perdido que os envolvía como 
una atmósfera ligera en que daban 
ganas de agitarse y de gesticular. 
Y las cazas de espías, las descon-
fianzas absurdas, las confianzas exa-
geradas , la salida en masa, el por-
tillo , todas las locuras y todos los 
delirios de un pueblo aprisionado. 
He aquí lo que encuentro al mirar-
te, espantajo de kepis. Tú también 
tuviste todas aquellas locuras. Y si 
al día siguiente de lo de Buzenval 
no te hubiese tirado á lo alto de una 
alacena, si hubiera hecho como 
tantos otros que se han obstinado en 
guardarte, en adornarte con siem-
previvas y galones de oro, en con-
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tinuar siendo números descabalados ¡ 
de batallones disueltos, ¡quién sabe 
á qué barricada habrías concluido 
por arrastrarme!... ¡Ah! Decidida-
mente, kepis de motín y de indis-
ciplina, kepis de pereza, de borra-
chera, de club, de necedades, kepis 
de la guerra civil, no mereces ni 
siquiera el rincón de desecho que te 
había permitido conservar en mi 
casa. 

¡A la espuerta de la basura!... 
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quieto, que las balas no sabían 
dónde alcanzarle. Mas cuando vino 
el invierno, ese pequeño bronce 
africano enrojecido al fuego de la 
metralla, no pudo soportar las no-
ches de grandes guardias, la inmo-
vilidad entre la nieve; y una ma-
drugada de Enero recogiéronle á 
orillas del Marne, con los piés he-
lados, yerto de frío. Permaneció 
mucho tiempo en la ambulancia. 
Allá le vi por vez primera. 

Triste y sufrido como un perro 
enfermo, el turco miraba en torno 
suyo con sus dulces ojos muy abier-
tos. Cuando le hablaban, se sonreía 
y mostraba su dentadura. Esto es 
todo lo que podía hacer, pues nues-
tra lengua le era desconocida, y á 
duras penas hablaba el sabir, jerga 
franco-argelina compuesta de pro-
venzal, de italiano y de árabe, for-

mada por palabras cambiantes re-
cogidas como conchas en las costas 
de los mares latinos. 

Kadur no tenía más que su der-
buka para distraerse. De tarde en 
tarde, cuando se aburría en extre-
mo , se lo llevaban á su cama y le 
permitían tocarlo, pero no muy 
fuerte, á causa de los otros enfer-
mos. Entonces su pobre fisonomía 
oscura, tan deslucida y macilenta 
con la claridad amarilla y el paisa-
je de invierno que ascendía de la 
calle, animábase, gesticulaba, se-
guía todos los movimientos del ri t-
mo. Ya tocaba calacuerda y bri-
llaban sus blancos dientes con una 
sonrisa feroz, ó bien humedecían-
se sus ojos al tañer alguna albora-
da musulmana, ensanchaba las aber-
turas de la nariz, y entre el pesado 
olor de la ambulancia, en medio de 
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redomas y compresas, le parecía 
ver de nuevo los bosques de Blidah 
llenos de naranjas, y las moritas 
saliendo del baño, con blancos ve-
los por antifaz y perfumadas con 
verbena. 

Así transcurrieron dos meses. En 
estos dos meses, París había hecho 
muchas cosas; pero Kadur no lo 
sospechaba. Había oído pasar bajo 
sus ventanas el rebaño de hombres 
que regresaba rendido de cansancio 
y desarmado; más tarde, los caño-
nes paseados, rodando desde la ma-
ñana á la noche; por último, el so-
maten y el bombardeo. A todo esto, 
no comprendió nada más sino que 
continuaba la guerra y que iba á 
poder batirse nuevamente, puesto 
que estaban curadas sus piernas. A 
la postre salió, con su tambor á la 
espalda, en busca de su compañía. 

No tuvo que buscar por mucho 
tiempo. Unos federados que pasa-
ban lleváronle consigo al gobierno 
militar de la plaza. Después de un 
largo interrogatorio, como no po-
dían sacar de él en limpio otra cosa 
sino algunos bono bezef, macache 
bono, el general de día acabó por 
darle diez francos y un caballo de 
ómnibus, y le agregó á su estado 
mayor. 

En esas escoltas de la Com-
mune había un poco de todo: cha-
marretas rojas, mantos polacos, 
casaquillas húngaras, blusas de ma-
rinero, y oro, terciopelo, lentejue-
las, galones. Con su chaquetita 
azul bordada de amarillo, su tur-
bante y su derbuka, el turco acabó 
de completar la mascarada. Con-
tentísimo de verse en tan buena 
compañía, ebrio por el sol, el ca-? 

l>c)c]\k . í » ^ 
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ñoneo y el tráfago callejero, con 
aquella batahola de armas y unifor-
mes, y persuadido además de que 
continuaba la guerra contra Pru-
sia con un no sé que más vivo, más 1 
libre, este desertor inconsciente! 
tomó parte del modo más simplón I 
en la gran bacanal parisiense y tuvo 1 
una celebridad momentánea. P o r l 
todas partes aclamábanle los fede-1 
rales y le festejaban al pasar él; I 
la Commune estaba tan orgullo-1 
sa de poseerle, que .hacía ostenta-1 
ción de ello, lo pregonaba, lo lie-1 
vaba á guisa de una escarapela. 
Veinte veces diarias le enviaban 
desde la comandancia de la plaza 
al ministerio de la Guerra, desde 
el ministerio de la Guerra al Pala-
cio-Ayuntamiento. ¡Les habían di-
cho tantas veces que sus marinos 
eran simulados y sus artilleros fin-; 
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gidos!... Por lo menos éste era un 
turco de verdad. Para convencerse 
de ello bastaba mirar aquella viva-
cidad pizpireta de mono joven, y 
todo el salvajismo de aquel cuer-
pecillo al agitarse sobre su caba-
llazo con los caracoleos de la fan-
tasía. 

Sin embargo, para la dicha de 
Kadur faltaba una cosa. Hubiera 
querido batirse, hacer hablar á la 
pólvora. Por desgracia, con la 
Commune, como con el Imperio, 
los del estado mayor no solían en-
trar á menudo en fuego. Fuera del 
servicio de partes y de las paradas, 
el pobre turco pasaba el tiempo en 
en la plaza de Vendóme ó en los pa-
tios del ministerio de la Guerra, en 
medio de esos campamentos desor-
denados, llenos de barriles de aguar-
diente siempre en cata, de toneles 
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cornetas despavoridos, de batallo-
nes á la desbandada. Estaban des-
empedrando y haciendo barricadas. 
Es evidente que ocurría algo extra-
ordinario... Conforme se iban acer-
cando al muelle, la fusilería era 
más perceptible y mayor el tumul-
to. En el puente de la Concordia, 
Kadur perdió de vista al estado 
mayor. Un poco más lejos le quita-
ron su caballo: era para un indivi-
duo de kepis con ocho galones, á 
quien apremiaba mucho ver lo que 
ocurría en el palacio del Ayunta-
miento. Furioso el turco, echó á 
correr con dirección al sitio del 
combate. Mientras corría iba ar -
mando su fusil «chassepot» y di-
ciendo entre dientes: Macache bono, 
Brusián... pues para él eran los 
prusianos quienes acababan de en-
trar. Silbaban ya las balas en tomo 

de tocino con las tapas quitadas, 
francachelas al aire libre en las 
cuales conocíase aún todo el ham-
bre del asedio. Demasiado buen 
musulmán Kadur para tomar parte 
en esas orgías, apartábase de ellas, 
sobrio y tranquilo; tomaba sus ablu-
ciones en un rincón, hacía su al-
cuzcuz con un puñado de sémola; 
luego, después de tocar un ratito el 
derbuka, se arropaba en su alquicel 
y se dormía sobre unas gradas de 
piedra, al calor de las fogatas del 
vivac. 

Un amanecer del mes de Mayo, 
despertó al turco un horroroso fue-
go de fusilería. El ministerio era 
presa del pánico: todo el mundo 
echaba á correr, huyendo. Maqui-
nalmente hizo como los demás, mon-
tó á caballo y siguió al estado ma-
yor. Las calles estaban llenas de 



del obelisco, entre el follaje de las 
Tullerías. En la barricada de la 
calle de Rívoli, unos «vengadores 
de Flourens» le llamaron:—¡Eh, 
turco, turco! Eran sólo una doce-
na, pero Kadur valía por todo un 
ejército. . 

De pié en lo alto de la barricada, j 
altivo y chillón como una bandera, 
batíase dando saltos y gritos, bajo j 
una granizada de metralla. Por un j 
instante, entre dos descargas de : 

cañón, descorrióse un poco la cor-
tina de humo que subía de la tierra ; 
y le permitió ver en los Campos 
Eliseos masas de tropas con panta-
lones rojos. En seguida todo volvió j 
á presentarse confuso. Creyó ha-
berse engañado, y siguió haciendo 
disparos á más y mejor con su fusil. 

De repente la barricada se quedó 
en silencio. El último artillero aca-

baba de huir de ella soltando su 
postrer disparo. El turco, por su 
parte, no se meneó. Agazapado y 
pronto á saltar, caló bayoneta y se 
puso á la espera de los cascos pun-
tiagudos... ¡La infantería de línea 
fué quien llegó!... Entre el sordo 
ruido del paso de carga gritaban los 
oficiales: 

—¡Ríndete! 
El turco tuvo un minuto de estu-

por, y luego dió un brinco, con el 
fusil al aire: 

—Bono, bono, Francese!... 
En su inteligencia de salvaje, 

figurábase vagamente que aquel 
era el ejército libertador, el del 
general Faidherbe ó el del general 
Chancy, á quienes de tan largo 
tiempo atrás esperaban los parisien-
ses. Por eso, ¡qué feliz era y como 
se reía á carcajadas, enseñándoles 



toda su blanca dentadura!... En un 
abrir y cerrar de ojos tomaron la I 
barricada. Rodeáronle á empello- j 
nes: 

—¡A ver tu fusil! 
Su fusil estaba caliente todavía. 
—¡A ver tus manos! 
Sus manos estaban negras de pól-

vora. Y el turco se las enseñó con 
orgullo, sin cesar en sus risotadas. 
Entonces le empujaron contra una 
pared, y ¡pum!... 

Murió sin haber comprendido 
nada de aquello. 

EL CONCIERTO DE LA OCTAVA 

Todos los batallones del ba-
rrio del Marais y del arra-
bal de San Antonio acam-

paban aquella noche en los barra-
cones de la avenida de Dumesnil. 
Tres días llevaba el ejército del ge-
neral Ducrot batiéndose en las al-
turas de Champigny. A nosotros 
nos hacían creer que formábamos 
la reserva. 

Nada tan triste como ese campa-
mento de baluarte exterior, rodea-
do de chimeneas de fábrica, esta-
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ciones cerradas y canteras desier- | 
tas, en esos barrios melancólicos! 
animados tan sólo por algunas ta-1 
bernas. Nada más glacial ni sórdido I 
que esas largas barracas de tablo-1 
nes, alineadas sobre el suelo apiso-
nado, seco y duro de Diciembre, con 
sus ventanas desquiciadas, sus puer-
tas sin cerrar nunca, y esos quin-
qués humeantes oscurecidos por 
una bruma, como faroles en medio 
de un ventarrón al aire libre. Im-
posible leer , dormir ni sentarse. 
Era preciso inventar juegos de gra-
nujillas para calentarse, patear y 
correr alrededor de las barracas. 
Aquella estúpida inacción, tan cer-
ca del sitio de combate, tenía algo? 
de abyecta y enervante, sobre todo 
esa noche. Aunque habían cesado 
los cañonazos, comprendíase que 
allá arriba se preparaba una tern-

ble función de guerra; y de rato en 
rato, cuando las luces eléctricas de 
los fuertes llegaban á iluminar con 
su movimiento circular esa parte de 
París, se veían tropas silenciosas 
apelotonadas en el borde de las 
aceras, mientras que subían otras 
por la avenida, formando una co-
rriente oscura que parecía arras-
trase por el suelo , achicada por 
las altas columnas de la plaza del 
Trono. 

Estaba yo completamente hela-
do, perdido entre las tinieblas de 
esos grandes paseos de ronda, cuan-
do me dijo no sé quien: 

—Vámonos, pues, á ver á la oc-
tava... Parece que allí hay con-
cierto. 

Fui allá. Cada una de nuestras 
compañías ocupaba su barracón; 
pero el de la octava, tenía mucliQ 



mejor luz que las otras y estaba 
atestado de gente. Velas de sebo 
metidas en los cubos de bayonetas 
ardían con larga llama oscurecida 
por un humo denso, y su luz ilumi-
naba de lleno todas aquellas cabe-
zas de obreros vulgares y embru-
tecidos por la embriaguez, el frío, 
la fatiga y ese dormir vestido, que 
marchita y pone pálido. En un rin-
cón dormía la cantinera, con la bo-
ca abierta, hecha un ovillo sobre un 
banco, delante de su mesita carga-
da de botellas vacías y vasos tur-
bios. 

Allí se cantaba. 
Los señores aficionados subían 

por turno á un escenario improvi-
sado en el fondo del salón, y toma-
ban posturas académicas, declama-
ban y se envolvían en sus colchas, 
con reminiscencias de melodramas. 

Por allá me encontré de nuevo con 
esas voces enronquecidas y casca-
josas que resuenan en el fondo de 
los pasadizos de las ciudades obre-
ras, llenas de bullicio infantil, de 
jaulas colgadas, de tenderetes rui-
dosos. Todo esto encanta oirlo mez-
clado con el ruido de las herra-
mientas del trabajo, con acompa-
ñamiento de martillo y garlopa; 
pero sobre aquel estrado resultaba 
ridículo y desconsolador. 

Tuvimos, en primer término, el 
obrero filósofo, el mecánico de luen-
gas barbazas, cantando los dolo-
res del proletario Pauvro proletai-
ro...o...o... con una voz de falsete 
en la cual había infundido toda su 
cólera la santa Internacional. Lue-
go apareció otro, medio dormido, y 
nos endilgó la famosa canción de La 
Canalla, pero con un aire tan abu-



rrido, tan lento, tan doliente, que 
parecía propia para adormecer ni-
ños de teta... Es la canalla... pues 
bien... de ella soy... Y mientras sal-
modiaba, oíanse los ronquidos de 
los dormilones pertinaces que bus-
caban los rinconcillos y se volvían 
de espaldas á la luz gruñendo. 

De pronto penetró por entre los 
tablones una claridad blanca, é hizo 
palidecer á la rojiza llama de las 
velas de sebo. Al mismo tiempo 
un estruendo sordo hizo retemblar 
la barraca, y casi inmediatamente 
otros truenos más sordos y lejanos 
redoblaron allá abajo por las lade-
ras de Champigny, con retumbar 
decreciente. Era la renovación de 
la batalla. 

¡Pero valiente cosa les importa-
ba á los señores cantantes de afi-
ción la batalla! 

Aquel estrado, aquellas cuatro 
velas de sebo habían removido en 
las entrañas de todo ese populacho 
no sé qué instintos de turriburri. 
Había que verlos, espiando la última 
coplilla, arrancarse unos á otros 
los cantares de la boca. Nadie sen-
tía ya el frío. Los que estaban en el 
escenario, los que salían de él, y 
también los que aguardaban su tur-
no con su canción en la punta de la 
lengua, todos estaban rojos, sudan-
do, con la mirada encendida. La 
vanidad les daba calor. 

Había allí celebridades de barrio, 
un tapicero poeta que pretendió 
decir una cancioncillade su caletre, 
El Egoísta, con el estribillo de Cada 
uno para sí. Y como tenía un de-
fecto de pronunciación, decía: El 
egoifta y Goda uno para fí. Era 
una sátira contra los burgueses ba-



rrigudos que gustan más de perma-
necer en un rinconcito al calor del 
hogar que de ir á las avanzadas. 
Me parece estar viendo aquella ca-
rátula del fabulista, con su kepis 
ladeado sobre una oreja y con su 
carrillera en la barba, subrayando 
todas las palabras de su cancionci-
11a y disparándonos con aire mali-
cioso su estribillo: Gada uno para 
fi... Grada uno para fi. 

Durante ese tiempo cantaba el 
cañón también, mezclando su bajo 
profundo con los trinos de las ame-
tralladoras. Hablaba de los heridos 
muertos de frío entre la nieve, de 
la agonía en los recodos de los ca-
minos entre charcos de sangre 
cuajada, del ciego proyectil hue-
co, de la oscura muerte llegando 
por todos lados á través de la no-
che... 

¡ Y el concierto de la octava se-
guía siempre su curso! 

Ahora estábamos en las patocha-
das. Un vejete chusco, con ojos de 
tomate y nariz de pimiento morrón, 
se zarandeaba en el estrado, entre 
un delirio de pataleos, aplausos y 
bravos. La torpe risa de las obsce-
nidades dichas entre hombres solos 
animaba todas las fisonomías. La 
cantinera despertóse de pronto, y 
apretujada por la muchedumbre y 
devorada por todos aquellos ojos, se 
desternillaba también de risa, mien-
tras el vejestorio entonaba con su 
voz aguardentosa: El bueno de Dios, 
borracho como una cuba... 

No pude aguantar más; me salí. 
Iba á llegarme la vez de estar de 
centinela. ¡Mejor! Necesitaba es-
pacio y aire, y eché á andar ade-
lante, largo tiempo, hasta llegará! 



Sena. El agua estaba negra, el 
muelle desierto. París, privado de 
gas, dormía á oscuras dentro de un 
círculo de fuego; los fogonazos de 
los cañones guiñaban en derredor, 
y de sitio en sitio aparecían en las 
alturas rojizos resplandores de in-
cendio. Cerca de mí oía voces que-
das, precipitadas, perceptibles con 
el aire frío. Jadeaban, animábanse 
unas á otras: «¡ Oh, iza...!» 

Luego se callaron de pronto las 
voces, como por el ardor de un 
gran trabajo que absorbe todas las 
fuerzas del ser. Al acercarme á la 
orilla, acabé por distinguir, entre 
ese vago fulgor que sube del agua 
más oscura, una cañonera deteni-
da en el puente de Bercy y esfor-
zándose en subir contra corriente. 
Oscilaciones de linternas por los 
movimientos del agua, chirridos de 

cables halados por los marineros, 
marcaban bien los avances y los 
retrocesos, todas las peripecias de 
aquella lucha contra la mala vo-
luntad del río y de la noche. ¡Va-
liente cañonerita, cuánto la impa-
cientaban esos retrasos!... Golpea-
ba furiosa el agua con las paletas 
desús ruedas, la hacía hervir sin 
poderse mover del mismo sitio... 
Al fin, un supremo esfuerzo la im-
pulsó avante. ¡Bravos mozos!... Y 
así que hubo pasado y dirigídose en 
línea recta entre la niebla hacia 
el combate que la llamaba, bajo 
los arcos del puente resonaron los 
ecos de un fuerte grito de «¡Viva 
Francia!» 

¡ Ah! ¡Cuan lejos estábamos del 
concierto de la octava! 



LA B A T A L L A DEL CEMENTERIO 

El guarda se echó áre i r : 

— ¿ Aquí una batalla ?... 
¡Pero si no hubo jamás aquí 

ninguna batalla! Eso es una inven-
ción de los periódicos... Esto fué, 
sencillamente, lo que ocurrió. La 
noche del 22, que por cierto fué un 
domingo, vimos llegar una treintena deartillerosfederalesconunabatería 
de cañones de á siete y una ametra-
lladora de nuevo sistema. Tomaron 
posición en lo alto del cementerio; 
y, como precisamente nje toca vi-



gilar esa sección, yo fui quien les 
recibió. Su ametralladora estaba en 
esta esquina de andén, junto á mi 
garita; sus cañones, un poco más 
abajo, sobre ese terraplén. Al lle-
gar me obligaron á que les abriese 
varios mausoleos. Creí que iban á 
hacerlo trizas todo y á saquear 
cuanto hubiese dentro; pero su jefe 
proveyó á todo, y , poniéndose en 
medio de ellos, les dirigió este dis-
cursito: «Al primer cochino que to-
que alguna cosa, le abraso el gaz-
nate... ¡Rompan filas!...» Era un 
viejo todo encanecido, condecorado 
con las medallas de Crimea y de 
Italia, y que no parecía de muy 
buen talante. Tuviéronlo por dicho 
sus hombres; y debo hacerles justi-
cia diciendo que no cogieron nada 
de lo que hay en las tumbas, ni si-
quiera el crucifijo del duque de 

Moray, que por sí sólo vale cerca 
de dos mil francos. 

Y, sin embargo, esos artilleros 
de la Commune eran un revoltillo 
de gentes bien perdidas. Artilleros 
de ocasión, que sólo pensaban en 
pescar su plus de tres francos cin-
cuenta céntimos... ¡Tenía que ver 
la vida que llevaban en el cemente-
rio ! Acostábanse amontonados den-
tro de las bóvedas de Moray, de 
Favronne, esa hermosa tumba de 
los Favronne, donde está enterrada 
la nodriza del Emperador. Ponían á 
refrescar su vino dentro del mau-
soleo Champeaux, donde hay una 
fuente; después hacían venir muje-
res. Y durante toda la noche, unos 
v otras bebían; ellas y ellos se re-
focilaban. ¡ Ah! ¡Os aseguro que bue-
nas picardías habrán oído nuestros 
muertos! 



A pesar de todo, no obstante su 
torpeza, esos bandidos hacían mu-
cho daño á París. Su posición era 
muy buena. De vez en cuando reci-
bían una orden: «Tirad contra el 
Louvre... disparad contra el Palais-
Royal. > 

Entonces el viejo apuntaba las 
piezas, y las granadas con petróleo 
iban zumbando á escape hacia 1a, 
ciudad. Ninguno de nosotros sabía 
con exactitud lo que pasaba por allá 
abajo. Oíanse acercarse poquito á 
poco las descargas de fusilería; pero 
los federales no se preocupaban por 
eso. Con los fuegos cruzados de los 
cerrillos de Chaumont, de Mont-
martre y del Pére-Lachaise, pare-
cíales imposible que avanzasen los 
versalleses. 

La primera granada que la ma-
rina nos envió al llegar á lo alto 

del cerrillo de Montmartre, fué 
lo que les hizo caer la venda de los 
ojos. ¡Era tan inesperado para ellos! 

Yo mismo me encontraba en el 
centro de su grupo, apoyado contra 
Moray, fumándome una pipa. Al 
oir llegar las bombas, no tuve tiem-
po sino para tirarme al suelo. Al 
pronto, nuestros artilleros se ima-
ginaron que eso era algún error de 
puntería, ó alguna chunga de un 
colega... ¡Pero, que si quieres! Al 
cabo de cinco minutos cátate que 
de nuevo se ve un fogonazo en 
Montmartre, y viene hacia nosotros 
otro pepinillo, tan á plomo como el 
primero. Sin más, mis valientes 
plantaron ahí sus cañones y su 
ametralladora y se escaparon á zan-
cadas. El cementerio les venía chi-
co, y gritaban: «¡Estamos vendi-
dos!... ¡Nos han hecho traición!» 
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Sólo el viejo se quedó aguantan-
do granadas; paseábase como un 
pobre diablo en medio de su bate-
ría, y lloraba de rabia al ver que 
sus artilleros le habían abando-
nado. 

Sin embargo, hacia el anochecer 
regresaron algunos, á la hora de la 
paga. Vea V., señor, vea V. mi 
caseta: aún se conservan en sus pa-
redes los nombre de los que vinie-
ron á cobrar aquella tarde. El viejo 
pasaba lista é inscribía sus nombres 
conforme contestaban: Sidaine,•pre-
sente; Choudeyras, presente; Billot, 
Vollon... Como V. ve, no eran más 
que cuatro ó cinco; pero llevaban 
mujeres consigo. ¡Ah! ¡Nunca olvi-
daré aquella noche de paga! Allá 
abajo ardía París, el palacio del 
Ayuntamiento, el Arsenal, los Pó-
sitos. Dentro del Pére-Lachaise 

veíamos claro como en pleno día. 
Los federales trataron de emplazar 
de nuevo las piezas; pero no eran 
bastantes en número y además les 
daba miedo Montmartre. Entonces 
entraron en una bóveda y se pusie-
ron á beber y cantar con sus gan-
forras. El viejo se había sentado 
entre esas dos grandes estatuas de 
piedra que hay á la puerta del 
mausoleo Favronne, y con fiero ta-
lante miraba arder París. Dijérase 
que estaba seguro de que aquella 
era su última noche. 

A partir de ese momento, ya no 
sé bien lo que sucedió. Entré en mi 
casa, aquella pequeña barraca que 
ve V. allí abajo oculta entre las ra-
mas. Estaba con muchísimo can-
sancio. Me tumbé en la cama vesti-
do y calzado, conservando encendi-
da mi lámpara como en una noche 



de tempestad... De pronto llaman á 
la puerta bruscamente. Mi mujer, 
temblando á más no poder, sale á 
abrir. Creíamos encontrarnos otra 
vez.con los federales... Era la ma-
rina : un comandante, alféreces, un 
médico. Me dijeron: 

—Levántese V.... Háganos café. 
Con que voy, me levanto y les 

hice su café. Dentro del cementerio 
oíase un murmullo, un confuso mo-
vimiento como si todos los muertos 
se despertaran para ir al juicio final. 
Los oficiales bebieron deprisa, en 
pié, y luego me llevaron fuera con-
sigo. 

Todo estaba lleno de soldados, de 
marineros. Colocáronme al frente 
de una escuadra y nos pusimos á 
registrar el cementerio, tumba por 
tumba. De vez en cuando, al ver 
los soldados removerse el follaje, 

disparaban sus fusiles al fondo de 
una calle de árboles, contra un bus-
to, contra una verja. Acá y allá 
descubríase á algún infeliz, oculto 
en un rincón de una capilla. Su 
asunto no era largo de despachar... 
Eso les ocurrió á mis artilleros. Los 
encontré á todos, hombres y muje-
res, en montón delante de mi gari-
ta , sobresaliendo entre ellos el ve-
terano de las medallas. No era muy 
agradable ver eso á la pálida clari-
dad del alba... Brrr . . . Pero lo que 
más me chocó fué una larga cuerda 
de guardias nacionales que traían 
de la prisión de la Roquette, donde 
habían pasado la noche. Subía por 
el paseo principal, lentamente, 
como un cortejo fúnebre. No se oía 
una palabra, ni siquiera un lamen-
to. ¡Estaban tan rendidos, tan apla-
nados esos infelices! Los había que 



se dormían andando, y no les des-
pertaba la idea de que iban á mo-
rir. Hiciéronles llegar hasta el fon-
do del cementerio y comenzaron los 
fusilamientos. Eran ciento cuarenta 
y siete. ¡ Figúrese V. si eso llevaría 
tiempo de largo!... Esto es lo que 
denominan «La batalla del Pére-
Lachaise». 

Al llegar aquí, el buen hombre 
vió á su jefe y me abandonó con 
presteza, y yo me quedé solo con-
templando en su garita aquellos 
nombres de la última paga, escri-
tos al resplandor de París incen-
diado. Evoqué aquella noche de 
Mayo, cruzada por las bombas, 
roja de sangre y de llamas; ese 
gran cementerio desierto, ilumina-
do como una ciudad que celebra 
festejos; los cañones abandonados 
en medio de la encrucijada, alrede-

dor de las bóvedas abiertas; la or-
gía dentro de las tumbas, y allí 
cerca, entre ese tropel de cupuli-
llas, de columnas y de imágenes en 
piedra, á quienes parecían dar vida 
las oscilaciones de las llamas, el 
busto, de ancha frente y grandes 
ojos, de Balzac contemplando tales 
escenas. 



LOS PASTELILLOS 

I 

Aquella mañanita, que era 
un domingo, el pastelero 
Sureau, de la calle de Tu-

renne, llamó á su marmitón y le 
dijo: 

— Ahí tienes los pastelillos del 
Sr. Bonnicar... vete á llevárselos y 
vuelve en seguida... Parece que los 
versalleses han entrado en París. 

El muchacho, que no entendía 
ni una jota de política, metió los 
pastelillos calentitos dentro de su 



tartera, envolvió la tartera en una 
servilleta blanca, y todo ello lo 
puso á plomo sobre su gorrilla, 
echando á escape hacia la isla de 
San Luis, donde vivía el Sr. Bon-
nicar. La mañana era magnífica, 
con uno de esos espléndidos días de 
sol de Mayo que llenan los puestos 
de manojos de lilas y racimos de 
cerezas. A pesar de las ligeras des-
cargas de fuego de fusil y los to-
ques de las cornetas en las esquinas 
de las calles, todo ese vetusto ba-
rrio del Marais conservaba su apa-
cible aspecto. Conocíase que era 
domingo en el aire, en los corros 
de niños en el fondo de los patios, 
en las niñas mayorcitas jugando al 
volante frente á las puertas; y aque-
lla pequeña silueta blanca, que tro-
taba en medio de la calzada desier-
ta , desprendiendo en torno suyo un 

grato aroma de masa caliente, aca-
baba de dar á esa mañana de com-
bate un no sé qué de sencillo y do-
minguero. Toda la animación del 
barrio parecía haberse difundido 
por la calle de Rívoli. Arrastraban 
cañones, hacíanse barricadas; á 
cada paso grupos, guardias nacio-
nales afanosos en su tragín. Pero el 
pastelerito no perdió la cabeza. ¡Es-
tán esos chicos tan habituados á 
andar entre las muchedumbres y el 
barrullo de las calles! Los días fes-
tivos y de jolgorio, entre las apre-
turas de año nuevo y del domingo 
de carnaval, es cuando más tienen 
que correr; por eso no les impre-
sionan las revoluciones. 

Y en verdad que daba gusto ver 
deslizarse la gorrita blanca entre 
los kepis y las bayonetas, evitando 
los choques, oscilando gentilmente, 



ora muy deprisa, ora 'con una for-
zosa lentitud en que aún se traslu-
cían los grandes deseos de corre-
tear. ¿Qué le importaba á él la ba-
talla? Lo fundamental era llegar á 
casa de los Bonnicar en punto de 
mediodía y recoger al momento la 
propineja que le aguardaba sobre el 
anaquel de la antecámara. 

De pronto prodújose en la multi-
tud un empuje terrible; y al paso 
gimnástico desfilaron cantando los 
pupilos de la República. Era un 
hato de pilletes de doce á quince 
años de edad, con fusiles «chasse--
pot», cinturones rojos y grandes 
botas, tan orgullosos con sus dis-
fraces de soldados, como cuando en 
martes de carnestolendas corren 
con tricornios de papel y un gro-
tesco girón de sombrilla de color 
de rosa por bandera, entre el ba-

rrizal de los paseos de la ronda. 
Aquella vez le costó mucho trabajo 
al pastelerito conservar el equili-
brio en medio de los empujones; 
pero su tartera y él habían patina-
do tanto sobre el hielo y jugado' 
tantas partidas de la rayuela en 
plena acera, que á los pastelillos no 
les entró miedo ninguno. Desgra-
ciadamente, esa bullanga, esos cán-
ticos, esos cinturones rojos, la ad-
miración , la curiosidad, dieron ga-
nas al marmitón de dar una cami-
nata en tan buena compañía, y pa-
sándose del palacio municipal y de 
los puentes de la isla de San Luis, 
sin advertirlo tan siquiera, encon-
tróse llevado no sé á dónde, entre 
el polvo y el viento de aquella des-
enfrenada carrera. 



II 

Lo menos hacía veinticinco años 
que entre los Bonnicar era costum-
bre comer pastelillos en domingo. 
Al mediodía en punto, cuando toda 
la familia, grandes y chicos, esta-
ba reunida en el salón, un campa-
nillazo vivo y alegre hacía excla-
mar á todo el mundo: 

—¡Ah!... Ya está aquí el paste-
lero. 

Entonces, con un gran rebullicio 
de sillas, ese roce de tiesura de los 
trajes domingueros y una algazara 
expansiva de chiquillos risueños ante 
la mesa puesta, todos esos felices 
burgueses instalábanse en torno de 

los pastelillos simétricamente apila-
dos sobre un calentador de plata. 

Aquel día permaneció muda la 
campanilla. Escandalizado el señor 
Bonnicar, miraba su reloj de sobre-
mesa, un antiguo reloj coronado por 
una garza real rellena de paja, y 
que jamás de los jamases se había 
adelantado ni atrasado. Los niños 
bostezaban tras de las vidrieras, 
espiando la esquina de la calle por 
donde el marmitón solía dar la 
vuelta y aparecer. Languidecían 
las conversaciones; y el hambre, que 
la hora del mediodía ahonda con sus 
doce campanadas repetidas , hacía 
parecer muy grande y muy triste el 
comedor, á despecho de la antigua 
vajilla de plata reluciente sobre el 
mantel adamascado, y las serville-
tas plegadas todo alrededor en forma 
de cucuruchos tiesos y blancos. 



Muchas veces había ya entrado 
la vieja criada á decir al oído de su 
amo: «El asado se quema... los gui-
santes han hervido demasiado...» 
Pero el Sr. Bonnicar se empeñaba 
en no sentarse á la mesa sin los 
pastelillos; y furioso contra Sureau, 
resolvió ir él mismo á ver qué sig-
nificaba un retardo tan inaudito. 
Al salir, esgrimiendo muy coléri-
co su bastón, le advirtieron unos 
vecinos: 

—Tenga V. cuidado, Sr. Bonni-
car. ..; dícese que los versalleses han 
entrado en París. 

No quiso escuchar nada, ni si-
quiera el fuego de fusil que venía á 
flor de agua desde Neuilly, ni si-
quiera el cañón de alarma del Pa -
lacio-Ayuntamiento estremeciendo 
todas las vidrieras del barrio. 

—¡Ah, ese Sureau... ese Sureau! 

Y con la animación de su cami-
nata hablaba á solas y ya se veía 
allá abajo en medio de la tienda, 
dando golpes con su bastón de caña 
en las baldosas, haciendo retemblar 
los cristales del escaparate y los 
platos de natillas. La barricada del 
puente de Luis Felipe partió por el 
eje su cólera. Había allí algunos fe-
derales de feroz talante revolcán-
dose al sol en el suelo desempe-
drado: 

— ¿A dónde va V., ciudadano? 
El ciudadano se explicó; pero la 

historia de los pastelillos pareció 
sospechosa, con tanto mayor moti-
vo, cuanto que el Sr. Bonnicar, con 
su hermoso gabán de los domingos 
y sus anteojos con montura de oro, 
tenía todo el aspecto de un vetusto 
reaccionario. 

—Es un espía—dijeron los fede-R 



rales;—hay que enviárselo á Ri-
gault. 

Al punto, cuatro hombres de bue-
na voluntad, á quienes no les dis-
gustaba eso de abandonar la barrica-
da, se llevaron por delante á culata-
zos al pobre hombre desesperado. 

No sé como se las arreglaron, 
pero media hora después estaban 
todos copados por la infantería de 
línea é iban á formar parte de una 
larga cuerda de prisioneros en co-
lumna, próxima á ponerse en mar-
cha para Versalles. El Sr. Bonni-
car protestaba más y más, blandía 
su caña, contaba su historia por 
centésima vez. Por desgracia, pa-
recía tan absurda aquella invención 
de los pastelillos, tan increíble en 
medio de aquel gran trastorno, que 
los oficiales no cesaban de reirse 
de ello: 

—Bien, bien, viejo mío... ya se 
explicará V. en Versalles. 

Y la columna se puso en movi-
miento entre dos filas de cazado-
res, por los Campos Elíseos, llenos 
aún de la blanca humareda de las 
descargas. 
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Los prisioneros iban de cinco en 
cinco, formando filas prietas y com-
pactas. Para impedir que el convoy 
se diseminase, les obligaban á ir 
del brazo; y el largo rebaño de 
hombres, al caminar entre el polvo 
de la carretera, hacía un ruido 
como el de una copiosa lluvia de 
tormenta. 



El infeliz Bonnicar creía aquello 
un sueño. Sudoroso, jadeante, des-
cuajado de miedo y de fatiga, arras-
trábase á la cola de la columna en-
tre dos brujas viejas que apestaban 
á petróleo y aguardiente; y al oirle 
decir estas palabras: «¡Pastelero, 
pastelillos!», repetidas sin cesar en-
tre sus imprecaciones, pensaban en 
torno suyo que se había vuelto loco. 

El hecho es que el pobre hombre 
no estaba en sus cabales. En las su-
bidas y bajadas, al aclararse un 
poco las hileras del convoy, ¿pues 
no le parecía ver allá lejos, entre la 
polvareda que llenaba los huecos, 
la blusa y la gorra blancas del mar-
mitón de casa de Sureau? ¡Y eso le 
ocurrió diez veces en el camino! 
Aquella pequeña ráfaga blanca pa-
saba ante sus ojos como para mo-
farse de él, y luego desaparecía en 

medio de esa marea de uniformes, 
blusas y harapos. 

Al fin y al cabo llegaron á Ver-
salles al atardecer; y cuando el gen-
tío vió á aquel viejo burgués con 
espejuelos, despechugado, polvo-
riento y hosco, todo el mundo es-
tuvo de acuerdo en hallar que su 
cabeza era de un malvado. Y de-
cían: «Es Félix Pyat.. . ¡No! ¡Es 
Delescluze!» 

Mucho trabajo les costó á los 
cazadores de la escolta conducirle 
sano y salvo hasta el patio de la 
Orangerie. Sólo allí pudo disper-
sarse la pobre grey, estirarse en el 
suelo, recobrar aliento. Había en-
tre ellos quienes dormían, otros 
echando juramentos, otros tosien-
do y otros bañados en lágrimas. 
Bonnicar, por su parte, no to-
sía ni lloraba. Sentado al borde 
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de una escalinata, con la cabeza 
entre las manos, escorzada tres 
cuartos, muerto de hambre, de ver-
güenza y de fatiga, volvia á repa-
sar mentalmente aquella tristísima 
jornada, su partida de allá abajo, 
sus convidados intranquilos, ese 
cubierto colocado hasta anochecido 
y que aún le estaría esperando; y 
luego la humillación, las injurias, 
los culatazos; y todo, por un paste-
lero inexacto. 

— ¡Señor Bonnicar, aquí tiene 
V. sus pastelillos!...—exclamó de 
pronto una voz junto á él; y al le-
vantar el buen hombre la cabeza, 
quedó lleno de asombro al ver al 
marmitoncillo de casa de Sureau 
(á quien pescaron con los pupilos 
de la República) descubrir y pre-
sentarle la tartera oculta bajo su 
mandil blanco. 

Asi fué que, á pesar de la re-
vuelta y del apresamiento, el señor 
Bonnicar comió pastelillos aquel 
domingo, lo mismo que los otros. 
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MONÓLOGO k BORDO 

Hace dos horas que apaga-
ron todas las luces y cerra-
ron todas las portas. En el 

sollado, que nos sirve de dormito-
rio, reinan pesadas tinieblas, se as-
fixia uno. Oigo á mis camaradas re-
volverse en sus hamacas, con en-
sueños en alta voz y gimiendo 
mientras dormitan. Esos días sin 
trabajar, en que sólo se ocupa y se 
fatígala cabeza, producen muy mal 
dormir, un sueño preñado de fiebre 
y de sobresaltos. Y hasta ese mismo 



sueño, me cuesta mucho conciliario. 
No puedo dormir; pienso dema-
siado. 

Llueve allá arriba, sobre cubierta. 
Sopla el viento. De rato en rato, al 
cambiar el cuarto, suena una cam-
pana entre las brumas, á un extre-
mo del buque. Cada vez que la oigo, 
me recuerda mi París y el toque de 
las seis de la tarde en las fábricas; 
¡no faltan fábricas en derredor de 
nuestra casa! Veo nuestro pequeñí-
simo domicilio, los chicos volviendo 
de la escuela, la madre en el fondo 
del taller, en vías de concluir al-
guna cosa junto á la ventana y es-
forzándose por aprovechar ese resto 
de claridad que se extingue, hasta 
dar la última puntada en su labor. 

¡Ah, miseria! ¿Qué va á ser de 
todos ahora? 

Quizá hubiese hecho mejor en 

traerlos conmigo, puesto que me lo 
permitían. ¡Pero, quéquereis! ¡Está 
tan lejos! Me dan miedo el viaje 
y el clima para los niños. Además, 
hubiera sido preciso malvender nues-
tro surtido de pasamanería, ese mo-
desto capital tan trabajosamente ga-
nado, reunido pieza por pieza en 
diez años. ¡Y mis hijos sin ir más 
á la escuela! ¡Y la madre obligada 
á vivir en medio de una cuadrilla 
de galeotes! ¡Oh, á fe mía, no! ¡Más 
quiero sufrir sólo! Es lo mismo; 
cuando subo á cubierta y veo todas 
esas familias instaladas allí como en 
su casa, las madres remendando 
trapos y los niños con sus sayitas; 
me dan siempre ganas de llorar. 

Crece el viento, hínchanse las 
olas. La fragata se desliza, inclinada 
sobre una banda. Se oyen crujir sus 
mástiles y castañetear sus velas. 



Debemos de ir con suma rapidez. 
Tanto mejor, así llegaremos antes... 
Ahora envidio aquella isla de los 
Pinos, que tanto me espantaba cuan-
do el proceso. Es un término, un 
descanso. ¡Y estoy tan cansado! Hay 
momentos en que todo cuanto he 
visto desde hace veinte meses me 
da vueltas ante los ojos hasta cau-
sarme vértigos. El sitio por los pru-
sianos, las murallas, el ejercicio; 
en seguida los clubs, los entierros 
civiles con siemprevivas en el ojal 
de la solapa, los discursos al pié 
de la Columna, los festejos de la 
Commune en la Casa Consistorial, 
las revistas pasadas por Clusseret, 
las salidas, la batalla, la estación 
de Clamart y todos esos pequeños 
muros que nos servían de abrigo 
para disparar contra los gendarmes; 
después el campamento de Satory, 

los pontones, los comisarios, los 
trasbordos de un buque á otro, esas 
idas y venidas que os hacían diez 
veces prisioneros por los cambios de 
prisiones; por último, la sala de los 
consejos de guerra, todos aquellos 
oficiales con uniforme de gala sen-
tados al fondo en herradura, los co-
ches celulares, el embarque, la par-
tida, todo esto confundido entre los 
cabeceos y el atolondramiento de 
los primeros días de mar. 

¡ ITf! Tengo como una careta de 
fatiga, de polvo, de no sé qué pe-
gado en la cara. Me parece que no 
me he lavado en diez años. 

¡Oh! Sí, me va á saber bien echar 
pié á tierra en cualquiera parte, ha-
cer alto. Dicen que por allá tendre 
mi poco de campo, aperos, una ca-
sita... ¡Una casita! Mi mujer y yo 
habíamos soñado con tener una ha-



cia Saint-Mandé, baja, con un ja r -
dinillo delante, como un cajón abier-
to lleno de hortalizas y de flores. 
Allí nos hubiéramos ido á pasar el 
domingo, desde la mañana hasta el 
anochecer, á tomar el aire y el sol 
para toda la semana. Luego que los 
chicos crecieran y se establecieran 
en el comercio, nos retiraríamos allí 
muy tranquilos. ¡Anda, pobre bru-
to, ahora sí que estás retirado y vas 
á tener tu casa de campo! 

¡ Ah, qué desgracia cuando pien-
so en que la política es la causa de 
todo! Sin embargo, desconfiaba yo 
de esa bendita política. Siempre la 
tuve miedo. En primer lugar, no 
era rico; y teniendo que pagar mis 
pedidos, no me quedaba mucho 
tiempo para leer los periódicos ni 
para ir á escuchar á los parlanchi-
nes en las reuniones públicas. Pero 

llegó el maldito sitio, y con él la 
guardia nacional: ó sea no hacer 
nada más que vociferar y beber. 
¡ Por vida de...! Fui á los clubs con 
los otros, y acabaron por trastor-
narme todas sus frases gordas: «¡ Los 
derechos del obrero! ¡La felicidad 
del pueblo!» 

Cuando vino la Commune creí 
que llegaba la edad de oro para los 
pobres. Tanto más, cuanto que me 
habían nombrado capitán; y todos 
aquellos estados mayores con uni-
formes flamantes, esos galones, esas 
casacas bordadas, esos cordones de 
ayudante, daban mucha obra á la 
casa. Más tarde, cuando vi cómo 
marchaban las cosas, hubiera que-
rido largarme; pero tenía miedo de 
pasar por un cobarde. 

¿Pero qué pasa por allá arriba? 
Rugen las bocinas. Por el mojado 



puente se o j e n correr zapatones... 
¡ Vaya una vida dura que llevan esos 
marineros! Acaban de despertarse 
en pleno sueño con el pito del con-
tramaestre. Suben al puente medio 
dormidos todavía y bañados en su-
dor. Hay que correr á oscuras, con 
frío. Los pisos de madera están res-
baladizos, las jarcias están heladas 
y queman las manos que las aga-
rran. Y mientras que están suspen-
sos allá en lo alto de las vergas, za-
randeándose entre mar y cielo al 
recoger las grandes velas entera-
mente rígidas, llega una racha de 
viento, los arranca de allí, los arre-
bata consigo y los desparrama en 
pleno mar como una bandada de 
gaviotas. ¡Ah! Es una vida más 
ruda que la del obrero parisiense y 
peor pagada. Sin embargo, estas 
gentes no se quejan ni se amotinan. 

Tienen aspecto tranquilo, claros 
ojos de resuelto mirar; ¡y son tan 
respetuosos con sus jefes! Bien se 
comprende que no han ido con fre-
cuencia á nuestros clubs. 

Esto es hecho: tenemos tempes-
tad. La fragata da horribles borda-
das. Todo baila, todo cruje. Sobre 
el puente se desploman con ruido 
atronador masas de agua; después 
corren, durante cinco minutos, por 
todas partes regueros. En torno mío 
comienzan á agitarse. Unos están 
mareados, otros tienen miedo. Esta 
inmovilidad forzada ante el peligro 
es la peor de las prisiones... ¡Y de-
cir que mientras nosotros estamos 
aquí apriscados como reses, traque-
teándonos á oscuras entre esta ba-
tahola siniestra que nos rodea, to-
dos aquellos arrogantes hijos de la 
Commune con galones de oro y pe-r? 



tos rojos, todos aquellos farsantes, 
todos aquellos cobardes que nos em-
pujaban adelante, estarán bien tran-
quilos dentro de los cafés y de los 
teatros en Londres, en Ginebra, á 
un paso de Francia! ¡ Cuando pien-
so en ello, me entra una rabia! 

Todo el sollado está despierto. Se 
llaman de una á otra hamaca; y 
como todos son parisienses , empie-
zan á chunguearse y hacer chacota. 
Yo hago como que duermo para 
que me dejen en paz. ¡Qué horrible 
suplicio el de no estar nunca solo, 
el de vivir hacinados! Hay que po-
nerse al diapasón de la cólera ajena, 
decir lo mismo que los demás, afec-
tar odios que no se sienten, so pena 
de ser tenido por un espía. Y siem-
pre de guasa, de zumba... ¡Vaya un 
mar, santo Dios! Se conoce que el 
viento abre grandes simas oscuras 

donde la fragata se hunde y arre-
molina... Vamos, bien he hecho en 
no traérmelos. ¡ Es tan grato pensar 
en este instante que estarán allá tan 
bien abrigados en nuestra alcobita! 
Desde el fondo del oscuro sollado 
paréceme ver un rayo de luz de la 
lámpara alumbrando todas aquellas 
frentes, las de los niños dormidos, 
la de la madre que medita y t ra-
baja... 



LAS HADAS DE FRANCIA 

CUENTO POPULAR 

Acusada, levántese—dijo el 
presidente. 

En el disforme banco de 
las petroleras hubo movimiento, y 
adelantóse hacia el estrado, apo-
yándose en la baranda, una cosa 
temblona y sin figura humana. Era 
un bulto de guiñapos rotos, re-
miendos , cintas, flores ajadas, plu-
mas viejas, y debajo de ellas una 
pobre cara marchita, curtida, ru-
gosa, agrietada, y donde la mali-
cia de dos ojillos negros revolvíase 



ligera entre las arrugas, como una 
lagartija en la hendedura de un 
viejo paredón. 

— ¿Cómo os llamáis?—la pre-
guntaron. 

—Melusina. 
—¿Cómo decís?... 
—Melusina—repitió con mucha 

seriedad. 
Sonrióse el presidente, bajo sus 

bigotazos de coronel de dragones, 
pero continuó sin pestañear: 

—¿Vuestra edad? 
—No la sé. 
—¿Vuestra profesión? 
—¡He sido hada...! 
Al instante, el auditorio, el con-

sejo, el mismo comisario del go-
bierno, todo el mundo se echó á 
reir á carcajadas. Pero esto no la 
perturbó lo más mínimo; y con su 
vocecilla clara y á saltitos, que se 

M 

elevaba en la sala y se cernía como 
una voz de ensueños, replicó la 
vieja: 

—¡ Ah! ¿Dónde están las hadas de 
Francia? Todas murieron, mis bue-
nos señores. Yo soy la última, no 
queda ninguna más que yo... Y en 
verdad que es una lástima, pues 
Francia era mucho más hermosa 
cuando aún tenía sus hadas. Era-
mos la poesía del pueblo, su fe, su 
candor, su juventud. Todos los lu-
gares que frecuentábamos, los reti-
ros llenos de malezas en los cotos, 
las piedras de las fuentes, los to-
rreones de los ruinosos castillos, 
las brumas de los lagos, las gran-
des marismas, recibían con nuestra 
presencia un no sé qué de mágico y 
grandioso. A la claridad fantástica 
de las leyendas, veíasenos pasar á 
ratos por todas partes, arrastrando 



nuestros cendales entre un rayo de 
luna ó corriendo por las praderas 
sobre los brotecitos de las hierbas. 
Los aldeanos nos amaban, nos ve-
neraban. 

Nuestras frentes coronadas de 
perlas, nuestras varitas, nuestras 
ruecas encantadas mezclaban un 
poco de temor con la admiración, 
entre las imaginaciones Cándidas. 
Por eso permanecían siempre cla-
ras nuestras fuentes. Los arados 
deteníanse en los caminos que guar-
dábamos nosotras; y como nosotras, 
las más viejas de las gentes, inspi-
rábamos respeto á todo lo viejo, de 
ahí el que de un extremo al otro de 
Francia se dejara á los bosques 
crecer, y á las piedras rodar por sí 
solas. 

Pero el siglo ha progresado. Han 
venido las vías férreas. Se han 

horadado túneles, cegado lagunas 
y hecho tantas cortas de árboles, 
que bien pronto no supimos ya 
dónde meternos. Poco á poco deja-
ron por completo de creer en nos-
otras los campesinos. Cuando por 
la noche llamábamos á los postigos 
de Robin, decía: «Es el viento.» Y 
quedábase otra vez dormido. Las 
mujeres venían á jabonará nuestros 
estanques. Desde entonces todo aca-
bó para nosotras. Como sólo vivía-
mos de las creencias populares, al 
perderse éstas lo hemos perdido 
todo. Desapareció la virtud de nues-
tras varitas, y de poderosas reinas 
que éramos, nos hemos quedado en 
unas mujeres viejas, arrugadas, 
horrorosas, como hadas á quienes 
se olvida; y con esto hemos tenido 
que ganarnos el pan nuestro, con 
unas manos que nada sabían hacer. 



Durante algún tiempo se nos ha 
visto por los bosques llevando car-
gas de leña muerta, ó recogiendo 
espigas á orillas de los senderos. 
Pero los guardas de montes eran 
duros para nosotras, y los labrie-
gos nos tiraban piedras. Entonces, 
como los pobres que no encuentran 
donde ganar la vida en su pueblo, 
fuimos á buscar la subsistencia pi-
diéndola al trabajo de las grandes 
ciudades. 

Unas entraron en las fábricas 
de hilados. Otras vendieron man-
zanas por el invierno en las esqui-
nas de los puentes , ó rosarios á la 
puerta de las iglesias. Empujába-
mos carretones cargados de naran-
jas, tendíamos á los transeúntes 
ramitos de á perro chico, y nadie 
los quería comprar; y los chiqui-
llos se burlaban de nuestra barbilla 

temblona, y los agentes municipa-
les nos hacían correr , y los ómni-
bus nos atropellaban. Luego las en-
fermedades, las privaciones, una 
sábana de hospital echada á la 
cara... He aquí cómo ha dejado 
Francia morir á todas sus hadas. 
¡ Buen castigo ha tenido por eso! 

Sí, sí, reíos, intrépidos seño-
res míos. Mientras tanto, acaba-
mos de ver lo que es un país que ya 
no tiene hadas. Hemos visto á to-
dos esos campesinos bien cebados y 
de gramática parda abrir sus arcas 
á los prusianos é indicarles los ata-
jos. ¡Ve ahí! Robín, que ya no 
creía en los sortilegios, pero tam-
poco creía en la patria mucho más... 
¡Alh, si nosotras hubiésemos estado 
allá, de todos esos alemanes que 
entraron en Francia no sale vivo 
ni uno solo! Nuestros draks, núes-



tros fuegos fatuos los hubieran con-
ducido á caer dentro de ciénagas. 
En todas esas puras fuentes que 
llevaban nuestros nombres hubié-
ramos mezclado con sus linfas bre-
bajes encantados que los hubiesen 
vuelto locos; y en nuestras asam-
bleas, al claror de la luna, hubié-
ramos confundido tan bien las sen-
das y los ríos, enmarañado con 
cambroneras y malezas esas mon-
taneras donde iban siempre á aga-
zaparse, que los ojuelos de gato del 
barón de Moltke no habrían podido 
jamás reconocer nada de aquello. 
Con las grandes flores de nuestras 
lagunas hubiésemos hecho bálsa-
mos para las heridas y los hilos de 
la Virgen nos hubieran servido de 
hilas; y en los campos de batalla, 
el soldado moribundo habría visto 
al hada de su comarca inclinarse 

sobre sus ojos medio cerrados para 
enseñarle un rinconcito de bosque, 
un recodo de sendero, cualquiera 
cosa que le recordara su país. De 
este modo se hace la guerra nacio-
nal, la guerra santa. Pero, ¡ay!, en 
los países que ya no creen, en los 
países que ya no tienen hadas no es 
posible esa guerra. 

Al llegar aquí, interrumpióse un 
momento la vocecita tenue, y el 
presidente tomó la palabra: 

—Todo esto no nos dice lo que 
hacía V. con el petróleo que lleva-
ba encima cuando la detuvieron los 
soldados. 

—Buen señor, estaba incendian-
do París—respondió la vieja con 
mucha tranquilidad.—Quemaba á 
París porque le odio, porque se ríe 
de todo, porque él es quien nos ha 
muerto. París fué quien mandó sa-



bios para analizar nuestras bellas 
fuentes milagrosas y decir con exac-
titud cuánto hierro, cuánto azufre 
tenían sus aguas. París se burló de 
nosotras en sus teatros. Nuestros 
encantamientos se han convertido 
en escamoteos, nuestros milagros 
en farsas; y se han visto tantas ca-
ras feas sobre nuestros corpinos de 
color de rosa, y nuestros carros 
alados en medio de claros de luna 
hechos con luces de Bengala, que 
ya no se puede pensar en nosotras 
sin echarse á reir... Había niños 
pequeñitos que nos conocían por 
nuestros nombres, nos amaban, 
nos tenían su poquillo de miedo; 
pero en lugar de los bonitos libros 
con oro y estampas, donde apren-
dían nuestra historia, París ha 
puesto en sus manos la « ciencia al 
alcance de los niños», gruesos li-

bracos de donde sale como un polvo 
gris y borra de los ojos de los pe-
queños nuestros palacios encanta-
dos y nuestros espejos mágicos... 
¡Oh, sí, estoy muy contenta de ver 
echar llamaradas á vuestro París!... 
Yo era quien llenaba los botes de 
las petroleras, y las guiaba por mí 
misma á los mejores sitios: «¡An-
dad, hijas mías; quemadlo todo, 
quemad, quemad!...» 

—Pues señor, está mujer está 
loca de remate—dijo el presidente. 
—Lleváosla. 



UN TENEDOR DE LIBROS 

Brr . . . qué niebla!...—dijo el 
buen hombre al poner el 
pié en la cal le .—Levantóse 

á escape el cuello, se abrochó el 
tapaboca; y con la cabeza baja y 
las manos metidas en los bolsillos 
de atrás, marchó para la oficina 
silboteando. 

En efecto, una verdadera niebla. 
Entre las calles no es nada; en el 
corazón de las grandes ciudades la 
niebla no dura más que la nieve. 
Las techumbres la desgarran, las 
paredes la absorben: introdúcese 



en las casas al abrir las puertas, 
pone escurridizas las escaleras y 
húmedos los tramos. El movimien-
to de los carruajes, el ir y venir de 
los transeúntes, esos transeúntes 
madrugadores tan presurosos y po-
bres, la destrozan, se la llevan 
consigo, la dispersan. Se pega á las 
estrechas y delgadas ropas de los 
oficinistas, á los impermeables de 
las señoritas de mostrador, á los 
velitos sin apresto, á las grandes 
cajas de cartón forradas de hule. 
Pero en los muelles aún desiertos, 
en los puentes, en las riberas, en 
el río, es una bruma densa, opaca, 
inmóvil, á través de la cual sube 
él sol, tras de la iglesia de Nuestra 
Señora, con la mustia luz de una 
lamparilla dentro de un vaso des-
lustrado. 

A pesar del viento y de la bru-

ma, nuestro hombre va por los 
muelles, siempre por los muelles, 
para ir á su oficina. Pudiera tomar 
otro camino, mas parece que el río 
tiene para él un atractivo misterio-
so. Su gusto es ir á lo largo de los 
parapetos, rozarse con esas baran-
das de piedra desgastadas por los 
codos de los paseantes. A aquellas 
horas y con el tiempo que hace, 
son raros los desocupados que pa-
sean. Sin embargo, de tarde en 
tarde encuentra á una mujer car-
gada de ropa blanca apoyándose en 
el antepecho, ó algún pobre diablo 
asomándose de codos hacia el agua 
con talante aburrido. Cada vez que 
nuestro hombre vuelve atrás la ca-
beza los mira con curiosidad y des-
pués mira al agua, cual si una idea 
secreta mezclase en su mente esas 
personas con el río mismo. 



Aquella mañanita no era alegre 
el río. Esa bruma que subía de las 
ondas gravitaba sobre él y parecía 
comunicarle su pesadez. Las cubier-
tas oscuras de las orillas, todos esos 
tubos de chimenea desiguales y tor-
cidos que se reflejan, se entrecru-
zan y humean en medio del agua, 
hacen pensar en no sé qué lúgubre 
fábrica que desde el fondo del Sena 
enviase á París todos sus humos en 
forma de niebla. Por su parte, 
nuestro hombre no tenía aspecto 
de encontrar aquello tan triste. La 
humedad le cala por todas partes, 
sus vestidos no tienen ni un hilo 
seco; y eso no obstante, sigue chi-
flando entre dientes con una pláci-
da sonrisa en los ángulos de la 
boca. ¡Hace tanto tiempo que se 
halla habituado á las brumas del 
Sena! Además, sabe que al llegar 

al término de su caminata le espera 
un buen calientapiés bien forrado 
de pieles por dentro, su estufa que 
le aguarda zumbando, y la tapade-
ra caliente sobre la cual hace su 
almuerzo todas las mañanas. Son 
goces de empleado, placeres de pri-
sión, conocidos tan sólo por esos po-
bres seres encogidos cuya vida ente-
ra cabe dentro de una rinconada. 

«Es menester que no se me olvide 
comprar manzanas» — dice para sí 
de rato en rato — y silba y se apre-
sura. Jamás habéis visto á nadie 
que vaya tan alegre á su trabajo. 

Los muelles, siempre los mue-
lles, al fin un puente. Ya lo tenéis 
detrás de Nuestra Señora. En aque-
lla punta de la isla, la bruma es 
más intensa que en otros sitios. 
Viene de tres lados á la vez, medio 
anega las altas torres, se amontona 



en la cabeza del puente cual si qui-
siera ocultar alguna cosa. Detiéne-
se el hombre; allí es. 

Distínguense en confusión sinies-
tras sombras, gentes en cuclillas 
sobre la acera con aspecto de estar 
aguardando, y, lo mismo que ante 
las verjas de los hospicios y de los 
jardinillos públicos, azafates exten-
didos con hileras de bizcochos, de 
naranjas, de manzanas. ¡Oh, qué 
hermosas manzanas, tan frescas, 
tan coloraditas con la neblina!... Se 
llena de esas frutas los bolsillos, 
echando una sonrisa á la vendedo-
ra que tirita con los piés encima de 
su calentador; en seguida empuja 
una puerta entre la niebla y atra-
viesa un patinillo, donde está una 
carreta enganchada. 

—¿Es que hay alguna cosa para 
nosotros?—pregunta al paso. 

Un carretero, chorreando agua, 
le responde: 

—Sí, señor; y hasta una cosa 
muy linda. 

Entonces entra á escape en su 
oficina. 

Allí sí que está caliente, y se está 
bien. En un rincón zumba la estu-
fa. El calientapiés se halla en su 
sitio. Le espera su sillón, á buena 
luz, junto á la ventana. La cortini-
lla de niebla en las vidrieras da una 
claridad suave y dulce; y los gran-
des libros de lomo verde están co-
rrectamente alineados en sus taqui-
llas. Un verdadero despacho de no-
tario. 

El hombre respira; está en su 
casa. 

Antes de ponerse al trabajo, abre 
un gran armario, saca de él unos 
manguitos de percalina de lustre 



I m 
l l i 

¡ $ ¡ 

a. 

, íw 
l&iitfe 

estirándolos con esmero, un plati-
llo de barro encarnado y unos pe-
dazos de azúcar procedentes del 
café, y comienza á mondar sus 
manzanas, mirando con satisfac-
ción en torno suyo. El hecho es 
que no se puede ver una oficina 
más alegre, más pulcra, más en 
orden. Unicamente, lo que hay de 
singular allí es ese ruido de agua 
que se oye por todas partes, rodeán-
doos y envolviéndoos, cual si estu-
vieseis dentro de una camareta de 
barco. Por afuera choca el Sena 
gruñendo contra las pilastras de los 
arcos del puente y desgarra su rau-
dal de espumas en aquella punta de 
la isla, llena siempre de estorbos, 
tablas, pilotes y cosas sin dueño co-
nocido. Dentro de la casa misma, 
en derredor de la oficina, hay un 
chorreo de agua vertida á cántaros, 
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el estruendo de un gran lavatorio. 
No sé por qué, os hiela nada más 
que el oir aquel agua. Se compren-
de que chasca sobre un piso duro, 
rebota sobre anchas losas, sobre 
tableros de mármol que la hacen 
parecer aún más fría. 

¿Qué hay, pues, que lavar tanto 
dentro de aquella extraña casa? 
¿Alguna mancha indeleble quizá? 

Luego, cuando se suspende ese 
chorreo, allá lejos, en lontananza, 
óyense caer gotas una á una, como 
después de un deshielo ó de un 
gran chaparrón de lluvia. Diriase 
que la niebla condensada por los te-
jados y por las paredes fúndese al 
calor de la estufa y gotea de conti-
nuo. 

El hombre no se fija en tal cosa. 
Está por completo absorto en sus 
manzanas, que comienzan á chillar 



dentro del platillo rojo, exhalando 
un tenue perfume de caramelo , y 
ese grato canturreo le impide oir el 
ruido de agua, el siniestro ruido de 
agua. 

—¡Cuando V. guste, escribano!... 
— dice una voz cascajosa en la pie-
za del fondo.—Echa una mirada á 
sus manzanas y sale de allí muy á 
disgusto. ¿A dónde va? Por la puerta 
entornada un minuto penetra un 
aire desabrido y frío que trasciende 
á olor de cañaverales y pantanos; y 
se nota como una visión de ropas 
puestas á secar en cordeles, blusas 
descoloridas, chambras, una falda 
con cuerpo de indiana colgada á lo 
largo por las mangas, y todo ello 
goteando... goteando... 

Acabó. Vuelve á entrar. Deja en 
su mesa una porción de objetos me-
nudos empapados en agua, y se di-

rige friolero hacia la estufa, para 
desentumecer sus manos enrojeci-
das por el frío. 

—¡Se necesita estar empecatado 
de veras, con este tiempo!...—dice 
para sus adentros, tiritando.—Pues, 
señor, ¿qué les pasará á todas? 

Y después de calentarse bien y 
de que su azúcar empieza á formar 
perlitas en el borde del plato, se 
pone á desayunar en un ángulo de 
su mesa de despacho. Mientras en-
gulle, abre uno de sus registros y lo 
hojea con satisfacción íntima. ¡ Está 
tan bien llevado ese libro mayor! 
Líneas derechas, epígrafes con t in-
ta azul, centelleos de polvos de oro, 
papel secante á cada página, ¡un 
esmero, un orden!... 

Parece que marchan bien los ne-
gocios. El buen hombre tiene el 
aire satisfecho de un tenedor de \ y 



bros á la vista de un buen inventa-
rio de fin de año. Mientras que se 
deleita en volver las páginas de su 
libro, ábrense las puertas de la sala 
inmediata y resuenan sobre las lo-
sas los pasos de mucha gente; ha-
blan á media voz, como en una 
iglesia: 

—¡Oh, qué joven!... ¡Qué lásti-
ma... ! 

Y se empujan y cuchichean. 
¿Qué le importa á él que ella sea 

joven? Al acabar de comerse las 
manzanas, pone tranquilamente 
ante sí los objetos que trajo hace 
poco. Un dedal lleno de arena; un 
portamonedas, con una de cinco 
céntimos dentro; un par de tijeritas 
oxidadas, tan oxidadas, que no po-
drán emplearse ya jamás, ¡oh, nun-
ca jamás!; una libreta de obrera, 
cuyas páginas están adheridas unas 

á otras; una carta hecha jirones, 
borrosa, donde pueden leerse algu-
nas palabras sueltas: El niño... 
falta din... mes de nodriza... 

El tenedor de libros se encoge de 
hombros, como diciéndose: 

—Conozco la cosa. 
Luego coge su pluma, sopla con 

cuidado las migas de pan que caye-
ron en su libro mayor, hace un ade-
mán de asentar bien la mano, y con 
su más hermosa letra redondilla es-
cribe el nombre que acaba de desci-
frar en el mojado cuaderno: 

Felicia Ramean, bruñidora, diez 
y siete años. 



CON T R E S C I E N T O S M I L F R A N C O S 
QUE ME HA PROMETIDO G I R A R D I N . . . 

Nunca os ha acontecido sa-
lir de casa con leve pié y 
ánimo dichoso, y al cabo 

de dos horas de caminatas por den-
tro de París volver de mal temple, 
abatido por una tristeza sin causa, 
con un malestar incomprensible? 
Y os preguntáis: «Pues señor, 
¿qué me pasa?...» Y por más que 
hacéis por acertar el motivo, no en-
contráis ninguno. Todos vuestros 
paseos han sido higiénicos, con las 
aceras secas, con un sol hermoso; 
y, sin embargo, sentís en el pecho 



una angustia dolorosa, algo así 
como la impresión de haber sufrido 
un pesar. 

Y es que en este gran París, don-
de la muchedumbre se juzga inob-
servada y libre, no se puede dar un 
paso sin tropezar con alguna mise-
ria invasora que os salpica y os deja 
su huella al pasar. No hablo sola-
mente de los infortunios que uno 
conoce, por los cuales se interesa, 
de esas penas de un amigo que en 
parte hacemos nuestras, y cuyo sú-
bito encuentro os oprime el cora-
zón como un remordimiento; ni si-
quiera de esos pesares de personas 
indiferentes, que se escuchan á me-
dias y os conmueven algo, sin darse 
uno cuenta. No; los dolores de que 
voy á hablar son esos para nosotros 
enteramente extraños, que se vis-
lumbran al paso, en un minuto, 

entre la actividad de nuestra mar-
cha y la confusión de las calles. 

Son jirones de diálogos entrecor-
tados por el rodar de los carruajes, 
preocupaciones sordas y ciegas que 
hablan á solas y en voz alta, hom-
bros caídos, gestos locos, ojos de 
fiebre, rostros pálidos, abotargados 
por las lágrimas, lutos recientes 
mal enjugados por las negras tocas. 
Además, ¡qué detalles furtivos y 
tan ligeros! Un cuello de gabán, 
cepillado y deslucido, que va en 
busca de la sombra; un organillo 
de enseñar canto á los canarios, sin 
voz, girando en el vacío bajo un 
soportal; una cinta de terciopelo en 
la garganta de una jorobada, for-
mando un lazo cruelmente derecho 
entre los torcidos hombros... Todas 
esas visiones de incógnitas desdi-
chas pasan al vuelo, y las olvidáis 



al andar; pero habéis sentido el 
roce de su tristeza, vuestra ropa se 
ha impregnado del tedio que arras-
tran en pos de sí, y al fin de la jor-
nada sentís removerse todo cuanto 
en vosotros hay de conmovido y do-
loroso, porque sin percataros de ello 
os habéis enredado en la esquina de 
una calle ó en el quicio de una 
puerta con ese hilo invisible que 
enlaza entre sí á todos los infortu-
nios y los agita con la misma sacu-
dida. 

En esto pensaba yo la otra ma-
ñana (pues-de mañana, sobre todo, 
es cuando París pone de manifiesto 
sus miserias), al ver andar delante 
de mí un pobre diablo enfundado 
en un gaban muy estrecho, que ha-
cía parecer más largas sus zanca-
das y exageraba ferozmente todas 
sus actitudes. Cargado de espaldas, 

meneándose como un árbol con el 
ventarrón á campo raso, aquel 
hombre caminaba casi á la carrera. 
De vez en cuando hundía una mano 
en uno de los bolsillos posteriores, 
pellizcaba dentro de él un zoquete 
de pan y lo devoraba á escondidas, 
como avergonzándose de ir comien-
do por la calle. 

Me hace entrar apetito cuando 
veo á los albañiles, sentados en las 
aceras, mordiendo con tanto gusto 
su panecillo tierno. También me 
hacen entrar en ganas los emplea-
dos subalternos al volver, corrien-
do, de la tahona á la oficina, con la 
pluma tras la oreja y la boca llena, 
gozosos de esa refacción al aire li-
bre. Mas, aquí advertíase el pudor 
del hambre verdadera; y daba lás-
tima ver á ese infeliz sin atreverse 
á comer sino en migajas el pan que 



trituraba en el fondo de su bol-
sillo. 

Llevaba yo un rato de seguirle, 
cuando de pronto (como ocurre á 
menudo en esas existencias sin de-
rrotero fijo) cambió bruscamente de 
dirección y de idea, y al volverse 
encontróse conmigo de bruces: 

—¡Caramba, V. por aquí!... 
Por casualidad le conocía yo un 

poco. Era uno de esos maquinado-
res de negocios, como muchos que 
brotan entre los adoquines de París: 
hombre proyectista, fundador de 
periódicos imposibles, en torno de 
quien durante cierto tiempo hubo 
muchos reclamos, ruido impreso, 
y que de tres meses á la fecha 
habíase eclipsado con una formi-
dable zambullida. Después de un 
hervidero de algunos días en el sitio 
de su chapuzón, calmóse el oleaje, 

quedó todo tranquilo y ya nadie ha-
bía vuelto á ocuparse más de él. Se 
turbó al verme, y para poner coto 
á toda clase de preguntas, y quizá 
también por apartar mis miradas 
de sus sórdidas trazas y de sus cin-
co céntimos de pan , se puso á ha-
blarme muy de prisa y en tono fin-
gidamente alegre... Sus asuntos 
iban bien, muy bien... Aquello no 
fué más que un compás de espera. 
A la sazón tenía entre manos un 
magnífico negocio... Un gran pe-
riódico industrial con grabados... 
¡Mucho dinero, un soberbio con-
trato de anuncios!... Y su fisono-
mía animábase al hablar, se ende-
rezaba su cuerpo. Poco á poco fué 
tomando un tono protector, como 
si ya estuviese en su despacho de 
redacción; hasta me pidió artículos, 
y añadió con aire triunfal; 



—¿Sabe V.? Es un negocio segu-
ro... ¡Principio con trescientos mil 
francos que me ha ofrecido Gi-
rardin! 

¡Girardin! Ese es el nombre que 
se oye siempre en boca de tales vi-
sionarios. Cuando se pronuncia ese 
apellido delante de mí, paréceme 
ver barriadas nuevas, grandes edi-
ficios sin concluir, periódicos re-
cién impresos, con relaciones de 
accionistas y de administradores. 
¡Qué de veces he oído decir, á 
propósito de proyectos insensatos: 
« Habrá que hablar de esto con Gi-
rardin!...» 

También á ese pobre diablo se le 
había ocurrido la idea de «hablar de 
esto con Girardin.» Toda la noche 
había tenido que estar preparando 
su plan, formando columnas de ci-
fras; después había salido, y andan-

do y moviéndose, había acabado 
por redondear tan bien el negocio, 
que en el momento de encontrar-
nos parecíale imposible que Girar-
din le negara sus trescientos mil 
francos. Al decir que se los había 
prometido, el infeliz no mentía: 
no hacía más que continuar su en-
sueño. 

Mientras me hablaba, éramos za-
randeados y empujados contra la 
pared. Estábamos en la acera de 
una de esas calles tan agitadas que 
conducen de la Bolsa al Banco, 
llenas de gentes presurosas, distraí-
das, absortas en sus asuntos, tende-
ros ansiosos que corren á cambiar 
sus billetes, zurupetos de mal a facha 
que se sueltan cifras al oído sin de-
tenerse. 

Y al oir todos esos descabella-
dos proyectos en medio de este 



gentío, en este barrio de especula-
dores donde se siente algo como la 
premura y la fiebre de los juegos 
de azar, me daba el mismo esca-
lofrío que una historia de naufra-
gio contada en alta mar. Veía yo 
realmente todo lo que este hombre 
me decía: sus catástrofes en otras 
caras, y sus radiantes esperanzas 
en otros ojos extraviados. Separóse 
de mí bruscamente, como se acer-
có; lanzado en ese torbellino de lo-
curas, de ensueños, de mentiras, á 
lo cual esas gentes llaman con tono 
serio «los negocios». 

Al cabo de cinco minutos habíale 
olvidado; pero cuando por la noche 
volví á casa, cuando con el polvo 
de las calles sacudí también las tris-
tezas del día, volví á ver en mi 
imaginación aquella cara agitada y 
pálida, el panecillo de cinco cénti-

mos, y el gesto con que subrayaba 
esas palabras fastuosas: 

«•Con trescientos mil francos que 
me ha prometido Girardin!» 



n 
Ijoao-1 

ARTHUR 

Habitaba yo, hace algunos 
años, un cuartito en los 
Campos Elíseos, en el pa-

saje de Douze-Maisons. Figúrense 
Vds. un rincón de cualquier barrio 
solitario, situado en medio de esas 
inmensas calles aristocráticas, tan 
frías, tan tranquilas, que no parece 
sino que por allí solamente se t ran-
sita en carruaje. No sé qué capri-
cho de propietario, qué monomanía 
de avaro ó de viejo dejaba subsistir 
en el corazón mismo de un distrito 



hermoso aquellos terrenos yermos, 
aquellos jardinillos enmohecidos, 
aquellas casas bajas, mal construi-
das, con las escaleras al exterior y 
azoteas de madera llenas de ropas 
tendidas á secar, de jaulas de cone-
jos, de gatos flacuchos, de cuervos 
domesticados. Había allí familias 
de obreros, de rentistas de menor 
cuantía, algún artista—de éstos 
hay siempre donde quedan árboles 
— y , por último, dos ó tres cuar-
tos amueblados, de aspecto des-
agradable y como ensuciados por 
generaciones de miserias. 

En los alrededores, el esplendor 
y el bullicio de los Campos Elíseos; 
el rodar incesante de los coches; el 
choque de arneses y el ruido de pa-
sos animados; las puertas cocheras 
cerrándose ruidosamente; notas de 
pianos; los violines de Mabille; un 

horizonte de inmensos palacios si-
lenciosos, con los ángulos redon-
deados , con sus cristales matizados 
por cortinas de seda clara y sus ele-
vados espejos sin azogue, por don-
de suben los dorados de los cande-
labros y las flores raras de las ja r -
dineras... 

Esta calleja de Douze-Maisons, 
alumbrada únicamente por un fa-
rolillo colocado en un extremo, ve-
nía á ser como el bastidor de la de-
coración que la rodeaba. Todo lo 
que estaba de sobra en medio de 
aquel lujo iba á refugiarse allí: ga-
lones de libreas, disfraces de paya-
so, una bohemia de palafreneros 
ingleses, de amazonas del circo, el 
coche de los borregos, el teatrillo 
Guignol, y á más de todo esto, tri-
bus de ciegos que regresaban por 
la tarde cargados de acordeones y 



violines. Uno de esos ciegos se casó : 
durante mi permanencia en aquella 
casa. Esta boda nos valió, durante 
toda la noche, un concierto fantás- * 
tico de clarinetes, oboes, organillos' 
y acordeones, en que se veía per-
fectamente desfilar todos los puen-
tes de París con sus respectivas y 
distintas salmodias. Esto no obs-
tante, el pasaje era de ordinario 
muy tranquilo. Aquellos vagabun-
dos de la calle no tornaban hasta I 
algo entrada la noche, ¡y tan can-
sados ! Allí no había ruido sino el 
sábado, cuando cobraba Arthur su 
jornal de la semana. 

El susodicho Arthur era mi veci-
no. Una pared demasiado corta, á 
la que se había agregado para pro-
longarla una empalizada, era la 
única separación que existía entre 
mi cuarto y el gabinete amueblado 

que ocupaban Arthur y su mujer. 
De este modo, y muy á pesar mío, 
la vida de los vecinos venía á mez-
clarse con mi vida, y yo tenía que 
óir todos los sábados, sin perder 
absolutamente una palabra, el ho-
rrible drama, muy parisiense, que 
se representaba en aquel hogar 
de obreros. La función comenzaba 
siempre de la misma manera. La 
mujer preparaba la comida; los hi-
jos daban vueltas en derredor de la 
madre. Esta les hablaba en voz baja 
y proseguía su faena. Las siete, las 
ocho, nadie... A medida que trans-
curría el tiempo, su voz cambiaba, 
vertía lágrimas, poníase nerviosa. 
Los chicos tenían hambre, sueño; 
principiaban á refunfuñar. El hom-
bre nunca llegaba. Se comía sin él. 
Después, acostada y dormida la fa-
milia menuda, la pobre mujer salía 



á su balcón de madera, y la oía yo 
decir, en voz baja y entre sollozos: 

«¡ Oh, canalla, canalla! > 
Los vecinos que volvían á casa | 

la encontraban allí. Todos la com-
padecían. 

—Vaya V. á descansar ya , se- 1 
ñora Arthur; ya sabe V. que no lia i 
de volver hoy, es día de jornal. 

Y los consejos de las vecinas: 
—Yo de V . , ¿sabe V. lo que ha-

cía?... ¿Por qué no se lo dice V. á ] 
su principal? 

Estas muestras de compasión sólo 
conseguían que llorase más; pero I 
perseveraba en su esperanza, y se-
guía aguardando; allí permanecía I 
completamente enervada; cuando 
las puertas se cerraban y el pasaje 
quedaba silencioso, la pobre mujer, 
considerándose Completamente sola, 
continuaba apoyada de codos en el 

balcón, recogida en un pensamien-
to fijo, contándose á sí misma sus 
tristezas, con ese descuido peculiar 
de la gente del pueblo que tiene 
siempre la mitad de su existencia 
en la calle. Los alquileres de la 
casa se debían; los proveedores de 
comestibles la atormentaban; el pa-
nadero se negaba ya á dar el pan... 
¿Cómo se arreglaría si su maridó 
volvía á casa sin dinero? Al fin, el 
cansancio de estar en acecho, de 
escuchar las pisadas torpes de al-
gún transeúnte, de contar las ho-
ras , se apoderaba de ella y la ven-
cía. La infeliz entraba en su cuar-
to ; pero mucho tiempo después, 
cuando creía yo que aquello estaba 
ya terminado, sonaba muy cerca de 
mí, en la galería, una tos. Todavía 
estaba allí la pobre mujer, sosteni-
da por la inquietud, desojándose 



para mirar al fondo de aquella ca-
llejuela oscura, y no viendo en él 
más que sus angustias. 

Hacia la una ó las dos, á las ve-
ces más tarde aún, se oía cantar en 
el extremo del pasaje. Era Arthur 
que volvía. Casi siempre se hacía 
acompañar; traía arrastrado á un 
camarada hasta la puerta: «Ven..., 
ven.. .»; y aun allí mismo se dete-
nía un buen rato; no podía resol-
verse á entrar, presumiéndolo que 
en su casa le esperaba. Al subir la 
escalera, el silencio de la casa dor- I 
mida que le devolvía el eco de sus 
pasos torpes, le molestaba como un 
remordimiento. Hablaba solo en voz 
alta delante de cada habitación. 
«Buenas noches, seña "Weber...; 
buenas noches, seña Mathieu»; y 
si no le respondían, desatábase en I 
injurias y denuestos, hasta que to-

das las puertas y todas las ventanas 
se abrían para enviarle mil maldi-
ciones. Esto era precisamente lo 
que él quería; tenía un vino bata-
llador , y gustaba del ruido y de las 
disputas. Además, con eso se enar-
decía , se encolerizaba y le causaba 
así menos miedo la entrada en su 
casa. 

Esa entrada era ciertamente es-
pantosa. 

—Abre; soy yo. 
Oía yo entonces los piés desnu-

dos de la mujer pisando sobre el 
entarimado, el frotar de los fósfo-
ros, el hombre que al entrar pro-
curaba medio balbucir una historia, 
la misma siempre: los compañeros, 
un compromiso. « Chose, ya le co-
noces...; Chose, el que trabaja en 
el ferrocarril.» 

—¿Y el dinero? 



—Ya no tengo—contestaba la] 
voz de Arthur. 

—Es mentira. 
Era mentira efectivamente. Aun I 

en medio de los extravíos de su em-1 
briaguez, se reservaba siempre al-1 
gunos céntimos, pensando por anti-1 
cipado en la sed del lunes; y este-I 
residuo de su jornal era lo que su I 
mujer pretendía arrancarle. Arthur I 
se defendía. 

—Cuando te digo que me lo he I 
bebido todo—gritaba él.—Su mu-1 
jer, sin responderle, le agarraba con I 
toda la fuerza de su indignación, I 
con todos sus nervios; le sacudía, I 
le registraba, volvíale los bolsillos.! 
Al cabo de un rato oía j o el sonido I 
del dinero que rodaba por el pavi-1 
mentó; la mujer se echaba sobre I 
esas monedas, diciendo con una risa I 
de triunfo: 

— ¡Ah! ¿Lo ves? 
Después, un juramento horrible 

y golpes sordos... Era el borracho 
que se vengaba. Ya puesto á pegar, 
no se detenía. Todo lo que hay de 
perverso y de destructor en ese 
horrible vino de las barreras, su-
bíasele á la cabeza y pugnaba por 
salir. Chillaba la mujer, los últimos 
muebles de la habitación volaban 
en pedazos, los muchachos, desper-
tándose sobresaltados, lloraban de 
miedo. En el pasaje, todas las ven-
tanas se abrían. Y decían todos los 
vecinos: 

—¡Es Arthur! ¡Es Arthur! 
Algunas veces, el suegro, un tra-

pero ya muy anciano que habitaba 
en el cuarto amueblado próximo á 
éste, llegaba en socorro de su hija; 
pero Arthur se encerraba por den-
tro con llave para no ser interrum-



pido en su operación. Entonces, á 
través de la cerradura, se entablaba 
entre suegro y yerno un edificante 
diálogo, en el cual nos enterábamos 
de cosas muy agradables. 

—¿Es decir, pedazo de ladrón, 
que no tienes bastante con tus dos 
años de presidio?—gritaba el viejo. 

Y el borracho contestaba con cier-
to aire de altanería: 

—Es verdad, he cumplido dos 
años de presidio. Y ¿qué tenemos? 
Por lo menos, yo he pagado mi deu-
da á la sociedad. Procura tú pagar 
la tuya. 

Esto le parecía sencillísimo y 
claro: he robado, me habéis tenido 
en presidio; pues estamos en paz. 
Pero á veces también, cuando el 
viejo insistía demasiado, impacien-
tándose Artliur, abría la puerta, se 
precipitaba sobre el suegro, y sobre 

la suegra, y sobre los vecinos, y á 
todos les pegaba, como Polichinela. 

Y, sin embargo, no era un mal 
hombre; muy á menudo sucedía que 
el domingo, al día siguiente de una 
de esas matanzas, el borracho, t ran-
quilo y apaciguado ya, sin un cén-
timo para ir á beber, pasaba todo 
el día en su casa. Se sacaban las 
sillas de los cuartos. Instalábanse 
en la azotea la señora Weber, la 
señora Mathieu, toda la vecindad, 
y se charlaba. Arthur se hacía el 
amable, y hasta picaba en ingenio-
so. Adoptaba para hablar una voz 
clara, dulzona, declamaba trozos de 
ideas que había recogido por distin-
tas partes sobre los derechos del 
obrero y la tiranía del capital. Su 
pobre mujer, enternecida por los 
golpes de la víspera, le contempla-
ba con admiración; y no era sola. 



—Este Arthur, si él quisiera...— 
murmuraba la señora Weber suspi-
rando.—Entonces las señoras le ha-
cían cantar. Arthur cantaba Las 
Golondrinas de M. de Belanger. 
¡Oh! ¡Aquella voz de gola, llena de 
falsos sollozos, del sentimentalismo 
estúpido del obrero! En aquel te-
rrado enmohecido, lleno de andra-
jos puestos al sol, que apenas deja-
ban pasar un trozo de color azul por 
entre las cuerdas, toda aquella gen-
te, sedienta de un ideal á su modo, 
levantaba al cielo sus ojos humede-
cidos. 

Todo lo cual no era incompatible 
con que el sábado siguiente Arthur 
se bebiese el jornal y apalease á su 
mujer; ni con que tuviese en aquel 
tabuco un montón de Arthurillos 
que solamente esperaban á tener la 
edad de su padre para beberse tam-

bién sus jornales y pegar á sus 
mujeres. 

¡Y esta es la raza que pretende 
gobernar el mundo! ¡ Ah! ¡ Malde-
cidos!, como dirían mis vecinas del 
pasaje. 



LAS TRES INTIMACIONES 

Tan cierto como me llamo 
Belisario y como en este 
momento tengo en la mano 

mi cepillo de carpintero, si ese tío 
de Thiers se imagina que la zurri-
banda que nos acaba de largar ser-
virá de algo, es que no conoce al 
pueblo de París. Mire Y., caballero, 
aunque se empeñen en fusilarnos 
al por mayor y deportarnos y ex-
portarnos y empalmar el presidio 
de Cayena con los consejos de gue-
rra del campamento de Satory, y 
zamparnos en los pontones prensa-



dos como sardinas en banasta, el 
parisiense ama el motín y nada po-
drá privarle de ese gustazo. Lo te-
nemos en la masa de la sangre. 
¿Qué quiere V.? No es tanto la po-
lítica lo que nos divierte, como el 
barullo que arma: los talleres ce-
rrados, la formación de grupos, el 
callejeo, y luego además alguna 
otra cosa, que yo no puedo ex-
plicar. 

Para comprender bien esto hay 
que haber nacido en la calle del 
Orillón, como yo, en un taller de 
carpintería, y, desde los ocho hasta 
los quince años que estuve de apren-
diz, haber andado por esas calles de 
Dios haciendo rodar una carretilla 
de mano cargada de virutas. ¡Cara-
coles! Puedo decir que por aquel 
entonces, buen atracón me di de 
revoluciones. De pequeñito, no más 

alto que una bota de montar, en 
cuanto había jarana en París, esté 
V. seguro de que se me veía allí 
por alguna parte. Casi siempre sa-
bía yo eso de antemano. En cuán-
tico veía á los obreros de ganchete 
por la ronda de acera á acera, y á 
las mujeres hablando y gesticulan-
do en las puertas, y todo ese gentío 
de gente que bajaba de las barreras, 
decía yo para mi caletre al acarrear 
mis virutas: «¡Se armó la gorda! 
Huélems que va á haber algo.» 

Y, en efecto, no dejaba de ha-
berlo. Al volver á casa por la noche 
me encontraba con la tienda llena; 
los amigos de mi padre charlaban 
de política en derredor del banco, 
los vecinos le traían el periódico; 
porque en aquel tiempo no había 
papeles á «perro chico» como los 
hay ahora. Los que querían recibir 



el periódico juntaban el dinero en-
tre varios de la misma casa, y se lo 
pasaban de piso en piso... Papá Be-
lisario, que trabajaba de continuo 
á pesar de todo, empujaba con rabia 
su cepillo al oir las noticias; y me 
acuerdo que esos días, en el mo-
mento de sentarnos á la mesa, nun-
ca dejaba madre de decirnos: 

—Estaos quietitos, niños... Pa-
dre no está contento, por mor de 
los asuntos de la política. 

Claro es que yo no entendía gran 
cosa de esos benditos asuntos. Sin 
embargo, había dichos que se me 
quedaban en la mollera á fuerza de 
oirlos, como por ejemplo: 

—¡Este canalla de Guizot, que 
ha ido á Gante! 

A la verdad, yo no sabía qué era 
ese Guizot, ni qué significaba eso 
de haber ido á Gante; pero, ¡igual 

da! El hecho es que repetía á coro 
con los demás: 

—¡Canalla de Guizot!... ¡Canalla 
de Guizot! 

Y tenía tanto gusto en llamar 
canalla á ese Sr. Guizot, cuanto que 
en mi cacumen le confundía con 
un picaro de municipal que estaba 
de parada esquina á la calle de Oril-
lón y me hacía llevar rabietas por 
mor de mi carretón de virutas. Na-
die podía ver en el barrio á ese 
guindilla. Los perros, los chicos, 
todo el mundo le hacía la mamola. 
Sólo el tabernero, por engatusarlo, 
le largaba de vez en cuando una 
copa de vino para tener entreabier-
to el despacho después de la hora. 
El guindilla se acercaba como quien 
no quiere la cosa, miraba á dere-
cha é izquierda no hubiese allí al-
guno de sus jefes, y luego, al pasar, 



¡zás!... En mi vida he visto echarse 
al coleto unas tintas más al vapor. 
Lo gracioso era pescar el momento 
en que estaba empinando el codo y 
llegarsedetrás de él diciendo: «¡Ojo, 
corchete... que viene el inspector!» 

Así somos entre el pueblo de Pa-
rís: todo lo paga el guardia. Se 
acostumbra uno á odiar á los pobres 
diablos, y mirarlos como á perros. 
Cuando los ministros hacen burra-
das se las hacemos pagar á los 
guardias; y cuando llega una revo-
lución de las buenas, los ministros 
se van á Versalles y los guardias 
van de cabeza al canal... 

Pero volviendo á lo que le decía á 
V., en cuanto había cisco en París, 
era yo uno de los primeros en sa-
berlo. Esos días nos citábamos to-
dos los chicos del barrio y bajába-
mos juntos por el arrabal. Había 

allí hombres que gritaban: «Es en 
la calle de Montmartre... ¡no!... en 
la puerta de Saint-Denis.» 

Otros, á quienes les había sorpren-
dido la cosa á la parte de allá, se 
volvían furiosos por no haber po-
dido pasar. Las mujeres corrían á 
las tahonas. Se cerraban las puer-
tas cocheras de casa grande. Todo 
esto se nos subía á la chola. Cantá-
bamos, nos rebullíamos y zarandeá-
bamos á los vendedores callejeros, 
quienes quitaban á escape sus pues-
tos y tenderetes como en los días 
de ventarrón. A veces, al llegar al 
canal, estaban ya levantados los 
puentes de las exclusas. Los simo-
nes y los carros deteníanse allí. Los 
cocheros juraban y el gentío llená-
base de inquietud. Escalábamos co-
rriendo aquel gran pasadizo todo 
de escalones que unía entonces el 



arrabal con la calle del Temple, y 
llegábamos á los bulevares. 

No hay nada tan divertido como 
estas rondas en martes de Carnaval 
y en días de motín. Casi ningún 
carruaje; podía uno galopar á sus 
anchas por aquella gran calzada. 
Al vernos pasar, los tenderos de 
esos barrios sabían bien lo que todo 
ello quería decir, y cerraban de-
prisa sus establecimientos. Oíanse 
rechinar los postigos; pero, á pesar 
de todo, una vez cerrada la tienda, 
aquellas gentes quedábanse en la 
acera delante de sus puertas, por-
que entre los parisienses la curiosi-
dad es más fuerte que todo. 

Al fin y á la postre topábamos 
con una masa oscura, la multitud, 
las apreturas. ¡Allí era!... Sólo que 
para ver bien había que tratar de 
ponerse en primera fila. ¡Caramba, 

había que recibir unos tantaranta-
nes también de primera!... Sin em-
bargo, á fuerza de empujar, de dar 
codazos, de escurrirnos por entre 
las piernas, acabábamos por llegar. 
Una vez bien situados delante de 
todo el mundo, ya se podía respi-
rar y estar orgulloso. El hecho es 
que el espectáculo valía la pena. 

Mire V., jamás Bocage ni Mélin-
gue me han hecho latir el corazón 
en la escena, como la que presen-
ciaba yo al ver allá abajo, al cabo 
de la calle, avanzar al comisario con 
su banda cruzada, dentro de un es-
pacio que quedaba vacío... Los de-
más gritaban: «¡El comisario! ¡El 
comisario!* 

Yo no decía oxte ni moxte. Con 
los dientes apretados de miedo, de 
gusto, de no sé qué, pensaba mi 
chabeta: «Ya está aquí el comisa-



rio... Ahora, mucho ojito con los 
estacazos...» 

Pero los mismos garrotazos no 
me causaban tanta impresión como 
aquel demonio de hombre con su 
banda cruzada sobre su negra levi-
ta y aquella chistera de caballero, 
que le daba aspecto de hallarse de 
visita en medio de los chacos y de 
los tricornios: ¡me hacía un efec-
to!... Después de un redoble de 
tambor, el comisario empezaba á 
chapurrear alguna cosa. Como es-
taba lejos de nosotros, á pesar de un 
silencio profundo, sus palabras se 
las llevaba el viento y no se oía 
más que: ...ón ...ón ...ón... 

Mas nosotros conocíamos tan bien 
como él la ley de orden público. 
Sabíamos que nos otorgaba el dere-
cho á las tres intimaciones, antes 
de llegar á repartir leña. Por eso, 

la primera vez nadie se meneaba: 
permanecíamos muy tranquilos, con 
las manos dentro de los bolsillos... 
Al segundo redoble, mire V. , em-
pezaba uno á ponerse verde, á mi-
rar á derecha é izquierda por dónde 
podría uno escurrir el bulto... Al 
tercer redoble ¡zás! era aquello co-
mo una partida de polluelos de per-
diz, una de gritos y chillidos, de 
volar delantales, sombreros y go-
rras; y allá á retaguardia empezaba 
á arder el pelo á linternazos. De 
veritas, no hay piezas de teatro ca-
paces de daros emociones como 
aquellas. Tenía uno para ocho días 
materia que contar á los demás; y 
poco huecos que se ponían quienes 
podían decir: «¡He oído la tercera 
intimación!...» 

Preciso es decir también que en 
ese juego arriesgaba uno á veces 



algunas tiras del pellejo. Figúrese 
que cierto día, en la puerta de Saint-
Eustache, no sé cómo echó sus 
cuentas el comisario; pero sí que, 
tan pronto como dieron el segundo 
redoble, cate V. que se arrancan 
los municipales con los garrotes en 
alto. Excuso decirle que no me 
quedé á esperarlos. Por más que 
decía yo á mis piernecillas «pies, 
¿para qué os quiero?», unos de aque-
llos grandes demonios andaba á la 
querencia de mi persona y me ti-
raba tan de cerca unos derrotes, que 
después de haber sentido dos ó tres 
veces el aire de su estaca, acabé por 
recibirla de lleno en la cabeza. 
¡Dios de Dios, vaya una descarga! 
En mi vida he visto más estrellas... 
Me llevaron á casa con la sesera 
rota. ¿Y creerá V. que eso me co-
rrigió?... ¡Sí, que si quieres! Todo 

el tiempo que la pobre mamá de 
Belisario estuvo poniéndome com-
presas, me lo pasé en gritar: 

—Yo no tengo la culpa... Es ese 
granuja de comisario que nos dio 
el pego... ¡No hizo más que dos in-
timaciones! 



UNA NOCHE DE ESTRENO 

IMPRESIONES DHL AUTOR. 

Van á dar las ocho. Dentro 
de cinco minutos levanta-
rán el telón. Maquinistas, 

director, mozo de accesorios: todo 
el mundo está en su puesto. Los ac-
tores de la primera escena se pre-
paran para la salida y se colocan 
en sus actitudes respectivas. Miro 
la última vez por el agujero del 
telón. La sala está llena; mil qui-
nientas cabezas dispuestas en an-
fiteatro, riéndose y agitándose en-



tre las luces. Hay entre ellas al-
gunos morenos á quienes reconoz-
co vagamente, pero su fisonomía 
parece muy cambiada. Tienen aci-
caladas aposturas, talantes de arro-
gancia , dogmáticos, y asestan ya 
sus gemelos para apuntarme coa 
ellos como si fuesen pistolas. Ver-
dad es que en un rincón hay algu-
nos rostros queridos, pálidos de an-
gustia y de espectación; pero, en 
cambio, ¡cuántos indiferentes ó mal 
predispuestos! Y todo cuanto esas 
gentes traen aquí desde fuera, esta 
masa de inquietudes, de distracción, 
de preocupaciones, de desconfian-
zas... decir que es preciso desvane-
cer todo eso, cruzar por e n t r e esa 
atmósfera de aburrimiento ó de mal-
querencia, infundir en esos miles 
de seres un pensamiento común, y 
que mi drama no puede existir sino 

encendiendo su vida en todos esos 
pares de ojos inexorables... Quisie-
ra aguardar aún, impedir que alza-
sen el telón. Pero, no; es demasia-
do tarde. Ya han dado los tres gol-
pecitos, preludia la orquesta...; des-
pués un silencio profundo, y una 
voz que oigo desde bastidores, sor-
da, lejana, perdida en la inmensi-
dad de la sala. Es mi pieza, que co-
mienza. ¡Ah, triste de mí! ¿Qué es 
lo que he hecho?... 

Terrible momento. No sé á dón-
de ir, ni qué hacer. Quedarme aquí, 
arrimado á un forillo, con oído avi-
zor y el corazón opreso; animar á 
los actores cuando tanta falta hace 
que le alienten á uno mismo, hablar 
sin saber lo que se dice, sonreírse 
teniendo en los ojos el extravío del 
pensamiento preocupado... ¡Un de-
monio! Prefiero escurrirme á la 



sala y mirar frente á frente el.pe-
ligro. 

Oculto en el fondo de una platea, 
trato de fingir que soy un especta-
dor suelto, indiferente, como si no 
hubiese visto flotar en torno de mi 
obra todo el polvo de esas tablas 
durante dos meses, como si no hu-
biese dirigido yo mismo todos esos 
ademanes, todas esas voces y los 
menores detalles de la dirección de 
escena, desde el mecanismo de las 
puertas hasta el aumento de luz del 
gas. Es una extraña impresión. 
Querría escuchar, pero no puedo. 
Todo me molesta, todo me pertur-
ba. Llaves introducidas bruscamen-
te en las puertas de los palcos, re-
bullicio de sillas, accesos de tos que 
se amparan unos á otros y se res-
ponden entre sí, rumores de abani-
cos y de telas que se estrujan, un 

montón de ruiditos que me parecen 
enormes. Luego, hostilidad en los 
gestos y actitudes, dorsos que no 
parecen satisfechos, codos aburri-
dos que se mueven de acá para allá 
y parecen tapar toda la decoración. 

Un jovenzuelo con gafas toma 
notas delante de mí con grave as-
pecto, y murmura: 

—Esto es inocente. 
En el palco inmediato charlan en 

voz baja: 
—Ya sabe V. que es para ma-

ñana. 
—¿Para mañana? 
—Sí, mañana sin falta. 
Parece que el mañana importa 

muchísimo á esas gentes. ¡ Y yo que 
sólo pienso en el hoy!... A través 
de esta confusión no llega ni hace 
blanco una sola siquiera de mis fra-
ses. En lugar de subir y llenar los 
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ámbitos de la sala, la voz de los 
actores se queda en las candilejas 
y cae pesadamente dentro de la 
concha del apuntador, en medio del 
brutal estrépito de la alabarda... 
¿Por qué se enfadará tanto aquél 
caballero de allá arriba? Decidida-
mente, tengo miedo. Me largo de 
aquí. 

Ya estoy fuera. Llueve, está os-
curo; pero yo no advierto nada de 
esto. Los palcos y las galerías dan 
vueltas aún delante de mí con sus 
filas de cabezas luminosas; y en me-
dio el escenario como un punto fijo, 
deslumbrador, que se oscurece á 
medida que me alejo. Por más que 
ando, que me muevo, siempre veo 
aquel maldito escenario; y la pieza, 
que me sé de memoria, continúa 
representándose y arrastrándose lú-
gubremente en el fondo de mi cere-

©Oft ALFONSO DAÜOET 

bro. Es como una pesadilla que 
llevo conmigo y con la cual mezclo 
las personas que me tropiezan, el 
lodazal y el ruido de la calle. En 
una esquina del bulevard me deja 
suspenso, me hace palidecer el sil-
bido de un pito. ¡ Imbécil! Es una 
parada de ómnibus... Y sigo, anda 
que te anda, y mientras tanto llue-
ve que te lloverás. Me parece que 
también por allá abajo llueve sobre 
mi drama, que todo se despega y se 
cala; y que mis personajes, aver-
gonzados y corridos, vienen tras de 
mí chapoteando sobre las aceras 
lustrosas con el gas y el agua. 

Para librarme de tan negras 
ideas, entro en un café. Trato de 
leer; pero las letras se cruzan, sal-
tan, se alargan, giran. Ya no sé ni 
siquiera el significado de las pala-
bras: todas me parecen extravagan-



tes, vacías de sentido. Esto me re-
cuerda una lectura á la cual me en-
tregué en el mar , hace algunos 
años, un día de temporal. Bajo el 
asiento lleno de agua en que me 
arrellané, había encontrado una 
gramática inglesa; y allí, entre la 
balumba de las olas y de los másti-
les descuajados, por no pensar en el 
peligro, para no ver esas masas de 
agua verdosa que se desplomaban 
sobre cubierta desparramándose, 
me absorbía con todas mis fuerzas 
en el estudio de la letra th inglesa; 
pero, por más que leía en alta voz, 
repitiendo á gritos las palabras, no 
podía meterme nada en la cabeza, 
aturdido por los rugidos del mar y 
por el agudo silbo de la tramontana 
en lo alto de las vergas. 

El periódico que tengoahora ante 
mí me parece tan incomprensible 

como mi gramática inglesa. Sin em-
bargo , á fuerza de fijarme en esta 
grande hoja de papel que tengo de-
lante, veo desarrollarse en ella con 
líneas cortas y amazacotadas los ar-
tículos de mañana, y mi pobre nom-
bre bregando entre cambroneras de 
espinas y olas de tinta amarga... 
De pronto quitan gas; van á cerrar 
el café. 

¡Ya! ¿Pues qué hora es?... Los 
bulevares están llenos de gente. 
Salen de los teatros. De seguro que 
se cruzan conmigo personas que 
han visto mi obra. Quisiera pre-
guntar, saber; y al mismo tiempo 
paso á escape, para no oir las re-
flexiones en voz alta y las gacetillas 
en plena calle. ¡ Ah, qué felices son 
todos esos que vuelven á su casa y 
no han escrito piezas!... Heme aquí 
delante del teatro. Todo está cerrá-

is 



do, á oscuras. Decididamente, esta 
noche no sabré nada; pero siento 
una inmensa tristeza ante los car-
teles mojados y los candelabros que 
aún pestañean un poco de luz ante 
la puerta. Este gran edificio que 
hace poco vi llenar de ruido y de 
luz toda esta esquina del bulevard, 
se encuentra ahora mudo, en ti-
nieblas, desierto, chorreando agua 
como después de un incendio... 
¡Vamos, acabóse! Seis meses de 
trabajo, de ensueños, de fatigas, de 
esperanzas; todo esto se ha quema-
do, perdido, diseminado, con las 
llamas de gas de una velada. 

LA SOPA DE QUESO 

Es un cuartito del piso quin-
to, una de esas buhardillas 
sobre cujas vidrieras cae á 

plomo la lluvia, y que, al llegar 
la noche como ahora, parecen des-
vanecerse con los tejados en las t i -
nieblas y entre las rachas del ven-
daval. La habitación es buena y 
cómoda, sin embargo, y al entrar 
allí se experimenta no sé qué sen-
sación de bienestar, á cuyo au-
mento contribuyen el ruido del 
viento y los torrentes que vomitan 
las canales. Se creería estar dentro 
de un nido bien abrigado en lo alto 
de un árbol corpulento. Por ahora 
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el nido está vacío. No se encuentra 
allí el amo de la casa, pero se adi-
vina que va á entrar al instante, y 
todo parece esperarlo. Sobre un 
buen fuego cubierto descansa tran-
quilamente una olla, murmurando 
de satisfacción. Para una olla es 
mucho trasnochar; y así, aunque 
ésta parece hecha al oficio, á juz-
gar por lo tostado de su vientre la-
mido de la llama, de vez en cuando 
se impacienta, y la tapadera se le-
vanta agitada por el vapor. 

¡ Oh! ¡ qué buen olorcillo á sopa 
de queso! 

También el fuego tapado se des-
ahoga un poco á veces. Parte de las 
cenizas se desmoronan, hundiéndo-
se por entre los leños, y corre por 
el suelo una llamilla alumbrando 
por lo bajo la pieza como para ha-
cer su inspección y cerciorarse de 

que todo está en orden. ¡Sí, á fe 
mía! Todo está en orden completo; 
el amo puede venir cuando quiera. 
Corridas están las cortinas de arge-
lina de las ventanas, y muellemen-
te circundado el lecho por las su-
yas. Ved allá el gran sillón, repan-
tigado junto á la chimenea; en un 
rincón, la mesa puesta ya , con la 
lámpara aviada, con un solo cu-
bierto , y al lado del cubierto el li-
bro , compañero de la comida soli-
taria... Y así como la olla parece 
deslustrada por el fuego, el agua 
ha puesto pálidas las flores de la 
vajilla, y el libro tiene desgastados 
los cantos. Todo aquello respira el 
aire suave, algo fatigado, de una 
costumbre. Se ve que el amo de la 
casa debe volver muy tarde todas 
las noches, y que, al entrar, le 
gusta encontrarse esa cenita que se 



hace á fuego lento y conserva la 
habitación caliente y perfumada 
hasta su vuelta. 

¡Oh! ¡qué buen olorcillo á sopa 
de queso! 

Al ver la pulcritud de ese cuarto 
de célibe, me figuro un empleado, 
uno de esos seres minuciosos, que 
transportan á toda su existencia la 
puntualidad de las horas de oficina 
y el orden de los legajos marcados 
con etiquetas. Para volver tan tar-
de, debe tener una ocupación noc-
turna en correos ó telégrafos. Lo 
veo desde aquí detrás de una rejilla, 
con manguitos de lustrina y gorro 
de terciopelo, haciendo apartados, 
sellando cartas, desarrollando la 
cinta azul de los despachos, prepa-
rando á París, mientras duerme ó 
se divierte, sus negocios de maña-
na... Pues bien: no; no hay tal 

cosa. Repárese que la llamilla del 
hogar, husmeando por el cuarto, 
acierta á iluminar unos retratos 
grandes colgados en la pared. Al 
punto se ve salir de la sombra, den-
tro de marcos dorados y envueltos 
en majestuosos pliegues, al empe-
rador Augusto, á Mahoma, á Fé-
lix , caballero romano, gobernador 
de Armenia; se ven coronas, cas-
cos, tiaras, turbantes, pero cubrien-
do siempre esos diversos adminícu-
los la misma cabeza rígida y solem-
ne, la cabeza del amo de la casa, del 
afortunado señor para quien cuece 
con sosiego y reposa blandamente 
sobre la cálida ceniza esa sopa em-
balsamada... 

¡ Oh! ¡ qué buen olorcillo á sopa 
de queso! 

¡No, en verdad! No es aquél un 
empleado de correos. Es un empe-



rador, un señor del mundo, uno de 
esos seres providenciales que todas 
las noches de su repertorio hacen 
temblar las bóvedas del Odeón, y 
no tienen más que decir: «¡Guar-
dias, prendedlo!» para que los guar-
dias obedezcan. En este instante 
está allá, en su palacio, á la otra 
parte del río. Con sus altos cotur-
nos y su clámide sobre los hom-
bros, yerra bajo los pórticos, de-
clama, frunce el ceño, masculla 
aburrido sus parlamentos trágicos. 
¡ Es tan triste , á la verdad, repre-
sentar para los asientos! ¡ Y es tan 
grande la sala del Odeón, y está tan 
fría las noches de tragedia!... De 
pronto el emperador, semihelado 
dentro de su púrpura, siente una 
corriente de calor por todo el cuer-
po. Se le encandilan los ojos, se le 
dilatan las narices... Piensa que, 

al volver, va á encontrar aún ca-
lentito su cuarto, puesta la mesa, 
lista la lámpara y arreglado todo 
su modesto ajuar con ese esmero 
burgués de los cómicos que se ven-
gan en la vida privada del porte 
algo desordenado de la escena... Ya 
se ve destapando la olla, llenando 
su plato floreado... 

¡Oh! ¡qué buen olorcillo á sopa 
de queso!... 

A partir de ese instante no es ya 
el mismo hombre. Ni en los plie-
gues rectos de su clámide, ni en 
las escaleras de mármol, ni en la 
rigidez de los pórticos, hay ya nada 
que lo turbe y ate. Se anima, lleva 
de prisa su papel, precipita la 
acción. ¡ Haceos cargo! Si llegara á 
apagarse la lumbre... A medida que 
avanza la noche, su visión se acerca 
y le hace entrar en calor. ¡Mila-



gro! En el Odeón se rompe el hie-
lo. Los antiguos abonados de la or-
questa, desesperados de su letargo, 
convienen en que ese Marancourt 
está verdaderamente magnífico, so-
bre todo en las últimas escenas. El 
hecho es que, al desenlace, á la 
hora decisiva en que se da de pu-
ñaladas á los traidores y en que se 
casa á las princesas , el emperador 
os pone una cara de una beatitud y 
de una serenidad singulares. Avi-
vado el apetito por tantas emocio-
nes y tanta retahila, le parece que 
está en su casa, sentado á su mesi-
ta , y su mirada va de Cinna á Má-
ximo con sonrisas de ternura, como 
si viese ya los hermosos hilos blan-
cos que cuelgan del pico de la cu-
chara , cuando la sopa de queso está 
en su punto, cocidita á lumbre len-
ta y servida bien caliente... 

EL ÚLTIMO LIBRO 

( c u e n t o ) 

a muerto!.. —me dijo uno 
en la escalera. 

Ya hacía días que estaba 
yo viendo venir la lúgubre noticia. 
Sabía que la recibiría á esa puerta 
de un momento á otro; y , sin em-
bargo, me sorprendió como cosa 
inesperada. Con el corazón henchi-
do de pena, con labios trémulos, 
entré en esa humilde morada del 
literato, cuya mayor parte la ocu-
paba el despacho, habiéndose apro-



gro! En el Odeón se rompe el hie-
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piado el estudio despótico todo el 
bienestar y la luz toda de la casa. 

Yacía en una cama pequeña, de 
hierro, muy baja; y la mesa, ates-
tada de papeles, las líneas de su 
puño interrumpidas á mitad de 
cuartilla, la pluma, aún metida en 
el tintero , pregonaban cuan de sú-
bito le había sorprendido la muer-
te. Detrás de la cama se veía en-
treabierto , casi encima de su cabe-
za , un alto armario de roble rebo-
sando manuscritos y legajos. En 
derredor libros, nada más que li-
bros por todas partes: en estantes, 
en sillas, sobre la mesa, amonto-
nados por el suelo, en los rincones, 
y hasta á los piés de la cama. Cuan-
do escribía allí, sentado á la mesa, 
pudo recrear su vista esa aglome-
ración, esa confusión sin polvo; 
pero en aquella cámara mortuoria 

era lúgubre. Todos esos pobres li-
bros, desplomándose á montones, 
parecían prontos á partir , á per-
derse en esa gran biblioteca del aca-
so , diseminada por puestos y esca-
parates , hojeada por el viento y la 
ociosidad. 

Acababa de besarlo en su cama, 
y me quedé en pié mirándolo, so-
brecogido por el contacto de esa 
frente fría y dura como una piedra. 
De pronto se abrió la puerta. Un 
dependiente de librero, cargado y 
jadeante, entró alegremente y sol-
tó en la mesa un atado de libros 
recién salidos de la prensa. 

— Envío de Bachelin — gritó. 
Luego, viendo la cama, retroce-

dió , se quitó la gorra , y se retiró 
discretamente. 

Había algo de espantosa ironía 
en ese envío del librero Bachelin, 



retrasado un mes, esperado por el 
enfermo con tanta impaciencia, y 
recibido por el muerto... ¡Pobre 
amigo ! Era su último libro, aquel 
en que más fiaba. ¡ Con qué cuida-
do tan minucioso habían corregido 
las pruebas sus manos, ya trému-
las de fiebre! ¡ Qué afán tenía por 
ver el primer ejemplar! En los úl-
timos días, cuando ya no hablaba, 
clavaba los ojos en la puerta; y si 
los cajistas, si los regentes, si los 
encuadernadores, si todo ese per-
sonal ocupado en la obra de uno 
solo, hubiesen podido ver aquella 
mirada de expectación y de angus-
tia, las manos hubiesen corrido, 
las letras hubiesen volado á unirse 
para formar páginas, y las páginas 
para formar volúmenes, á fin de 
llegar á tiempo, es decir, un día 
antes, y proporcionar al moribun-

do la alegría de volver á encontrar, 
con la frescura, con el perfume y 
la limpidez de caracteres del libro 
nuevo, aquel pensamiento que ya 
sentía huir y oscurecerse dentro de 
su cerebro. 

Aun en plena vida el escritor, 
halla en eso un goce de que nunca 
se sacia. Abrir el primer ejemplar 
de su obra, verla grabada allí, 
como en relieve, y no ya en esa 
gran ebullición del cerebro, donde 
siempre se presenta algo confusa, 
¡qué deliciosa sensación! De joven, 
os causa un deslumbramiento: las 
letras fulguran envueltas en una 
zona, ora azul, ora amarilla, como 
si estuviese llena de sol de vuestra 
cabeza. Más tarde, á esa alegría de 
inventor se mezcla algo de tristeza, 
el sentimiento de no haber dicho 
todo lo que se quería decir. La 
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obra que uno llevaba dentro de si, 
siempre parece más hermosa que la 
que ha escrito. ¡Se pierden tantas 
cosas en ese viaje de la cabeza á la 
mano! Vista en las profundidades 
de la meditación, la idea del libro 
se asemeja á esas preciosas medu-
sas del Mediterráneo que pasan por 
el mar como visos flotantes; pues-
tas sobre la arena, no son ya más 
que un poco de agua, algunas go-
tas descoloridas que inmediatamen-
te seca el viento. 

¡Ay! Ni esas alegrías, ni esas 
desilusiones, ni nada, en fin, había 
alcanzado el pobre mozo de su úl-
tima obra. Era desgarrador ver 
dormida sobre la almohada aquella 
cabeza pesada é inerte, y al lado 
aquel libro enteramente nuevo, que 
iba á aparecer en los escaparates, 
que iba á encontrarse en medio del 
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ruido de las calles, en medio de la 
vida cotidiana, y cuyo título leerían 
maquinalmente los transeúntes, lle-
vándolo en su memoria y en el fon-
do de sus ojos con el nombre del 
autor, ese mismo nombre inscrito 
en la página triste del registro ci-
vil, y tan alegre y risueño en la 
cubierta de color claro. Todo el 
problema del alma y el cuerpo pa-
recía estar cifrado allí, en ese ca-
dáver rígido, que iban á sepultar 
y á olvidar, y en ese libro que de 
él se desprendía como un alma vi-
sible, viviente, inmortal acaso... 

— ... Me había prometido un 
ejemplar... —dijo muy bajo cerca 
de mí una voz lacrimosa. 

Me volví, y divisé al través de 
los lentes de oro unos ojuelos vivos 
y escudriñadores, muy conocidos 
de mí y de todos vosotros los que 
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escribís, amigos míos. Era el ma-
níaco de libros, que, no bien se 
anuncia una obra vuestra, viene á 
dar á la puerta dos golpecitos tími-
dos y reiterados que delatan á la 
persona. Entra sonriente con la es-
pina encorvada, anda bullendo á 
vuestro alrededor, os llama «que-
rido maestro», y no se va sin lle-
varse vuestro último libro. ¡Nada 
más que el último! Todos los otros 
los tiene; ese es el único que le 
falta. ¿Y cómo excusarse? Llega tan 
á tiempo, sabe cogeros tan oportu-
namente en medio de esa alegría 
de que hablábamos, del abandono 
de los envíos, de las dedicatorias... 
¡Ah! terrible hombrecillo, á quien 
nada arredra, ni las puertas sordas, 
ni las acogidas glaciales, ni el vien-
to, ni la lluvia, ni las distancias. 
Por la mañana se le encuentra en 

la calle de la Bomba, arañando á la 
puertecita del patriarca de Passv; 
por la noche, vuelve de Marly con 
el nuevo drama de Sardón debajo 
del brazo. Y así, correteando siem-
pre, y siempre postulando, llena su 
vida sin hacer nada, y su biblioteca 
sin pagar. 

Poderosa de veras debía ser la 
pasión de los libros en ese hombre, 
para llevarlo así hasta en un lecho 
de muerte. 

— ¡Eh! Tome su ejemplar—le 
dije, impacientado. 

No lo tomó; se lo tragó. Luego, 
después de sepultarlo profunda-
mente en el bolsillo, se quedó in-
móvil , sin hablar, con la cabeza la-
deada, limpiando los anteojos con 
cara compungida... ¿Qué aguarda-
ba? ¿Qué lo detenía? ¿Quizá un poco 
de vergüenza, algún reparo en mar-



charse en seguida, como si no hu-
biese ido más que á aquello? 

¡Nada de eso! 
Sobre la mesa, en el papel medio 

desenvuelto del paquete, acababa 
de atisbar algunos ejemplares de 
regalo, de hermosa encuadema-
ción , sin recortar, con grandes 
márgenes, viñetas y remates; y, á 
pesar de su actitud recogida, su mi- ; 
rada, su pensamiento, todo estaba 
allí... ¡El infeliz miraba atravesado! 

¡ Pero lo que es la manía de ob-
servar! Yo mismo me había dis-
traído de mi emoción, y al través 
de mis lágrimas seguía ese amargo 
saínete representado á la cabecera 
del muerto. Poco á poco, á favor 
de sacudidas invisibles, el maníaco 
iba acercándose á la mesa. Su mano 
cayó como por casualidad sobre uno 
de los volúmenes; le dió la vuelta, ¡ 

lo abrió, tocó el papel, y al propio 
tiempo se le encandilaban los ojos 
y se le agolpaba la sangre á las 
mejillas. Obraba en él la magia del 
libro... Al fin, no pudo contenerse 
más, cogió uno: 

—Es para M. de Sainte-Beuve 
—me dijo á media voz. 

Y en su acceso de fiebre, en me-
dio de su atolondramiento, domi-
nado por el temor de que le quitase 
el libro, y quizá también á fin de 
convencerme de que era para M. de 
Sainte-Beuve, añadió muy grave-
mente y con un acento de compun-
ción intraducibie: 

— ¡De la Academia Francesa!... 
Y desapareció. 



CASA EN VENTA 

Encima de la puerta (una des-
quiciada puerta de, madera, 
que en un gran espacio de-

jaba mezclarse la arena del jardini-
11o con el polvo del camino) hacía 
mucho tiempo que estaba colgado 
un cartel manuscrito, inmóvil con 
el sol del estío, agitado y sacudido 
por el viento en otoño, con este ró-
tulo : Casa en venta. Lo mismo pu-
diera decir casa abandonada; tanto 
era el silencio reinante en torno 
sujo. 



Y, sin embargo, alguien habitaba 
en ella. Una columnita de humo 
azulado, saliendo por una chimenea 
de ladrillo que sobresalía un poco 
del muro, denunciaba ima existen-
cia oculta, discreta y triste, como 
el humo de ese fuego de hogar po-
bre. Además, á través de las move-
dizas tablas de la puerta, en lugar 
del abandono, del vacío, de ese des-
barajuste precursor y nuncio de una 
venta, de una mudanza, veíanse pa-
seos bien alineados, cenadores muy 
redondeaditos, las regaderas junto 
al pilón de la fuente y los utensilios 
de jardinero apoyados contra la ca-
silla. No era más que una casa de 
campesino , equilibrada sobre ese 
terreno en cuesta por medio de una 
escalenta, con lo que la parte de 
sombra estaba en el primer piso, y 
el lado del Mediodía era sólo de 

planta baja. Por esta parte se la 
hubiera tomado por un invernadero. 
Había campanas de vidrio apiladas 
en escalones, tiestos vacíos boca 
abajo, otros en fila con geranios y 
verbena sobre la tierra arenosa, ca-
liente y blanca. Excepto dos ó tres 
grandes plátanos, todo el jardín es-
taba de cara al sol. Desplegábanse 
en plena luz los árboles frutales en 
abanico sobre alambres de hierro, ó 
bien en espaldera, un poco deshoja-
dos para que madurasen bien los 
frutos. También había planteles de 
fresales, guisantes de largos tallos. 
Y en medio de todo esto, entre ese 
orden y esa tranquilidad, había un 
viejo, con sombrero de paja, reco-
rriendo todo el día los andenes, re-
gando con la fresca, cortando y po-
dando las ramas y los setos de los 
recuadros. 



Ese viejo no conocía á nadie en 
el país. Excepto el carro del pana-
dero, que paraba en todas las puer-
tas de la única calle de la aldea, 
nunca tenía visitas. A veces, algún 
transeúnte en busca de uno de esos 
terrenos á media ladera, todos ellos 
fértilísimos y tan aptos para formar 
encantadores veijeles, deteníase á 
tocar con la aldaba al ver el manus-
crito. Al principio permanecía sor-
da la casa. Al segundo repique de 
aldabonazos acercábase lentamente 
desde el fondo del jardín un ruido 
de zuecos, y el viejo entreabría su 
puerta diciendo con aire furibundo: 

—¿Qué se le ofrece á V. ? 
—¿Está en venta la casa? 
_SÍ—respondía el buen hombre 

con un esfuerzo—sí... está en venta; 
pero le prevengo á V. que piden 
muy caro... 
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Y su mano, muy presta para ce-
rrarla, echaba el cerrojo á la puer-
ta. Sus ojos os echaban afuera (tan-
ta cólera mostraban), y permane-
cía allí, guardando como un dragón 
sus plantíos de hortalizas y su co-
rralejo enarenado. Entonces las gen-
tes seguían por su camino, pregun-
tándose con que maniático tenían 
que habérselas, y qué locura era esa 
de poner en venta su casa, teniendo 
tales deseos de conservarla. 

Fuéme explicado este misterio. 
Un día, al pasar por delante de la 
casita, oí voces animadas, el ruido 
de una discusión. 

—Papá, hay que venderla; hay ' 
que venderla, papá... lo ha prome-
tido V. 

Y la voz del viejo, toda temblo-
rosa: 

—Pero, hijos míos, ¡si no quiero 
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otra cosa más que venderla... va-
mos ! Para eso he puesto el cartel. 

Supe así que aquellos eran sus 
hijos, sus nueras, tenderillos pari-
sienses, que le obligaban á desha-
cerse de aquel rincón muy amado. 
¿Por qué causa? Lo ignoro. Lo cier-
to es que comenzaba á parecerles 
muy dilatorio el curso del negocio, 
y, á partir de ese día, presentáronse 
con regularidad todos los domingos 
para hostigar al infeliz y obligarle 
al cumplimiento de su promesa. Oía 
yo muy bien todo aquello desde el 
camino, entre ese profundo silencio 
del domingo, en que hasta la misma 
tierra descansa de tener que ser la-
brada ó sembrada durante la sema-
na. Los mercachifles charlaban y 
discutían entre sí, jugando á la tán-
gana, y la palabra dinero sonaba 
con tanta sequedad entre esas voces 
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agrias, como los tejoletes que cho-
caban unos con otros. Anochecido 
se iba todo el mundo; y cuando el 
buen hombre había dado algunos 
pasos por la carretera para acom-
pañarlos de despedida, regresaba á 
escape y volvía á cerrar gozoso la 
puerta principal, con una semana de 
moratoria por delante. Por espacio 
de ocho días quedaba en silencio la 
casa. Dentro del jardinito caldeado 
por el sol, no se oía más que el cru--
jir de la arena pisada por unos piés 
tardos, ó arrastrada por el rastrillo. 

Sin embargo, de semana en se-
mana veíase más apremiado y ator-
mentado el viejo. Los tenderuchos 
empleaban todos sus medios. Lle-
vaban consigo los nietecillos para 
seducirle. « Mira, abuelito; cuando 
se venda la casa, te vendrás á vivir 
con nosotros. ¡ Estaremos tan con-



tentos todos juntos!...» Y había 
apartes en todos los rincones, pa-
seos sin fin á'través de los andenes, 
cálculos en alta voz. Una vez oí 
gritar á una de las hijas políticas: 

—La barraca no vale cien piezas 
de cinco céntimos..., no es buena 
sino para echarla abajo. 

El viejo escuchaba sin chistar. 
Hablaban de él como si hubiese 
muerto, de su casa como si j a es-
tuviera derribada. Ibase, encorva-
do j con lágrimas en los ojos, á 
buscar por costumbre una rama 
que desmochar, un fruto quesos-
tener al paso; se comprendía que 
su vida estaba tan profundamente 
arraigada en ese rinconcito de tie-
r ra , que nunca tendría ánimos para 
arrancarse de él. En efecto: sea 
cual fuere lo que le dijesen, siem-
pre retrasaba el momento de irse 

con ellos. En estío, cuando madu-
ran esos frutos un poco ácidos que 
dan la impresión del sabor á verde 
del año , las cerezas, la grosella, la 
cañafístula, se decía á sí mismo : 

«Aguardemos á la recolección... 
Venderé inmediatamente después.» 

Pero hecha la recolección j pa-
sado el tiempo de las cerezas, lle-
gaba el de los duraznos, luego las 
uvas, j en pos de las uvas venían 
esos hermosos nísperos morenos 
que se cogen casi con las nieves. 
Entonces llegaba el invierno. La 
campiña estaba detestable j el j a r -
dín vacío. No más transeúntes, no 
más compradores. Ni siquiera los 
tenderos iban el domingo. Tres me-
ses largos de descanso para prepa-
rar las siembras j podar los árbo-
les frutales, mientras el cartelón 
inútil se balanceaba frente al cami-



no, zarandeado por la lluvia y el 
viento. 

Impacientes y persuadidos á la 
larga de que el viejo hacía todo lo 
posible por alejar á los comprado-
res, los hijos tomaron una resolu-
ción decisiva. Una de las nueras 
fué á instalarse junto á él, una mu-
jercita de tienda, peripuesta desde 
el amanecer, con ese aire de com-
placencia falsamente dulce, esa 
amabilidad obsequiosa de las perso-
nas habituadas al comercio. Pare- . 
cía que era suya la carretera. Abría 
la puerta de par en par, hablaba á 
voces y sonreía á los transeúntes, 
como diciendo: «¡Entrad... ved... 
la casa se vende! » 

Ya no hubo más moratorias para 
el pobre viejo. Algunas veces, tra-
tando de olvidar la presencia de la 
nuera allí, cavaba sus acirates y 

los sembraba de nuevo, como esas 
personas que, próximas á morir 

: gustan de hacer proyectos para en-
ganar ásus temores. Continuamen-
te le seguía la tendera y le ator-
mentaba: 

—¡Bah! ¿Para qué hace V. eso« 
¿Se toma V. tanto trabajo para 
otros? 

No la contestaba, y enfrascábase 
en sus labores con extraña terque-

' dad. Dejar en el abandono su jardín 
hubiera sido empezar á perderlo, 
comenzar á desprenderse de él. Por 

• eso continuaban los andenes sin una 
brizna de hierbajos, y los rosales 
sin una rama chupona. 

Entre tanto, ya no se presenta-
ban compradores. Había llegado el 
momento de la guerra; y por más 
que la mujer ponía sus cinco senti-
dos en tener su puerta sin cerrar y 

14 J 



en poner ojos tiernos á la carretera, 
sólo pasaban mudanzas de muebles, 
sólo entraba polvo del camino. De 
día en día poníase más agria la mu-
jer. Sus negocios la llamaban con 
imperio desde París. La oí colmar 
de denuestos á su suegro, darle ver-
daderas escenas, pegar portazos. El 
viejo se encogía de hombros sin de-
cir «esta boca es mía», y se conso-
laba viendo crecer sus guisantes y 
cómo se tambaleaba siempre en el 
mismo sitio el anuncio de Casa en 
venta. 

Este año, al llegar al campo, he 
vuelto á ve r l a casa; pero ¡ay!, el 
cartelón ya no estaba allí. Anuncios 
rotos y florecidos colgaban aún á lo 
largo de las paredes. ¡Se acabó: la 
habían vendido! En vez de la gran 

portada gris, una puerta recién pin-
tada de verde, con un frontón re-
dondeado y un ventanillo de reja, 
permitía ver el jardín. No era el ver-
jel de otros tiempos, sino cursi apel-
mazamiento de canastillos, praderi-
tas y cascadas, todo ello reflejándose 
en una gran bola de metal que se 
balanceaba delante de la escalinata. 
En la superficie brillante de esta 
bola los andenes formaban cordones 
de flores chillonas, y desplegábanse 
exageradas dos obesas figuras: un 
hombre gordo y coloradote sudando 
á mares y embutido en una silla 
rústica, y una enorme mujer j a -
deante blandiendo una regadera á 
la vez que decía: 

—¡Catorce les he echado á las 
balsaminas! 

Habíase levantado un piso más, 
renovado las empalizadas; y en este 



rinconcito puesto como nuevo, to-
davía con olor á pintura, un piano 
tocaba á todo vuelo cancanes cono-
cidos y polkas de bailes públicos. 
Esos aires de danza que se desbor-
daban sobre la carretera y daba 
grima el oírlos, mezclados con la 
gran polvareda de Julio, esa balum-
ba de flores grandes y mujeres gor-
das, esa alegría superabundante y 
trivial, oprimíanme el corazón. Pen-
saba en el pobre viejo que antes pa-
seaba por allí dichoso, tan tran-
quilo; y me parecía verle en París, 
con su sombrero de paja y su dorso 
de antiguo hortelano, errante por 
el fondo de alguna trastienda, abu-
rrido, tímido y lacrimoso, en tanto 
que su nuera triunfaba tras de un 
mostrador flamante, donde sonaban 
las monedas de la venta de la ca-
sita. 

CUENTOS DE NAVIDAD 

i 
u n a n o c h e - b u e n a e n e l m a s a i s 

Majesté, fabricante de agua 
de seltz en el barrio del 
Marais, acaba de asistir 

á una cena en casa de unos ami-
gos de la Place-Royal, y regresa á 
su domicilio canturreando... Dan 
las dos en Saint-Paul. «¡Qué tarde 
es!>, dice para sus adentros el buen 
hombre, y aprieta el paso. Pero él 
enlosado está escurridizo y las ca-
lles oscuras; y en ese demonio de 
barrio antiguo, que data de los tiem-
pos en que eran escasos los carrua-
jes, hay además un montón de vuel-
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con su sombrero de paja y su dorso 
de antiguo hortelano, errante por 
el fondo de alguna trastienda, abu-
rrido, tímido y lacrimoso, en tanto 
que su nuera triunfaba tras de un 
mostrador flamante, donde sonaban 
las monedas de la venta de la ca-
sita. 

CUENTOS DE NAVIDAD 

i 
u n a n o c h e - b u e n a e n e l m a s a i s 

Majesté, fabricante de agua 
de seltz en el barrio del 
Marais, acaba de asistir 

á una cena en casa de unos ami-
gos de la Place-Royal, y regresa á 
su domicilio canturreando... Dan 
las dos en Saint-Paul. «¡Qué tarde 
es!», dice para sus adentros el buen 
hombre, y aprieta el paso. Pero él 
enlosado está escurridizo y las ca-
lles oscuras; y en ese demonio de 
barrio antiguo, que data de los tiem-
pos en que eran escasos los carrua-
jes, hay además un montón de vuel-



tas y revueltas, y de guardacanto-
nes delante de los zaguanes para 
uso de los jinetes. Todo esto impide 
ir deprisa, sobre todo cuando se 
tienen ya un poco pesadas las pier-
nas y los ojos algo cargados por los 
brindis de la cena... Al fin y al cabo 
llega á su casa M. Majesté. Detié-
nese junto á un portalón adornado, 
donde á la luz de la luna brilla un 
escudo de armas dorado de nuevo y 
con blasones antiguos repintados, 
que ha convertido en su marca de 
fábrica: 

p a l a c i o ( a n t e s ) d e n e s m o n d 

MAJESTÉ JOVEN 

Fabricante de agua de Seltz 

En todos los sifones de la fábrica, 
en los membretes de las cartas, apa-

recen y resplandecen los antiguos 
cuarteles de los Nesmond. 

Después del zaguán está el pa-
tio, un anchuroso patio ventilado y 
claro, que al abrirse durante el día 
da luz á toda la calle. En el fondo 
del patio se ve un gran edificio muy 
antiguo: paredes oscuras, con mu-
chos adornos y labores; balcones de 
hierro redondos, balcones con ba-
laustre de piedra, inmensas venta-
nas altísimas coronadas por fronto-
nes y capiteles que se elevan hasta 
los últimos pisos, como otros tantos 
aleritos dentro del alero general, y 
en fin, en la armadura de la te-
chumbre, en medio de las pizarras, 
las lumbreras de las buhardas, re-
dondas, coquetonas, rodeadas de 
guirnaldas como el marco de un 
espejo. Además de esto, una gran 
escalinata de piedra corroída y ver-



dosa por la lluvia; y una escuálida 
parra trepando por las paredes, tan 
negra y tan retorcida como el cor-
del que pende balanceándose desde 
la garrucha del granero: no sé qué 
grande aspecto de vetustez y de 
tristeza... Tal es el antiguo palacio 
de Nesmond. 

En pleno día no parece el mismo 
palacio. Por todas partes relumbran 
con letras de oro las palabras Caja, 
Almacenes, Entrada á los talleres, 
dando vida, rejuveneciendo á los 
viejos muros. Los camiones de fe-
rrocarriles hacen retemblar la por-
talada; los dependientes, con la plu-
ma detrás de la oreja, salen á la es-
calinata para hacerse cargo de las 
mercaderías. El patio está intransi-
table, con tantos cajones, cestos, 
paja y tela de empaquetar como 
hay en él. Claramente se ve que 

aquello es una fábrica... Pero con 
el gran silencio de la noche y aque-
lla luna de invierno, que arroja y 
mezcla sombras entre la espesura 
de aleros complicados, la antigua 
casa de los Nesmond recobra aires 
señoriles. Los balcones parecen de 
encajes; el patio de honor se en-
sancha, y la vieja escalera, ilumi-
nada por tragaluces desiguales, co-
mo que presenta escondrijos de ca-
tedral, con nichos vacíos y gradas 
ruinosas semejantes á altares. 

Esta noche sobre todo, M. Ma-
jesté le encuentra á su casa un as-
pecto singularmente grandioso. Al 
atravesar el desierto patio, el ruido 
de sus pisadas le impresiona. La es-
calera le parece inmensa, sobre to-
do, muy pesada de subir. Sin duda, 
consistirá en la cena... Al llegar al 
primer piso, detiénese para tomar 



aliento y se acerca á una ventana. 
¡Lo que es el vivir en una casa his-
tórica! M. Majesténo es poeta (¡Dios 
nos libre!); y, sin embargo, al mi-
rar aquel hermoso patio aristocrá-
tico donde la luna extiende una sa-
bana de luz azulada, aquella vetus-
ta residencia de gran señor que pa-
rece dormida con sus aleros cubier-
tos con gorros de nieve, le asaltan 
ideas del otro mundo: 

—¡Hum!... ¡Si, á pesar de todo, 
se apareciesen los Nesmond!... 

En ese momento suena un gran 
campanillazo. Abrese de par en par 
el portón con tal rapidez é ímpetu, 
que se apaga el reverbero; y duran-
te algunos minutos prodúcese allá 
abajo, entre la sombra del zaguán, 
un ruido confuso de roce de telas, 
de cuchicheos. Disputan, pugnan 
por entrar. Criados, muchos cria-

dos; carrozas todas de cristales, 
brillando como espejos á la claridad 
de la luna, sillas de manos balan-
ceándose entre dos antorchas, que 
se avivan con la corriente de aire 
del portalón. En un santiamén que-
da lleno el patio hasta no caber 
nada más. Pero al pié de la escali-
nata cesa la confilsión. De los ca-
rruajes apéanse personas que se sa-
ludan y entran charlando como si 
conociesen la casa. Hay en esa gra-
dería un continuo ruido de rozarse 
telas de seda y entrechocarse espa-
das en las vainas. No se ve otra 
cosa sino cabelleras blancas, pesa-
das y mates, de polvos; no se oye 
más que vocecitas agudas, un poco 
temblonas, risitas sin timbre, pasos 
menudos. Todas aquellas gentes 
parecen viejas, muy viejas. Tienen 
ojos empañados, joyas descuidadas, 



antiguos brocados de seda de sua-
ves matices cambiantes, que á la 
luz de las antorchas brillan con re-
flejos pálidos; y sobre todo esto flota 
una neblina de polvos, que sube de 
las pelucas monumentales ensorti-
jadas en tirabuzones, á cada una de 
esas lindas reverencias, un poco 
tiesas á causa dé las espadas y de 
los rotundos guardainfantes... Bien 
pronto la casa entera tiene el as-
pecto de la vida de sociedad íntima. 
Lucen de ventana en ventana las 
antorchas, suben y bajan por las 
revueltas de las escaleras; hasta los 
tragaluces de las buhardillas tienen 
su chispa de luz y de vida. Ilumí-
nase todo el palacio de Nesmond, 
cual si en sus ventanales se refleja-
se la magnífica lumbre de una pues-
ta del sol. 

—¡Ah!... ¡Dios mío, van á pren-

der fuego!... —exclama para sí 
M. Majesté.—-Y saliendo de su es-
tupor, trata de sacudir el entume-
cimiento de sus piernas y baja á es-
cape al patio, donde los iaeayos 
acaban de encender una gran ho-
guera. Se aproxima á ellos M. Ma-
jesté y les habla. Los lacayos no le 
responden, y continúan hablando 
quedito unos con otros, sin que el 
más mínimo vapor halituoso brote 
de sus labios entre la glacial oscu-
ridad de la noche. M. Majesté no 
está á gusto; sin embargo, una cosa 
le tranquiliza y es: que esa gran 
fogata cuyas llamas suben tan altas 
y tan derechas es un fuego singu-
lar, una lumbre sin calor, que luce 
v no quema. Tranquilo por este 
concepto, el buen hombre sube la 
escalinata y penetra en sus alma-
Genes. 



Estos almacenes de la planta baja 
debieron ser antaño unos magnífi-
cos salones de saraos. En todos los 
ángulos relucen aún partículas de 
oro deslucido. Pinturas mitológicas 
dan vuelta por el teclio, rodean á 
los espejos y flotan sobre las puer-
tas, con vagos matices un poco em-
pañados, como el recuerdo de los 
años que han corrido. Por desgra-
cia, allí no hay cortinas ni muebles. 
No se ven más que cestos, grandes 
cajas llenas de sifones con emboca-
duras de estaño, y las ramas secas 
de un viejo macizo de lilas que su-
ben oscuras por detrás de los cris-
tales. Al entrar M. Majesté se en-
cuentra con sus almacenes llenos 
de luz y atestados de gente. Saluda 
en general, mas nadie para mien-
tes en él. Las damas, del brazo de 
sus galanes, continúan haciendo 

arrumacos ceremoniosos bajo sus 
ropones de raso. Pasean, charlan, 
se dispersan. Verdaderamente que 
esos viejos marqueses parece que 
están todos en sus propias casas. 
Una pequeña sombra se detiene 
ante un entrepaño pintado, excla-
ma temblorosa: «¡Quién dirá que 
yo soy esa!» y contempla sonrién-
dose una Diana esbelta y sonrosada 
que con una media luna en la frente 
se yergue en el tablero. 

—¡Nesmond, ven á ver tus ar-
mas! Y todo el mundo se echa á 
reir al ver el blasón de los Nesmond 
estampado en una arpillera de em-
paquetar, con el apellido de Ma-
jesté debajo de él. 

—jJá, já, já!... ¡Majesté!... Pues 
qué, ¿aún hay Majestades en Fran-
cia? 

Todo son jocosidades sin cuento, 



risitas aflautadas, dedos que apun-
tan al aire, bocas que hacen me-
lindres... 

De pronto grita uno de ellos: 
—¡Champagne! ¡Champagne! 
—¡No lo es!... 
— ¡Sí lo es... Sí, es Champa-

gne. . . Vamos, condesa, cenemos 
juntos. 

Han tomado por Champagne el : 
agua de seltz de M. Majesté. Lo 
encuentran un poco flojo; pero ¡bah! 
de todos modos, se lo beben. Y 
como aquellos fantasmillas no tie-
nen muy sólida la cabeza, poco á | 
poco esa espuma del agua de seltz 
les anima, les excita, les da ga- j 
ñas de bailar. Organízanse minués. '] 
Cuatro violinitos que ha hecho ve- ] 
nir Nesmond comienzan un aire de ^ 
Rameau, todo él en triolets, dulce í¡ 
y melancólico dentro de su misma j 

vivacidad. Es de ver cómo giran 
} con lentitud y saludan á compás 
[. con aire grave todas esas antiguas 
l preciosas. Sus atavíos se rejuvene-
l cen, y lo mismo las chupas de oro, 
r las casacas bordadas, los zapatos 
l con hebillas de diamantes. Los mis-

mos entrepaños parecen revivir al 
| escuchar esos aires antiguos. El ve-
| tusto espejo, embutido en la pared 
| doscientos años ha, también los re-
[ conoce; y arañado, ennegrecido en 
I los ángulos como está, brilla suave-
[ mente y envía su imagen á los que 
j, bailan, un poco, borrosa, como en-
I ternecida por un penoso recuerdo. 
\ En medio de todas esas elegancias, 

M. Majesté se encuentra molesto. 
Se ha escondido tras de un cajón y 

l contempla todo aquello... 
Sin embargo, poco á poco empie-

za á amanecer. Por las puertas vi-



drieras de los almacenes se ve blan-
quear el patio, luego lo alto de las 
ventanas, y por fin todo un lado del 
salón. A medida que aumenta la 
luz, se borran y confunden las figu-
ras. Bien pronto M. Majesté ya no 
ve sino dos de los violinistas retra-
sados en un rincón y que se evapo-
ran al tocarles la claridad del día. 
En el patio advierte todavía, aun-
que muy vaga, la forma de una si-
lla de manos, una cabeza empolva-
da y con estrellas de esmeraldas, 
las últimas chispas de una antorcha 
que un lacayo tira al suelo, y las 
cuales se mezclan con las chispas 
que hacen saltar las ruedas de un 
vehículo de trasporte que penetra 
con gran estrépito por el zaguán 
abierto... 

¿•t '•• V •M 

LAS TRES MISAS REZADAS 

». 

I 

os pavas trufadas , Garri-
gou?... 

—Sí, mi reverendo: dos 
pavas magníficas, atiborradas de 
trufas. Estoy un poquito enterado; 
como que ayudé yo á rellenarlas. 
Tan tirante estaba su piel que , al 
asarse, dijérase que iba á estallar... 

—¡Jesús, María y José! ¡ Y yo 
que me pirro por las trufas!... Dame 
volando mi sobrepelliz, Garrigou... 
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Y, además de las pavas, ¿qué otras 
cosas has visto en la cocina?... 

—¡Oh, toda suerte de cosas bue-
nas!... Desde á mediodía no hemos 
hecho más que desplumar faisanes, 
abubillas, pollas cebadas y gallos 
silvestres. Volaban las plumas que 
era una bendición... Luego, traje-
ron de la laguna anguilas, carpas 
doradas, truchas... 

—¿Cómo de gordas, Garrigou?... 
—Así de gordas, mi reverendo... 

¡Enormes!... 
—¡ Santo Dios, me parece que las 

estoy viendo!... ¿Has puesto el vino 
en las vinajeras? 

- Sí, reverendo padre, he pues-
to el vino en las vinajeras... Pero, 
¡carambita! no vale nada en com-
paración del que beberá vuestra 
merced al salir de la misa del gallo. 
¡Si viese vuestra paternidad en el 
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comedor del castillo todas esas ga-
rrafas que llamean colmadas de vi-
nos de todos colores!... Pues ¿y la 
vajilla de plata, los centros cincela-
dos, las flores, los candelabros!... 
¡En la vida se volverá á ver una 
cena semejante! El señor marqués 
lia invitado á todos los señores de la 
comarca. Vuestras mercedes serán 
á la mesa lo menos cuarenta, sin 
contar con el bailío y con el cartu-
lario... Mi reverendo padre, ¡ah, 
qué feliz es vuestra merced con es-
tar entre los comensales!... Nada 
más que de haber oliscado esas her-
mosas pavas, á todas partes me si-
gue el olor á trufas... ¡Hum, qué 
rico!... 

—Vamos, vamos, hijo mío. Guar-
démonos del pecado de la gula, so-
bre todo la noche de la Natividad... 
Anda prontito á encender las velas 
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y dar el primer toque para la misa, 
porque se aproxima la media noche 
y no hay que hacer aguardar... 

Celebrábase esta conversación 
una noche de Navidad del año de 
gracia de mil seiscientos y tantos, 
entre el reverendo padre dom Ba-
laguére, antiguo prior de los Bar-
nabitas, á la sazón capellán estipen-
diado por los señores de Trinque-
lague, y su acólito Garrigou, ó á lo 
menos el que tenía por tal acólito 
Garrigou. Pues conviene saber que 
aquella noche el diablo había toma-
do la cara rechoncha y las facciones 
indecisas del joven monaguillo, para 
mejor inducir á tentación al reve-
rendo padre y hacerle cometer un 
espantoso pecado de gula. Así, pues, 
mientras que el sedicente Garrigou : 
(¡hum! ¡hum!) badajeaba de lo | 
lindo las campanas de la capilla se- | 
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ñorial, su paternidad el reverendo 
revestíase su casulla en la pequeña 
sacristía del castillo, y con el espí-
ritu trastornado ya por todas esas 
descripciones gastronómicas, repe-
tía en su interior al revestirse: 

—¡Pavas asadas con trufas... car-
pas doradas... truchas así de gor-
das!... 

Por fuera soplaba el viento de la 
noche, desparramando á lo lejos la 
música de las campanas; y á compás 
de ella aparecían luces entre la os-
curidad en las faldas del monte Ven-
toux, en la cima del cual asentábanse 
los viejos torreones de Trinquelague. 
Eran familias de colonos que ve-
nían al castillo á oir la misa de me-
dia noche. Trepaban por la ladera 
cantando villancicos, en grupos de 
cinco ó seis personas; el padre de-
lante con la linterna en la mano, 



detrás las mujeres envueltas en sus 
grandes mantelos pardos, con que 
se arropaban y abrigaban los niños. 
A pesar de la hora y del frío, todas 
aquellas buenas gentes del pueblo 
caminaban con alegría, sustentán-
doles la idea de que al salir de misa 
habría mesa puesta para ellos como 
todos los años, en las cocinas de la 
planta baja. De vez en cuando, por 
la áspera subida, la carroza de un 
señor precedida por criados con an-
torchas, hacía refulgir como espe-
jos sus cristales á la claridad de la 
luna; ó bien trotaba una muía agi-
tando sus campanillas, y á la es-
casa luz de los faroles envueltos 
por la bruma, los colonos recono-
cían á su bailío y le saludaban al 
pasar: 

—Buenas noches, maestro Arno-
ton, buenas noches. 

— Buenas noches, hijos míos, 
buenas noches. 

La noche estaba clara, con las 
estrellas fulgurantes de frío; pin-
chaba el cierzo; y un fino granizo, 
deslizándose por la ropa sin mojar-
la, guardaba con fidelidad las tra-
diciones de las Nochebuenas blancas 
de nieve. En lo alto de la cuesta 
aparecía, como la meta, el castillo 
con su colosal masa de torres, de 
frontispicios puntiagudos, la espa-
daña de su capilla remontándose 
hacia un cielo azul oscuro; y una 
multitud de lucecitas, que oscila-
ban, iban y venían, agitábanse tras 
de todas las ventanas, semejando 
sobre el oscuro fondo del edificio 
las chispas que corren por las pa-
vesas del papel quemado... Después 
de pasar el puente levadizo y la po-
terna, para dirigirse á la capilla 



era menester cruzar por el patio de 
honor, lleno de carrozas, lacayos y 
literas, resplandecientes con la luz 
de las antorchas y la lumbre de las 
cocinas. Oíase el retintín de las rue-
das de los asadores, el estrépito de 
las cacerolas, el choque de las vaji-
llas de cristal y de plata, removidas 
en los aprestos para una refacción. 
Pero aún más que todo ello, un 
vaho tibio, de delicioso olor á car-
nes asadas y á las hierbas aromáti-
cas de las salsas difíciles de prepa-
rar, es lo que hacía decir á los co-
lonos, al capellán, al bailío, á todo 
el mundo: 

—¡Qué magnífica cena vamos á 
tomar después de misa! 

II 

¡Tilín! ¡Tilín! ¡Tilín!... ¡Tin, 
tin!... ¡Tilín!... 

Empieza la primera misa de me-
dia noche. Dentro de la capilla del 
castillo, una catedral en miniatura, 
con bóvedas por arista y tableros de 
roble casi tan altos como los muros, 
están colgados todos los tapices y 
encendidos todos los cirios. ¡Cuán-
ta concurrencia! ¡Y qué galas en el 
vestir! En primer lugar, sentados 
en la esculpida sillería del coro, es-
tán el señor de Trinquelague, con 
traje de tafetán de coica* salmón, y 
junto á él todos los nobles señores 
invitados. Enfrente, sobre reclina-



torios forrados de terciopelo, ocu-
pan su sitio la vieja marquesa viuda 
con su vestido color de fuego, y la 
joven señora de Trinquelague, con 
una monumental toca de encajes, 
encañonada según la última moda 
de la corte de Francia. Más abajo, 
vestidos de negro con grandes pe-
lucones terminados en punta y afei-
tadas las caras, se ve al bailio To-
más Arnoton y al escribano cartu-
lario, Sr. Ambroy, dos notas serias 
entre las sedas chillonas y los bro-
cados de damasco. Luego vienen 
los orondos mayordomos, los pajes, 
los palafreneros, los intendentes, la 
dueña Bárbara, todos con sus llaves 
colgando á un lado, sujetas por un 
llavero de plata fina. Al fondo, en 
los bancos, está la baja servidum-
bre, las criadas, los colonos con sus 
familias, y , en fin, á lo último de 

todo, junto á la puerta, que entre-
abren y vuelven á cerrar discreta-
mente, se hallan los señores pin-
ches de cocina, quienes, entre salsa 
y salsa, vienen á oir su miajita de 
misa y á traer un olor á cena den-
tro de la iglesia, engalanada de fies-
ta y tibia por tantos cirios ardiendo. 

¿Será el ver esas gorritas blan-
cas lo que hace padecer distraccio-
nes al celebrante? Quizá sea más 
bien la campanilla de Garrigou, esa 
endiablada campanillita que repi-
quetea al pié del altar con infernal 
precipitación, y parece estar dicien-
do todo el tiempo: «Abreviemos, 
deprisita... Cuanto antes concluya-
mos, más presto estaremos á la 
mesa. > El hecho es que, cada vez 
que suena esa campanilla del demo-
nio, el capellán se olvida de la misa 
y sólo piensa en la cena. Imagínase 



el runrún de las cocinas, las horni-
llas donde arde un fuego de fragua, 
el husmillo que sale bajo las tapa-
deras entreabiertas, y dentro de 
este vaho dos magníficas pavas ahi-
tas , redondas y jaspeadas de tru-
fas... 

O bien ve pasar filas de pajecillos 
con platos brumosos de vapores que 
tientan, y penetra con ellos en el 
gran salón, dispuesto ya para el 
festín. ¡Oh delicia! Mirad la gran-
dísima mesa, aderezada y flamíge-
ra, los pavos reales vestidos con su 
plumaje, los faisanes separando sus 
alas irisadas, los frascos de color 
de rubí, las pirámides de frutas des-
tacándose lustrosas entre las verdes 
ramas, y esos maravillosos pesca-
dos de que hablaba Garrigou (¡sí, 
Garrigou!), tendidos en un lecho 
de hinojo, con sus escamas nacari-

nas, cual si acabasen de salir del 
agua, y con un ramito de olorosas 
hierbas en sus narices de mons-
truos. Es tan viva la visión de tales 
maravillas, que parécele á dom Ba-
laguére como si todos esos manja-
res miríficos se hallasen servidos 
ante él sobre los bordados de la sa-
banilla del altar, y dos ó tres veces 
se sorprende á sí mismo á punto de 
decir el Benedicite en vez de Domi-
nas vobiscum. Aparte de estos leves 
yerros, el santo varón despacha su 
oficio divino con suma conciencia, 
sin pasarse una línea, sin omitir 
una genuflexión , y todo marcha 
bastante bien hasta el fin de la pri-
mera misa; porque ya sabéis que el 
día de Navidad un mismo oficiante 
debe celebrar tres misas consecuti-
vas. 

«¡ Y va una!», dice para sus aden-
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tros el capellán, con un suspiro de 
alivio. Luego, sin darse punto de 
reposo, hace señas á su acólito, ó á 
quien tiene en concepto del acólito, 

¡Tilín, tin, tin, tilín! 
Comienza la segunda misa, y con 

ella principia también el pecado de 
dom Balaguére. «Pronto, vivo, des-
pachemos >, le grita con su vocecita 
cascada la campanilla de Garrigou; 
y esta vez el infeliz oficiante, aban-
donándose por completo al demonio 
de la gula, se dispara hacia el misal 
y devora las páginas con la avidez 
de su apetito sobreexcitado. Frené-
ticamente se baja, se levanta, bos-
queja las señales de la cruz y las 
genuflexiones, y achica todos sus 
ademanes para concluir más pron-
to. Apenas extiende sus brazos al 
Evangelio, cuando se da los golpes 
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de pecho del Confiteor. Entre el 
monacillo y él se las apuestan á 
quien diga todo más de taravillá 
1 recipítanse y s e dan empellones 
os versículos y las respuestas. Las 

írases á medio pronunciar, sin abrir 
a boca (lo cual exigiría demasiado 

tiempo), concluyen por ser unos 
murmullos incomprensibles 

Oremus... biss... biss... biss 
biss... 

Mea culpa... pa... pa... 
Como vendimiadores que deprisa 

y corriendo meten los racimos en 
c u b a espachurrándolos, de i^ual 

manera se zabullen ambos en el 

, i n d e l a m i s a > enviando salpica-
duras á todas partes. 

D o m ' ~ Ocurrí... dice Balaguére. 
-Stutuo... contesta Garrigou Y 

a cada instante la condenada cam-
Pamlhta repiquetea en su« oídos 

1G ' 
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como esos cascabeles que ponen á 
los caballos de posta para hacer que 
galopen con gran velocidad. Ya 
comprenderéis que á ese paso pron-
to se despacha una misa rezada. 

«¡Y van dos!», dice el capellán 
sin aliento. Después, sin tomarse 
tiempo para respirar, encendido, 
sudando á chorros, baja á la carre-
ra las gradas del altar, y. . . 

¡Tilín, tin, tin, tilín!... 
Principia la tercera misa. Yaque-

dan pocos pasos que dar para ir al 
comedor; pero, ¡ay!, á medida que 
se acerca la cena, el infortunado 
Balaguére siéntese presa de un fre-
nesí de impaciencia y de gula. Su 
visión parece más palpable: allí es-
tán las carpas doradas, las pavas 
asadas. Las ve... las toca, se las... 
¡Santo Dios!... Las viandas hu-
mean, los vinos embalsaman... Y 
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sacudiendo su condenado badajo, la 
campanillea le dice á gritos: 

«¡ Hala, hala, nías aprisa!» 
Pero, ¿puede correr más? Ape-

nas se mueven sus labios. No pro-
nuncia ya las palabras... ¡A menos 
de hacer toda clase de fullerías al 
misericordioso Dios y escamotear-
le su misa!... Y eso hace el desdi-
chado... De tentación en tentación 
comienza por saltarse un versículo, 
después dos. Como la Epístola es 
demasiado larga, no la concluye; 
desflora el Evangelio, pasa por de-
lante del Credo sin entrar en él, se 
come el Paternóster, saluda de le-
jos el Prefacio, y á saltos y brin-
cos se precipita así en la condena-
ción eterna, seguido siempre por el 
infame Garrigou (vade retro, Sata-
W?), quien le secunda con asombro-
sa inteligencia de cómplice, l e l e -



vanta la casulla, vuelve las hojas 
dos á dos, atropella los pupitres, 
derriba las vinajeras y repiquetea 
sin cesar la campanillita, cada vez 
más fuerte, cada vez más á es-
cape. 

¡ Tenía que ver la cara atónita de 
todos los asistentes! Obligados á se-
guir por la mímica del sacerdote 
aquella misa de la cual no pescan 
ni una jota, levántanse unos mien-
tras se arrodillan otros, siéntanse 
éstos cuando aquéllos continúan de 
pié; y todas las fases de esa extraña 
misa se confunden en los bancos, 
entre una multitud de actitudes di-
versas. La estrella de Belén, en ca-
mino por las sendas del cielo allá 
abajo hacia el humilde establo, pa-
lidece de espanto al ver tal con-
fusión... 

—El señor cura va muy de pn-

sa... No se le puede seguir—mur-
mura la vieja marquesa viuda, agi-
tando su cofia con extravío. El 
maestro Arnoton, con sus grandes 
gafas de acero montadas en la na-
riz , busca en su devocionario por 
dónde diantres andará. Pero, en el 
fondo, á todas aquellas buenas gen-
tes, que también están pensando en 
cenar, no les incomoda el que la 
misa vaya por la posta. Y cuando 
dom Balaguére, con el rostro ra-
diante, se vuelve hacia los fieles 
gritando con todas sus fuerzas: Ite, 
missa est, toda la capilla le contes-
ta á una sola voz, un Deogratias 
tan alegre y comunicativo, que pa-
rece como si estuviesen ya á la 
mesa, en el primer brindis de la 
cena. 
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Cinco minutos después tomaban 
asiento en el gran comedor todos 
aquellos señores, y el padre cape-
llán ocupando una cabecera. El cas-
tillo, iluminado de arriba á abajo, 
retumbaba con los cánticos, los gri-
tos, las risas, los ruidos de todas 
clases; y el venerable dom Bala-
guére clavaba su tenedor en un alón 
de abubilla, ahogándolos remordi-
mientos de su pecado entre olas de 
vino del Papa y sabrosos jugos de 
viandas. Tanto bebió y comió el po-
bre santo varón, que en la misma 
noche murió de un terrible cólico 
prieto, sin haber tenido tiempo ni 

siquiera para arrepentirse. Aquella 
mañana llegó á las puertas del cie-
lo , rumoroso todavía por las fiestas 
de la Noche-Buena, é imaginaos 
cómo fué recibido allí: 

«Apártate de mi vista, mal cris-
tiano, le dijo el Juez Supremo 
Nuestro Señor; tu falta es bastante 
grande para borrar una vida entera 
de virtudes... ¡Ah! ¿Con que me 
has robado una misa de noche?... 
Pues bien: tendrás que pagarme 
trescientas en lugar suyo... Y tú no 
entrarás en el paraíso sino cuan-
do hayas celebrado en tu propia 
capilla esas trescientas misas de 
Navidad, en presencia de todos los 
que pecaron por tu falta y con-
tigo...» 

...Tal es la verdadera leyenda de 
dom Balaguére, según se refiere en 
el país de los olivos. En la actuali-



dad ya 110 existe el castillo de Trin-
quelague; pero aún existe la capi-
lla en pié, en la cima del monte 
Ventoux, entre un ramillete de 
verdes robledales. El viento zaran-
dea su desvencijada puerta, la hier-
ba impide entrar; hay allí nidos en 
los ángulos del altar y en los alféi-
zares de los altos ventanales, cuyas 
vidrieras de colores tiempo ha que 
desaparecieron. Sin embargo, pa-
rece ser que todos los años, por 
Noche-Buena vaga por entre esas 
ruinas una luz sobrenatural; y que 
al ir á misa y á cenar, los aldeanos 
ven ese espectro de c a p i l l a ilumina-
da por cirios invisibles que arden 
al aire libre, hasta con nieves y 
vientos. Reíos, si queréis, pero un 
viñador de la comarca, llamado 
Garrigue (quizá un descendiente 
de Garrigou), me ha asegurado que 

una noche de ¿Navidad, hallándose 
un poco «mareado», perdióse en la 
montaña, hacia la parte de Trin-
quelague, y cátate que vió... Hasta 
las once, nada; todo en silencio, á 
oscuras, sin vida. De pronto, hacia 
la media noche, repicó un campa-
neo en lo alto de la espadaña, un 
campaneo cascado, decrépito, que 
parecía sonar á diez leguas. Bien 
pronto, en el camino que sube, vió 
Garrigue luces temblonas y som-
bras indecisas. Bajo el pórtico de la 
capilla andaban y cuchicheaban : 

— «Buenas noches, maestro Ar-
noton.» 

— «Buenas noches, hijos míos; 
buenas noches...> 

Guando hubo entrado todo el 
mundo, mi viñador, que era muy 
mtrépido, se acercó muy quedo; y, 
mirando por la deshecha puerta, 



atisbo un singular espectáculo. To-
das aquellas gentes á quienes había 
visto pasar estaban en fila alrede-
dor del coro, dentro de la ruinosa 
nave, cual si aún existiesen los an-
tiguos asientos. Hermosas damas 
con trajes de brocado y cofias de 
encajes, señores galoneados de pies 
á cabeza, aldeanos con capisayos 
de florones como los gastaban nues-
tros abuelos: todos con aspecto de 
vejez, marchitos, polvorientos,fa-
tigados. De vez en cuando, las aves 
nocturnas, habituales huéspedes de 
la capilla, despertándose con todas 
aquellas luces, revoloteaban en tor-
no de los cirios, cuya llama subía 
recta y esfumada como si ardiese 
detrás de una gasa. Y lo que más 
divertía á Garrigue era cierto per-
sonaje con grandes anteojos de ace-
ro , quien á cada instante sacudía su 

enorme peluca negra, sobre la cual 
estaba engolfado y tieso uno de tales 
pajarracos, batiendo silenciosamen-
te las alas... 

En el fondo, un viejecito de in-
fantil estatura, arrodillado en me-
dio del coro, agitaba con desespe-
ración una campanilla sin badajo y 
sin voz; mientras que un clérigo, 
revestido con casulla de oro viejo, 
iba y venía delante del altar, reci-
tando oraciones sin que se le enten-
diese ni una sola palabra de ellas... 
De seguro que era dom Balaguére, 
en vías de decir su tercera misa re-
zada. 



i EL P A P A HA MUERTO! 

( c u e n t o ) 

He pasado mi infancia en 
una gran ciudad de pro-
vincia , cortada en dos por 

un río caudaloso y embravecido, 
donde tomé el gusto por los viajes 
y la pasión por la vida marítima. 
Hay allí sobre todo un puentecillo 
en el cual nunca pienso sin emo-
cionarme. Aún me parece ver el 
cartelón clavado en un poste: 

c o r n e t , b o t e s d e a l q u i l e r ; 

la pequeña escalera que se sumerge 
en el agua, resbaladiza y ennegreci-



da por la humedad; la flotilla de 
barcas pintadas recientemente con 
colores vivos, alineándose bajo la 
escalera, balanceándose suavemen-
te y como aligeradas por sus boni-
tos nombres escritos en letras blan-
cas, el Pájaro Mosca, la Golon-
drina. 

Y luego, el tío Cornet, con su 
tarro de pintura, sus grandes pin-
celes , su cara curtida, arrugada y 
con mil pequeños hoyuelos, como 
el rio en una tarde de viento fres-
co... ¡Oh, este tío Cornet! Ha sido 
el Satanás de mi infancia, mi pa-
sión dolorosa, mi pecado, mi re-
mordimiento. ¡Me ha hecho come-
ter tantos crímenes por sus barcas! 
No iba á la escuela; vendía mis li-
bros. ¡ Qué no hubiera vendido por 
remar todo un medio día! 

Allá en el fondo de mi bote mis 

cuadernos de clase, el sombrero 
echado atrás y sintiendo en las sie-
nes el suave aleteo, como de aba-
nico, de la brisa del río, remaba 
con firmeza, frunciendo las cejas 
para darme todo el aire de un viejo 
lobo marino. ¡Qué triunfo el mez-
clarme en este gran movimiento de 
barcas, de canoas, de trenes de ma-
dera, todos costeándose, evitándo-
se y separados solamente por un li-
gero encaje de espuma. 

De repente las ruedas de un va-
por batían el agua cerca de mí, y 
una pesada sombra me envolvía. 

¡Cuidado, granuja!—me gritaba 
una voz enronquecida;—y sudaba, 
me esforzaba, atolondrado en aquel 
vaivén de la vida del río, que la 
vida de la calle atravesaba incesan-
temente sobre sus puentecillos. 

Algunas veces tenía la suerte de 



encontrar la cadena. Pronto me 
agarraba y me unía al largo tren de 
botes remolcados, dejándome llevar 
por la corriente silenciosa que cor-
taba al río en largas cintas de es-
puma. Allá lejos, muy lejos, oía el 
ruido monótono de la hélice; luego, 
un perro que ladraba en una de las 
barcas, y un hilo azulado que salía 
de una chimenea, y todo esto me 
parecía la ilusión de un gran viaje 
y de la verdadera vida á bordo. 

Muchas veces, cuando no encon-
traba la cadena, era necesario re-
mar , y remar á las horas del sol. 
¡ Oh, los ardientes rayos cayendo á 
plomo sobre el río, aún parece que 
me queman! Todo era llamas, todo 
reverberaba en aquella atmósfera 
luminosa y sonora en que los movi-
mientos vibran; y los remos y las 
cuerdas, chorreando, daban luces 

vivísimas como de plata bruñida Y 
remaba cerrando los ojos. Por mo-
mentos, al vigor de mis esfuerzos, 
al empuje del agua bajo la barca, 
me figuraba que iba con rapidez-
pero, volviendo la vista atrás, veía 
siempre el mismo árbol y el mismo 
muro en la orilla. 

En fin: toda aquella batahola ce-
saba Los jardines de los faubourgs, 
las chimeneas de las fábricas se re-
flejaban de vez en cuando, y allá en 
el horizonte temblaban las verdes 
islas. Entonces, no pudiendo más 
me retiraba á la orilla en medio de 
ios rosales poblados de abejas; y 

1 \ M I » por el calor, aquel pe-
sado calor que subía del agua, el 
^ejo lobo marino se estaba, rascán-
dose la nariz, horas enterasen muda 
contemplación. Nunca mis viajes 
tuvieron otro desenlace. Pero, ¿qué 



queréis? Yo encontraba esto deli-
cioso. 

Lo terrible, sí, é r a l a vuelta, la 
entrada á mi casa. Por más que ha-
cía, siempre llegaba tarde, mucho 
después de pasadas las clases. ¡Y 
cómo aumentaba mi remordimiento 
la caída de la tarde melancólica, las 
lámparas de gas ya encendidas, el 
toque de retreta, la oración! \ \ 
cómo me causaba envidia el ver a 
las gentes que pasaban, entrando a 
sus casas con aquella tranquilidad, 
después de haber cumplido con sus 
deberes! Y corría con la cabeza pe-
sada, brumosa, llena de sol y de 
a-ua, con el zumbido del río aún en 
lo°s oídos, y con el rubor de la men-
tira impreso ya en el rostro. 

Porque era necesaria una cada 
vez para hacer frente á aquel terri-
ble ¿de dónde vienes? con que me 
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recibían á la puerta. Este interro-
gatorio á la llegada era lo que más 
me atormentaba. Debía responder 
inmediatamente, sin cortarme y con 
firmeza; contar una historia pronto, 
alguna cosa asombrosa y extraña 
para que la sorpresa suspendiera 
todo recelo. Y para esto tenía nece-
sidad de pensar y tomar aliento. In-
ventaba siniestros, revoluciones, 
cosas terribles; una parte de la ciu-
dad en llamas; el puente del ferro-
carril roto. 

Pero nada encontré tan fuerte 
como ésto: 

Un día llegué más tarde que de 
costumbre. Mi madre, que me espe-
raba desde hacía rato, estaba ace-
chándome en la escalera con el te-
rrible ¿de dónde vienes? 

No tuve tiempo de prepararme; 
había llegado demasiado pronto... 
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Esta vez, pensé, me pillaron. De 
repente se me pasó una idea loca.-
Sabia que mi madre era muy pia-
dosa y católica, ¡ y mucho! y le res-
pondí con toda la pena de una gran 
emoción: 

—¡Oh, mamá; si supieras!... 
— g Qué, pues, qué hay ? 
— ¡El Papa ha muerto! 
— ¡El Papa ha muerto!— excla-

mó la pobre—y se apoyó contra la. 
pared. Pasé inmediatamente á mi 
cuarto, un poco espantado de mi 
salida y de la enormidad de la men-
tira. Lo recuerdo, una noche silen-
ciosa y fúnebre; el padre grave y la 
madre aterrada. Se hablaba quedito. 
Yo bajaba los ojos: nadie se acor-
daba ya de mi escapatoria, con la 
desolación de la noticia. 

Cada uno citaba, á porfía, algún 
rasgo de la vida del pobre Papa 

Pío IX; después, poco á poco, la 
conversación se extendió sobre la 
historia de los Papas. Tía Rosa ha-
bló de Pío VII, á quien recordaba 
haber visto pasar en el fondo de una 
silla de posta, entre gendarmes, allá 
en el Mediodía. Y luego la famos¿ 
escena con el Emperador: ¡ C ó m i c o . . . 

t r á j i c o ! . . . 

Era la centésima vez que la oía, 
esa terrible escena, siempre con la 
nnsma entonación, los mismos ges-
tos y aquel carácter estereotipado 
en las tradiciones de familia que se 
van legando como historias de con-
vento. Y nunca me había parecido 
tan interesante. 

Escuchaba con suspiros hipócri-
tas, con un aire de interés, y á cada 
instante decía para mí : 

—Mañana por la mañana, cuan-
do Sepan que el Papa no ha muerto, 

.-A 
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será tanta su alegría, que ni me re-
gañarán. 

Y pensando en esto, mis ojos se 
cerraban á pesar mío, y tenía vi-
siones de pequeñas barcas pintadas 
de azul, en un rinconcito del Saóne, 
y los remos chorreando gotas dia-
mantinas. 

PAISAJES GASTRONÓMICOS 

L a m a r i n a d a . 

Bordeábamos al largo por las 
costas de Cerdeña, hacia 
la isla de la Magdalena, 

una mañana de paseo. Los remeros 
bogaban con lentitud, é inclinado 
sobre una borda veía el mar , claro 
como una fuente, atravesado hasta 
el fondo por el sol. Entre las hier-
bas marinas desperezábanse las me-
dusas , las estrellas de mar. Grue-
sas langostas dormían inmóviles, 
agachando sus largos cuernos sobre 
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la fina arena. Todo esto visto á 
diez y ocho ó veinte piés de pro-
fundidad, por no sé qué artificio 
como de acuario de cristales. En la 
proa de la barca, un pescador, de 
pié con una larga caña hendida en 
la mano, hacía señas á los remeros 
piano... piano..., y de repente sa-
caba suspensa entre los puntas de 
su horquilla una magnífica langos-
ta , que alargaba sus patas con un 
espanto lleno todavía de sueño. 
Junto á mí, otro marinero dejaba 
caer su sedal con la carnada á flor 
de agua dentro de la estela, y atraía 
á sí pececillos maravillosos que al 
morir se coloreaban con mil mati-
ces vivos y tornasolados: una ago-
nía á través de un prisma. 

Acabada la pesca, abordamos en-
tre las altas rocas grises. Encen-
dióse pronto fuego, pálido entre la 

espléndida luz del sol; anchas reba-
nadas de pan puestas sobre platitos 
de barro encarnado, y en seguida 
á rodear la marmita, alargando el 
plato y husmeando con las narices 
abiertas... ¿Sería efecto del paisaje, 
de la luz, de aquel horizonte de 
cielo y agua? Lo cierto es que j a -
más he comido nada tan sabroso 
como aquella « marinada de langos-
ta». Y después, jqué hermosa sies-
ta sobre la arena! Un sueño arru-
llado por el mecimiento del mar, 
en que las mil relucientes lentejue-

y las de las mansas olas mariposea-
ban aún ante los ojos cerrados. 

E l a l i o l i . 

Nos hubiéramos creído en la cho-
za de un pescador de Teócrito, á 



orillas del mar de Sicilia. Estába-
mos sencillamente en Provenza, en 
la isla de Camargue, en el cuchi-
tril de un guardapesca. Una choza 
de cañas, redes colgando de los ca-
ñizos , remos, fusiles, algo así como 
las artes de un trampero, de un 
cazador terrestre y acuático. Ante 
la puerta, que parecía el marco de 
un gran paisaje de llanura ensan-
chado por el viento, la mujer del 
guarda destripaba unas hermosas 
anguilas, vivitas y coleando. Re-
torcíanse los peces al sol; y allá 
abajo, entre la blanca luz de las 
rachas del viento, doblegábanse 
unos míseros arbolillos con ademán 
de huir, mostrando el lado pálido 
de sus hojas. Entre las cañas relu-
cían de sitio en sitio los marjales, 
como fragmentos de un espejo he-
cho trizas. En más remota lonta-

nanza, una extensa línea luminosa 
cerraba el horizonte: era el estan-
que de Vaccarés. 

En el interior de la choza, don-
de brillaba una hoguera de sar-
mientos con muchos restallidos y 
llamitas, el guarda majaba con re-
ligioso afán los dientes de ajo en un 
mortero, dejando caer gota á gota 
dentro de él aceite de olivas. Co-
mimos el alioli alrededor de nues-
tras anguilas, sentados en altos ta-
buretes delante de la mesita de ma-
dera, en aquella estrecha cabaña 
donde ocupaba el mayor espacio la 
escala para subir al sobradillo. En 
torno de la pequeñísima estancia 
adivinábase un inmenso horizonte, 
barrido por las rachas de viento, 
cruzado por el presuroso vuelo de 
las aves de paso. Y la extensión del 
espacio circunvecino podía medirse 



por las esquilas de las manadas de 
caballos y de bueyes, ya retumban-
tes y sonoras, ya aminoradas por 
la distancia y llegando á nosotros 
su sonido nada más que como no-
tas sueltas arrastradas por una ra-
cha de mistral. 

E l a l cuzcuz . 

Estábamos en Argelia, en los do-
minios de un agá de los llanos del 
Chélif. Desde la amplia tienda seño-
rial instalada para nosotros frente 
á la casa del agá, veíamos venir una 
noche de medio luto, de un color 
violáceo oscuro, donde se apagaba 
la púrpura de una magnífica puesta 
de sol. Entre el frescor del anoche-
cer, en medio de la tienda entre-
abierta, un candelero kábila de 

tronco de palmera alzaba en la 
punta de sus ramas una luz inmó-
vil que atraía á los insectos noctur-
nos, con pavoroso roce de alas. De 
cuclillas en derredor de esteras de 
pleita, comíamos en silencio: nues-
tros manjares eran carneros cho-
rreando manteca, traídos enteros en 
la punta de una pértiga, hojaldres 
con miel, confituras almizcladas, y, 
en fin, un gran cuenco de madera 
donde nadaban unas gallinas entre 
la dorada sémola del alcuzcuz. 

Mientras tanto, llegó la noche. 
Sobre los cerros circunvecinos al-
zábase la luna, una oriental semi-
luna abrazando á una estrella. De-
lante de la tienda ardía al aire libre 
una gran hoguera, rodeada de mú-
sicos y danzantes. Me acuerdo de 
un negro gigantesco, enteramente 
desnudo bajo un antiguo capote de 



los batallones de ligeros, quien daba 
tales botes que hacía correr un sin 
fin de sombras por todo el lienzo... 
Aquella danza canibalesca, esos pe-
queños tamboriles árabes jadeantes 
con el rápido compás, los agudos 
aullidos de los chacales que se con-
testaban unos á otros desde todos 
los ámbitos de la llanada: todo pro-
ducía la impresión de hallarse en 
pleno país salvaje. Sin embargo, en 
el interior de la tienda (ese abrigo 
de las tribus nómadas, que semeja 
una vela quieta en un mar inmó-
vil), el agá, envuelto en su albornoz 
de lana blanca, me parecía una apa-
rición de los tiempos patriarcales; 
y mientras veíale comer gravemen-
te su alcuzcuz, pensaba yo que el 
plato nacional árabe quizá fuese 
aquel maná milagroso de los he-
breos, del que se habla en la Biblia. 

La polenta. 

Costas de Córcega, una noche de 
Noviembre.—Con un fuerte chapa-
r rón, abordamos en una comarca 
enteramente desierta. Unos carbo-
neros luquenses nos hacen sitio en 
su hogar; después un pastor indíge-
na, una especie de salvaje vestido 
con pieles de macho cabrío, nos in-
vita á que vayamos á su cabaña á 
comer la polenta. Entramos aga-
chados, encogidos, dentro de una 
choza donde no se cabe de pié. En 
medio arden, entre cuatro piedras 
ennegrecidas, unas briznas de leña 
verde. El humo que echan sube ha-
cia el agujero hecho en la cabaña, 
y luego se esparce por todas partes, 
rechazado por la lluvia y el viento. 
Un candilejo (el caleil provenzal) 



luce como una tímida mirada entre 
este aire asfixiante. Cuando de 
tiempo en tiempo se aclaraba el hu-
mo, aparecen una mujer y unos ni-
ños ; y allá en el fondo gruñe un 
cerdo. Distínguense restos de un 
naufragio, un banco hecho con ta-
blas de embarcaciones, un cajón de 
madera con rótulos de transporte, 
una cabeza de sirena de madera 
pintada, procedente de algún bota-
lón de proa y descolorida por- el 
agua del mar. 

La •polenta es horrible. Las casta-
ñas mal deshechas saben á moho, 
como si hubiesen permanecido lar-
go tiempo al pié de los árboles, bajo 
la lluvia. Después viene el bruccio 
nacional, con su sabor salvaje que 
induce á pensar en las cabras mon-
taraces... Nos encontramos aquí en 
plena miseria italiana. No hay ca-

sas, sino abrigos. ¡Es tan hermoso 
el clima, tan fácil la existencia! No 
hace falta más que un hueco para 
los días de grandes lluvias. Y enton-
ces, ¿qué importan el humo y la 
moribunda luz, siendo cosa conve-
nida que el techo es una prisión y 
que sólo se vive bien al sol y al aire 
libre del campo raso? 



i r. 

LA MIES A ORILLAS DEL MAR 

Desde el amanecer corría-
mos á través de la llanu-
ra en busca del mar, que 

huía siempre de nosotros entre esos 
promontorios, esos cabos y esas pe-
nínsulas que forman las costas de. 
Bretaña. 

De vez en cuando descubríase en 
el horizonte un rincón de color azul 
marino, como una lontananza de 
cielo más oscuro y movible; pero el 
azar de esos caminos tortuosos que 
hacen oensar en emboscadas y par-
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tidas facciosas disipaba al pronto la 
entrevista aparición. Así llegamos 
á una aldehuela antigua y rústica, 
de calles oscuras y estrechas como 
los callejones argelinos, intransita-
bles de estiércol, gansos , bueyes y 
cerdos. Las casas parecían chozas, 
con sus puertas bajas y ojivales> 
chafarrinadas de blanco, señaladas 
con cruces de cal, y sujetos sus 
postigos por esas largas barras 
transversales que sólo se ven en los 
países de mucho viento. Sin embar-
go, el pueblecito bretón tenía as-
pecto de bien resguardado, tibio y 
tranquilo. Hubiérase creído uno á 
veinte leguas tierra adentro. De 
repente, al desembocar en la plaza 
déla iglesia, nos encontramos ro-
deados de una luz deslumbradora, 
de un gigantesco empuje de aire, 
de un ruido de olas ilimitado. Era 

el Océano, el Océano inmenso, in-
finito, con su olor fresco y salobre, 
y con ese gran abanicazo que la 
marea ascendente hace dar en su 
embestida á cada ola. El villorrio 
se adelanta y yergue al borde del 
muelle, continuando la calle por un 
malecón que la enlaza con una ca-
leta, donde están amarradas algu-
nas barcas pescadoras. La iglesia 
alza su espadaña como un vigía jun-
to á las olas; y en torno de ella, úl-
timo límite de ese rincón de tierra, 
hállase el cementerio, con sus cru-
ces torcidas, sushierbasjuguetonas, 
y su cerca baja y desportillada don-
de se recuestan poyos de piedra. 

Verdaderamente no es posible 
encontrar nada más delicioso y re-
tirado que esa aldeíta perdida entre 
las rocas, interesante por su doble 
aspecto marino y pastoril. Pesca-



clores ó labradores todos ellos, las 
gentes de aquí son de áspero acceso, 
poco atractivo. No os invitan á que 
os quedéis, antes al contrario. Pero 
poco á poco se humanizan, y asom-
bra encontrarse con seres sencillos 
y buenos, bajo una corteza tan ruda. 
Aseméjanse mucho á su país, á ese 
suelo peñascoso y resistente, tan 
mineral, que los caminos—hasta al 
sol—toman un tinte negro salpica-
do de lentejuelas chispeantes de co-
bre ó de estaño. La costa que deja al 
descubierto ese terreno pedregoso 
es austera, feroz, abrupta. Fór-
manla derrumbamientos, cantiles 
cortados á pico, grutas excavadas 
por el oleaje y donde se abisma el 
mar dando mugidos. Cuando baja 
la marea, hasta donde alcanza la 
vista descúbrense escollos que aso-
man sobre las aguas su dorso de 

monstruos, relucientes y blancos de 
espuma como gigantes cachalotes 
encallados en la playa. 

Por un singular contraste, cam-
pos de trigo, de viñedo ó de alfalfa, 
extiéndense á dos pasos no más de 
la costa, entrecortados y separados 
por pequeñas cercas como setos, y 
verdes por los espinos. La vista, fa-
tigada por el vértigo de los altos 
escarpes, por esos abismos adonde 
se baja con cuerdas sujetas á las 
piedras, por las rompientes espu-
mosas, encuentra un descanso en 
medio de la uniformidad de los lla-
nos, de la naturaleza íntima y tía-
miliar. El menor detalle rústico se 
engrandece sobre el fondo azul ver-
doso del mar, presente siempre al 
revolver de los senderos, en el hue-
co entre dos techumbres, por las 
brechas de los paredones, al fondo 



de una calleja. El canto de los ga-
llos parece oirse con más claridad, 
rodeándolos mayor espacio. Pero lo 
verdaderamente hermoso es el ha-
cinamiento de las mieses al borde 
del mar, las doradas gavillas que se 
destacan sobre las ondas azules, las 
eras donde se trilla á compás; y 
esos grupos de mujeres sobre las 
rocas cortadas á pico, buscando la 
dirección del viento y aechando el 
trigo entre sus manos, con actitu-
des de evocación. El grano cae co-
mo lluvia regular y espesa, mien-
tras que la brisa marina arrastra la 
paja formando remolinos. Los biel-
dos abalean el grano en la plaza de 
la iglesia, en el muelle, hasta en el 
arenoso pedregal del malecón, donde 
hay extendidas grandes redes de pes-
car para que se sequen sus mallas en-
tremezcladas con plantas acuáticas. 

Durante ese tiempo recoléctase 
también otra cosecha, pero á la 
parte baja de las rocas, en ese es-
pacio neutral que la marea invade 
y descubre alternativamente: es la 
recolección de los fucos. Al desple-
garse cada ola por la ribera, deja 
su huella marcada por una línea 
ondulante de vegetaciones marinas, 
ovas ó sargazos. Cuando sopla el 
viento, corren las algas, haciendo 
ruido á lo largo de la playa; y allí 
hasta donde alcanza el mar sobre 
los peñascos, se embuten y se os-
tentan esas largas cabelleras moja-
das. Recógense en pesadas gavillas 
y se apilan en la costa formando 
oscuras moles violáceas, con todos 
los matices de las olas, con esas 
extrañas irisaciones de peces que 
mueren ó de plantas que se mar-
chitan. Cuando el montón está 



seco, lo queman y extraen de él la 
sosa. 

Esta singular cosecha se recolec-
ta con las piernas desnudas, duran-
te la baja mar, entre esos mil pe-
queños lagos tan límpidos que deja 
el mar en su sitio al retirarse. Hom-
bres, mujeres y niños se meten en-
tre las peñas resbaladizas, armados 
con inmensos rastrillos. A su paso 
huyen despavoridos los cráneos, se 
emboscan, se aplanan, sacan sus 
pinzas; y los caballitos transparen-
tes dejan de verse bien, confundién-
dose su color con el del agua tur-
bia. Los sargazos que se recogen y 
amontonan cárganse en carretas 
con bueyes uncidos al yugo, que 
atraviesan pesadamente y con la 
cabeza baja el desigual terreno. Por 
cualquiera parte que se mire, se 
encuentran estas yuntas. A veces, 

en lugares casi inaccesibles, á los 
cuales se llega por abruptos sende-
ros , aparece un hombre conducien-
do por la brida un caballo cargado 
de plantas colgantes y chorreando. 
También se ven niños que trans-
portan sobre palos cruzados á modo 
de parihuelas, su rebusca de esta 
cosecha marina. Todo ello forma 
un cuadro melancólico y atractivo. 
Las gaviotas vuelan espantadas gri-
tando en torno de sus huevos. Allí 
está la amenaza del mar; y lo que 
acaba de hacer solemne este espec-
táculo, es que, durante esta cose-
cha recogida en los surcos del mar, 
como durante la lograda de los sur-
cos de la tierra, reina el silencio, 
un silencio activo, con el esfuerzo 
de un pueblo en frente de la natu-
raleza avara y rebelde. Una llama-
da á los bueyes, un chirrido agudo 



que resuena dentro de las cuevas; 
he aquí todo lo que se oye. Parece 
que se cruza á través de una comu-
nidad de trapenses , de uno de esos 
conventos donde se trabaja al aire 
libre con una regla de perpetuo si-
lencio. Ni siquiera vuelven la ca-
beza los conductores para miraros 
pasar; sólo los bueyes fijan en vos-
otros sus ojazos abiertos é inmóvi-
les. Sin embargo, ese pueblo no es 
triste, y cuando llega el domingo, 
sabe divertirse en grande y bailar 
las antiguas danzas bretonas. Ha-
cia las ocho de la noche reúnense 
al borde del muelle, delante de la 
iglesia y del cementerio. La pala-
bra «cementerio» tiene algo que 
asusta; pero si vieseis aquel sitio 
no os amedrentaría. Nada de bojes, 
cipreses ni mármoles; nada conven-
cional ni solemne. Tan sólo cruces 

enhiestas en donde se repiten mu-
chas veces los mismos apellidos 
(como en todos los pueblos cuyos 
habitantes se enlazan entre sí), al-
tas hierbas iguales en todas partes, 
y unos muros tan bajos que los ni-
ños los escalan jugando, y los días 
de entierro se ve desde fuera la 
concurrencia arrodillada dentro. 

Al pié de esa baja cerca, los vie-
jos van á sentarse al sol para hilar 
ó dormir entre el cercado inculto y 
silencioso y la movible eternidad 
de los mares... 

Allí delante es donde la juven-
tud baila los domingos por la no-
che. En tanto que aún sube de las 
olas un poco de luz á lo largo del 
malecón, se aproximan los grupos 
de mozas y de mozos. Se forman 
los corros, y una voz cascada em-
pieza á cantar sola, con un ritmo 



sencillo que está llamando al coro 
tras de ella: 

Es en la corte del Plato-de-Estaño... 

Y todas las voces repiten juntas: 

Es en la corte del Plato-de-Es taño... 

Anímase la ronda, giran las co-
fias blancas entreabriéndose á los 
lados como alas de mariposa. Casi 
siempre el viento del mar se lleva 
la mitad de las palabras : 

...perdí mi servidor... 

...irá de mi calor... 

La canción parecía así más can-
dorosa y encantadora, oída en frag-
mentos, con extraños elipsis tales 
como se estilan en los cantares de 
aldea, compuestos al bailar, más 
atentos al ritmo que al sentido de 
las frases. Sin otra luz que un va-

rr * 
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garoso rayo de luna, la danza pa-
recía fantástica. Todo es gris, ne-
gro ó blanco, con ese tinte neutro 
que acompaña á las cosas más bien 
soñadas que vistas. Poco á poco, 
á medida que sube la luna, las 
cruces del cementerio y la del gran 
calvario que está en la esquina se 
alargan, llegan al corro de bai-
le y se mezclan con él... Dan las 
diez. Sepáranse. Cada cual vuelve 
á su casa por las callejuelas del vi-
llorrio, que en esos instantes pre-
senta im aspecto extraño. Los esca-
lones descantillados de las grade-
rías exteriores, los ángulos de las 
techumbres y los cobertizos abier-
tos donde penetran las tinieblas de 
la noche oscuras y compactas, se 
inclinan, se redondean, se amon-
tonan. Caminan las gentes á lo 
largo de vetustas tapias rozadas 
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por enormes higueras; y mientras 
que al andar aplastan la hueca paja 
del trigo trillado, mézclase el olor 
del mar con el Cándido aroma de 
las mieses y de los dormidos es-
tablos. 

La casa donde habitamos está en 
el campo, un poco apartada de la 
aldea. Al volver por el camino, ve-
mos á la conclusión de los setos las 
luces de los faros refulgir desde to-
dos los extremos de la Península, 
un faro brillante, una luz giratoria, 
una luz fija; y como no se ve el 
Océano, todos esos vigías de los 
negros escollos parecen perdidos en 
la apacible campiña. 

EL ESPEJO 

Al Norte, á las márgenes del 
Niemen, llega una tierna 
criolla de quince años, blan-

ca y sonrosada como la flor del al-
mendro. Viene del país de los coli-
bríes, la conduce el viento del amor. 
Los de su isla decíanla: «No te va-
yas... Hace frío en el continente... 
El invierno te matará.» Pero la 
criollita era incrédula respecto á 
que existiese el invierno, y no co-
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nocía el frío sino por haber tomado 
sorbetes; además, estaba enamora-
da; no temía á la muerte... Hete 
aquí que desembarca ahora allá 
arriba, entre las nieblas del Nie-
men, con sus abanicos, su hamaca, 
sus mosquiteros y una jaula de do-
radas celosías llena de pájaros de 
su país. 

Cuando el viejo Norte ha visto 
llegar aquella flor de las islas, en-
viada por el Mediodía en un rayo 
desoí, su corazón se ha conmovido 
de lástima, y pensando con acierto 
que el frío se tragaría de un bocado 
la doncellita y sus colibríes, ha en-
cendido su ancho sol amarillo, y se 
ha vestido de verano para recibir-
los .. La criolla se engana: ha creí-
do que aquel calor brutal y pesado 
del Norte ha de ser un calor dura-
dero, ha tomado aquel eterno ver-

dor oscuro por el verdor de la pri-
mavera, y colgando su hamaca en 
el fondo del parque, entre dos abe-
tos, se pasa todo el día abanicándo-
se y meciéndose. 

«¡Pues hace mucho calor en el 
Norte !> exclama entre risas. Sin 
embargo, una cosa la inquieta. ¿Por 
qué las casas no tienen azoteas en 
este extraño país ? ¿ Para qué esos 
gruesos muros, esas alfombras, esas 
pesadas colgaduras? ¿De qué servi-
rán esos grandes hornillos de loza, 
esas enormes pilas de leña que 
amontonan en los patios, esas pieles 
de zorro azul, esas mantellinas con 
forros dobles, esos abrigos de pele-
tería que duermen en el fondo de 
los armarios?... ¡Pobre adolescen-
te, pronto lo sabrá! 

Una mañana, al despertarse, se 
siente presa de un gran escalofrío 



la criollita. Ha desaparecido el sol, 
y del cielo oscuro y cubierto, que 
parece haberse acercado á la tierra 
entre tinieblas, caen en grumos 
unos copos de felpilla blanca y si-
lenciosa, como debajo de los algo-
doneros. ¡El invierno; aquí está el 
invierno! El viento silba, zumban 
las estufas. Dentro de su jaulón de 
doradas celosías, ya no gorjean los 
colibríes. Permanecen inmóviles sus 

alijas azules, rosadas, de rubí, ver-
demar, y da pena verlos arrimarse 
unos á otros, letárgicos y embota-
dos por el frío, con sus agudos pi-
quitos y sus ojuelos como cabezas 
de alfiler. Allá abajo, en el fondo 
del parque, tirita la hamaca llena 
de escarcha, y las ramas de los pi-
nabetes son de cristal hilado... La 
criollita siente frío; ya no quiere 
salir más. 

Hecha un ovillo delante del fuego 
como uno de sus pájaros, pasa el 
tiempo mirando la llama, y evoca 
al sol con sus recuerdos. Dentro de 
la gran chimenea luminosa y ar-
diente, vuelve á ver todo su país: 
los anchos muelles bañados por el 
sol, con la parda melaza que rezu-
ma y fluye de las cañas de azúcar, 
y los granos de maíz flotantes entre 
un polvo dorado; luego, las siestas 
de mediodía, las claras cortinas, 
las esteras de paja; después las no-
ches de estrellas, las brillantes lu-
ciérnagas, y millones de alitas que 
zumban entre las flores y en las 
mallas de tul de los mosquiteros. 

Y mientras que sueña así ante la 
lumbre, sucédense los días de in-
vierno , cada vez más cortos, cada 
vez más oscuros. Todas las maña-
nas hay que sacar un colibrí muer-



to dentro de la jaula; bien pronto 
ya no quedan más que dos, un par 
de vedijas de plumas verdes , que 
se erizan una junto á otra en un 
rincón... 

Esa mañana no ha podido levan-
tarse la criollita. El frío la agarro-
ta, la paraliza como á una balandra 
mahonesa encerrada entre los hela-
dos témpanos del Norte. El dia está 
oscuro; la estancia triste. La escar-
cha ha extendido sobre las vidrie-
ras una g r u e s a cortina de seda mate. 
La ciudad parece muerta, y por las 
silenciosas calles silba con lamentos 
el barrenieves de vapor... Dentro 
de su lecho la criolla hace relucir 
las lentejuelas de su abanico para 
distraerse, y pasa el tiempo mirán-
dose en espejos de su tierra, guar-
necidos con grandes plumas indias. 

Sucédense los días de invierno, 
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cada vez más cortos, cada vez más 
oscuros. La criollita languidece de-
solada entre sus colgaduras de en-
cajes. Lo que la entristece, sobre 
todo, es que desde su lecho no puede 
ver la lumbre. Parécele que ha de-
jado su patria por segunda vez... 
De rato en rato pregunta: «¿Hay 
fuego en la habitación?—Sí, pe-
queña, lo hay: la chimenea está 
echando llamas. ¿Oyeschisporrotear 
la leña y estallar las piñas?—¡Oh, 
veamos, veamos!» Pero por más 
que se inclina, la llama está dema-
siado lejos: no puede verla, y esto 
la desespera. 

Pues bien. Una noche que está 
pensativa y pálida, con la cabeza al 
borde de la almohada y los ojos vuel-
tos constantemente hacia esa her-
mosa llama invisible, aproxímase á 
ella su amado y toma uno de los es-



pejos que están sobre la cama. 
«¿Quieres ver el fuego, monina?... 
¡Bueno! Espera...» Y, arrodillán-
dose delante de la chimenea, trata 
de enviarla con su espejito un re-
flejo de la mágica luz: «¿Lo ves?— 
¡No! No veo nada.—¿Ahora?...— 
¡ No! Tampoco...» Luego, al reci-
bir de pronto en pleno rostro un 
rayo de luz que lo rodea con un 
nimbo: «¡Oh! ¡Ya lo veo!», excla-
ma gozosa la criolla. Y muere son-
riéndose, con dos llamitas en el 
fondo de los ojos. 

FIN 
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LA ESPAÑA MODERNA 

R E V I S T A I B E R O - A M E R I C A N A 

A w r o i v 

Cada número forma un grueso volumen de 
más de 200 pág inas , gran t a m a ñ o , á dos co-
lumnas. 

Se divide en dos secciones: española y ex -
t ranjera . La española es tá escrita por A r e -
nnl ( D . a Concepción), B a r r a n t e s , C a m -
p o a m o r , C á n o v a s , C a s t e l a r , E c h e g a -
r a y , G a l d ó s , i t l enéndez y P e l a y o , P a r -
do B a z á n (D . a Emil ia) , P a l a c i o V a l d é s , 
P i y M a r g a l l , T h e b u s s e m , V a l e r a y Z o -
rr i l l a , con los que a l ternan, en concepto de 
colaboradores, los pr imeros publicistas e s -
pañoles. La par te ex t ran jera estará redac ta -
da por B o u r g e t , C a n t ó , C o p p é e , C h e r -
bnl iez , B n u d e t , O o s t o y a s k y , Glads tone , 
d o n c o u r t , B i c l i p p i n , T o l s t o y , T n r g u e -
oe f y í o l » . 



en nues t ra España la afición al estudio de 
esta nueva fase de las ciencias sociales y j u r í -
dicas. Contamos con la cooperación valiosísi-
ma de los m á s i lus t res t ra tad i s tas españoles, 
y la sección ex t ran jera estará á cargo de per-
sonalidades t an eminentes como Lombroso, 
Fer r i , Garofalo, D'Aguanno, F io re t t i , Marro, 
Lacassagne, Pug l ia , Benedik, Ta rde , Ribot, 
Morselli, F renek-Feré , Sergi y Morrison. 

C o n d i c i o n e s de s u s e r i c l ó n : 

Cada mes verá la luz un cuaderno de «54 pá -
ginas grandes, á d o s columnas. Sólo se admi-
ten suscriciones por un año, á part i r de E n e -
ro, aunque se baga el abono después del refe-
rido mes : en este caso se en t regarán al sus -
critor los números a t rasados. 

En España , u n año f í í pesetas. 
Fuera de E s p a ñ a , lo mismo 

en Europa que en América. !•> — 

Se suscribe en la Administración de La 
E s p a S a M o d e r n a y d e L a N u e v a C . k n c . a 

J u r í d i c a , Cues ta de San to Domingo, 1 6 , pral. , 
Madrid, enviando el importe en le t ras de fácil 
cobro ó en sellos, pero en este caso certifican-
do la car ta . 

L A N U E V A 

C I E N C I A J U R Í D I C A 
ANTROPOLOGÍA-SOCIOLOGÍA 

Las ciencias jurídicas y sociales atraviesan 
un período de profunda y radical t r ans forma-
ción. El clasicismo agoniza y el positivismo 
moderno gana terreno de día en día. El méto-
do exper imental y de observación,que t iempo 
a t rás produjo t a n beneficiosos resul tados en 
las ciencias físicas y na tu ra les , se aplica hoy 
con innegables f ru tos al estudio de las mora -
les y políticas. Al fundar una revista españo-
la que sirva de palenque á todas las ideas bajo 
el lema: «La nueva ciencia jurídica» — tí tulo 
de ancha base que permite t r a ta r del mismo 
modo y bajo dis t intos aspectos, las cuestiones 
sociales y los problemas puestos sobre el t a -
pete por los modernos criminalistas i tal ia-
nos— nos proponemos dar á conocer las pro-
ducciones más notables, en orden á estos t r a -
bajos, de los escritores nacionales y ex t ran je -
ros, y fomentar de una manera especialísima 



Precios de suscricíón, pagando por ade-
lantado : 

En España, seis meses, diez y siete -pesetas; 
un año, treinta pesetas.—En las demás nacio-
nes europeas y americanas, y en las posesio-
nes españolas, un año, cuarenta francos, en-
viando el importe á esta Administración en 
letras sobre Madrid, París ó Londres. 

Las suscriciones, sea cualquiera la fecha 
en que se hagan, se sirven á partir del mes 
de Enero de cada año. A los que se suscriban 
después, se les entregarán los números a t ra-
sados. 

Se remite un tomo de muestra gratis á 
quien lo pida por escrito al Administrador de 
L a E s p a ñ a M o d e r n a , Cuesta de Santo Do-
mingo, 16, principal. 

Quedan algunas colecciones de los años 
1889, 90 y 91, á 30 pesetas en rústica, y lO 
en pasta. 

N O V E L A S \ C A P R I C H O S 
Precioso libro que contiene lo siguiente: 

A R T I C U L O S 

Sopas de ajo (cuento), por el D o c t o r T e b u s s e m . — 
El collar de perlas (cuento árabe), por M a n u e l d e l 
P a l a c i o . — V i r t u d e s premiadas (novela), por J . O c t a -
v i o P i c ó n . — E l poder de la ilusión (poema), por R a -
m ó n d e C a m p o a m o r . — El mechón blanco (cuento)» 
por E m i l i a P a r d o B a z á n . — T i s i s poética (leyenda), 
por J o s é Z o r r i l l a . — C h u c h o (agua-fuerte), por A . P a -
l a c i o V a l d Ó S — L a risa del payaso (cuento), por E m i -
l i o F e r r a r i - — E l novenario de ánimas (cuento), por 
N a r c i s o Ol ler .—Plac idez (cuento), por E u g e n i o 
S e l l e s . — L a condesa de Palenzuela (cuento), por A n t o -
n i o d e V a l b u e n a . 

G R A B A D O S 

H i s t o r i a s m u d a s . — T o m a n d o el baño, Destreza de 
un bombero, S e paró el carro. El tigre y la suegra, Sere-
nata romántico-naturalista, Dicha breve, De la novia á la 
suegra, Culpa y castigo, El fotógrafo. El que mucho abar-
ca, Cambio de sacos, El perrillo amaestrado, Sueño-inte-
rrumpido, El telescopio, En el circo, El pescador inglés, 
Desequilibrio, El viajero, Quien con perros se mete, El 
perrillo juguetón. 

A u t ó g r a f o s —Del P. Luis Coloma, de Ayala, de 
Alarcón, de Núñez de Arce, de Hartzenbusch, de Ventu-






