KEPIS

sta maifiana lo encontré, ol-

vidado en el fondo de un ar-

mario, lleno de polvo, con
an ribete de grasa en los bordes,
deslucidas las cifras, sin color y casi
sin forma. Al verlo, no pude por
menos de echarme 4 Teir...

—;Caramba! mi kepis...

Y en seguida me acordé de aque-
lla jornada de fin de otono, calida
por el sol y el entusiasmo, en la
cual bajé 4 la calle, orgulloso de mi
nueva prenda de cabeza, tropezando
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con mi fusil en todos los escapara-
tes, para formar en los batallones
del distrito y cumplir con mi deber
de soldado ciudadano. jAh! Quien
me hubiese dicho que no iba yo 4
salvar 4 Paris, 4 libertar 4 Francia
por mi solo, ese tal de seguro que
se hubiera expuesto & recibir dentro
del estomago todo el hierro de mi
bayoneta...

iTeniase tanta fe en aquella guar-
dia nacional! En los jardines pibli-
cos, en las plazas ajardinadas, en
las avenidas, en las encrucijadas,
formabanse las compaifiias y se nu-
meraban, alinedndose las blusas en-
tre los uniformes, alternando las
gorras con los kepis, pues era gran-
de 1a premura. Nosotros nos reunia-
mos todas las mananas en una plaza
con soportales bajos y anchas puer-
tas, llena de brumas y de corrien-
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tes de aire. Después de la lista, esos
centenares de nombres ensartados
como 1n Tosario grotesco, empezaba
ol ejercicio. Con los codos junto al
cuerpo y los dientes apretados, par-
tian las seeciones 4 paso de carga:
jmedia vuelta d la izquierda, media
wuelta d la derecha, doble derecha,
doble izquierda! Y todos; grandes
v chicos, los figurones, los valetu-
dinarios, los que llevaban el unifor-
me con recuerdos del teatro del Am-
bigli, los simplotes cinchados con
alfos cinturones azules que les da-
ban aspectos de seises de coro, mar=
cabamos el paso, girdbamos sobre
nuestros talones, con arrangue, con
verdadera conviccion...

Todo esto hubiera sido muy ri-
diculo sin el bajo profundo de los
cafionazos, eseacompaiiamiento con,
tinuo, que daba seguridad y soltura
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4 nuestras maniobras, redondeaba
las' voces de mando agudas en de-
masia, atenuaba las torpezas 'y las
equivocaciones; y en ese gran me-
lodrama del sitio de Paris hacia las
veces de esas cajas de truenos de los
escenarios liricos, que sirven para
dar color patético 4 las situaciones
en el teatro.

Lo mejor era cuando subiamos 4
las murallas. Ain me veo, en una
de esas madrugadas brumosas, pa-
sar: con marcial apostura por de-
lante de la columna de Julio y ha-
cer 4 ésta los honores militares.
i Presenten, armas!... Y esas lar-
gas calles de Charonne llenas de
gente del pueblo, esos enlosados es-
curridizos donde 4 duras penas po-
dia marcarse el paso. Luego, al
acercarnos 4 los bastiones, nuestra
banda de tambores tocando paso de
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carga. jPlan, plan, rataplan!... Me
parece que estoy alli... KEn verdad,
que era pasmosa aquella frontera de
Paris, los verdes terraplenes exca-
vados para las baterias, animades
por las tiendas armadas, el hl‘um') de
los vivacs y esas siluetas disminuidas
que vagaban por alla arriba, sobre-
saliendo por encima de los monto-
nes de sacos de tierra nada mas que
los pompones de los kepis y las pun-
tas de las bayonetas. .

:Oh! ;Y mi primera guz-u'dla noc-
turna, aquella carrera a tlenta§ en-
tre las tinieblas y entre la lluvia, la
patrulla tropezando y ca‘yendo 4 lo
Jargo de los taludes mg}ados, d’e’s—
perdigdndose en el cammo y dejan-
dome 4 mi solo el Gltimo, asomado
sobre la puerta de Montreuil, 4 una
altura formidable? j Vaya una no-
che de perros aquella! Entre el pro-
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fundo silencio reinante en la ciudad
¥ en el campo so6lo se oia el viento
circulando en torno de las murallas,
haciendo encorvarse 4 los centine-
las, llevandose las consignas, y tra-
queteando los vidrios de un vetusto
reverbero alla abajo, en el camino
de ronda. jDemonio de reverbero!
A cada momento me parecia oir
arrastrarse el sable de un hulano,
y me quedaba quieto, con el fusil
montado y el jquien vive! en la pun=-
ta de la lengua... De pronto vol-
viase mds fria la lluvia. Bl cielo iba
aelardndose sobre Paris. Se veia
destacarse una torre, asomar una
capula. A lo lejos rodaba un coehe,
tafiia una campana. Despertibase
la gigantesca cindady y en su pri-
mer estremecimiento matutino de-
rramaba un poco de vida 4 su alre-
dedor. Al otro lado del terraplén
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cantaba un gallo... A mis piés, en
ol camino de circunvalacion, ain &
oscuras, oiase un ruido de pasos, un
sonsonete de entrechocarse cosas de
hierro. Y 4 mi jalfo! jquién vive?
lanzado con una voz terrible, res-
pondia, subiendo hacia mi desde la
niebla, una vocecilla timida y tem-
blorosa:

— j Vendedor de café!

{Qué queréis! Hstdbamos enton-
ces en los primeros dias del asedio,
y nosotros , pobres milicianos sen-
cillotes, creiamos que los prusianos,
atravesando bajo los fuegos de los
fuertes, iban 4 llegar hasta el pié
de la muralla, arrimar sus escalas
y trepar la noche menos pensada en
medio de los hurras y de los cohe-
tes rasgando las tinieblas... jCon
esas figuraciones, imaginaos si se
darian alertas! Casi todas las no-
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ches habia aquello de «ja las armas,
4 las armas!», despertar sobresal-
tados, corridas tumultuarias 4 tra-
vés de los derribados pabellones de
fusiles, oficiales despavoridos, gri-
tandonos: «jTranquilidad, sangre
frial» para tratar de adquirirlas
ellos mismos; y luego, llegado el
dia, notdbase que la causa de todo
esto era un jaco matalon escapado,
estirando las patas sobre las fortifi-
caciones y rumiando la hierba del
terraplén, sin sospechar que €l s6lo
habia hecho el papel de un escua-
dron de coraceros blancos y servido
de blanco & todo un bastiéon puesto
en ATmas...

Todo esto me recuerda mi kepis:
un enjambre de emociones, de aven-
turas, de paisajes; Nanterre, la
Corneuve , Moulin-Saquet y ese
deleitoso rinconcito de Marne don-

de el intrépido 96.° entr6 en fuego
porprimera y iltima vez. Frente 4
nosotros estaban las baterias pru-
sianas; instaladas al borde de un
camino tras de un bosquecillo, como
uno de esos tranquilos' lugarejos
cnyo humo se ve & través de las
ramas. En la via férrea , al descu~-
bierto, donde nuestros jefes nos ha-
hian olvidado, ovian las granadas
con choques retumbantes y chispas
siniestras... { Ah, pobre kepis mio!
Aquel diano fuiste demasiado teme-
rario, é hiciste muchas veces el sa-
ludo militar, hasta mas abajo de 1o
conveniente.

iNo importa! Estos son amenos
recuerdos, un poco grotescos pero
con su penachito de heroismo: jsi
no me trajeses otros 4 la memorial
Desgraciadamente hay también los
de las noches de guardia deaxgtro de
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Paris, los puestos en las tiendas
desalquiladas, la asfixiante estufa,
los bancos de hule, las facciones
monotonas 4 las puertas de las al-
caldias de distrito delante de la pla-
za mojada con ese lodazal de invier-
no que refleja la ciudad en sus arro-
yos, el servicio de policia urbana,
laspatrullas en los charcos de agua,
los soldados 4 quienes se detenia
borrachos y perdidos, las prosti-
tutas, los rateros; y esas madru-
gadas grises en que regresaba uno
4 su casa con una careta de polvo
y de fatiga, con olores de pipa,
de petroleo y de sargazos viejos
adheridos & las ropas.: Y las lar-
gas jornadas estupidas, las elec-
ciones de oficiales llenas de dispu-
tas y de chilindrainas de compania,
los ponches de despedida, las rondas
de copas, los planes de batalla ex-
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plicados en los veladores de café
por medio de cerillas, los votos, la
politica y su hermana la santa di-
vagacion, aquella mactividad que
no sabia en qué ocuparse, aquel
tiempo perdido que os envolvia como
una atmosfera ligera en que daban
canas de agitarse y de gesticular.
Y las cazas de espias, las descon-
fianzas absurdas, las confianzas exa-
geradas, la salida en masa, el por-
tillo, todas las locuras y todos los
delirios de un pueblo aprisionado.
He aqui lo que encuentro al mirar-
te, espantajo de kepis. Ta también
tuviste todas aquellas locuras. Y si
al dia siguiente de lo de Buzenval
no te hubiese tirado 4 lo alto de una
alacena, si hubiera hecho como
tantos otros que se han obstinado en
cuardarte, en adornarte con siem-
previvas y galones de oro, en con-
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tinuar siendo niimeros descabalados
de batallones disueltos, jquién sabe
4 qué barricada habrias concluido
por arrastrarme!... jAh! Decidida-
mente, kepis de motin y de indis-
ciplina, kepis de pereza, de borra-
chera, de club, de necedades, kepis
de la guerra civil, no mereces ni
siquiera el rincon de desecho que te
habfa permitido conservar en mi
casa.
{A la espuerta de la basural...

EL TURCO DE LA COMMUNE

ra un tamborilerito de fi-

radores indigenas. Se la-

maba Kadur, procedia de
la tribu del Djeudel, y formaba
parte de ese pudado de turcos que
se refugiaron dentro de Paris con
el ejército del general Vinoy. Ha-
bia hecho toda la campana, desde
Wissemburgo hasta Champigny,
atravesando los campos de batalla
como ave de tormenta con sus so-
najas de hierro y su derbuka (tam-
bor 4rabe), tan vivaracho, tan in-



