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toda su blanca dentadural... En un

abrir y cerrar de ojos tomaron la§

barricada. Rodearonle a4 empello-
nes:
—iA ver tu fusil!

Su fusil estaba caliente todavia.§

—;A ver tus manos!

Sus manos estaban negras de p6l-}
vora. Y el turco se las enseno6 con§
orgullo, sin cesar en sus risotadas. 8
Entonces le empujaron contra una$

pared, y jpuml...
Muri6o sin haber comprendido
nada de aquello.

EL CONCIERTO DE LA OCTAVA

odos los batallones del ha-

rrio del Marais y del arra-

bal de San Antonio acam-

§ paban aquella noche en los barra-
§ cones de la avenida de Dumesnil.
} Tres dias llevaba el ejército del ge-

neral Ducrot batiéndose en las al-

§ turas de Champigny. A nosotros
§ nos hacian creer que formabamos

la reserva.
Nada tan triste como ese campa-
mento de balunarte exterior, rodea-

do de chimeneas de fibrica, esta-
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ciones cerradas y canteras desier=

tas, en esos barrios melaneolicos §

animados tan solo por algunas ta-
bernas. Nada més glacial ni sordido

que esas largas barracas de tablo—§
nes, alineadas sobre el suelo apiso-§
nado, seco y duro de Diciembre, cong

sus ventanas desquiciadas, sus puers
{as sin cerrar nunca, y €s0s (uin-

qués humeantes oscurecidos porg
una bruma, como faroles en medio§
de un ventarrén al aire libre. Im-§
posible leer, dormir ni sentarse.§
Era preciso inventar juegos de gra;8
nujillas para calentarse, patear y

correr alrededor de las barracas.

Aquella estipida inaccion, tan cer—§
ca del sitio de combate, tenia algo!
de abyecta y enervante, sobre tode
esa noche. Aunque habian cesadolg
los camionazos, comprendiase quUeR
alla arriba se preparaba una terri-#
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ble funcion de guerra; y de rato en
rato, cuando las luces eléctricas de
los fuertes llegaban 4 iluminar con
su movimiento circular esa parte de
Paris, se velan tropas silenciosas
apelotonadas en el borde de las
aceras, mientras que subian otras
por la avenida , formando una co-
rricnte oscura que parecia arras-
trase por el suelo, achicada por
las altas columnas de la plaza del
Trono.

Estaba yo completamente hela-
do, perdido entre las finieblas de
esos grandes paseos de ronda, cuan-
do me dijo no sé quien:

—Vamonos, pues, 4 ver 4 la oe-

b tava... Parece que alli hay con-

cierto.

Fui alli. Cada una de nuestras
compaiiias ocupaba su barracon;
pero el de la octava tenia muchg
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mejor luz que las otras y estaba
atestado de gente. Velas de sebo
metidas en los cubos de bayonetas
ardian con larga llama oscurecida
por un humo denso, y su luz ilumi-
naba de lleno todas aquellas cabe-
zas de obreros vulgares y embru-
tecidos por la embriaguez, el frio,
la fatiga y ese dormir vestido, que
marchita y pone palido. Kn un rin-
con dormia la cantinera, con la bo-
ca abierta, hecha un ovillo sobre un
banco, delante de su mesita carga-
da de botellas vacias y vasos tur-
bios.

Alli se cantaba.

Los sefiores aficionados subian

por turno 4 un escenario improvi-
sado en el fondo del salon, y toma-
ban posturas académicas, declama-
ban y se cnvolvian en sus colchas,
con reminiscencias de melodramas.
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Por alld me encontré de nuevo con
esas voces enronquecidas y casca-
josas que resuenan en el fondo de
los pasadizos de las ciudades obre-
ras, llenas de bullicio infantil, de
jaulas colgadas, de tenderetes rui-
dosos. Todo esto encanta oirlo mez-
clado eon el ruido de las herra-
mientas del trabajo, con acompa-
namiento de martillo y garlopa;
pero sobre aquel estrado resultaba
ridiculo y desconsolador.

Tuvimos, en primer término, el
obrero filosofo, el mecanico de luen-
gas barbazas, cantando los dolo-
res del proletario Pauvro proletai-
70...0...0... con una voz de falsete
en la cual habiainfundido toda su
colera la santa Internacional. Lue-
go apareci6 otro, medio dormido, y
nos endilgo la famosa cancion de La
Canalla, pero con un aire tan ahu-
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rrido, tan lento, tan doliente, gque
parecia propia para adormecer ni-
fios de teta... Hs la canalla... pues
bien... de ella soy... Y mientras sal-
modiaba, oianse los ronguidos de
los dormilones pertinaces que hus-
caban los rinconcillos y se volvian
de espaldas 4 la luz grufiendo.

De pronto penetré por entre los
tablones una claridad blanea, é hizo
palidecer 4 la rojiza llama de las
velas de sebo. Al mismo tiempo
un estruendo sordo hizo retemblar
la. barraca, y casi inmediatamente
otros truenos mas sordos y lejanos
redoblaron alld abajo por las lade-
ras de Champigny, con retumbar
decreciente. Fra la renovacion de
la batalla.

:Pero valiente cosa les importa-
ba 4 los sefiores cantantes de afi-
¢ion la batalla!
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Aquel estrado, aquellas cuatro
velas de sebo habian remoyvido en
Jas entranas de todo ese populacho
no sé qué instintos de turriburri.
Habiaque verlos, espiando la altima
coplilla, arrancarse unos a otros
los cantares de la boca. Nadie sen-
tia ya el frio. Los que estaban en el
escenario, los que salian de él, ¥
también los que aguardaban su tur-
no con su cancion en la punta dela
lengua, todos estaban rojos, sudan-
do, con la mirada encendida. La
vanidad les daba calor.

Habia alli celebridades de barrio,
un tapicero poeta que pretendié
decir una cancioncillade su caletre,
Il Egoista, con el estribillo de Cada

uno para si. Y €OmMo tenia un de-
fecto de pl'onunciaciCm, decia: Kl
egoifta y Gada uno para fi. Xra
una satira contra los burgueses ba-
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rrigudos que gustan m4s de perma-
necer en un rinconcito al calor del
hogar que de ir 4 las avanzadas.
Me parece estar viendo aquella ea-
ratula del fabulista, con su kepis
ladeado sobre una oreja y con su
carrillera en la barba, subrayando
todas las palabras de su cancionci-
lla y disparindonos con aire mali-
cioso su estribillo: Gada uno para
fi... Gada wno para fi.

Durante ese tiempo cantaba el
canén también, mezclando su bajo
profundo con los trinos de las ame-
tralladoras. Hablaba de los heridos
muertos de frio entre la nieve, de
la agonia en los recodos de los ea-
minos entre charcos de sangre
cuajada, del ciego proyectil hue-
co, de la oscura muerte llegando
por todos lados 4 través de la no-
che...
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1Y el concierto de la octava se-
guia siempre su curso!

Ahora estabamos en las patocha-
das. Un vejete chusco, con ojos de
tomate y nariz de pimiento morron,
se zarandeaba en el estrado, entre
un delirio de pataleos, aplausos y
bravos. La torpe risa de las obsce-
nidades diclias entre hombres solos
animaba todas las fisonomias. La
cantinera despertose de pronto, ¥
apretujada por la muche—dum.bre y
devorada por todos aquellos 0jos, se
desternillabatambién de risa, mien-
tras el vejestorio entonaba con su
voz aguardentosa: £lbuenode Dios,
borracho como una cuba...

No pude aguantar mas; me sali.
Iba 4 llegarme la vez de_estar de
centinela. Mejor! Necesitaba es-
paeio y aire, Yy eché 4 andar adea_:_‘
lante, largo tiempo, hasta lleggpa{_
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Sena. Kl agua estaba negra, el
muelle desierto. Paris, privad:) de
gas, dormia 4 oscuras dentro de un
circulo de fuego; los fogonazos de
los cafiones guifiaban en derredor.
¥ de sitio en sitio aparecian en Ia;
alturas rojizos resplandores de in-
cendio. Cerca de mi oia voces que-
das,‘ precipitadas, pereeptibles con
el aire frio. Jadeaban, animdbanse
unas 4 otras: «;Oh, iza...!»

Luego se callaron de pronto las
voces, como por el ardor de un
gran trabajo que absorbe todas las
f'ue.:rzas del ser. Al acercarme 4 la
orilla, acabé por distinguir, entre
£se vago fulgor que sube del agua
mas oscura, una cafionera deteni-
da en el puente de Bercy y esfor-
z;‘mdose en subir contra corriente.
Oscilaciones de linternas por los

movimientos del agua, chirridos de
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cables halados por los marineros,
marcaban bien los avances ¥ los
retrocesos, todas las peripecias de
aquella lucha contra la mala vo-
luntad del rio v de la noche. { Va-
liente cafionerita, cuanto la 1mpa-
oientaban esos retrasos!... Golpea=
ba furiosa el agua con las paletas
de sus ruedas, la hacia hervir sin
poderse mover del mismo sifio...
Al fin, un supremo esfuerzo la im-
puls6 avante. j Bravos mozos!... Y
ast que hubo pasado y dirigidose en
linea recta entre la niebla hacia
ol combate que la llamaba, hajo
los arcos del puente resonaroil los
ecos de un fuerte grito de «j Yiva
Francial>
Ah! {Cudn lejos estabamos del
concierto de la octava!




