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ace dos horas que apaga-

ron todas las luces y eerra-

ron todas las portas. En el
sollado, que nos sirve de dormito-
rio, reinan pesadas tinieblas, se as—
fixia uno. Oigo 4 mis camaradas re-
volverse en sus hamacas, con en-
suefios en alta voz y gimiendo
mientras dormitan. KEsos dias sin
trabajar, en que solo se ocupa y se
fatiga la cabeza, producen muy mal
dormir, un sueilo prefiado de fiebre
y de sobresaltos. Y hasta ese mismo
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suefio, me cuesta mucho conciliarlo,
No puedo dormir; pienso dema-
siado.

Llueve alla arriba, sobre cubierta.
Sopla el viento. De rato en rato, al
cambiar el cuarto, suena una cam-
pana entre las brumas, 4 un extre-
mo del buque. Cada vez que la oizo,
me recuerda mi Paris y el toque de
las seis de la tarde en las fibricas;
jno faltan fibricas en derredor de
nuestra casa! Veo nuestro pequeni-
simo domicilio, los chicos volviendo
de la escuela, la madre en el fondo
del taller, en vias de concluir al-
guna cosa junto 4 la ventana y es-
forzandose por aprovechar ese resto
de claridad que se extingue, hasta
dar la altima puntada en su labor.

jAh, miseria! ;Qué va 4 ser de
todos ahora?

Quiza hubiese hecho mejor en
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traerlos conmigo, puesto que me lo
permitian. jPero, qué quereis! jHsta
tan lejos! Me dan miedo el viaje
y el clima para los ninos. Ademas,
hubiera sido preciso malvendernues-
tro surtido de pasamaneria, ese mo-
desto capital tan trabajosamente ga-
nado, reunido pieza por pieza en
diez afios. ;Y mis hijos sin ir mas
4laescuela! ;Y la madre obligada
4 vivir en medio de una cuadrilla
de galeotes! {Oh, 4 fe mia, no! {Mas
quiero sufrir solo! Es lo mismo;
cuando subo 4 cubierta y veo todas
esas familias instaladas alli como en
su casa, las madres remendando
trapos y los nifios con sus gayitas;
me dan siempre ganas de llorar.

Crece el viento, hinchanse las
olas. La fragata se desliza, inclinada
sobre una banda. Se oyen crujir sus
mastiles y castaietear sus velas.
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Debemos de ir con suma rapidez.
Tanto mejor, asi llegaremos antes...
Ahora envidio aquella isla de los
Pinos, que tanto me espantaba cuan-
do el proceso. Es un término, un
descanso. ;Y estoy tan cansado! Hay
momentos en que todo cuanto he
visto desde hace veinte meses me
da vueltas ante los ojos hasta can-
sarme vértigos. Hl sitio por los pru-
sianos, las murallas, el ejercicio;
en seguida los clubs, los entierros
eiviles con siemprevivas en el gjal
de la solapa, los discursos al pié
de la Columna, los festejos de la
Comumune en la. Casa Consistorial,
las revistas pasadas por Clusseret,
las salidas, la batalla, la estaciéon
de Clamart y todos esos pequeiios
muros que nos servian de abrigo
para disparar contra los gendarmes;
después el campamento de Satory,
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Jos pontones, los comisarios, los
trashordos de un buque 4 otro, esas
idas y venidas que 0s hacian_ diez
veces prisioneros porlos cambios de
prisiones ; por fltimo, la sala de los
consejos de guerra, todos aquellos
oficiales con uniforme de gala sen-
tados al fondo en herradura, los eo-
ches celulares, el embarque, la par-
tida, todo esto confundido entre los
sabeceos y el atolondramiento de
los primcfos dias de mar.

-11f! Tengo como una f:a.ret'a de
fatiga, de polvo, de mo se quE pe=
sado en la cara. Me parece que 1O
Tne he lavado en diez aios.

iOh! Si, me va 4 sa'ber bien echar
pié 4 tierra en cualquiera parte, ha-:
cer alto. Dicen que por alld tendré
mi poco de campo, aperos, UNa ¢a=
sita... ; Una casita! M1 mujery Jo
habiamos sofiado con tener una ha-
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cia Saint-Mandé, baja, con un jar-
dinillo delante,comoun cajéon abier-
to lleno de hortalizas y de flores.
Alli nos hubiéramos ido 4 pasar el
domingo, desde la manana hasta el
anochecer, 4 tomar el aire y el sol
para toda la semana. Luego que los
chicos crecieran y se establecieran
en el comereio, nos retirariamos alli
muy tranquilos. jAnda, pobre bru-
to, ahora si que estds retirado y vas
4 tener tu casa de campo!

iAh, qué desgracia cuando pien-
so en que la politica es la causa de
todo! Sin embargo, desconfiaba yo
de esa bendita politica. Siempre la
tuve -miedo. En primer lugar, no
era rico; y teniendo que pagar mis
pedidos, no me quedaba mucho
tiempo para leer los peritdicos ni
para ir 4 eseuchar 4 los parlanchi-
nes en las reuniones publicas. Pero
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llec6 el maldito sitio, y con él la
guardia mnacional: 0 sea 1O hacer
nada mas que vociferar y beber.
j Por vida de... | Fui 4 los clubs con
Jos otros, y acabaron por trastor=
narme todas sus frases gordas: «jLios
derechos del obrero! jLa felicidad
del pueblo!»

Cuando vino la Commune crei
que Hegaba la edad de oro para los
pobres. Tanto mas, cuanto que me
habian nombrado capitan; y todos
aquellos estados mayores col uni-
formes flamantes, esos galones, esas
casacas bordadas, esos cordones de
ayudante, daban mucha obra 4 la
casa. Mas tarde, cuando vi ¢O6mo
marchaban las cosas, hubiera que=
rido largarme ; pero tenia miedo de

pasar por un cobarde.
;Pero qué pasa por all4 arriba?
Rugen las bocinas. Por el mojado
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puente se oyen correr zapatones...
i Vaya una vida dura que Hevan esos
marineros! Acaban de despertarse
en pleno suefio con el pito del con-
tramaestre. Suben al puente medio
dormidos todavia y banados en su-
dor. Hay que correr 4 oscuras, con
frio. Los pisos de madera estin res-
baladizos, las jarcias estin heladas
¥y queman las manos que las aga-
rran. Y mientras que estin suspen-
sos alla en lo alto de las vergas, za-
randeandose entre mar y cielo al
recoger las grandes velas entera-
mente rigidas, llega una racha de
viento, los arranca de alli, los arre-
bata consigo y los desparrama en
pleno mar como una bandada de
gaviotas. jAh! Es una vida mis
ruda que la del obrero parisiense y
peor pagada. Sin embargo, estas
gentes no se quejan ni se amotinan.
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Tienen aspecto tranquilo, claros
ojos de resuelto mirar; jy son tan
respetuosos con sus jefes! Bien se
comprende que no han ido con fre-
cuencia 4 nuestros clubs.

Esto es hecho: tenemos tempes-
tad. La fragata da horribles borda—
das. Todo baila, todo eruje. Sobre
el puente se desploman con ruido
atronador masas de agua; despnes
corren, durante cinco minutos, por
todas partes regueros. En torno mio
comienzan 4 agitarse. Unos estan
mareados, otros tienen miedo. Hsta
inmovilidad forzada ante el peligro
es la peor de las prisiones... ;Y de-

_cir que mientras nosotros estamos

aqui apriscados como reses, traque-
teandonos 4 oscuras entre esta ba-
tahola siniestra que nos rodea, to-

 dos aquellos arrogantes hijos de la

Commune con galones de oro y pe-
7
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tos rojos, todos aquellos farsantes,
todos aquellos cobardes que nos em-
pujaban adelante, estardn bien tran-
quilos dentro de los cafés y de los
teatros en Londres, en Ginebra, a
un paso de Francia! jCuando pien-
so en ello, me entra una rabia!
Todo el sollado esti despierto. Se
llaman de una & otra hamaca; y
eomo todos son parisienses , empie-
zan 4 chunguearse y hacer chacota.
Yo hago como que duermo para
que me dejen en paz. j Qué horrible
suplicio el de no estar nunca solo,
el de vivir hacinados! Hay que po-

nerse al diapason de la colera ajena,

decir lo mismo que los demas, afec-
tar odios que no se sienten, so pena
de ser tenido por un espia. Y siem-

pre de guasa, de zumba... jVaya un_

mar, santo Dios! Se conoce que el
viento abre grandes simas oscuras
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donde la fragata se hunde y arre-
molina... Vamos, bien he heeho en
no traérmelos. | Eis tan grato pensar
en este instante que estarin alla fan
bien abrigados en nuestra aleobital
Desde el fondo del oscuro sollado
paréceme ver un rayo de luz de la
l4émpara alumbrando todas aquellas
frentes, las de los' nifos dormidos,
la de la madre que medita y tra-

baja...




