UN TENEDOR DE LIBROS

rr... qué nieblal...—dijo el
B buen hombre al poner el
pié en la calle.—Levantése

4 escape el cuello, se abrocho el
tapaboca; y con la cabeza baja y
las manos metidas en los bolsillos
de atris, marché para la oficina
silboteando.

En efecto, una verdadera niebla.
Entre las calles no es nada; en el
corazén de las grandes ciudades la
niebla no dura més que la nieve.
Las techumbres la desgarran, las
paredes la absorben; intrgdﬁcese
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en las casas al abrir las puertas, §
pone escurridizas las escaleras y 3
htimedos los tramos. El movimien-

to de los carruajes, el ir y venir de
los transeuntes, esos transeuntes
madrugadores tan presurosos y po-

bres, la destrozan, se la llevan®

consigo , la dispersan. Se pega 4 las
estrechas y delgadas ropas de los
oficinistas, 4 los impermeables de
las sefioritas de mostrador, & les
velitos sin apresto, 4 las grandes
cajas de carton forradas de hule.
Pero en los muelles aiin desiertos,
en los puentes, en las riberas, en
el rio, es una bruma densa, opaea,
inmovil, 4 través de la cual sube
ol sol, tras de la iglesia de Nuestra
Sefiora, con la mustia luz de una

Jamparilla dentro de nn vaso des=3

lustrado.

A pesar del viento y de la bru-3
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ma, nuestro hombre va por los
muelles, siempre por los muelles,
para ir 4 su oficina: Pudiera tomar
otro camino, mas parece que el rio
tiene para él un atractivo misterio-
s0. Su gusto es ir 4 lo largo de los
parapetos, rozarse con esas baran-
das de piedra desgastadas por les
codos de los paseantes. A aquellas
horas y con el tiempo que hace,
son raros los desocupados que pa-
sean. Sin embargo, de tarde en
tarde encuentra 4 una mujer car-
gada de ropa blanca apoyéndose en
el antepecho, 6 algin pobre diablo
asoméndose de codos hacia el agua
con talante aburrido. Cada vez que
nuestro hombre vuelve atras laca-
beza los mira con curiosidad y des-
pués mira al agua, cual si una idea
Seereta mezclase en su mente esas
personas con el rio mismo.
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Aquella maiianita no era alegre §
el rio. Esa bruma que subia de las |
ondas gravitaba sobre él y parecia &

comunicarle su pesadez. Las cubier-
tas oscuras de las orillas, todos esos
tubos de chimenea desiguales y tor-
eidos que se reflejan, se entrecru-
zan 'y humean en medio del agua,
hacen pensar en no sé qué ligubre
fabrica que desde el fondo del Sena
enviase 4 Paris todos sus humos en
forma de niebla. Por su parte,
nuestro hombre no tenia aspecto
de encontrar aquello tan triste. La
humedad le cala por todas partes,
sus vestidos no tienen ni un hilo
seco; y eso no obstante, sigue chi=
flando entre dientes con una plici=
da sonrisa en los dngulos de la
boea. jHace tanto tiempo que sé
halla habituado 4 las brumas del
Sena! Ademas, sabe que al llegar

al término de su eaminata le espera
un buen calientapiés bien forrado
de pieles por dentro, su estufa que
le aguarda zumbando, y la tapade-
ra caliente sobre la cual hace su
almuerzo todas las mafianas. Son
goces de empleado, placeres de pri-
sion, conocidos tan sélo por esos po-
bres seres encogidos cuya vidaente-
ra cabe dentro de una rinconada.

«ls menester que no se me olvide
comprar manzanas» — dice para si
de rato en rato — y silba y se apre-
sura. Jamas habéis visto 4 nadie
que vaya tan alegre 4 su trabajo.

Los muelles, siempre los mue-
lles, al fin un puente. Ya lo tenéis
detras de Nuestra Seiiora. En aque=
lla punta de la isla, la bruma es
mé4s intensa que en otros sitios.
Viene de tres lados 4 la vez, medio
anega las altas torres, se amontona
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en la cabeza del puente cual si qui-
siera ocultar alguna cosa. Detiéne~
se el hombre; alli es.

Distinguense en confusion sinies-
tras sombras, gentes en cuclillas
sobre la acera con aspecto de estar
aguardando, y, lo mismo que ante
las verjas de los hospicios y de los
jardinillos piblicos, azafates exten-
didos con hileras de bizcochos, de
naranjas, de manzanas. jOh, qué
hermosas manzanas, tan frescas,
tan coloraditas con la neblinal... Se
llena de esas frutas los bolsillos,
echando una sonrisa 4 la vendedo-
ra que tirita con los piés encima de
su calentador; en seguida empuja
una puerta entre la niebla y atra-
viesa un patinillo, donde estd una
carreta enganchada.

—;Es que hay alguna cosa para
nosotros?—pregunta al paso.
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Un carretero, chorreando agua,
le responde:
—Si, sefior; y hasta una cosa
muy linda.
Entonces entra 4 escape en st
oficina. '
Alli si que esté caliente, y se esta
bien. En un rincon zumba la estu-
fa. Bl calientapiés se halla en su
sitio. Le espera su sillon, a buen.a.
Juz, junto 4 la ventana. La cortini-
lla de niebla en las vidrieras da una
claridad snave y dulce; y los gran=
des libros de lomo verde estan co=
rrectamente alineados en sus tagui-
llas. Un verdadero despacho de no-
tario.
El hombre respira; esti en su
casa.
Antes de ponerse al trabajo, abre
un gran armario, saca de él unos
manguitos de percalina de lustre
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estirandolos con esmero, un plati-
llo de barro encarnado y unos pe-
dazos de azicar procedentes del
café , y comienza 4 mondar sus
manzanas , mirando con satisfac-
cion en torno suyo. El hecho es
que no se puede ver una oficina
mas alegre, mas pulera, mas en
orden. Unicamente, lo que hay de
singular alli es ese ruido de agua
que se oye por todas partes, rodedn-
doos y envolviéndoos, cual si estu-
vieseis dentro de una camareta de
barco. Por afuera choca el Sena
gruiiendo contra las pilastras de los
arcos del puente y desgarra su rau-
dal de espumas en aquella punta de
la isla, llena siempre de estorbos,
tablas, pilotes y cosas sin dueifio co-
nocido. Dentro de la casa misma,
en derredor de la oficina, hay un
chorreo de agua vertida 4 cantaros,
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el estruendo de un gran lavatorio.
No sé por qué, os hiela nada mas
que el oir aquel agua. Se compren-
de que chasca sobre un piso duro,
rebota sobre anchas losas, sobre
tableros de marmol que la hacen
parecer atn mas fria.

;Qué hay, pues, que lavar tanto
dentro de aquella extrafia casa?
;Alguna mancha indeleble quizal

Luego, cuando se suspende ese
chorreo, alla lejos, en lontananza,
yense caer gotas una 4 una, como
después de un deshielo 06 de un
gran chaparron de lluvia. Diriase
que la niebla condensada por los te-
jados y por las paredes findese f—-l.l
calor de la estufa y gotea de conti=
nuo.

El hombre no se fija en tal cosa.
Estd por completo absorto en sus
manzanas, que comienzan 4 chillar
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dentro del platillo rojo, exhalando
un tenue perfume de caramelo, y
ese grato canturreo le impide oir el
ruido de agua, el siniestro ruido de
agua.

—;Cuando V. guste, escribano!. ..
— dice una voz cascajosa en la pie-
za del fondo.—Kcha una mirada 4
sus manzanas y sale de alli muy 4
disgusto. ;A dénde va? Porla puerta
entornada un minuto penefra un
aire desabrido y frio que trasciende
4 olor de cafiaverales y pantanos; y
se nota como una vision de ropas
puestas 4 secar en cordeles, blusas
descoloridas, chambras, una falda
con cuerpo de indiana colgada 4 lo
largo por las mangas, y todo ello
goteando... goteando...

Acabo. Vuelve 4 entrar. Deja en
su mesa una poreion de objetos me-
nudos empapados en agua, y se di-
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rige friolero’ hacia la estufa, para
desentumecer sus manos enrojeci=
das por el frio.

—iSe necesita estar empecatado
de veras, con este tiempo!...—dice
parasusadentros, tiritando.—Pues,
sefior, jqué les pasard 4 todas?

Y después de calentarse bien y
de que su azicar empieza 4 formar
perlitas en el borde del plato, se
pone 4 desayunar en un angulo de
su mesa de despacho. Mientras en=
oulle, abre uno de sus registros y 1o
hojea con satisfaccién intima. j Estd
tan bien llevado ese libro mayor!
Lineas derechas, epigrafes con tin-
ta azul, centelleos de polvos de 0ro,
papel secante i cada pégina, jun
esmero, un orden!...

Parece que marchan bien los ne-
gocios. El buen hombre tiene el
aire satisfecho de un tenedor d€ -
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b}-os 4 la vista de un buen inventa-
rio de fin de aiio. Mientras que se
deleita en volver las piginas de su
libro, abrense las puertas de lasala
inmediata y resuenan sobre las lo-
sas los pasos de mucha gente; ha-
blan 4 media voz, como en una
iglesia:

—iOh, qué joven!... ;Qué lasti-
ma... |

Y se empujan y cuchichean.

3 Qué le importa a €l que ella sea
Joven? Al acabar de comerse las
manzanas , pone tranquilamente
ante si los objetos que trajo hace
poco. Un dedal lleno de arena; un
portamonedas, con una de cinco
¢éntimos dentro; un par de tijeritas
oxidadas, tan oxidadas, que no po-
dran emplearse ya jamas, joh, nun-
ca jamds!; una libreta de obrera,
cnyas paginas estin adheridas unas
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4 otras; una carta hecha jirones,
borrosa, donde pueden leerse algu-
nas palabras sueltas: EI nifto...
falta din... mes de nodriza...

El tenedor de libros se encoge de
hombros, como diciéndose:

—(Conozceo la cosa.

Luego coge su pluma, sopla con
cnidado las migas de pan que caye-
ron en su libro mayor, hace un ade-
m4n de asentar bien la mano, y con
su mas hermosa letra redondilla es-
cribe el nombre que acaba de desei-
frar en el mojado cuaderne:

Felicia Rameaw, brufidora, diez
Yy siete anos.




