ARTHUR

abitaba yo, hace algunos

afios, un cuartito en los

Campos Eliseos, en el pa-
saje de Douze-Maisons. Figlirense
Vds. un rineén de cualquier barrio
solitario , sitnado en medio de esas
mmensas calles aristocraticas, tan
frias, tan tranquilas, que no parece
sino que por alli solamente se tran-
sita en carruaje. No sé qué capri-
cho de propietario, qué monomania
de avaro 6 de viejo dejaba subsistir
en el corazon mismo de un distrito
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das, con las escaleras al exterior y
azoteas de madera llenas de ropas

.
3

hermoso aquellos terrenos yermos, |
aquellos jardinillos enmoheeidos,
aquellas casas bajas, mal construi-

f

tendidas 4 secar, de jaulas de cone=4

Jos, de gatos flacuchos, de cuervos
domesticados. Habhia alli familias
de obreros, de rentistas de menor
cuantia, algtn artista—de éstos
hay siempre donde quedan 4rboles

—Y, por tltimo, dos 6 tres cuar-:

tos amueblados, de aspecto des=

agradable y como ensuciados por

generaciones de miserias.

En los alrededores, el esplendor
¥y el bullicio de los Carapos Eliseos;
el rodar incesante de los coches; el
choque de arneses y el ruido de pa-
S08 animados; las puertas cocheras
cerrandose ruidosamente; notas de
pianos ; los violines de Mabille: un

horizonte de inmensos palacios si-
lenciosos, con los angulos redon-
deados, con sus cristales matizados
por cortinas de seda clara y sus ele-
vados espejos sin azogue, por don-
de suben los dorados de los cande-
labros y las flores raras de las jar-
dineras...

Esta calleja de Dowuze-Maisons,
alumbrada tinicamente por un fa-
rolillo colocado en un extremo, ve-

_nia 4 ser como el hastidor de la de-

coracién que la rodeaba. Todo lo
que estaba de sobra en medio de
aquel lnjo iba 4 refugiarse alli: ga-
lones de libreas, disfraces de paya-
80, una bohemia de palafreneros
ingleses, de amazonas del cireo, el
coche de los borregos, el teatrillo
Guignol, y 4 mas de todo esto, tri-
bus de ciegos que regresaban por
la tarde cargados de acordeones y
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violines. Uno de ésos ciegos se cas
durante mi permanencia en aquella

casa. Hsta boda nos vali6, durante

toda la noche, un concierto fantis- B
tico de clarmetes, oboes, organillos®

y acordeones, en que se veia per-
fectamente desfilar todos los puen-
tes de Paris con sus respectivas y
distintas salmodias. Hsto no obs=
tante, el pasaje era de ordinario

muy tranquilo. Aquellos vagabun-
dos de la calle no tornaban hasta !
algo entrada la noche, ;y tan can-
sados! Alli no habia ruido sinoel "
sabado, cuando cobraba Arthur su
Jornal de la semana.

Bl susodicho Arthur era mi veci-

no. Una pared demasiado corta, 4
la que se habia agregado para pro-
longarla una empalizada, era la
linica separacion que existia entre

mi cuarto y el gabinete amueblado =
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que ocupaban Arthur y su mujer.
De este modo , y muy 4 pesar mio,
la vida de los vecinos venia 4 mez-
clarse con mi vida, y yo tenia que
oir todos los sdbados, sin perder
absolutamente una palabra, el ho-
rrible drama, muy parisiense, que
se representaba en aquel hogar
de obreros. La funcién comenzaba
siempre de la misma manera. La
mujer preparaba la comida; los hi-

+jos daban vueltas en derredor de la

madre. Esta les hablaba en voz baja
y proseguia su faena. Las siete, las
ocho, nadie... A medida que trans-
curria el tiempo, su voz cambiaba,
vertia lagrimas, poniase nerviosa.
Los chicos tenian hambre, sueno;
prineipiaban 4 refunfuniar. Kl hom-
bre nunca llegaba. Se comia sin él.
Después, acostada y dormida la fa-
milia menuda, la pobre mujer salia
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q

4 sn baleon de madera, y la oia yo

decir, en voz baja y entre sollozos:

«jOh, canalla, canalla!» '

Los vecinos que volvian 4 casa
la encontraban alli. Todos la corm-
padecian.

—Vaya V. 4 descansar ya, se- %
nora Arthur; ya sabe V. que no ha
de volver hoy, es dia de jornal.

Y los consejos de las vecinas:

—Yo de V., ;sabe V. lo que ha-
cia’... ;Por qué no se lo dice V. 4
su principal ?

Histas muestras de compasion s6lo
conseguian que llorase mds; pero
perseveraba en su esperanza, y se-

guia agnardando; alli permanecia™

completamente enervada; cuandoe
las puertas se cerraban y el pasaje
quedaba silencioso, la pobre mujer;

considerindose completamente sola,

continuaba apoyada de codos en el

”
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baleon, recogida en un pensamien-
to fijo, contindose 4 si misma sus
tristezas, con ese descuido peculiar
de la gente del pueblo que tieme
siempre la mitad de su existencia
en la calle. Los alquileres de la
casa se debian; los proveedores de
comestibles la atormentaban; el pa-
nadero se negaba ya 4 darel pan...
;Como se arreglaria si su marido
volvia 4 casa sin dinero? Al fin, el
cansancio de estar en acecho, de
esecuchar las pisadas torpes de al-
gin transeunte, de contar las ho-
ras, se apoderaba de ella y la ven-
cia. La infeliz entraba en su cuar-
to; pero mucho tiempo después,
ctando creia yo que aquello estaba
yaterminado, sonaba muy cerca de
mi, en la galeria, una tos. Todavia
estaba alli 1a pobre mujer, sosteni-
da por la inquietud, des?gzindose
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para mirar al fondo de aquella ca-3§
llejuela oscura, y no viendo en él

mis que sus angustias,

Hacia 1a una 6 las dos, 4 las ve-
ces mas tarde alin, se oia cantar en
el extremo del pasaje. Era Arthur
que volvia. Casi siempre se hacia
acompanar; traia arrastrado 4 ul
camarada hasta la puerta: « Ven..;j
ven...»; y aun alli mismo se dete-
nia un buen rato; no podia resol
verse 4 entrar, presumiendo lo que
en su casa le esperaba. Al subiria
escalera, el silencio de la casa dor
mida que le devolvia el eco de sus
pasos torpes, le molestaba como u
remordimiento. Hablaba solo en voz
alta delante de cada habitaciom
«Buenas noches, seid Weber..;

buenas noches, seza Mathieu»; y5
si no le respondian, desatdbase en
injurias y denuestos, hasta que to-=

das las puertas y todas las ventanas
se abrian para enviarle mil maldi-
ciones. Hsto era precisamente lo
que €l queria; tenia un vino bata-
llador, y gustaba del ruido y de las
disputas. Ademas, con eso se enar-
decia, se encolerizaba y le causaha
asi menos miedo la entrada en su
casa.

Esa entrada era ciertamente es-
pantosa.

—Abre; soy yo.

Oia yo entonces los piés desnu-
dos de la mujer pisando sobre el
entarimado, el frotar de los fosfo-
ros, el hombre que al entrar pro-
curaba medio balbucir una historia,
la misma siempre: los companeros,
nn compromiso. « Chose, ya le co-
noges...; Chose, el que trabaja en
el ferrocarril.»

—;Y el dinero?

S
R

W™

-
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—Ya no tengo—contestaba It
voz de Arthur. -'

—Hs mentira.

Era mentira efectivamente. Au
en medio de los extravios de su ems
briaguez, se reservaba siempre al
gunos céntimos, pensando por anf

cipado en la sed del lunes; y estéi

residuo de su jornal era lo que si
mujer pretendia arrancarle. Arthus
se defendia.

—Cuando te digo que me lo hes
bebido todo—gritaba él.—Su mus
jer, sin responderle, le agarraba col
toda la fuerza de su indignacifm
con todos sus nervios; le sacudid
le registraba, volviale los bolsillos
Al cabo de un rato oia yo el sonidé
del dinero que rodaba por el pavis
mento; la mujer se echaba sobr
esas monedas, diciendo con una risé
de triunfo:
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—jAh! ;Lo ves?

Después, un juramento horrible
y golpes sordos... BEra el borracho
que se vengaba. Ya puesto 4 pegar,
no se detenia. Todo lo que hay de
perverso y de destructor en ese
horrible vino de las barreras, su-
biasele 4 la cabeza y pugnaba por
salir. Chillaba la mujer, los tltimos
muebles de la habitacién volaban
en pedazos, los muchachos, desper-
tandose sobresaltados, lloraban de
miedo. En el pasaje, todas las ven-
tanas se abrian. Y decian todos los
vecinos:

—iEs Arthur! ; Es Arthur!

Algunas veces, el suegro, un tra-
Pero ya muy anciano que habitaba
en el cuarto amueblado préximo 4
éste, llegaba en socorro de su hija;
pero Arthur se encerraba por den-
tro con llave para no ser interrum-
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pido en su operacién. Entonces,§
través de la cerradura, se entablaba
entre suegro y yerno un edificantg
dialogo, en el cual nos enterdbames

de cosas muy agradables.

—; Hs decir, pedazo de ladron
que no tienes bastante con tus dos
afnios de presidio?—gritaba el vieje:

Y el borracho contestaba con cier
to aire de altaneria:

—Ks verdad, he cumplido ‘dos
anos de presidio. Y ;qué tenemos?
Por lo menos, yo he pagado mi dets
da 4 la sociedad. Procura ti pagat
la tuya.

Esto le parecia sencillisimo ¥
claro: he robado, me habéis tenidd
en presidio; pues estamos en paZ
Pero 4 veces también, cuando €

viejo insistia demasiado, impacien=ig

tandose Arthur, abria la puerta, s&

precipitaba sobre el suegto, y sobreig
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la suegra, y sobre los vecinos, y 4
todos les pegaba, como Polichinela.
Y, sin embargo, no era un mal
hombre; muy 4 menudo sucedia que
el domingo, al dia siguiente de una
de esas matanzas, el borracho, tran-
quilo y apaciguado ya, sin un cén-
timo para ir 4 beber, pasaba todo
el dia en su casa. Se sacaban las
sillas de los cuartos. Instalibanse
en la azotea la seiiora Weber, la
sefiora Mathien, toda la vecindad,
y se charlaba. Arthur se hacia el
amable, y hasta picaba en ingenio-
s0. Adoptaba para hablar una voz
clara, dulzona, declamaba trozos de
ideas que habia recogido por distin-
tas partes sobre los derechos del
obrero y la tirania del capital. Su
pobre mujer, enternecida por los
golpes de la vispera, le contempla-
ba con admiracion; y no era sola.
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——— k.

—IHiste Arthur, si él quisiera..,—

=

murmuraba la sefiora Weber suspi- -
rando.—Entonces las sefioras le ha. B
cian cantar. Arthur cantaba Zas
Golondrinas de M. de Belanger,

iOh! jAquella voz de gola, llena de

falsos sollozos, del sentimentalismo
estapido del obrero! En aquel te-
rrado enmohecido, lleno de andra-
JOs puestos al sol, que apenas deja-
ban pasar un trozo de color azul por
entre las cuerdas, toda aquella gen-
te, sedienta de un ideal 4 su modo,

levantaba al cielo sus ojos humede- :

cidos. :

Todo lo cual no era incompatible
con que el sibado siguiente A rthur
se bebiese el jornal y apalease 4 su
Iujer; ni con que tuviese en aquel
tabuco un montén de Arthurillos
que solamente esperaban 4 tener la

edad de su padre para beberse tani-
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bién sus jornales y pegar 4 sus
mijeres.

iY esta es la raza que pretende
gobernar el mundo! jAh! jMalde-
cidos!, como dirian mis vecinas del

pasaje.




