UNA NOCHE DE ESTRENO

IMPRESIONES DEL AUTOR.

an 4 dar las ocho. Dentro

de cinco minutos levanta-

ran el telon. Maquinistas,
director, mozo de accesorios: todo
el mundo est4 en su puesto. Los ac-
tores de la primera escena se pre-
paran para la salida y se colocan
en sus actitudes respectivas. Miro
la iltima vez por el agujero del
telon. La sala estd llena; mil qui-
nientas cabezas dispuestas en an-
fileatro, riéndose y agitindose en-
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B
tre las luces. Hay entre ellas alz-;
gunos morenos 4 quienes reconoz'-;,_:
co vagamente, pero su fisonomias
parece muy cambiada. Tienen adis
caladas aposturas, talantes de arros
gancia , dogméticos, y asestan ya
sus gemelos para apuntarme col
ellos como si fuesen pistolas. Vers
dad es que en un rincon hay algus
nos rostros queridos, palidos de ans
oustia y de espectacion; pero, €l
cambio, jecuantos indiferentes 6 mal
predispuestos! Y todo cuanto esa
gentes traen aqui desde fuera, ests

masa de inquietudes, de distraccioiig

de preocupaciones, de desconfials

zas... decir que es preciso desvantag

cer todo eso, cruzar por entre &
atmosfera de aburrimiento 6 de mas
querencia, infundir en esos miles

de seres un pensamiento comun,; i
que mi drama no puede existir s

i
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encendiendo su vida en todos esos
pares de ojos inexorables... Quisie-
ra agnardar atn, impedir que alza-
sen el telon. Pero, no; es demasia-
do farde. Ya han dado los tres gol-
pecitos, preludia la orquesta...; des-
pués un silencio profundo, y una
voz que oigo desde bastidores, sor-
da, lejana, perdida en la inmensi-
dad de la sala. Es mi pieza, que ¢o-
mienza. jAh, triste de mi! ;Qué es
lo que he hecho?...

Terrible momento. No sé 4 don-
deir, ni qué hacer. Quedarme aqui,
arrimado 4 un forillo, con oido avi-
zor y el corazon opreso; animar d
los actores cuando tanta falta hace
que le alienten 4 uno mismo, hablar
sin saber lo que se dice, sonreirse
teniendo en los ojos el extravio del
pensamiento preocupado... Un de-
monio! Prefiero escurrirme 4 la
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ligro.

trato de fingir que soy un especta
dor suelfo, indiferente, como si no
hubiese visto flotar en torno de mi
obra todo el polvo de esas tablas
durante dos meses, como si no hu-
biese dirigido yo mismo todos esos
ademanes, todas esas voces y los

menores detalles de la dirececion de

escena, desde el mecanismo de las
puertas hasta el aumento de luzdel
gas. Hs una extrafia impresion.
Querria escuchar, pero no puedo.
Todo me molesta, todo me pertar=
ba. Llaves introducidas bruscamen:

te en las puertas de los palcos, re-

bullicio de sillas, accesos de tos que

Se amparan unos 4 otros y se res=.
ponden entre si, rumores de abani=
cos y de telas que se estrujan, un ¥

sala y mirar frente 4 frente elpe-

Oculto en el fondo de una platea, _
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monton de ruiditos que me parecen
enormes. Luego, hostilidad en los
gestos y actitudes, dorsos que no
parecen satisfechos, codos aburri-
dos que se mueven de aca paraalla
y parecen tapar toda la decoracion.

Un jovenzuelo con gafas toma
notas delante de mi con grave as-
pecto, y murmaura:

—Esto es inocente.

En el palco inmediato charlan en
voz baja:

—Ya sabe V. que es para ma-
nana.

— ;Para mafiana?

—Si, mafiana sin falta.

Parece que el mafiana importa
muchisimo 4 esas gentes. | Y yo que
8010 pienso en el hoy!... A ftraves
de esta confusién no llega ni hace
blanco una sola siquiera de mis fra-
ses. Kn lugar de subir y llenar los
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ambitos de la sala, la voz de
actores se queda en las candile

g

y cae pesadamente dentro de I '

concha del apuntador, en medio dé
brutal estrépito de la alabardass
;Por qué se enfadara tanto aguél
caballero de alli arriba? Decidida=
mente, tengo miedo. Me large @
aqui.

Ya estoy fuera. Llueve, esti o
curo; pero yo no advierto nada dé
esto. Los palcos y las galerias dan
vueltas atin delante de mi con i
filas de cabezas luminosas; y en més
dio el escenario como un punto fijog
deslumbrador , que se oscureced
medida que me alejo. Por mas qué
ando, que me muevo, siempre ¥e
aquel maldito escenario; y la piezs
que me sé de memoria, contini
representindose y arrastrandoselis
gubremente en el fondo de mi ceres
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bro. Es como una pesadilla que
llevo conmigo y con la cual mezelo
Jas personas que me tropiezan, el
lodazal y el ruido de la calle. En

una esquina del bulevard me deja

suspenso, me hace palidecer el sil-
bido de un pito. jImbécil! Es una
parada de omnibus... Y sigo, anda
que te anda, y mientras tanto llue-
ve que te lloveras. Me parece que
también por alld abajo llueve sobre
mi drama, que todo se despegay se
cala; y que mis personajes, aver-
sonzados y corridos, vienen tras de
mi chapoteando sobre las aceras
lustrosas con el gas y el agua.
Para librarme de tan negras
ideas, entro en un café. Trato de
leer; pero las letras se cruzan, sal-
tan, se alargan, giran. Ya no sé ni
siquiera el significado de las pala-
bras: todas me parecen extravagan-
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tes, vacias de sentido. Esto me re-

cuerda una lectura 4 1a ecual me en-

trecué en el mar, hace algunos F

anos, un dia de temporal. Bajo el
asiento lleno de agua en que me
arrellané, habia encontrado una
gramitica inglesa; y alli, entre la
balumba de las olas y de los masti-
les descuajados, por no pensar en el
peligro, para no ver esas masas de
agua verdosa que se desplomaban
sobre cubierta desparramdndose,
me absorbia con todas mis fuerzas
en el estudio de la letra ¢& inglesa;
pero, por més que leia en alta voz,
repitiendo 4 gritos las palabras, no
podia meterme nada en la cabeza,
aturdido por los rugidos del mary
por el agudosilbo de la tramontana
en lo alto de las vergas.

El periodico que tengoahora ante

mi me parece tan incomprensible S
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como mi gramatica inglesa. Sin em-
bargo, 4 fuerza de fijarme en esta
grande hoja de papel que tengo de-
lante, veo desarrollarse en ella eon
lineas cortas y amazacotadas los ar-
ticulos de mafiana, y mi pobre nom-
bre bregando entre cambroneras de
espinas y olas de tinta amarga...
De pronto quitan gas; van & cerrar
el café.

i Ya! ;Pues qué hora es?... Los
bulevares estin llenos de gente.
Salen de los teatros. De seguro que
Se Ccruzan conmigo personas que
han visto mi obra. Quisiera pre-
guntar, saber; y al mismo tiempo
paso 4 escape, para no oir las re-
flexiones en voz alta y las gacetillas
en plena calle. ; Ah, qué felices son
todos esos que vuelven 4 su casa y
no han escrito piezas!... Heme aqui
delante del teatro. Todo estls'; cerra-
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do, 4 oscuras. Decididamente, esta

noche no sabré nada; pero siento
una inmensa tristeza ante los ear-
teles mojados y los candelabros que
a@n pestaiiean un poco de lu'z ante
la puerta. Este gran ediﬁcm que
hace poco vi llenar de ruido y de
luz toda esta esquina del bulevard,
se encuentra ahora mudo, en fi-
nieblas, desierto, chorreando agua
como después de un incendio...

jVamos, acabose! Seis meses de
trabajo, de ensuefios, de fatigas, de
esperanzas; todo esto se ha quema-
do, perdido, diseminado, con las
llamas de gas de una velada.

LA SOPA DE QUESO

Y s un cuartito del piso quin-

to, una de esas buhardillas

sobre cuyas vidrieras cae a

plomo la lluvia, y que, al llegar
la noche como ahora, parecen des-
vanecerse con los tejados en las ti-
nieblas y entre las rachas del ven-
daval. La habitacion es buena y
comoda, sin embargo, y al entrar
alli se experimenta no sé qué sen-
sacion de bienestar, 4 cuyo au-
mento contribuyen el ruido del
viento y los torrentes que vomitan
las canales. Se creeria estar dentro
de un nido bien abrigado en lo alto
de un 4rbol corpulento. Por ahora




