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do, 4 oscuras. Decididamente, esta

noche no sabré nada; pero siento
una inmensa tristeza ante los ear-
teles mojados y los candelabros que
a@n pestaiiean un poco de lu'z ante
la puerta. Este gran ediﬁcm que
hace poco vi llenar de ruido y de
luz toda esta esquina del bulevard,
se encuentra ahora mudo, en fi-
nieblas, desierto, chorreando agua
como después de un incendio...

jVamos, acabose! Seis meses de
trabajo, de ensuefios, de fatigas, de
esperanzas; todo esto se ha quema-
do, perdido, diseminado, con las
llamas de gas de una velada.

LA SOPA DE QUESO

Y s un cuartito del piso quin-

to, una de esas buhardillas

sobre cuyas vidrieras cae a

plomo la lluvia, y que, al llegar
la noche como ahora, parecen des-
vanecerse con los tejados en las ti-
nieblas y entre las rachas del ven-
daval. La habitacion es buena y
comoda, sin embargo, y al entrar
alli se experimenta no sé qué sen-
sacion de bienestar, 4 cuyo au-
mento contribuyen el ruido del
viento y los torrentes que vomitan
las canales. Se creeria estar dentro
de un nido bien abrigado en lo alto
de un 4rbol corpulento. Por ahora
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el nido estd vacio. No se encuentra
alli el amo de la casa, pero se adi-
vina que va 4 entrar al instante, y
todo parece esperarlo. Sobre un
buen fuego cubierto descansa tran=
quilamente una olla, murmurando
de satisfaccion. Para una olla es
mucho trasnochar; y asi, aunque
ésta parece hecha al oficio, 4 juz=
gar por lo tostado de su vientre la-
mido de la llama, de vez en cuando
se impacienta , y la tapadera se le-
vanta agitada por el vapor.

:Oh! ; qué buen olorcillo 4 sopa g

de queso ! ;
También el fuego tapado se des=

ahoga un poco 4 veces. Parte de las

cenizas se desmoronan, hundiéndo-
se por entre los lenos, y corre pot
ol suelo una llamilla alumbrando

por lo bajo la pieza como para ha- §
cer su inspeccion y cerciorarse deSp
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que todo esti en orden. {Si, a fe
mia! Todo esta en orden completo;
el amo puede venir cuando quiera.
Corridas estin las cortinas de arge-
lina de las ventanas, y muellemen-
te circundado el lecho por las su-
yas. Ved alla el gran sillon, repan-
tigado junto 4 la chimenea; en un
rincon, la mesa puesta ya, con la
limpara aviada, con un solo cu-
bierto, y al lado del cubierto el li-
bro, compafiero de la comida seli-
taria... Y asi como la olla parece
deslustrada por el fuego, el agua
ha puesto palidas las flores de la
vajilla, y el libro tiene desgastados
ll?S cantos. Todo aquello respira el
aire suave, algo fatigado, de una
costumbre. Se ve que el amo de la
casa debe volver muy tarde todas
las noches, y que, al entrar, le
gusta encontrarse esa cenita que se
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hace 4 foego lento y conserva la

habitacion caliente y perfumada
hasta su vuelta.

iOh! jqué buen olorcillo 4 sopa
de queso!

Al ver la pulcritud de ese cuarto
de célibe, me figuro un empleado,
uno de esos seres minuclosos, que
transportan 4 toda su existencia la
puntualidad de las horas de oficina
y el orden de los legajos marcados
con etiquetas. Para volver tan tar-
de, debe tener una ocupacion noc-
turna en correos 6 telégrafos. Lo
veo desde aqui detrés de una rejilla,
¢on manguitos de lustrina y gorro
de terciopelo, haciendo apartados,
sellando cartas, desarrollando la
cinta azul de los despachos, prepa=
rando & Paris, mientras duerme 0
se divierte, sus negocios de mana-

na... Pues bien: noj; no hay tal 3
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cosa. Reparese que la llamilla del
hogar, husmeando por el cuarto,
aclerta 4 iluminar unos retratos
grandes colgados en la pared. Al
punto se ve salir de la sombra, den=
tro de marcos dorados y envuelfos
én majestuosos pliegues, al empe-
rador Augusto, 4 Mahoma, 4 Fé-
lix, caballero romano, gobernador
de Armenia; se ven coronas, cas-
cos, tiaras, turbantes, pero cubrien-
do siempre esos diversos adminicu-
los 1a misma cabeza rigida y solem-
ne, la cabeza del amo de la casa, del
afortunado sefior para quien cuece
con sosiego y reposa blandamente
sobre la célida ceniza esa sopa em-
balsamada...

iOh! jqué buen olorcillo 4 sopa
de queso!

iNo, en verdad! No es aquél un
empleado de correos. Es un empe-
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rador, un sefor del mundo, uno de
esos seres providenciales que todas
las noches de su repertorio hacen
temblar las bovedas del Odeon, y
no tienen mas que decir: «;Guar-
dias, prendedlo!» paraquelos guar-
dias obedezcan. En este instante
esta alid, en su palacio, 4 la otra
parte del rio. Con sus altos cotur-
nos y su climide sobre los hom-
bros, yerra bajo los pérticos, de-
clama, frunce el cefio, masculla
aburrido sus parlamentos tragicos.
i Es tan triste , 4 la verdad , repre-
sentar para los asientos! ; Y es tan
grande la sala del Odeodn , y esta tan
fria las noches de tragedia!l... De
pronto el emperador, semihelado
dentro de su parpura, siente una
corriente de calor por todo el cuer-
po. Se le encandilan los ojos, se le
dilatan las narices... Piensa que,
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al volver, va 4 encontrar atin eca-
lentito su cuarto, puesta la mesa,
lista la limpara y arreglado todo
su modesto ajuar con ese esmero
burgués de los comicos que se ven-
gan en la vida privada del porte
algo desordenado de la escena... Ya
se ve destapando la olla, llenando
su plato floreado...

jOh! ;qué buen olorcillo 4 sopa
de quesol...

A partir de ese instante no es ya
el mismo hombre. Ni en los plie-
gues rectos de su clamide, ni en
las escaleras de mérmol, ni en la
rigidez de los porticos, hay ya nada
que lo turbe y ate. Se anima, lleva
de prisa su papel, precipita la
accién. jHaceos cargo! Sillegara &
apagarse la lumbre... A medida que
avanza la noche, su vision se acerea
¥ le hace entrar en calor. ;Mila-
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gro! En el Odeon se rompe el hie- 3
lo. Los antiguos abonados de la or- %

questa, desesperados de su letargo,
convienen en que ese Marancourt
estd verdaderamente magnifico, so-
bre todo en las ultimas escenas. El
hecho es que, al desenlace, 4 la
hora decisiva en que se da de pu-
naladas 4 los traidores y en que se
casa 4 las princesas, el emperador
os pone una cara de una beatitud y
de una serenidad singulares. Avi-
vado el apetito por tantas emocio-
nes y tanta retahila, le parece que

estd en su casa, sentado 4 su mesi- 8

ta, y su mirada va de Cinna 4 Ma-
ximo con sonrisas de ternura, como
si viese ya los hermosos hilos blan-
¢os que cuelgan del pico de la cu-
chara, cuando la sopa de quesoesta
en su punto, cocidita 4 lumbre len-
ta y servida bien caliente...

EL ULTIMO LIBRO

(cuENTO)

a muerto!.. —me dijoune
en la escalera.

Ya hacia dias que estaba
yo viendo venir la lagubre noticia.
Sabia que la recibiria 4 esa puerta
de un momento 4 otro; y, sin em-
bargo, me sorprendié como cosa
inesperada. Con el corazon henehi-
do de pena, con labios trémules,
entré en esa humilde morada del
literato, cuya mayor parte la ocu-
paba el despacho, habiéndose apro-




