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gro! En el Odeon se rompe el hie- 3
lo. Los antiguos abonados de la or- %

questa, desesperados de su letargo,
convienen en que ese Marancourt
estd verdaderamente magnifico, so-
bre todo en las ultimas escenas. El
hecho es que, al desenlace, 4 la
hora decisiva en que se da de pu-
naladas 4 los traidores y en que se
casa 4 las princesas, el emperador
os pone una cara de una beatitud y
de una serenidad singulares. Avi-
vado el apetito por tantas emocio-
nes y tanta retahila, le parece que

estd en su casa, sentado 4 su mesi- 8

ta, y su mirada va de Cinna 4 Ma-
ximo con sonrisas de ternura, como
si viese ya los hermosos hilos blan-
¢os que cuelgan del pico de la cu-
chara, cuando la sopa de quesoesta
en su punto, cocidita 4 lumbre len-
ta y servida bien caliente...

EL ULTIMO LIBRO

(cuENTO)

a muerto!.. —me dijoune
en la escalera.

Ya hacia dias que estaba
yo viendo venir la lagubre noticia.
Sabia que la recibiria 4 esa puerta
de un momento 4 otro; y, sin em-
bargo, me sorprendié como cosa
inesperada. Con el corazon henehi-
do de pena, con labios trémules,
entré en esa humilde morada del
literato, cuya mayor parte la ocu-
paba el despacho, habiéndose apro-
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piado el estudio despético todo el
bienestar y la luz toda de la casa.

Yacia en una cama pequeia, de
hierro, muy baja; y la mesa, ates-
tada de papeles, las lineas de su
puno interrumpidas 4 mitad de
caartilla, la pluma, aiin metida en
el tintero , pregonaban cudn de sii-
bito le habia sorprendido la muer-
te. Detras de la cama se veia en-
treabierto, casi encima de su cabe-
za, un alto armario de roble rebo-
sando manuscritos y legajos. En
derredor libros, nada mas que li-
bros por todas partes: en estantes,
en sillas, sobre la mesa, amonto-
nados por el suelo, en los rincones,
y hasta 4 los piés de la cama. Cuan-
do escribia alli, sentado 4 la mesa,
pudo recrear su vista esa aglome-
racion, esa confusién sin polvo;
pero en aquella cimara mortuoria

POR ALFONSO DAUDET 189

era ligubre. Todos esos pobres li-
bros, desplomindose 4 montones,
parecian prontos & partir, 4 per-
derse en esa gran biblioteca del aca-
S0, diseminada por puestos y esca-
parates, hojeada por el viento y la
ociosidad.

Acababa de besarlo en su cama,
Yy me quedé en pié mirdndolo, so-
brecogido por el contacto de esa
frente fria y dura como una piedra.
De pronto se abri6 la puerta. Un
dependiente de librero, cargado y
Jadeante, entré alegremente y sol-
to en la mesa un atado de libros
recién salidos de la prensa.

— Envio de Bachelin — grito.

Luego, viendo la cama , retroce-
did, se quité la gorra, y se retiro
discretamente.

Habia algo de espantosa ironia
en ese envio del librero Bachelin,
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retrasado un mes, esperado por el

enfermo con tanta impaciencia, y
recibido por el muerto... j Pobre
amigo ! Bra su ultimo libro, aquel
en que mas fiaba. ; Con qué cuida-
do tan minucioso habian corregide
las pruebas sus manos, ya trému-
las de fiebre! jQué afin tenia por
ver el primer ejemplar! En los ul-
timos dias, cuando ya no hablaba,
elavaba los ojos en la puerta; y si
los cajistas, si los regentes, si los
encuadernadores, si todo ese per-
sonal ocupado en la obra de uno
solo, hubiesen podido ver aquella
mirada de expectacién y de angus=
fia, las manos hubiesen corrido,
las letras hubiesen volado 4 unirse
para formar paginas, y las piginas
para formar volimenes, 4 fin de
llegar 4 tiempo, es decir, un dia
antes, y proporcionar al moribun-
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do la alegria de volver 4 encontrar,
con la frescura, con el perfume y
la limpidez de caracteres del libre
nuevo, aquel pensamiento que ya
sentia huir y oscurecerse dentro de
su cerebro.

Aun en plena vida el eseritor
halla en eso un goce de que nunca
se sacla. Abrir el primer ejemplar
de su obra, verla grabada alli,
como en relieve, y no ya en esa
gran ebullicion del cerebro, donde
siempre se presenta algo confusa,
iqué deliciosa sensaciéon! De joven,
0s causa un deslumbramiento: las
letras fulguran envueltas en una
zona , ora azul, ora amarilla, como
sl estuviese llena de sol de vuestra
cabeza. Mis tarde, 4 esa alegria de
myentor se mezela algo de tristeza,
el sentimiento de no haber dicho
todo lo que se queria decir. La
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obra que uno llevaba dentro de si, 8
siempre parece mas hermosa que la
que ha escrito. ;Se pierden tantas S
cosas en ese viaje de la cabeza 4 1a ¥

mano! Vista en las profundidades
de la meditacion, la idea del libro
se asemeja 4 esas preciosas medi-
sas del Mediterraneo que pasan por
el mar como visos flotantes; pues-
tas sobre la arena, no son ya mas
que un poco de agua, algunas go-
tas descoloridas que inmediatamen-
te seca el viento.

jAy! Ni esas alegrias, ni esas
desilusiones, ni nada, en fin, habia
alcanzado el pobre mozo de su al=
tima obra. Era desgarrador ver
dormida sobre la almohada aquella
cabeza pesada é inerte, y al lado
aquel libro enteramente nuevo, que
iba 4 aparecer en los escaparates,

que iba 4 encontrarse en medio del §
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ruido de las calles, en medio de 14
vida cotidiana, y cuyo titulo leerian
maquinalmente los franseuntes, lle-
vandolo en su memoria y en el fon-
do de sus ojos con el nombre del
autor, ese mismo nombre inserito
en la pigina triste del registro ci-
vil, y tan alegre y risuefio en la
cublerta de color claro. Todo el
problema del alma y el cuerpo pa-
recia estar cifrado alli, en ese ca-
daver rigido, que iban i sepultar
J d olvidar, y en ese libro que de
€l se desprendia como un alma vi-
sible, viviente, inmortal acaso...

— ... Me habia prometido un
glemplar... — dijo muy bajo cerea
de mi una voz lacrimosa.

Me volvi, y divisé al través de
Ios lentes de oro unos ojuelos vivos
¥ escudrifiadores, muy conocidos
de mi y de todos vosotros} 3los que
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escribis, amigos mios. Era efl ma-
niaco de libros, que, no bl'en S8
anuncia una obra vuestra, viene &
dar 4 la puerta dos golpecitos timi=

dos y reiterados que delatan 4 la

persona. Entra sonriente con la o5
pina encorvada, anda bullendo &
vuestro alrededor, os llama «que=
rido maestro», y no se va sin lle-
varse vuestro tultimo libro. jNada
mas que el altimo! Todos los otres

los tiene; ese es el unico que lé ; ;
falta. ;Y como excusarse? Llega fans

4 tiempo, sabe cogeros tan oportu=

namente en medio de esa alegria b |
de que hablibamos, del abandono

de los envios, de las dedicatoriag...
jAh! terrible hombrecillo, 4 quiel

nada arredra, ni las puertas sor(-ias,- ]
ni las acogidas glaciales, n'i el vien- &
to, ni la lluvia, ni las distaneias,

Por la mafiana se le encuenira el
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la calle de 1a Bomba, aranando 4 la
puertecita del patriarca de Passy;
por la noche, vuelve de Marly con
el nuevo drama de Sardou debajo
del brazo. Y asi, correteando siem-
pre, y siempre postulando, llena su
vida sin hacer nada, y su biblioteca
Sin pagar.

Poderosa de veras debia ser la
pasion de los libros en ese hombre,
para llevarlo asi hasta en un lecho
de muerte.

—jEh! Tome su ejemplar—Ie
dije, impacientado.

No lo tomo; se lo tragé. Luego,
después de sepultarlo profunda-
mente en el bolsillo, se quedé in-
movil, sin hablar, con la cabeza la-
deada, limpiando los anteojos con
¢ara compungida... ;Qué aguarda-
ba? ;Qué lo detenia? ;Quiz4 un poco

¢ de vergiienza, algtin reparo en mar-
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charse en seguida, como si no hu- S

biese ido mas que & aquello?
iNada de eso!
Sobre la mesa, en el papel medio

desenvuelto del paquete, acababa i
de atisbar algunos ejemplares dess
regalo, de hermosa encuadernas %

cién, sin recortar, con grandes
margenes, vifietas y remates; ¥, &

pesar de su actitud recogida, su mi- |
rada, su pensamiento, todo estabas
alli... {El infeliz miraba atravesado! S
i Pero lo que es la mania de ob= i
servar! Yo mismo me habia dis=Sg
traido de mi emocion, y al travéSuls
de mis lagrimas seguia ese aMargogs
sainete representado 4 la cabecerd g
del muerto. Poco & poco, 4 favorss
de sacudidas invisibles, el maniacoSgs
iba acercandose 4 la mesa. Su manoSg
cay6 como por casualidad sobre uno 1 8

de los volimenes; le di6 la vueltay
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19 abrid, tocé el papel, y al propio
tiempo se le encandilaban los ojos
¥y se le agolpaba la sangre 4 las
n.lejilla.s. Obraba en ¢l la magia del
hb’ro... A.‘l fin, no pudo cont:anerse
mas, cogio uno:

—Es para M. de Sainte-Beuve
—me dijo 4 media voz.

'Y en su acceso de fiebre, en me-
dio de su atolondramiento, domi-
nado por el temor de que le quitase
el libro, y quiz4 también 4 fin de
convencerme de que era para M. de
Sainte-Beuve, afiadié muy grave-
Ir}ente y con un acento de compun-
eion intraducible:

— jDe la Academia Francesal..

Y desaparecio. :
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