[EL PAPA HA MUERTO!

(cuENTO)

e pasado mi infanecia en

una gran cindad de pro-

vineia, cortada en dos por
un rio caudaloso y embravecido,
donde tomé el gusto por los viajes
¥ la pasion por la vida maritima.
Hay alli sobre todo un puentecillo
en el cual nunca pienso sin emo-
cionarme. AGn me parece ver el
cartelon clavado en un poste:

CORNET , BOTES DE ALQUILER §

Ia pequefia escalera que se sumerge
en el agua, resbaladiza y ennegreci-
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da por la humedad; la flotilla de
barcas pintadas recientemente con
colores vivos, alinedndose bajo la
esealera, balancedndose suavemen-
te y como aligeradas por sus boni-
tos nombres escritos en letras blan=
cas, el Pdjaro Mosca, la Golon-
drina.

Y luego, el tio Cornet, con s
tarro de pintura, sus grandes pifi=
celes, su cara curtida, arrugada ¥
con mil pequenos hoyuelos, como
el Tio en una tarde de viento fres=
¢o... jOh, este tio Cornet! Ha sido
ol Satanas de mi infancia, mi pas
sion dolorosa, mi pecado, mi e
mordimiento. jMe ha hecho comes=
ter tantos crimenes por sus bareas!
No iba 4 la escuela; vendia mis li-

bros. j Qué no hubiera vendido por

remar todo un medio dia!
Alla en el fondo de mi. bofe mis
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cuadernos de clase, el sombrero
echado atris y sintiendo en las sie-
nes el suave aleteo, como de aba-
nico, de la brisa del rio, remaba
con firmeza, frunciendo las eejas
para darme todo el aire de un viejo
lobo marino. i Qué triunfo el mez-
clarme en este gran movimiento de
barcas, de canoas , de trenes de ma-
dera, todos costesandose, evitindo-
S€ y separados solamente por un li-
gero encaje de espuma.

De repente las ruedas de un va~
por batian el agua cerca de mi, y
una pesada sombra me envolvia.

i Cuidado, granuja!—me gritaba
Ua voz enronquecida; —y sudaba,
me esforzaba , atolondrado en aquel
vaivén de la vida del rio, que la
vida de la calle atravesaba incesan-
temente sobre sus puentecillos.

Algunas veces tenia la suerte de
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encontrar la cadena. Pronte me
agarraba y me unia al largo tren de
botes remolcados, dejindome llevar
por la corriente silenciosa que cor=
taba al rio en largas cintas de es-
puma. Alld lejos, muy lejos, ofa el
ruido monotono de la hélice; lnegoy
un perro que ladraba en una de las
barcas, y un hilo azulado que salia
de una chimenea, y todo esto me
parecia la ilusion de un gran viaje
y de la verdadera vida 4 bordo.
Muchas veces, cuando no encon-
traba la cadena, era necesario ré-
mar, y remar & las horas del sols
iOh, los ardientes rayos cayendod
plomo sobre el rio, ain parece qué
me queman! Todo era llamas, todo
reverberaba en aquella atmosfera
Juminosa y sonora en que los movi=
mientos vibran; y los remos y las
cuerdas, chorreando, daban luces
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ViviSimas como de plata brufida, Y
remaba cerrando Jos ojos. P

Oor mo-
mentos, 50

'al vigor de mis esfuerzos
al empuje del agua bajo Ia harca,
me figuraba que iba con rapider,
pero, volviendo la vista atras ve]"‘;,
Siempre el mismo 4rhol y el n;iqm;)
muro en la orilla. ' :

En fin: t
: toda aquella b
gt hatahola ce-
saba. T 5

.,osjardines de los [aubourgs
Ias_ chimeneas de 1as fabricas se rc,-’
ilejaban de vez en cuando y'fd]‘i e

el horizonte temblah Ry
islas. Entonces,
me retiraba 41

an las verdes
no pudiendo mis,
o I:1 orilla en me'{lio de

, [osales poblados de abejas:
allf, faticado por el calor i
&fdo calor que subia dei
VIEjo lobo marino se estaba
dose | nariz, horas enter

aquel pe-
agua, el
y rascan—
asen muda
cont acio ' 1
templacion. Nunos mis viajes

tuvieron otro desenlace. Pero. :ané
17tk
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queréis? Yo encontraba esto deli=

¢10S0.
Lo terrible, si, era la vuelta, la

entrada 4 mi casa. Por mas que ha-
cia, siempre llegaba tarde, mucho
después de pasadas las clases. ¥
como aumentaba mi remordimiento
Ia caida de la tarde melancoliea, 1a8
Jamparas de gas ya encendidas, el
toque de retreta, la oracion! {¥
como me causaba envidia el vera
]as gentes que pasaban, entrando 4
sus casas con aquella tranquilidad;
después de haber cumplido con Sus
deberes! Y corriacon la cabeza e
cada, brumosa, llena de sol y dé
agua, con el zumbido del rio annel
Jos oidos, y con el rubor de la men=

tira Impreso ya en el rostro.
Porque era necesaria una

VEeZ pal’a

cada

hacer frente 4 aquel tert: g
ble ;de donde vienes? ‘con que MO g
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recibian 4 la puerta. Este inte
gatorio 4 la llegada era Io que 11-111.3.—-
me atc.)rmentaba. Debia responde;
inmediatamente, sin cortarme Y con
ﬁlrmeza; contar una historia pr;)nto
dlguna cosa asombrosa y extraflz;,
para que la sorpresa suspendiera
tgdo recelo. Y para esto tenia nece
sidad de pensar y tomar aliento, [ _
Yentaba siniestros, revoluci(;nez-
cosas terribles; una parte de Ia ciu:
dad en llamas; el puente del ferro
earril roto. ;
Pero n 3
P ést(ﬁda encontré tan fuerte
Un dia llegug mas tarde que de
costumbre. Mi madre, que me espe-
ral')a desde hacia rato, estaba :;tge-
ch'andome en la escalera con el te
rrllgle 3de donde vienes? f
hahig iﬁlve tiempo de‘a prepararme;
egado demasiado pronto...
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£ illaron. De
Esta vez, pensé, me plll_aro 1
repente se me paso una idea 0035
: = s ", T T la-
Sabia que mi madre era r:m;l I;-eq
Hlie i ! ¢ ¥ leress
dosa y catolica, jy mucholy
pondi con toda la pena de nna gran
emocion: ‘ . ‘
—;Oh, mam4; si supieras:...
—;Qué, pues, qué hay?
—; Bl Papa ha muerto!
—: Bl Papa ha muerto! —excla:

mo la pobre—y se apoyo contra las

pared. Pasé inmediatamente 4 1ii

cuarto, un poco espantado de mi
G L]

salida v de la enormidad de la men

tira. Lo recuerdo, una noche silen=28 |

ciosa y fanebre; el padre grave 3_fla

madre aterrada. Se hablaba queditos
j0s: nadi acor=

Yo bajaba los ajos: nadie se ag

] la §
daba ya de mi escapatoria, col S

desolacion de la noticia.

Cada uno citaba, a porfia, 3;'8““ 4
rasgo de la vida del pobre Pap
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Pio IX; después, poco 4 poco, la
conversacion se extendié sobre la
historia de los Papas. Tia Rosa ha-
blo de Pio VII, 4 quien recordaba
haber visto pasar en el fondo de una
silla de posta, entre gendarmes, alla,
en el Mediodia. Y luego la famosa
estena con el Emperador: ;Comico. ..
TRAJICO ...

Bra la centésima vez que la oia,
£sa terrible escena, siempre con la
Iisma entonacion , los mismos ges-
05 y aquel cardcter estereotipado
en las tradiciones de familia que se
¥an Jegando como historias de con-
Vento. Y nunca me habia parecido
tan interesante.

Hiscuchaba con suspiros hip6eri-
135, con un aire de interés, Yy a cada

Hnstante decia para mi:

—Manana por la mafiana, cuan-

' do sepan que el Papa no ha muerto,
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ser4 fanta su alegria, que ni me Te-
gafiaran. S5

Y pensando en esto, mis 0JOS 86
cerraban 4 pesar mio, y fenia ¥i-
siones de pequefias barcas pintadas
de azul, en un rinconcito del Safn_le,
y los remos chorreando gotas dia-

mantinas.

PAISAJES GASTRONOMICOS

La marinada.

ordedbamos al largo por las

costas de Cerdena, haeia

la isla de la Magdalena,
una manana de paseo. Los remeros
bogahan con lentitud, é inclinade
sobre una borda veia el mar, claro
como una fuente, atravesado hasta
¢l fondo por el sol. Entre las hier-
bas marinas desperezibanse las me-
dusas, las estrellas de mar. Grue-
sas langostas dormian inméviles,
agachando sus largos cuernos sobre




