LA MIES A ORILLAS DEL MAR

esde el amanecer corria-

mos a través de la llanu-

ra en busca del mar, que
huia siempre de nosotros entre esos
promontorios, esos cabos y esas pe-
ninsulas que forman las costas de
Bretana.

De vez en cuando descubriase en
el horizonte un rineén de eolor azul
marino, como una lontananza de
eielo mas oscuro y movible; pero el
azar de esos caminos tortuosos que
hacen vensar en emboscadas ¥ par-
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esde el amanecer corria-

mos a través de la llann-

a en busca del mar, que
huia siempre de nosotros entre esos
promontorios, esos cabos y esas pe-
ninsulas que forman las costas de
Bretaiia.

De vez en cnando descubriase en
el horizonte un rincon de color azul
marino, como una lontananza de
cielo mas oscuro y movible; pero el
azar de esos caminos tortuosos que
hacen vensar en emhoscadas Y par-
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tidas facciosas disipaba al pronto la
entrevista aparicion. Asi llegamos
4 una aldehuela antigua y rastica,
de calles oseuras y estrechas como
los callejones argelinos, infransita-
bles de estiércol , gansos , bueyes y
cerdos. Las casas parecian chozas,
con sus puertas bajas y ojivales,
chafarrinadas de blanco, seialadas
con cruces de cal, y sujetos sus
postigos por esas largas barras
transversales que solo se ven en los
paises de mucho viento. Sin embar-
g0, el pueblecito breton tenia as-
pecto de bien resguardado, tibio y
tranquilo. Hubiérase creido uno a
veinte leguas tierra adentro. De
repente, al desembocar en la plaza
dela iglesia, nos encontramos ro-
deados de una luz deslumbradora,
de un gigantesco empuje de aire,
de un ruido de olas ilimitado. Era
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el Qcéano, el Océano inmenso, in-
finito, con su olor fresco y salobre,
Y con ese gran abanicazo que la
marea ascendente hace dar en su
embestida 4 cada ola. El villorrio
se adelanta y yergue al borde del
muelle, continuando la calle por un
maleeon que la enlaza con una ca-
leta, donde estin amarradas algu-
Ras barcas pescadoras. La iglesia
alza su espadana como un vigia jun-
ff) 4 las olas; y en torno de ella, 1l-
timo limite de ese rincén de tierra
héllase el cementerio, con sus cru-,
ces torcidas, sus hierbasjugnetonas,
Y su cerca baja y desportillada don-
de se recuestan poyos de piedra.
Verdaderamente no es posible
enconfrar nada mas delicioso y re-
tirado que esa aldeita perdida entre
las rocas, interesante por su doble
aspecto marino y pastoril. Pesea-
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dores 6 labradores todos ellos, las
gentes de aqui son de 4spero acceso,
i)oco atractivo. No os nvitan a)que
os quedsis, antes al co}ntmmo. Pero
poco 4 poco se humanizan, y asom=
bra encontrarse con seres sencillos
y buenos; bajo una corteza tan ruda.

Aseméjanse mucho 4 su pais, 4 ese
suelo penaseoso ¥y 1'esistente-,’ tan
mineral, que los caminos—hasta al
sol—toman un tinte negro salpica-
do de lentejuelas chispeantes de ¢o=
bre 6 de estaiio. La costa que deja.al
descubierto ese terreno pedregoso
os austera, feroz, abrupta. For-
manla derrumbamientos , cantiles
cortados 4 pico, grutas exgavadas
por el oleaje y donde se abisma ?l
mar dando mugidos. Cuando baja
la marea, hasta donde alcanza la
vista descnbrense escollos que aso=
man sobre las aguas su. dorso de
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monstruos, relucientes y blancos de
espuma como gigantes cachalotes
encallados en la playa.

Por un singular contraste, cam-
pos de trigo, de vifiedo 6 de alfalfa,
extiéndense 4 dos pasos no mds de
la costa, entrecortados y separados
por pequefias cercas como setos, y
verdes por los espinos. La vista, fa-
tigada por el vértigo de los altos
escarpes, por esos abismos adonde
se baja con cuerdas sujetas 4 las
piedras, por las rompientes espu-
mosas, encuentra un descanso en
medio de la uniformidad de los lla-
nos, de la naturaleza intima y fa-
miliar. El menor detalle rustico se
engrandece sobre el fondo azul ver-
doso del mar, presente siempre al
revolver de los senderos, en el hue-
co entre dos techumbres, por las
brechas de los paredones, al fondo
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de una calleja. Kl canto de los ga-
llos parece oirse con mAs claridad,
rodesndolos mayor espacio. Pero lo
verdaderamente hermoso es el ha-
cinamiento de las mieses al borde
del mar, las doradas gavillas que se
destacan sobre las ondas azules, las
eras donde se trilla & compis; ¥
esos grupos de mujeres sobre las
rocas cortadas 4 pico, buscando la
direccion del viento y aechando el
trigo entre sus manos, con actitu-
des de evocacién. El grano cae co=
mo lluvia regular y espesa, mien-
tras que la brisa marina arrasira la
paja formando remolinos. Los biel-
dos abalean el grano en la plaza de
la iglesia, en el muelle, hasta en el
arenoso pedregal del malecon, donde
hay extendidas grandes redes de pes-
ear paraque sesequen sus malla,..?. en-
tremezcladas con plantas acudticas.
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Durante ese tiempo recoléctase
también otra cosecha, pero 4 la
parte baja de las rocas, en ese es-
pacio neutral que la marea invade
¥ descubre alternativamente: es la
recoleccion de los fucos. Al desple-
garse cada ola por la ribera, deja
su huella marcada por una linea
ondulante de vegetaciones marinas,
ovas ¢ sargazos. Cuando sopla el
viento, corren las algas, haciendo
ruido 4 lo largo de la playa; y alli
hasta donde alcanza el mar sobre
los pefiascos, se embuten y se os-
tentan esas largas cabelleras moja-
das. Recogense en pesadas gavillas
y se apilan en la costa formando
oscuras moles violiceas, con todos
los matices de las olas, con esas
extrafias irisaciones de peces que
mueren 6 de plantas que se mar-
chitan. Cuando el montén esti
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seco, 1o queman y extraen de él la
S0sa.

Hsta singular eosecha se recolee-
ta con las piernas desnudas, duran-
te la baja mar, entre esos mil pe-
quenos lagos tan limpidos que deja
ol mar en su sitio al retirarse. Hom=
hres, mujeres y nifios se meten en-
tre las pefias reshaladizas, armados
con inmensos rastrillos. A su paso
huyen despavoridos los crancos, s
emboscan, se aplanan, sacan Sus
pinzas; y los caballitos transparen-
tes dejan de verse bien, confundién-
dose su color con el del agua tur-
bia. Los sargazos que se recogen y
amontonan cirganse en carretas
con bueyes uncidos al yugo, que
atraviesan pesadamente y con la
cabeza baja el desigual terreno. Por
cualquiera parte que se mire, se
encuentran estas yuntas. A veces,
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en lugarcs casl inaceesibles, 4 los
cuales se llega por abruptos sende-
ros, aparece un hombre conducien-
do por la brida un caballo cargado
de plantas colgantes y chorreando.
También se ven nifios que trans—
portan sobre palos cruzados 4 modo
de parihuelas, su rebusca de esta
cosecha marina. Todo ello forma
un cuadro melancélieo y atractivo.
Las gaviotas vuelan espantadas gri-
tando en torne de sus huevos. Alli
estd la amenaza del mar; y lo que
acaba de hacer solemne este espec-
taculo, es que, durante esta cose-
cha recogida en los surcos del mar,

como durante la lograda de los sur-
cos de la tierra, reina el silencio,

un silencio activo, con el esfuerzo

de un pueblo en frente de la natn-

raleza avara y rebelde. Una llama-

da 4 los bueyes, un chirrido agudo
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que resuena dentro de las cuevas;
he aqui todo lo gque se oye. Parece
que se cruza 4 través de una comu-
nidad de trapenses, de uno de esos
conventos donde se trabaja al aire
libre con una regla de perpetuo si-
lencio. Ni siquiera vuelven la ca-
beza los conductores para miraros
pasar ; solo los bueyes fijan en vos-
otros sus ojazos abiertos é inmovi-
les. Sin embargo, ese pueblo no es
triste, y cuando llega el domingo,
sabe divertirse en grande y bailar
las antiguas danzas bretonas. Ha-
cia las ocho de la noche refinense
al borde del muelle, delante de la
iglesia y del cementerio. La pala-
bra «cementerio» tiene algo que
asusta; pero si vieseis aquel sitio
no os amedrentaria. Nada de bojes,
cipreses ni marmoles; nada conven-
cional ni solemne, Tan s6lo eruces
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enhiestas en donde se repiten mu-
chas veces los mismos apellidos
(como en todos los pueblos cuyos
habitantes se enlazan entre si), al-
tas hierbas iguales en todas partes,
y unos muros tan bajos que los ni-
nos los escalan jugando, y los dias
de entierro se ve desde foera la
concurrencia arrodillada dentro,

Al pié de esa haja cerca, los vie-
Jos van 4 sentarse al sol para hilar
6 dormir entre el cercado inculto y
silencioso y la movible eternidad
de los mares...

Alli delante es donde la juven-
tud baila los domingos por la no-
che. En tanto que atn sube de las
olas un poco de luz 4 lo largo del
malecon , se aproximan los grupos
de mozas y de mozos. Se forman
los corros, y una voz cascada em-~
pieza i cantar sola, con un ritmo
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sencillo que estd llamando al coro
tras de ella:

Es en la corte del Plato-de-Estano...
Y todas las voces repiten juntas:

Es en la corte del Plato-de-Estano...

Animase la ronda, giran las co-
fias blaneas entreabriéndose & los
lados como alas de mariposa. Casi

siempre el viento del mar se lleva
la mitad de las palabras:

...perdi mi servidor...
...ira de mi ealor...

La canci6n parecia asi mas can-
dorosa y encantadora, oida en frag-
mentos, con extrafios elipsis tales
como se estilan en los canfares de
aldea, compuestos al bailar, mas
atentos al ritmo que al sentido de
las frases. Sin otra luz que un va-
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garoso rayo de luna, la danza pa-
recia fantistica. Todo es gris, ne-
gro 6 blanco, con ese tinte neutro
que acompana 4 las cosas m4s bien
sonadas que vistas. Poco 4 poco,
a medida que sube la luna, las
cruces del cementerio y la del gran
calvario que estd en la esquina se
alargan, llegan al corro de bai-
le y se mezclan con ¢l... Dan las
diez. Separanse. Cada cual vuelve
a su casa por las callejuelas del vi-
Horrio, que en esos instantes pre-
senta un aspecto extrano. Los esca-
lones descantillados de las grade-
rias exteriores, los dngulos de las
techumbres y los cobertizos abier-
tos donde penetran las tinieblas de
la noche oscuras y compactas, se
inclinan, se redondean, se amon-
tonan. Caminan las gentes 4 lo
largo de vetustas tapias rozadas
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por enormes higueras; y mientras
que al andar aplastan la hueca paja
del trigo trillado, mézclase el olor
del mar con el ciandido aroma de
las mieses y de los dormidos es-
tablos.

La casa donde habitamos esta en
el campo, un poco apartada de la
aldea. Al volver por el camino, ve-
mos 4 la conclusion de los setos las
luces de los faros refulgir desde fo-
dos los extremos de la Peninsula,
un faro brillante, una luz giratoria,
una luz fija; y como no se ve el
Océano, todos esos vigias de los
negros escollos parecen perdidos en
la apacible campina.

EL ESPEJO

1 %\Iorte, 4 las margenes del

Niemen , llega una tierna

criolla de quince afios, blan-
ca y sonrosada como la flor del al-
mendro. Viene del pais de los coli-
bries,laconduce el viento del amor. =
Los de su isla decianla : «No te va-
yas... Hace frio en el continente. .
Kl invierno te matari.» Pero Ia
criollita era incrédula respecto 4
que existiese el invierno, y no co-
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