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por enormes higueras; y mientras
que al andar aplastan la hueca paja
del trigo trillado, mézclase el olor
del mar con el ciandido aroma de
las mieses y de los dormidos es-
tablos.

La casa donde habitamos esta en
el campo, un poco apartada de la
aldea. Al volver por el camino, ve-
mos 4 la conclusion de los setos las
luces de los faros refulgir desde fo-
dos los extremos de la Peninsula,
un faro brillante, una luz giratoria,
una luz fija; y como no se ve el
Océano, todos esos vigias de los
negros escollos parecen perdidos en
la apacible campina.

EL ESPEJO

1 %\Iorte, 4 las margenes del

Niemen , llega una tierna

criolla de quince afios, blan-
ca y sonrosada como la flor del al-
mendro. Viene del pais de los coli-
bries,laconduce el viento del amor. =
Los de su isla decianla : «No te va-
yas... Hace frio en el continente. .
Kl invierno te matari.» Pero Ia
criollita era incrédula respecto 4
que existiese el invierno, y no co-
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nocia el frio sino por haber tomado
sorbetes; ademds, estaba enamora-
da; no temia & la muerte... Hete
aqui que desembarca ahora alld
arriba, entre las nieblas del Nie-
men, con sus abanicos, su hamaca,
sus mosquiteros y una jaula de do-
radas celosias llena de pajaros de

su pais.
Cuando el viejo Norte ha visto
Jlegar aquella flor de las islas, en-

viada por el Mediodia en un rayo
de sol, su corazon se ha conmovido
de lastima , y pensando con acierto
que el frio se tragaria de un bocado
la doncellita y sus colibries, ha en-
cendido su ancho sol amarillo, y se
ha vestido de verano para recibir-
los... La criolla se engafia: ha crei-
do que aquel calor prutal y pesado
del Norte ha de ser un calor dura-
dero, ha tomado aquel eterno ver=
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dor oscuro por el verdor de la pri-
mavera, y colgando sn hamaca en
el fondo del parque, entre dos abe-
tos, se pasa todo el dia abanicindo-
se y meciéndose.

i «jPues hace mucho calor en el
Norte!» exclama entre risas. Sin
embargo, una cosa la inquieta. ;Por
qué las casas no tienen azoteas en
este extrafio pais? ;Para qué esos
gruesos muros, esas alfomhfas, esas
p?sadas colgaduras? ; De qué servi-
ran esos grandes hornillos de loza,
esas enormes pilas de lena que
ameontonan en los patios, esas pieles
de zorro azul, esas mantellinas con
forros dobles, esos abrigos de pele-
teria que duermen en el fondo de
los armarios?... jPobre adolescen-
te, pronto losabra!

_ Una maifiana, al despertarse, se
siente presa de un gran escalofrio
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la criollita. Ha desaparecido el sol,
y del cielo oscuroy cubierto, que
parece haberse acercado 4 la tierra
entre tinieblas, caen en grumos
unos copos de felpilla blancay si-
lenciosa, como debajo de los algo-
doneros. ; Bl invierno; aqui estd el
invierno! Bl viento silba, zumban
las estafas. Dentro de su jaulon de
doradas celosias, ya no gorjean los
colibries. Permaneceninmovilessus
alitas azules, rosadas, de rubi, ver-
demar, y da pena verlos arrimarse
unos 4 otros, letargicos y embota-
dos por el frio, con sus agudos pi-
quitos y sus ojuelos como cabezas
de alfiler. Alla abajo, en el fondo
del parque, tirita la hamaca llena
de escarcha, y las ramas de los pi-
nabetes son de cristal hilado... La
criollita siente frio; ya no quiere
saliv mas.
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Hecha un ovillo delante del fuego
COmMO Uno de sus pijaros, pasabel
tiempo mirando la llama, y evoca
al sol con sus recuerdos. Dentro de
13_ gran chimenea luminosa y ar-
diente, vuelve & ver todo suupais:
los anchos muelles bafiados por el
sol, con la parda melaza que rezu-
ma y fluye de las canas de aziicar
y los granos de maiz flotantes entrt:,
un polvo dorado; luego, las siestas
de mediodia, las claras cortinas
las esteras de paja; después las noi
c%ies de estrellas, las brillantes lu-
ciérnagas, y millones de alitas que
zumban entre las flores y en las
mallas de tul de los mosquiteros.

Y mientras que suefia asi ante la
lgmbre, sucédense los dias de in-
vierno, cada vez mds cortos, cada
vez mas oscuros. Todas las mana-
nas hay que sacar un colibri muer-
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to dentro de la jaula; bien pronto
ya no quedan mas que dos, un par
de vedijas de plumas verdes, que
se erizan una junto 4 otra en un
rincon...

Fsa mafiana no ha podido levan-
tarse la criollita. El frio la agarro-
ta, la paraliza como 3 una balandra
mahonesa encerrada entre los hela-
dos témpanos del Norte. El dia estd
oseuro; la estancia triste. T.a escar-
cha ha extendido sobre las vidrie-
ras una gruesacortina de seda mate.
La ciudad parece muerta, y por las
<ilenciosas calles silba con lamentos
el barrenieves de vapor... Dentro
de su lecho la criolla hace relucir
las lentejuelas de su abanico para
distraerse, y pasa el tiempo miran-
dose en espejos de su tierra, guar—
necidos con grandes plumas indias.

Sucédense los dias de invierno,

PUR ALFUNSU DAUDET 295

cada vez més cortos, cada vez mas
oscuros. La criollifa lJangunidece de-
solada entre sus colgaduras de en-
cajes. Lo que la entristece, sobre
todo, es que desde su lechono puede
ver la lumbre. Parécele que ha de-
jado su patria por segunda vez...
De rato en rato pregunta: <;Hay
fuego en la habitacién?—=Si, pe-
queiia, lo hay: la chimenea esti
echandollamas. ;0yeschisporrotear
la lefia y estallar las pifias?—;Oh,
veamos, veamos!» Pero por mas
que se inclina, la llama estd dema-
siado lejos: no puede verla, y esto
la desespera.

Pues bien. Una noche que esti
pensativa y palida, con la cabeza al
borde de la almohada y los ojos vuel-
tos constantemente hacia esa her-
mosa llama invisible, aproximase 4
ella su amado y toma uno de 1os es-
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pejos que estin sobre la cama.
«3Quieres ver el fiiego, moninaZ...
i Bueno! Espera...» Y, arrodilldn-
dose delante de la chimenea, trata
de enviarla con su espejito un re-
flejo de la mégica luz: «;Lo vest—
iNo! No veo nada.—;Ahora?...—
iNo! Tampoco...» Luego, al reci-
bir de pronto en pleno rostro un
rayo de luz que lo rodea con un
nimbo: «;Oh! jYalo veo!», excla-
ma gozosa la criolla. Y muere son-
riéndose, con dos llamitas en el
fondo de los ojos.
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