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causaba la terminacién de la condena,
Régis de Fagan, acechaba una mafana
por las ventanas abiertas de par en par
de su nueva habitacién de hombre solo,
la llegada de sus hijas, cuya visita le
habia concedido el tribunal en su senten-
cia, dos domingos al mes. Era el primero,
y entre el montén de cartas de mujeres
que en veinte afios habia ido'd parar 4 su
pupitre de autor dramdtico de moda, muy
pocas habian hecho estremecer su corazon
con tanta emocién como esta sencilla es-
quela que habfa recibido la vispera:
«Querido papa:

»Llegaremos 4 Passy mafana por la
mafiana en el tren de las diez. Mademoi-
selle nos dejard delante del nim. 37 del
boulevard Beauséjour, y nos ird 4 buscar
4 las nueve en punto de la noche.

»Tu hija que te quiere,

ROSA DE FAGAN.»

ROSA Y NINITA

Y debajo, con letras grandes ¢ insegu-
ras, la hermana pequefia habia firmado:
«Ninita».

Y en aquel momento, en la impaciencia
del que espera, se preguntaba: ;vendrin?
0 en el dltimo momento, su madre astuta
y falsa, 6 la impenetrable Mademoiselle

inventardn algin pretexto que las deten-

ga? No dudaba del carifio de sus hijas,
pero comprendfa que eran tan jovenes,—
Rosa apenas tenfa dieciséis afios y Nina
no habfa cumplido atin doce—tan débiles
las dos para resistir 4 una influencia hos-
til... y tanto mds, que habiendo salido del
convento donde se educaban después . del
divorcio, estaban entregadas sin defensa 4
la madre y 4 la institutriz. Ya se lo habia
dicho su abogado: ¢la partida no es igual,
querido Régis; no tendrd usted mds que
dos dias al mes para hacerse querer.» No
importa; con dos dias bien empleados, el
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padre se juzgaba bastante habil para po-

der conservar el corazén de sus queridas.
hijas; pero le eran imprescindibles los dos
dias estrictamente, sin trampas, sin malos
pretextos; ¥ cada vez mds ansioso, 4 me'—
dida que avanzaba la hora, mds conmovi-
do con esta cita que en su vida lo habia
estado por cualquiera otra de amor 6 df:
interés, Fagan se agitaba rabioso, incli-
nando el cuerpo fuera de la ventana para
mirar hacia los dos extremos del boule-
vard lejano, verde y tranquilo, que limi-
“taba por uno de ellos la via del ferr.oca-
rril oculta por una valla y un enverjado,
y por el otro una linea de elegantes hote-
les, con sus escalinatas, sus macetas llenas.
de flores, sus cuidadas praderas.
__Buenos difas, padre..., {30mO0s NOS-
otras!
—(Vosotras! ¢pero por dénde?... jpero

como habéis entrado?

ROSA Y NINITA

En su afin de mirar la hora, atender 4
la llegada de los trenes, buscarlas entre
los que pasaban por el boulevard, no las
habfa visto llegar, y de pronto aparecian
en la puertél de la antesala; estaban allf,
en su presencia, mas crecidas, y habién-
dose hecho mds mujeres en los dos ¢ tres
meses que habfan pasado sin verlas. Sus

manos temblaban al ayudarlas 4 quitarse

las elegantes chaquetas y los sombreros
redondos rodeados de plumas. Las pe-

quefias también estaban algo intimidadas
por lo extrafio de la nueva situacién. Es
verdad que su padre era siempre su padre,
el alegre, el carifioso papd que las hacia
jugar tanto y saltar sobre sus rodillas
cuando eran chicuelas; pero ya no era el
marido de su madre, y/de aqui una varia-
cién que sentian y que no hubieran podi-
do explicar, pero que se traslucia en la

extrafieza ingenua de sus 0jos.
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Este malestar se desvanecié poco 4
poco, mientras visitaban la casa atin des-
conocida para ellas, y cuyos cuartos, todos
brillantemente iluminados por la clara luz
de Mayo, daban unos al boulevard y otros
al jardinillo del hotel, que parecfa mas
grande, gracias 4 las arboledas de los jar-
dines vecinos. Casi todos los muebles eran
nuevos. Sin embargo, en el cuarto de es-
tudio, las nifias encontraron las librerfas
y la enorme mesa para escribir, cuyas
esquinas peligrosas para las cabecitas de
los que juegan al escondite, habia hecho
redondear la previsién paternal. jCuan-
tos recuerdos tenfan los mds pequeiios
rincones de aquellos muebles macizos!
jcudntos habia en los contorneados bron-
ces de sus cajones!

—Te acuerdas, Ninita, la vez que
mamd...

Pero Ninita, la mds pequefna, mucho

ROSA Y NINITA

‘mds lista y viva que la mayor, corta la

frase con una mirada; porque antes de
enviar sus hijas & casa de su padre, la an-
tigua sefiora de Fagan, en la actualidad
sefiora de Ravaut, apellido suyo, les ha
recomendado mucho que no hablen de
ella, que no den ninguna noticia de su
existencia ¢ de sus proyectos para el por-
venir, caso de una averiguacién poco de-
licada; y sabiendo que Rosa es distraida
ha hecho especialmente estas recomenda-
ciones 4 Ninita, cuya carucha resulta muy
divertida por la resolucién que indican los
pliegues de su boca de guardar reserva,
de permanecer cerrada herméticamentey

la mirada penetrante, curiosamente inves-

tigadora y recogedora de impresiones que

brota de sus ojos de ratoncillo. (Cémo
habia podido la sefiora de Ravaut, en tan
poco tiempo, olvidar el cardcter enteroy
digno del que fué cerca de veinte afios su
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marido, hasta el punto de creer que iba
4 hacer 4 las hijas espiar 4 la madre! Es
verdad que es dificil desligarse por com-
pleto de una existencia que ha sido largo
tiempo gemela de la nuestra, cuyas ale-
grias y cuyas tristezas han repercutido en
nosotros diariamente, pero Régis de Fa-
gan emplea toda su voluntad en olvidar,
hasta elude pronunciar el nombre de su
antigua mujer, y como las nifias hacen lo
posible por guardar la misma reserva, re-
sulta cortado por espacios, por silencios,
como se dice en el teatro, el animado pa-
seo 4 través de la habitacién.

En el cuarto de dormir, por ejemplo,
Rosa y Ninita no han podido contener un
grito de estupor al ver la pequefia cama
de hierro, verdadera cama de estudiante,
sin cortinas ni colgaduras, y las dos chi-
cas se miran, animadas por el mismo pen-

samiento, el mismo recuerdo de las ma-

ROSA Y NINITA

fianas de Navidad y del primer dia del
afio cuando venian, enmaraiandose en sus
largos camisones, apenas despiertas, a
meterse en la cama de papd y de mamd
para cambiar besos y regalos.

Otra porcién de cosas, dicen también
los ojos de Rosa y de Ninita al ver col-
gados 4 la cabecera de la cama de su pa-
dre los retratos desaparecidos del cuarto
matrimonial de la calle Laffitte y que
aquél se ha llevado al marcharse. En pri-
mer lugar, el retrato grande, al pastel, en
que estdn las dos, cuando tenfan seisy
diez afios, agarradas de la mano, casi es-
condidas dentro de sus capotas de muse-
lina y las mangas altas, inglesas, de sus
trajes 4 la Greenaway. En segundo, la
mam4 de papd, detrds del cristal de un
cuadro ovalado, la abuelita que no han lle-

gado 4 conocer, pero que su madre les

ha dicho que era severa, pero muy several
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Cudntas reflexiones cruzan por aque-
llas cabecitas; jqué desarrollo de todas sus
ideas, y al mismo tiempo cudntos seres
y cuantas cosas, unidas antes y ahora dis-

persas como si hubiesen sufrido un in-

cendio 6 un naufragiol y cuan complicado

y asombroso es todo esto para ellas, dada
la falta de juicio que caracteriza la extre-
ma juventud! Afortunadamente, entraban
ya en el comedor, cuyas ventanas abier-
tas dejaban paso 4 todo el sol, 4 todos

los perfumes del jardin. La mesa estaba
servida con coqueteria: habia un ramo en

ROSA Y NINITA Ir

el sitio de cada una de las sefioritas: de-
licada atencion de Mme. Hulin.

—¢Mme. Hulin>—interrogé Ninita, cu-
yos ojitos redondos brillaban en seguida,
llenos de curiosidad.

—El ama de esta casa... habita el
cuarto bajo y alquila el principal para
estar menos sola en la casa, porque es
viuda y vive con un nifio y una criada
vieja.

—Un amorio para papid —dijo Rosa,
sin darse cuenta, mientras se arreglaba
los rizitos ante un espejo de mano.

Fagan la mir6 tristemente. Habia dicho
una tonterfa, como solia decirlas su ma-
dre. Sin embargo, Rosa era la que menos
se parecia a la sefiora Ravaut: alta, un
poco inclinada hacia adelante, con su co-
lor moreno de criolla, y la seria y senti-
mental expresion de sus facciones, recor-
daba el tipo de su padre.
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—No tengo el corazon dispuesto para

amorios, hija mfa—le dijo con tono de

dulce reconvencion,—y creo firmemente
que la pobre Mme. Hulin tampoco estd
mads dispuesta que yo; péro ¢s una mamd
muy carifiosa, y al saber que mis hijas
vendrfan esta mafiana ha cogido esas flo-
res para obsequiarlas.

El criado que traia el primer plato,
huevos revueltos con setas, la pasion de
Ninita, fué recibido con una exclamacion
de alegria.

—Calla, es Antero.... Buenos dias, An-
tero.

Estaba sirviendo en casa de Fagan,
desde hacfa algunos afios, y muy colora-
do, cortado ¢él también por lo imprevisto
de la situacién, balbucid:

—Muy buenos dias, seforitas,

Nacido en el pafs de Beauce, estaba

por civilizar. Con sus pelos lacios y su

e TN

ROSA Y NINITA 13

frente de un dedo de ancha, parecia que
le habian hecho la ablacién de la parte
superior de la cabeza con todo lo que
debia haber dentro. Su incomparable es-
tupidez desesperaba a la sefiora, y Régis,
cuando llegé el divorcio, lo llevé a su lado,
quizds también, porque habiendo conser-
vado Antero relaciones con la cocinera de
la calle Laffitte, podria tener noticias de
allf todos los dfas. Aquella cara conocida
que volvian 4 ver, tan ristica como antes,
hacfa que el almuerzo pareciera 4 las ni-
fias méds cordial, mds familiar. Y qué en-
canto, qué maravilla era aquel almuerzo
cuyos platos habfan sido elegidos y dis-
cutidos, uno por uno, por Fagan y su
criado, para saber si 4 la sefiorita Rosa
le gustaba azidcar en los guisantes, sid
Nina la crema de chocolate ¢ de vainillal

Trastornadas por las golosinas de aquel

almuerzo, por sus foi/eltes nuevas de pri-
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mavera, se excitaban, olvidando en su
deliciosa. charla las recomendaciones de
su madre, sobre todo Rosa, 4 quien Ni-
nita hacfa gestos disimulados y frecuen-
tes. Fagan supo asf, sin querer, que el
viernes iltimo, «el primo» las habia lle-
vado a la Opera comica. Y el ¢primo»
era uno de los nombres prohibidos; pero
Rosa no podfa contenerse. Entonces, para
evitar aquellas indiscreciones involunta-
rias que les acarrearfan un regafio al vol-
ver por la noche 4 su casa, su padre ponia
cuidado en no hablarles mds que de cosas
indiferentes, de su convento, que casi se
veia desde alli, de aquellos hermosos jar-
dines de la Asuncién, donde habian vivi-
do tantos afios felices.

¢Acaso no lo echaban de ‘menos? :No
volverian 4 él con gusto?

— jOh, no! —respondfan las dos 4

una,

ROSA Y NINITA

— :Por qué?... Pues antes biendeseabais
volver...

Ninguna de las dos se atrevia 4 contes-
tar ni 4 decirle lo que adivinaba de sobra.
Era que después del divorcio de sus pa-
dres la casa habfa variado para ellas, Vi-
viendo en medio de continuas disputas, en
las que nadie se contenia, y en las que
algunas veces tenfan que ponerse de parte
de uno 6 de otro; «Ya ofs, hijas mias,
como me habla vuestro padrel—;jSefiora,
se excede usted delante de sus hijas!»
habfahabido que llevarlas alconvento para
evitarlas aquellas tristes escenas. Pero, en
cuanto se fué el padre, una vez senten-
ciado el divorcio, la madre se habfa apre-
surado 4 traerlas a su lado, presa, de re-
pente, de un afecto poco compatible con
st naturaleza dura y caprichosa. Parecia
querer conquistar 4 sus hijas: hasta Ma-
demoiselle dulcificaba también las acritu-
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des y severidades de su papel de dusiia
y de institutriz.

Esta transformacién se hacia visible y
agradable hasta en la 2i/e#te de las nifias.
Hasta entonces,; la madre no se habia
ocupado mds que de la suya, sacrificin-
dole el tiempo y el dinero necesarios:
pero solamente con ver entrar en su casa
aquellos dos encantadores figurines en vez
de las novicias que con severos trajes de
uniforme le devolvfa el Colegio dela Asun-

cion los sdbados por la noche, Fagan ha-

bfa comprendido que aquella madre, tan
poco madre antes, iba 4 convertirse en
madrasa 'y 4 mimar y 4 halagar 4 sus hi-
jas, no impulsada por un exceso de ternu-
ra, sino por una miserable envidia, por un
prurito de molestar, de mortificar 4 su an-
tiguo marido. Vislumbraba una serie de
disgustos, una guerra de alfilerazos; pero

épara qué preocuparse por el momento?

ROSA Y NINITA 17

¢No estaban con ¢l sus hijas, 4 su lado
y por todo el dia? Después de almorzar
iba 4 llevarlas 4 la funcién de tarde del
teatro Francés, donde representaban una
de sus comedias que no habfan visto atin.
Y considerad la alegria, el orgullo que
debe causar oir desde un hermoso palco
proscenio 4 los mejores actores de Paris,
representar ante un piiblico numeroso una
obra de que es autor vuestro padre!

Seguramente no podria la sefiora Ra-
vaut ni aun contando con la colaboracién
de Mademoiselle ofrecerles semejante dis-
traccién. Después del teatro, paseo en co-
che por el bosque y comida en un restau-
rant elegante. Otra distraccién que suma-
dre no hubiera podido darles tampoco, a
menos de hacerse acompaiar por el pri-
mo. jOhl la alegria de pedir una misma
al mozo, manjares extraordinarios y oir
en las mesas préximas cuchichear con la

2
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curiosidad que inspira en Paris el hombre
de moda, «Régis de Fagan y sus dos hi-
jas». Luego 4 la caida de la tarde, cogidas
del brazo de su padre por los paseos del
bosque, perfumados y desiertos, en las
frescuras de los lagos blanquecinos, volver
4 Passy, y llegar 4 Beauséjour donde las
estaria esperando el cochie de Mademoise-
lle. ;Esto si que se podia llamar un dfa
hermoso!

Este programa lleno de alegrias y la
animacién del almuerzo, coloreaban con
una tinta caliente las mejillas de aquellas
parisienses paliduchas. Por la ventana en-
treabierta entraba el perfume de los lirios
y de las rosas. Un mirlo se desgafitaba
en la cima de un olmo y al asomarse
Ninita 4 la ventana para tratar de verlo,
entre las ramas cercanas sond una argen-
tina voz de nifio que desde la pradera

decia:

ROSA Y NINITA 19

—Baja 4 jugar conmigo, {quieres, di?
Era el pequefio Mauricio Hulin bonito
chiquillo de nueve 4 diez afios, pdlido como
una camelia, con largos bu-
cles de pelo rojizo y que
herido en una rodilla, sal-
taba ayuddndose con una
corta muleta. Mme. Hulin
que estaba leyendo senta-
da al lado de su hijo, le-
vanté la cabeza y dijo:
«Usted dispense» y «gra-
cias», con la sonrisa de una boca fresca
aun, y que indicaba bondad.
—Acuérdate de que vamos al teatro,
Ninita....—dijo la hefmana mayor como
enfadada de ver la facilidad con qgue Nina

entablaba una nueva amistad. La pe-

quenia que ya se habfa marchado no la
oyo.

—:Quieres que bajemos nosotros’—
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pregunté el padre... Ya verds; es una mu-
jer muy agradable.

Pero Rosa se negé en absoluto. No co-
nocia 4 aquellas gentes... Y en el tono de
Ja muchacha puesta de codos 4 la venta-
na al lado de su padre, se traslucfa una
naciente antipatia hacia Mme. Hulin,

Entre el escritor y su vecina se habia
establecido una intimidad nacida dela se-
mejanza de su situacion, una simpatia que
aunno podia analizarse. Habfan pasado la
velada, una vez acostado el nifio, solos,
en el saloncito del piso bajo, oyéndose 4
lo lejos el rumor de Parfs, y turbando
dnicamente el silencio del boulevard soli-

tario algunos ladridos de los perros, y el
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paso brusco de algiin tren cuya trepida-
cion conmovia toda la casa.

De pronto el reloj, antiguo mueble de
familia que armonizaba con la consola y
los asientos estilo Imperio, dié las diez, y
Mme. Hulin, se sonrié dulcemente mien-
tras cortaba con los dientes el hilo de su
labor.

— :De qué se rfe usted?—pregunté Ré-
gis con la constante inquietud del hombre
frente al enigma femenino 4 que hace
traicion algunas veces la burla involunta-
ria, recuerdo de la muchacha traviesa que
existe siempre hasta en la mujer de mejor
equilibrada cabeza.

Fijé en €l sus grandes ojos de -pupilas
azules, rodeados de un blanco cdndido y
nacarado, de una pureza sorprendente en-
tre las lineas bien acusadas y mdrbidas
de la fisonomia de una mujer de cerca de
treinta afios.

ROSA Y NINITA 23

—Me rio—dijo—porque son las diez,
porque esta noche tampoco sale usted, y
porque para Régis de Fagan, esta es una
vida muy rara.

Fagan sonri6 4 su vez.

— ;Pues qué vida cree usted que hacen
los artistas?... jLos cree usted 4 todos
mundanos hasta no poder mds, corriendo
de orgia en orgia y no descansando nin-
guna noche?

Paulina Hulin, después de dudar un
poco:—Pienso—dijo—en los escenarios
tan llenos de lazos, de tentaciones... si yo
hubiera estado casada con uno de ustedes
hubiese tenido mucho miedo.

—Miedo?... ;y de qué? ;de las actrices?
Bahl...

Y el escritor dramatico, el hombre de
experiencia, se puso 4 analizar el aspecto
ficticio y moldeado de aquellas extrafias

mujeres que usan frases hechas, que ex-
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perimentan sentimientos convencionales,
arrastradas por el rin-rin de las piezas
que han representado y que conservan su
entonacién en la vida real, como las mu-
fAecas su mecanismo parlante... {Las mu-
jeres de teatrol... si alguna vez por ca-
sualidad sienten un arranque de pasion
verdadera, si dicen un cte amo» que no
proceda del Conservatorio, piensan en se-
guida {Qué bien lo he dichol... Y lo guar-
dan para ofrecérselo al publico en la pri-
mera comedia de costumbres... Y tan bue-
nas compafieras... siempre con el corazén
en la mano... incapaces de rehusar nada
4 los amiguitos.

Es preciso haber visto los corredores de
un escenario cuando los artistas estdn so-
los sin autor ni director, los cuartos pro-
ximos, lo que se dice de ‘uno 4@ otro... es
lo mismo que un carro de saltimbangquis.

A no ser un jovencillo inocente, ;qué hom-

ROSA Y NINITA 25

bre honrado puede encontrar alli nada
que le satisfaga?

Mme, Hulin muy atenta, aunque en apa-

riencia no se ocupaba mds que de la labor
que tenia sobre las rodillas, dijo con la
misma entonacién tranquila:

—Concedo todo lo que dice usted de la
actriz, por mds que visiblemente exagera
usted algo; pero aun prescindiendo de ella
jcudntas tentaciones quedan ain para el
hombre célebre, para el autor aplaudido!
Admiradoras de la alta sociedad, adora-
doras por correo interior, todas las desco-
nocidas que acuden 4 vosotros, que os
aman de lejos, que os lo escriben...

—ijOh! tampoco es muy seductora ni
peligrosa esa clase—dijo Régis... En pri-
mer lugar siempre son las mismas las que
escriben... media docena de histéricas, de
extranjeras que coleccionan autégrafos...

He hecho veinte veces la prueba con mis
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amigos, con mis colegas... sus incégnitas
eran también las mias.

Paulina levantd la cabeza.—Sin embar-
go puede suceder que una mujér que sal-
ga conmovida de oir una obra hermosa,
una buena léctura, sienta deseo de dar las
gracias al autor. o

—Es posible que escriba, pero st tiene
sentimientos delicados, no enviara la car-
ta... Desafio 4 usted 4 que me diga lo con-
trario—afiadié Régis mirdndola profuada-

mente.

—Oh! {Yo no soy expansival

Un quejido del nifio la interrumpio y la
hizo ir al cuarto de al lado, y al volver al
cabo de un rato junto al costurero:—Estd
agitado esta noche—dijo bajando la vo?.

En este nuevo diapasén que hacia mas
{ntima la conversacion, repuso Régis: —De
modo que usted se imaginaba un Fagan
vividor 'y calaveral... desengdfiese usted;

ROSA Y NINITA 27

la vida que llevo en este momento es la
que sofiaba en el matrimonio, y mis cos-
tumbres caseras, mi pereza para salir es
lo que mds ha disgustado 4 mi mujer. Fué
“Su primer motivo de queja, la causa inicial
de la ruptura... ;Quién tiene la culpa? Me
caso a los veinticinco afios, habiéndose re-
presentado mis obras en todos los teatros,
harto de todos los placeres que pueden pro-
porcionar, y doy con una mujer loca por
los estrenos, los beneficios, los billetes de
autor... Me han hablado del abuelo Ravaut
que habia hecho su fortuna fabricandoe y
alquilando trajes de teatro; y puede ser

que el atavismo de oropel, pelucas y cha-

lecos bordados haya impresionado 4 aquel
pobre cerebro. Ya ve usted el error; él
que se casa por huir de la vida ficticia

para hacerse un hogar que no sea el foyer

de la comedia francesa 6 de la pera cé-

mica; ella que por el contrario no ha bus-




28 ALFONSO DAUDEY

cado mds que un nombre muy conocido,
la ocasién de asistir 4 todos los ensayos
generales y la seguridad de figurar en la
primera hoja de los periédicos.

—Gran error en efecto—dijo Mme. Hu-
lin, pero sin conviccién, Habfa algo que
demostraba duda en su tono leal, en su
franca fisonomia.

Fagan que lo comprendia insistié para
convencerla:

—Yo cedi como el mds enamorado,
porque lo estaba perdidamente, y no de
ruido impreso ni de vana celebridad como
ella. Todas las noches, durante afnos ente-
ros, me han arrastrado 4 los espectdculos
mds variados; formdbamos parte de ese re-
pugnante «todo Parfss, que se exhibe en
todas partes; que es mds comediante que
los mismos cémicos, y para el que no hay
vacaciones ni descanso. En los estrenos

de no importa qué teatro ocupdbamos in-

ROSA Y NINITA 20

variablemente lasmismas localidades; vefa
pelarse en las butacas de orquesta los
crdneos de la critica, formarse las arru-

gas de mis vecinos 6 de los que esta-

ban enfrente; siempre constantes también
ellos, y ofa 4 mi mujer decir: «Calla,
Mme. X ha mudado las bridas 4 su

sombrero rosa para hacer creer que es

nuevo...» O «mira al matrimonio Z, jqué
viejos estdnls

Luego, sin cansarse, durante los entre-
actos, paseando sus gemelos enumeraba
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los apellidos conocidos, repetia todos esos
hechos insignificantes, esos pequefios es-
candalos de que Parfs se hace eco duran-
te todo un invierno, que sazonan sus di-
versiones de las que son la nota alta y
deliciosa. He llevado esta existencia de
provinciano bastante tiempo para que al
fin me cansara y me repugnase de tal
manera, que la verdadera causa de nues-
tro divorcio es ésta.

—Pues algo se hablé de cierta histo-
ria...—dijo Mme. Hulin haciendo un lige-
ro gesto de duda.

—Ah! st... mi fagrante delicto del Ho-
tel de Espafia que refirieron todos los pe-
riédicos. Confiese usted que de ahi viene
la mala opinién que tiene usted de mi, ino
es verdad? ;Y si yo le dijera que aquella
sorpresa estaba preparada de acuerdo con
mi mujer?

Viendo la estupefaccion de Paulina,
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Régis continué:—Hasta hoy sélo tres per-
sonas estaban en el secreto de esta co-
media, la antigna Mme. de Fagan, el
Consejero Malville y yo... ;Conoce usted
al Consejero?—pregunté al notar un mo-
vimiento de Mme. Hulin que contesté
afirmativamente con la cabeza; y de una
tirada, sin descansar; conté su aventura
conyugal.

«Imposible estar mds hartos uno de
otro que estibamos nosotros; pero esto no
era bastante; «necesitamos un hecho con-
creto» decfa 4 mi mujer su.amigo Malvi-
lle, musicastro rabioso, mientras leia con
ella al piano la dltima partitura de Wag-
ner: «Proporcioneme usted un escdndalo,
un flagrante delicto y yo me encargo de lo
demas.» Quizd sin tener mucho que bus-
car, hubiera podido yo encoentrar, en las
relaciones de Mme. de Fagan y del pri-

mo La Posterolle, las pruebas que pedia
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el Consejero; pero dos razones me lo es-
torbaban. La primera, la facilidad con que
habfa dejado establecerse en mi casa la
intimidad del primo, joven fiscal del Con-
sejo de Estado, al que por mi pereza por
salir, por mi hastio de los placeres del
gran mundo, yo mismo autorizaba para
acompafiar 4 mi mujer y 4 mis hijas al
teatro y 4 los bailes. La segunda razén, la
verdadera, eran nuestras dos hijas, su
matrimonio, suporvenir, todo el objeto de
mi vida futura, Cuando el hombre es el co-
gido en falta, el mundo perdona: Cuando
es lamujer, recae algo de vergiienza sobre
la familia. Quedan los hijos sefialados,
manchados para siempre. He ahi por qué
quise aparecer culpable y dejarme sor-
prender en las condiciones que usted sabe.

—Y Mr. Malville se ha prestado 4 se-
mejante comedia—exclamé Mme. Hulin

indignada,
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—Ya veo que no conoce usted bien 4
ese diletantti extraviado entre los magis-
trados. Todo lo que no sea Beethoven 6
Wagner, le es perfectamente indiferente.
Eso sf, es muy complaciente, porque el
asunto le ha proporcionado casi tantas
molestias como 4 nosotros, Unas veces
el comisario 4 quien se habia avisado, no
llegaba 4 tiempo; otras mi cémplice, —
porque claro estd que yo necesitaba una
cémplice,—no acudia 4 la cita... y vuelta

a empezar. No se puede nadie imaginar
nada mds bufo que un matrimonio legiti-
mo, citdndose en un sitio extraviado de

Paris para combinar de nuevo el dia y Ja
hora en que el deseado fagrante delicto
habfa de ser al fin legalmente comproba-
do. Habiamos' elegido lo mds alto de la
avenida del Observatorio, donde es ma4s
fresca y mds densa la sombra de los cas-
tafios. Allf no habia peligro de que nadie
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conocido nos encontrara y esto era indis-
pensable, porque, piense usted en lo ri-
diculo que resultaria ver paseando juntitos,
poniéndose de acuerdo, combinando su
libertad, 4 dos personas que han pedido
el divorcio. Yo, que sicmpre estoy bus-
cando situaciones nuevas, creo que no me
equivoco al decir que aquélla lo era. « El
lunes, sin falta, en el hotel de Espafia y
que no se retrase la princesas, decia mi
mujer dindome un apreton de mano al
separarse de mi. Y yo, no menos resuel-
ta y cordialmente contestaba: «El lunes,
sin faltal> y efectivamente, el lunes si-
guiente fué cuando el comisario de policia
me sorprendié por la mafiana...

— Con Amy Ferat, actriz del Vaudevi-
lle, dijo Mme. Hulin esforzdndose para
sonreir, suprima usted los detalles; estoy
enterada.

— No completamente; los peri¢dicos no
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lo han contado todo. La pobre Amy Ferat
como es natural, no sabia el despertar que‘
la esperaba, porque aunque no tuviera
mucho que perder me repugnaba un poco
mezclarla en este fastidioso asunto de que
todo Paris se habia de ocupar. Al oir el
brusco y matutino golpe dado en nuestra
puerta acompafiado de la frase: «Abrid en
nombre de la ley,» se incorporé asustada:
«jMi maridol... jestamos perdidos!— ;Cé-
»mo, tu marido?-—5{, estoy casada, ;)er-
sdona que no te lo haya dicho... escdpa-
»te... escondete.» Le aseguro 4 usted que
p-asé unos malos instantes en la duda de
si se trataba de mi adulterio 6 del suyo.
Afortunadamente mi incertidumbre no
duré mucho rato. A consecuencia de

esta aventura fui condenado 4 pagar 4

M i
me. de Fagan como alimentos mil qui-

nientos francos mensuales y 4 dejarle mis

hijas, con la condicién de que cada quin
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ce dias vendrian 4 pasar un domingo con-
migo. Poca cosa es, pero estoy persuadi-
do de que dentro de poco tiempo su ma-
dre dulcificard esta tltima cldusula y me
enviard mis hijas mds 4 menudo, segun
vayan creciendo y siempre que le es-
torben.

—No me hable usted del divorcio... es
una farsa indigna—y Mme. Hulin-.dejé-
la labor que sostenfan mal sus manos tem-
blorosas.

—Sin embargo le debo la dicha al di-
vorcio; me ha libradode la criatura mds
abominable...

—Oh! hablar asi de una persona que
1o es culpable méds que de no haber com-
prendido 4 usted. Mala inteligencia... in-
compatibilidad de cardcter...

—Mucho mds, muchisimo mas. A me-
nudo le he dicho & usted cudnto me gus-

ta su rectitud y la sinceridad de sus pala-
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bras y de su mirada; pues bien, lo que me
exasperaba de aquella mujer era la men-
tira, la mentira por gusto de mentir, ins-
tintiva, por creerla elegante, por vanidad,
que forma parte de su modo de ser, de
su entonacién, tan amalgamada con todos
sus actos y tan perjudicialmente mezclada,
que me era ya imposible distinguir lo
verdadero de lo falso.—«;Por qué te ries
tan estrepitosamente?», le preguntaba yo
un dfa en un gabinete del restaurant don-
de cendbamos después de salir de la Ope-
ra.—«Para que crean los que estdn allado
que nos divertimos mucho.s

Esto pinta su modo de ser. No me
acuerdo de haberla oido nunca hablar
para la persona que estaba con ella, sino
para otra que acababa de llegar, para el
criado que nos servia, para el que pasaba
por su lado, cuya atencion guerfa llamar.

De pronto, delante de diezpersonas con
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la voz y los ojos tiernisimos, me decia:
—Oh, Régis mfo, las islas Borromeasl...
las primeras semanas. de nuestro matri-
moniol... y, jamds habfamos estado en
las islas Borromeas, figirese usted mi
asombro! -~

Madame Hulin trataba deatenuar ain...
«Después de todo esas eran debilidades
bien inofensivas.»

—Si:—replicaba Fagan,—pero queaca-
baban por ser fatigosas. Preguntar 4 la
compaiera de la vida: ;De dénde vienes?...
iqué has hecho?... y saber que no ha de
contestar una palabra de verdad, que las
mil casualidades de Paris le hardn d uno
saber que ha mentido sin motivo con un
empefio una obstinacién contra losque de
nada sirven ni ruegos, ni pruebas. jOh!
aquella vocecita aguda: «Yo te aseguro...
absolutamente... t eres el que te engafias
6 el que me engaiia.» Lotriste esque conla
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edad, con la seguridad que va tomando la
mujer, la mentira se iba envenenando y
se hacia peligrosa para mi y para los de-
m4s. Sobre sus enemigos en la sociedad
inventaba unas cosas lo mds extrafas, lo
mds abominables, y al fin acababa por
creerlas ella misma. Y esto con un aire
tranquilo, razonable, sin que nada descus
bra su neurdsis mds que un pequefio movi-
miento uniforme, automatico; una cinta,
un pliegue de su vestido que estd estru-
jando, arrugando con los dedos durante
horas enteras.

...Y como el mundo cree con gusto to-
das las infamias que se le dicen, el dafio
que puede hacer impunemente una infer-
nal criatura: como ella, es incalculable.
iCudntas veces en las comidas de convite

me he inclinado para espiar, para vigilar 4

mi mujer por entre los certros llenos de

floresl... ;Qué dice? ;Quéesta inventando?

—_—
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:Qué veneno estd dando al que estd 4 su
lado ese pequefio ménstruo tan bien pei-
nado, tan bien vestido? No tardé mucho
tiempo en ser yo mismo su victima. Pron-
to empezd a circular por los salones la
historia de una Sueca, perversa criatura
dedieciséis 4 diecisiete afios que me habia
trastornado hasta el crimen € inspirado la
repugnancia, el odio hacia mi mujer y
mis hijas. «Si:muero cualquier dia,—decia
4 sus amigas el delicioso ser que llevaba
mi nombre,—si muero, ya sabréis quién
me ha matado.s

Paulina Hulin exclamé indignada.

—iOh! Eso es horrible...

—Si, horrible... Puede usted figurarse
como me recibfan mis amigos, los conse-
jos indirectos’que me daban, las miradas
tristisimas 6 indignadas- que nos- dirigian
6 que me dirigian... ;Defenderme?... ni si-

quiera traté de hacerlo. ;A quién iba yo a
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convencer de que no conocfa 4 ninguna
Sueca, ni perversa, ni honrada y de que
todo aquel drama conyugal era obra de
una imaginacién de histérica® Me resigné,
pues, y segui mostrando en los estrenos
y en los bailes mi careta sanguinaria de
Barba Azul, mientras que 4 mi lado Ia
dulce victima suspiraba y alzaba al cielo
los ojos. Sus amigas sabian que era tan
desgraciada, que 4 pesar de la repugnan-
cia de la buena sociedad parisiense hacia
el divorcio, todas se lo aconsejaban, «No,

no... Resistiré hasta el final por mis hijas...

En realidad le faltaban como 4 mi agravios
supremos y sin los consejos de Malville...s

Un grito del nifio, mds fuerte que el

anterior, corté otra vez la conversacion,
haciendo salir precipitadamente 4 la ma-
dre; que volvié al poco rato muy palida y
conservando en sus hermosos 0jos un res-
to de expresién de susto.
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;gQué es?-—pregunté Fagan.

—Nada, casi nada... una pesadilla quele
da siempre y se despierta sobresaltado al
dar ese grito doloroso, ese grito de an-
gustia.

{Su pobre hijo tan nervioso, tan débil!
Paulina se puso 4 hablar de €1, de su sa-
lud, de la herida de la rodilla...

—Es de nacimiento?—pregunto Fagan
impresionado por aquella inquietud ma-
ternal, la mds profunda, la mas conmove-
dora de todas.

—No, un accidente... cuando era peque-
fio.—Y ya no dijo mds, absorta por aquel

recuerdo triste.

—No, hijitas mias... no... lo que me pe-
dis es imposible y me causarfais mucha
pena insistiendo,

jInsistirl ya se guardarian bien de ha-
cerlo. Al oir la negativa de su padre, Ni-
nita habfa cogido un libro, Rosa un perié-

dico de modas y sus cdndidas caritas

habfan tomado de repente una expresién

dura, reservada, y parecian absortas en
una silenciosa atencién, itnicamente inte-
rrumpida por alguna mirada de reojo llena
de malicia que se deslizaba por entre las
pestafias medio cerradas. Ya no eran dos
nifias con quien tenfa que habérselas Fa-

gan, sino dos mujeres con la angelical
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obstinacién de la mujer, que acaba siem-
pre por exasperar al hombre. El pobre
padre se esforzaba en meter en aquellas
picaras cabecitas los serios motivos que
tenfa para negar la subvencién suplemen-
taria que se le pedia.

Vamos 4 ver; desde hacia siete meses
que se habia separado su madre y €l, no
habia dejade ni una sola vez de dar dos
mil francos en vez de los mil quinientos
que el tribunal habia concedido. ;Y atin
no era bastante. Aun se atrevian 4 peditle
mds, sabiendo que mo tenfa mds fortuna
que lo que le producia el teatro? Este afio
no se quejaba porque su repertorio segufa
en boga, pero los caprichos del publico
podfan disminuir su renta. Ademds habia
que pensar en la dote de Rosa.

—Y en fin, hijitas, me parece que para
un domingo que venfs 4 verme, uno de

mis pobres domingos, os habéis encarga-

ROSA Y NINITA

do de desempefiar una comisién bastante
fea. ;No hubieran podido enviar 4 Made-
moiselle 6 mejor aiin haberme escrito una
carta d la que ya hubiese yo sabido con-
testar?

Era preciso este ataque directo 4 su
madre para romper el mutismo de las dos
muchachas.

—Pero papi—dijo Ninita sin apartar
los ojos de su libro,—no nos han dado

ninguna comisién... y ese pequefo au-

mento que te habfamos pedido era para

nosotras solas...

—Para nuestros trajes...—afiadié Rosa
cuya voz salia de entre los figurines que
la rodeaban como un biombo.

—jVuestros trajesl... — clamé Fagan.
jPero si precisamente es para vuestros
trajes el aumento que doy todos los me-
ses! [Seguramente no es para los de

Mme. Ravaut! Y las jévenes de vues-




46 ALFONSO DAUDET

tra edad, de vuestra posicién, deben
contentarse con esa cantidad. Y empezé
4 entrar en detalles de gastos, vestidos,
ropa blanca, calzado, volviendo, sin no-
tarlo, 4 repetir una de aquellas fastidiosas
discusiones de familia que tanto le moles-
taban antes; pero con la diferencia ahora
de que tenfa que hacer frente 4 dos muje-
res en vez de una sola: las réplicas se su-
cedfan, agudas y directas las de la pe-
quefia, pero mds desagradables las que
inconscientemente daba la mayor, que
una de las veces adujo como razén un
matrimonio que sin duda las obligarfa 4...

—:Qué matrimonio?...—exclamé Fagan
con viveza.

Por rdpida que fué la mirada que lanzé
Ninita 4 su indiscreta hermana mayor,
Fagan la cogio al vuelo; palidecid, y con
voz extridente y dura, dijo:

—iComprendido!... Si, sf, perfectamen-
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te... yaentiendo... Mme. Ravaut se vuelve

d casar... estd en su derecho.. ;Y con

quién? ;Puede saberse?... Con el primo,
no es verdad?

Las encendidas mejillas de sus hijas,
sus gestos evasivos, desconcertados, le
contestaban mejor que las palabras, y
aumentaban su célera. No era que tuviese
celos de su mujer; pero de sus hijas; joh!
de sus hijas sflos tenia, hasta el extremo
de que en otro tiempo le hacfa suftir su
intimidad con La Posterolle y le mortifi-
caban los halagos, los regalos conque
sabia conquistarlas y granjearse sus ama-
bilidades de cotorritas golosas y coguetas.
{Qué sucederfa ahora que iba 4 vivir en la
misma casa, con la autoridad y las privan-
zas de un padrastro y que seria bien
pronto, por la sucesién natural de las co-
sas, por la asiduidad, por la presencia
continuada. mds su padre que él mismo?
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Lo que mds le exasperaba, era pensar
que quizd se llevasen 4 sus hijas lejos de
Paris,

—1Oh! eso... lo verfamos... tartamu-
deaba furioso agitando sus largos brazos,
con los pufios crispados amenazando bru-
talmente.

Pero los furores de Fagan, criollo dela
isla de Borbén, pasaban como los ciclo-
nes cortos y violeatos. Duré el tiempo
necesario para tirar algunas sillas, cerrar
de golpe la puerta al salir'y volver 4 en-
trar y después se calmé, se tumbéd en
una gran butaca americana y como todos
los domingos; pidic 4 Rosa que se pusie-
se al piano comprado expresamente para
ella.

Desgraciadamente Rosa tenia jaqueca,

pero tan fuerte que...

—Vamos Rosita... casi nada... unos

compases de Chopin 6 de Mendelssohn...
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—Lo siento mucho pap... pero es im-
posible...

Y en vista del tono seco, implacable de
la hija, el padre no insistié: no se discute
con la jaqueca. Volviéndose hacia Ninita,
dijo:

~—¢No vas 4 jugar con Mauricio?

—No; hoy no... estoy muy cansada,

Agarrada con las dos manos al libro,
la frente arrugada y la barba recogida
sobre su cuello de hombre, se compren-

dia que ni los tiernos reproches del padre
ni las miradas suplicantes que echaba 4
la ventana el pobre enfermito, mientras
arrastraba su muleta desconsolado y abu-
rrido, podrian hacer cambiar su resolucién,
Todo el resto del dia se estuvo estre-
llando Fagan contra un mal humor que
no era solamente el de sus hijas, sino que
eratambién obra de la ausente y tanto m4s
fuerte cnanto que no estaba presente,

4
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:Valia la pena de haberse divorciado
si habfa de seguir sufriendo las mismas
escenas de familia, seguidas de los mis-
mos mutismos cuya enervante persisten-
cia conocfa?

Durante aquella larga ¥y lamentable
tarde, escribié 4 Mme. Ravaut varias car-
tas que rompio en seguida, por encontrar-
las demasiado moderadas unas y -excesi-
vamente duras otras. Por fin cuando sus
hijas, después de darle un beso con frial-
dad, se despidieron de €l para ir 4 buscar
4 Mademoiselle que las esperaba en la
puerta, entregdRosados letras para su
madre pidiéndole una entrevista para el
dia siguiente por la mafiana.

En la misma Avenida del Observatorio
donde combinaban unos meses antes su
divorcio, estaba Fagan esperando 4 su ex-
esposa no sin cierta curiosidad. Con fre-

cuencia habia tratado de répresentirsela
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al pensar en ella; pero como no tenia nin-
gun retrato suyo, su recuerdo confundia

los rasgos de la fisonomia agrandando

unos 4 costa de otros. Ya
no conservaba en la me-
moria la imagen de la
mujer. ‘

Cuando la vié 4 1o lejos,
en la Avenida, rozando con
su falda de pafio los mon-

tones de hojas secas, le pa-
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recié mds alta de lo que crefa; y mientras

ella notaba que Régis habia engordado

y que las canas que empezaban 4 pla-
tear su fino bigote y sus sienes hacfan
que tuviese mejor, mds sonrosado el co-
lor de su cara, &l estaba asombrado mds
que de nada, de lo que cambia la cara
de una mujer cuyo pelo pasa del color

rubio ceniciento al rojo veneciano mds.

clasico.

Un reflejo méds caliente que sélo se

vé en los buenos cuadros italianos, el

cutis mds blanco, una nueva belleza, re-

tocada y ayudada, aumentada quiza por

un invisible afeite.

El traje, tan correcto como en otros.
tiempos, estaba realzado por esa coquete-
ria especial que tiene toda mujer que ama
y que quiere ser amada y por cierto aire
seguro, independiente que Mme. Ravaut,
uinica responsable de sus actos, habfa ad-
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quirido al mismo tiempo que una autori-
dad sin limites.

<El divorcio le sienta admirablemen-
te...» pensé Fagan, y en seguida rompio
€l ataque resueltamente:

—Por qué no haberme anunciado ese

casamiento?... ;No habfamos convenido

en eso?

Mme. Ravaut acentué su antigua son-
risa engafiosa, y mirando de soslayo por
debajo de sus pdrpados medio cerrados,
como los espias de las ventanas de Berna,
dijo:

—iDios mfo... todavia no hay nada se-
guro.. estoy dudandol... ;Te parece con-
veniente?.., Ya me conoces, Fagancito
mio, ya conoces & La Posterolle... :qué
me aconsejas?

Hablaba en un tono de sincera amistad
y andando al lado de él porla acera de la

Avenida, instintivamente fué 4 agarrarse
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de su brazo: pero Fagan seaparté tambi¢n
inconscientemente y para evitar todas
aquellas preguntas que le parecfan fuera
de lugar ¢ inoportunas, le recordé las
condiciones de su divorcio: «No marchar-
se nunca de Paris, no llevarse jamds d las
nifias fuera de Paris...» y sus labios tem-
blaban de célera al decir estas palabras.

Ella le asegurd en seguida... jSus hi-
jas salir de Paris!... |No seria con su ma-
dre ni por causa de este matrimoniol...
La Posterolle, fiscal del Consejo de Esta-
do, préximo & ser nombrado Consejero
tenia todos sus intereses en Parfs... Ade-
mas, era ella demasiado parisiense..., ¥
esto fué lo que mds tranquilizé6 4 Fagan.
No se la imaginaba viviendo en provin-
cias, desterrada, privada de los estrenos,
del concurso hipico, de las exposiciones
de todas clases 4 las que se va para ver ¢
para ser visto, ¥ al reanudar ella la con-

ROSA Y NINITA

versacion sobre su La Posterolle, sobre
las ventajas del
proyectado

matrimonio,

Régis la escu-

ché sin disgus-
to, casi ddndo-
le su opinién.
La lluvia que
amenazaba
desde por la
mafiana, coO-
menzoé 4 caer,
menuda, pene-
trante, como
lluviade otofio.
Grandes nubes
se vefanpor en-
cima del Lu-
xemburgo. Abrieron los paraguas, pere al

cabo de un rato, pareciéndole que estaba
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muy lejos para hablar, Mme. Ravaut ce-
rr6 el suyo.y empezé 4 andar pegada 4
Régis, ocupandose de sus hijas. Su nueva
posicion (caso de que se decidiera), les
crearia relaciones en el mundo oficial,
proporciones ventajosas. La mayor aca-
baba de cumplir dieciséis afios.

(Oué podria hacer para. casarla una
mujer sola, divorciada, cohibida, coartada
para salir de casa, para recibir 4 la gente?

A lalarga, este aislamiento habia de per-

Judicar 4 Rosa y 4 Ninita. «Pero, ti mis-

mo, Régis, :no te encuentras muy solo?s

Todo esto lo decfa muy bajito acercdn-
dose mas 4 Fagan para guarecerse del
chaparrén que estaba cayendo. Una bru-
ma de agua borraba la Avenida. Los 4t-
boles ‘enmohecidos y el hermoso grupo
de Carpeaux con su mapa-mundi que
sostienen en su movimiento giratorio las

cuatro mujeres de bronce de nerviosas y
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ligeras piernas. De vez en cuando una
pareja 4 la que el aguacero obligaba 4
levantarse del banco en que estaba sen-
tada, pasaba 4 sulado sonriendo y echdn-
doles una mirada furtiva de complicidad:
porque jcémo suponer lo que venfan a
hacer alli ni lo que eran uno para otro?
Y, poco 4 poco, la dulzura de aquella
mafiana de otofio, lo imprevisto de una
conversacién que vagamente pensaba uti-
lizar para el teatro, iban haciendo que
Fagan prestase atencion 4 lo que decia
aquella voz, a4 pesar de que sabia que era
astuta y falaz. Después de haber dicho
«aconséjame...» ella era la que le aconse-
jaba: |y tan sensatamentel... Le animaba
4 que se casara también para que no aca-
base su vida abandonado, y convenia en
que serfa un excelente marido para otra
mujer mds décil para sus gustos, mds
conforme con sus ideas. Divertido con el
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giro que tomaba la conversacién, contes-

taba afectuoso, casi alegremente, cuando
ella le interrumpio6 diciendo:

—Qué lastima que Mme. Hulin...

—Mme. Hulin.

—Si, la dueiia de tu casa...

Y al decir esto, volvié 4 aparecer en
los labios de Mme. Ravaut una sonrisa
falsa y artera. Fagan se estremecio.

—La conoces?

—Lo bastante para saber que es el
tipo que te convenia...

—Entonces, porqué dices jqué lastima?

—iClaro! (qué ldstima que Mme. Hulin
no sea viudal Y al ver su estupefaccién,
afiadié: «Has dicho 4 las nifias que era

viuda; no estda mds que separada de su
marido.»

—¢Como lo sabes?
-—iOh, por mi policial
Y al decir esto senreia con tan mala
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intencién, que Fagan hizo un gesto de
indiferencia para aparentar que tomaba
como detalles de poca importancia lo
relativo ¢ Mme. Hulin y 4 su viudez.
Continuaron su paseo en silencio; pero
la lluvia que aumentaba y la bulliciosa
salida de los alumnos de una sala de
armas, empujdandose y riendo, interrum-
pieron el encanto de la original entre-
vista, y al llegar 4 la primer parada de
coches se separaron.

JPor qué volvia Régis 4 su casa con el
corazén oprimido? Tenfa la seguridad de
que sus hijas no se alejarfan de Paris,
que €l matrimonio de Mme. Ravaut no
alteraria en nada la calma de su dichosa
existencia. iAcaso el remordimiento de
aquella rubia convertida en roja, ¢ su
delicado olor 4 verbena que tanto tiempo
le habia gustado, habrian renovado sus

recuerdos 6 le harfa experimentar un
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vago y mal definido arrepentimiento? No,
mil veces no. Pasada la primera sorpresa,
habfa sido suficiente la astuta sonrisa
para traerle 4 la memoria tantos afios de
debilidad y de sufrimiento. Entonces,
iqué le pasaba? jqué angustia le ahogaba?
Después de dar mil vueltas y de buscar
mil subterfugios, se vié obligado 4 con-
fesarse que su tristeza provenia de saber
que su amiga estaba casada. Y alld, en el
fondo de su pensamiento, muy lejos,
como al final de una calle de 4rboles, se
le aparecfa Paulina Hulin, con sus her-
mosos 0jos muy abiertos, imantados y
con aquel aire de franqueza, de tranquili-
zadora bondad, que la envolvia como
una aureola y que formaba un contraste
tan absoluto con la que acababa de dejar.
Evidentemente, sin que él lo hubiese

notado, hacfa algunas semanas que se

habfan ido formando en su corazén pro-
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yectos indecisos que habia desbaratado
como un rayo esta repentina revelacion:
{Mme. Hulin estd casadal

:Serfa verdad? ;No serfa uno de aque-
llos cuentos romdanticos que Mme. Ravaut
acostumbraba 4 inventar? Sin embargo,
penséndolo bien, la reserva singular que
guardaba su vecina respecto d aquel ma-
rido muerto 6 vivo, cuando respecto a
otros puntos vivian en completa intimidad
de ideas, algunas palabras que se le ha-
bian escapado 4 Mauricio, le habian hecho
reflexionar algunas veces. Pero, iqué ob-
jeto tendria esta mentira que despojaba
4 aquella criatura de toda la lealtad, de
toda la honradez que constituian una gran
parte de su encanto? |¥Y €l que se iba
entregando con tanto abandonol...

Entonces, todas las mujeres eran en-
gafiadoras, no se debfa creer 4 ninguna

ni conceder siquiera 4 sus palabras el va-
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lor que se da al testimonio de un nifio
ante los tribunales?...

Envuelto en este huracdn de pensa-
mientos furiosos y contradictorios llegé 4
su casa decidido 4 provocar una explica-
cion inmediata, cuando le dijeron que
Mme. Hulin habfa llamado 4 un gran
cirujano, que en aquel momento estaban
en consulta, porque hacfa unos dfas que
la rodilla del pequefio Mauricio se habia
inflamado.

Después de almorzar bajé Fagan 4
pedir noticias, pero no fué recibido. En
la puerta, Anita la criada, que habfa cui-
dado 4 Mauricio, le dijo, llenos los ojos
de ldgrimas, que acababan de decidir ha-
cerle al dia siguiente una operacién muy
grave, que todala casa estaba revuelta con
los preparativos y la sefiora no querfa ver
4 nadie. Entonces pregunté si podria ser
util para sostener al nifio 6 para velarlo,
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La sefiora contesté por conducto de lacria-
da que le daba las gracias, pero que no
necesitaba nada.

iCudn lejos estaba de ocuparse de él en
aquel momento aquella encantadora mu-
jer! jAnte el peligro en que estaba su
hijo qué poco sitio ocupaba Régis en el
corazén de la madre!

Apdo. 1625 MONTERREY, &
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Si hubiese tenido alguna duda sobre
su amor hacia Mme. Hulin, el estado de
incertidumbre y de fiebre en que le tuvo
toda la mafiana la operacién que iban a
hacer 4 Mauricio, hubiera convencido 4
Régis de Fagan. La gracia afectuosa y en-
fermiza del nifio, las encantadoras pala-
bras que dicen los pequeiios y que hacen
pensar que llegan de un magico planeta
en donde el lenguaje es inocente pero la
la experiencia precoz; pero no, sin la ma-
dre y la angustia de la madre, que se figu-
raba 4 cada instante, todo aquello no hu-
biera bastado para causar al pobre Reégis
aquellas opresiones de corazén que le ha-

5
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cfan estremecer ante la inminencia de un
peligro probable. Por Antero sabfa que
la cosa era grave, muy grave; se trataba

de una sutura de los fragmentos de la

rétula; y cuando llegé el momento deci-

sivo se paseaba con frecuencia por su
cuarto, sin poder trabajar, escuchando
con ansiedad todos los ruidos que salian
del piso bajo, espiando una queja, un gri-
to, lo mismo que si se hubiese tratado
de cualquiera de sus hijas.

Asomado tras los cristales de una ven-
tana distrafa su angustia en el redoble
nervioso y maquinal de sus dedos crispa-
dos; cuando en medio de una borrasca
de otofio que arrastraba las nubes y re-
torcia los dlamos del jardin, haciéndoles
crujir como si: fueran mastiles de barco,
vié 4 un hombre de treinta y cinco d
cuarenta afios, fornido, de encendido co-

lor, y 4spero bigote, vestido con una le-
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vita muy ceiiida 4 la cintura, que demos-
traba la misma inquietud que él y que
lanzaba miradas tristes hacia la ventana
del cuarto del piso bajo en que operaban
los cirujanos.

:Fué 4 causa de una de aquellas mira-
das, cuya angustiosa expresion sorprendio
Fagan, 6 por el aspecto de aquel hombre
que tenia la cabeza descubierta d pesar
de la tempestad, como si estuviera en su
casal... El caso es que de pronto le ocu-
rri6 pensar: :Es el padre?... ;Es el marido?
Y no lo dudé ya ni por un momento,
cuando vié 4 Mme. Hulin, que vestida
con una larga bata, suelto el cabello, bajé
de un salto los cuatro escalones de la
entrada y corrié hacia el hombre rebo-
sando alegria. Le hablaba muy deprisa
sin duda del buen éxito de la operacion
terminada ya, y mientras hablaba, levan-

taba los brazos para sujetar con las ma-
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nos los finisimos rizos de su pelo que el

aire hacfa revolotear. Entonces, con un
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ardiente impulso, el hombre quiso abra-
zar el talle esbelto y redondo que aquel
movimiento habia hecho dibujarse; pero
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Paulina lo evité; exclamé dos 6 tres ve-
ces con célera: (N6... né! y huyé sin vol-
ver la cabeza.

{Oh! si, seguramente era el marido; y
por la manera de coger y de rodear con
sus brazos el talle de la mujer, se podia
deducir que era un marido joven aun y
tan apasionado como el dia de la boda.
Fagan no hizo ya otra cosa mds que pen-
sar en €l. Mientras Antero le servia traté
de adquirir noticias, pero el criado, como
de costumbre, era incapaz de darselas.
sPelo rojo?... ;bigote dspero’... no, nunca
habia oido hablar de semejante senior. En
cambio, no paraba de contar los menores
detalles de la operacidn, el nimero de
instrumentos y de esponjas, el miedo que
habian tenido un momento de que faltara
el cloroformo y la sangre frfa de madame
Hulin que animaba 4 todo el mundo

cuando todos perdian la cabeza. Sin em-
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bargo, si el sefior quisiera no habria mas

que preguntar 4 Anita 6 4 la cocinera.
—Cuidado con que hagas semejante
cosa, desgraciado! dijo Fagan asustado
de los: profundisimos abismos & que po-
dria arrojarle aquel imbécil. Por lo tanto,
guardando para si sus reflexiones y sus
tristezas, se fué al Vaudeyille donde tenia
una pieza en ensayo, Yy su alegria fué
muy grande cuando al tomar un coche
en la parada de Passy vi6 al que llama-
ba ya «el marido» subir vigorosamente a
la imperial de un tranvia. {No pasaba la
tarde con Mme. Hulinl Sin duda esta fué
la causa de que los actores del Vaudevi-
lle dijeran aquel dia mientras ensayaban:
jqué buen humor tiene hoy el autor! Mien-
tras Régis, 4 quien su prosa entretenia
como si le fuera desconocida, pensaba
desde el proscenio donde estaba: jEstdan

representando como dngeles!
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En cambio qué desencanto cuando An-
tero, 4 la vuelta del tzatro, le dijo, satis-
fecho y orgulloso de haberse informado:

—iY 4 propésito, seiior, el hombre por
quien preguntaba... el que se paseaba sin
sombrero por el jardin...

—Sf; jquér

—Debe ser algin pariente cercano de
Mme. Hulin, porque acaba de volver y
en este momento estd comiendo... y no
me extrafiarfa que se quedase & dormir
porque Anita me ha dicho...

—:Y 4 mi que me importa que ese
hombre coma ¢ que duermar

iPobre Fagan! tan poco le importaba
que no pudo probar bocado de su comi-
da y que en toda lo noche, sin poder
trabajar mi aun leer, no hizo mas que
pensar: ;Pasard la noche aqui:... Y si se
la pasaba, jcémo suponer que el marido

de aquella espléndida criatura—porque
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Fagan ya no dudaba de que fuese el ma-
rido—pudiera velar tranquilamente 4 su
lado y que ella misma, llena de alegrfa
por la salvacién de su hijo, no perdonarfa
al padre todas sus faltas?

La célera le hacia palidecer 4 él, 4
quien habia dejado tan tranquilo el ma-
trimonio de su mujer con La Posterolle.
Y era porque ya no querfa a su mujer y
adoraba @ Mme. Hulin: ya no era posible
dudarlo.

{Qué debia’ hacer? ;Seguir en aquella
casa? ;Continuar sus relaciones de intimi-
dad?... Sufriria demasiado; las palpitacio-
nes precipitadas de su corazén se lo de-
cfan. Seria preciso marcharse, abandonar
aquel hotelito tan tranquilo, tan cémodo,
para trabajar en sus largas veladasy la
vecindad dulcemente animada de la ma-
dre y del nifiol

Asi reflexionaba cuando vino 4 distraer-
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le un desacostumbrado movimiento en el
piso bajo: pasos precipitados, voces que
disputan, luego campanillazos, una lucha,
golpes de muebles caidos, imprecaciones

lanzadas por un hombre. Fagan, sobresal-




RN VR B T S

Tiiaa

e e - I ]

B e e L IR R

\
|

TR s S
< =

e & ST ==

74 ALFONSO DAUDET

tado, se lanzo a la escalera que ya estaba
4 obscuras,.y casi al mismo tiempo se
abri6 la puerta del piso de abajo y vi6 sa-
lir & un hombre furioso, 4 quien alumbra-
ba Anita que sostenia una ldmpara con
manos temblorosas: en el umbral el hom-
bre se volvié, y amenazando con los pufios
cerrados, lanzd estrepitosas injurias; des-
puéssalio corriendo al boulevard,cerrando
violentamente la puerta de la calle, que
Ana se apresurd 4 atrancar.

Testigo mudo de esta escena, Fagan
permanecia inmovil en la escalera, sin sa-
ber qué hacer, cuando arrastrado por un
impulso irresistible bajé los escalones y
corri6 sin detenerse hasta el salén donde
encontré a Mme. Hulin, que medio echa-
da en la orilla de un divdn, con la mirada
vaga y el peinado deshecho, empezaba 4
reponerse de las emociones de aguel

drama. Solo iluminaba la estancia el
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i
fuego intermitente de la chimenea.

—Entre usted, entre usted—dijo Pauli-
na tendiéndole las manos heladas y tem-
blorosas. '

—Llamaba usted y he venido—mur-
murd Regis.

—Oh, si, he tenido mucho miedo.

Por no causarla molestia con alguna
pregunta indiscreta, se limité 4 decir:

—:Como esta Mauricio?

—Duerme... duerme el pobrecito...
afortunadamente no se ha despertado...
jLe han dado tanto cloroformol

—:De modo que le han hecho bien la
operacion?

—Mejor de lo que se podia esperar.

En este momento volvié Anita inun-
dando el salén con la luz de su limpara.

—No hay miedo de que vuelva, he
echado la cadena y la barra. Y viendo al

vecino dijo:—iCalle, Mr. de Fagan... en-
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tonces ya podemos estar mds tranquilasl...

Cuando se marchd, Paulina Hulin acer-
<6 una butaca al velador, hizo indicacion
4 Fagan de que se sentara al otro lado, y
acabando de serenarse, después de arre-
glar su descompuesto peinado y los pudi-
cos pliegues de su bata de lana adornada
de vaporosas puntillas, dijo:

—No puede usted adivinar quién es el
hombre... si, un hombre, que acaba de sa-
lir de aqui...

—Supongo que serd su marido de
usted.

— Lo sabia usted?

—Si; pero la verdad, hubiera preferido
que usted me lo hubiera dicho.

—Escicheme usted.

Y en aquel mismo sitio, oyendolos mis-
mos ladridos de los perros, la misma tre-
pidacién de los trenes del ferrocarril de

circunvalacién, en aquel saloncito querido
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en que él le habfa contado las tristezas de
su matrimonio, Fagan escuché las del de
Paulina.

«Casada en el Havre hacfa diezafoscon
un contador de marina,.a’ los cuatro afios
escasos habia tenido que separarse de é€l,
{y cudnta paciencia habia necesitado para
vivir aquellos cuatro afios al lado de un
hombre semejante! No era malo, no por
cierto, ni calavera, ni jugador como otros
muchos que le rodeaban en aquella frené-
tica existencia de los puertos de mar; pe-
ro era celoso, brutal, descompuesto en las
crisis que padecia todos los dias y que na-
da podfa atenuar ni prevenir, ni aun las
precauciones de la mujer mds prudente,
menos coqueta. Si bailaba en los bailes,
rifia, pelea, reyerta al volver 4 casa, iy
qué escenal Por sus trajes lo mismo, y eso
que los habfa de revisar antes de salir y

no consentfa mds que escotes que cerra-
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ran hasta debajo de la barba; mangas que
llegaran hasta el codo: por su modo de
estar, su manera de valsar, de saludar..,
Si no bailaba, otra escena. {Vaya una fa-
ma de D, Bartolo que le querfa dar, mien-
tras yo me hacia la victima queddndome
sentada en las banquetas formando tapi-

cerial
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porque tenia que decir al despertar todos
los ensuefios que habia tenido, aun 4 ries-
go de ponerle furioso si no figuraba en
ellos, porque ella no hubiera podido
mentir.

En los cuatro afios que habifa vivido 4
su lado, no recordaba haber pasado una

sola noche sin llorar, sin gritos, sin inju-
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iPobre mujer! {Con cudnta angustia vefa rias y sin violencias en que el desgraciado

acercarse aquellas fiestas oficiales 4 que huia arrastrado por su delirio para volver

su marido la afrastrabal... Y la vigilancia después y echarse 4 sus pies, sollozando
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no la ejercia sélo en la sociedad, en las y pidiendo perdén,
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reuniones; durante el dia tenfa que dar
cuenta de las visitas que hacia, por el or-
den que las habfa hecho, con detalles, di-
ciendo los nombres de las personas que
habia encontrado. Esta inspeccion la per-
segufa hasta la intimidad de su ser; hasta
€l recinto sagrado de las ideas y de los
sentimientos. «;En qué estds pensando?

Pronto, contestas... Y hasta en susuefio,

He perdonado durante cuatro afios; y
quizd por dignidad, por piedad 6 por ver-
giienza y también por nuestro hijo, hubie-
ra seguido teniendo paciencia; pero una
noche—al decir esto su voz se hizo som-
bria, mas dura, como si fuera la voz de
otra mujer—una noche, el miserable, en
una de sus céleras llegé hasta dudar de

que Mauricio fuese su hijo, y arrancdndo-

»
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me al mnifio de entre los brazos lo arrojé
contra el suelo tan violentamente... iPo-
bre hijo miol...

Desde aquel dia ya pudo rogar, llorar,
amenazar con morirse y con matarme: de-
jé de ser su mujer, pedi la separacion y la
consegui. En seguida sali del Havre con
mi hijo y vine 4 Paris a vivir con mi ma-
dre que hacia algunos afios vivia en esta
casa. Por darle gusto, siguiendo su conse-
jo, me hice pasar por viuda en el barrio y
entre la gente que frecuentamos. Es in-
dudable que la antigua sociedad parisien-
semira con cierta prevencion 4 las muje-

res separadas de sus maridos, con tanta
mds razén cuanto que nada revela, 4 no
ser que se hagan averiguaciones directas,
en favor de quien se ha pronunciado la se-
paracién, Segtn la opinién de mi querida
madre, esta precaucién me seria atil, so-
bre todo cuando ella faltase de mi lado, y
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debo confesar que efectivamente mi pseu-
do-viudez me ha sido 1til en mds de una
ocasion,
Fagan hizo un movimiento de protesta
y volviendo a lo que le preocupaba.
—Pero usted no se ha aprovechado de
los beneficios que le ha concedido la ley
puesto que su marido viene 4 verla. ;
—Ha venido hoy por primera vez—re-
puso Mme. Hulin.—Ana le escribe el pri-
mer dfa del afio ddndole noticias nuestras:
pero hasta esta mafiana no nos habiamo;
vuelto 4 ver, y si lo he llamado casi ha sido
menos por causa de la operacién que po-
dia haber tenido gravedad, que para ha-
blar de cierta cldusula de nuestra separa-
cién. El Consejero Malville...
¢Malville el wagneriano de mi mujer?
—El mismo... era entonces presidente
de la Audiencia del Havre y musico furio-
$0 como mi marido, formaba con él parte

6
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de un cuarteto; sin duda por eso al pro-
nunciar la separacién en mi favor, porque
no pudo sentenciar de otra manera, reser-
vé al padre el derecho de dirigir los es-
tudios del hijo desde los diez afios hasta
terminar su carrera. Mauricio va 4 cum-
plir los diez afios y la idea de que voy a
perdetlo, de que lo van 4 encerrar lejos
de mi en un liceo, me desgarra el corazén
y el pobre pequeiio suefia con miedo todas
las noches!... Hice llamar & mi marido en
la esperanza de que tendria compasion de
nuestro pobre mdrtir y me lo dejaria mds
tiempo para cuidarlo, y al ver esta mafa-
na su emocién cuando casi se atrevia d
besar al nifio, que dormia descolorido
bajo la influencia del cloroformo, he crei-
do que lo iba 4 conseguir. Por la tarde ha
vuelto, diciendo que queria pasar la noche
en el salén velando, por si yo estaba de-
masiado cansada, Hablaba con tanta dul-
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zura,.., prometia dejarme & mi hijo todo el
tiempo que yo quisiera... su voz no tenfa
mads acentos que los de un padre... y le
mandé hacer esa cama aqui. Yo estaba 4
la cabecera del enfermito con la puerta
entornada. De pronto, quiso el miserable...
y 4 no ser por mi resistencia desespe-
rada...

—ijCobardel —exclamé Fagan, con los
labios blancos de coraje. Pero la indigna-
cién de Paulina le tranquilizé.

—jAh! He sentido renacer todo mi odio
y no sé de dénde me ha venido la fuerza
para rechazarlo, para echarlo, amenazin-
dole con llamar en mi auxilio 4 toda la
casa. jJuro con toda mi alma que ese hom-
bre no se volverd 4 acercar nunca ni 4 mi
hijo ni 4 mi!

—A usted no, porque la ley la favore-
ce; ipero y el nino?...

—Todavia faltan tres meses para que
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cumpla los diez afios; si en este tiempo no
se ha curado, espero obtener del tribunal

una prérroga. Si estd bueno ya o St Si

padre recurre 4 la parcialidad de su amigo

Malville, cojo 4 mi hijo y me voy 4 es-
conder con €l en el fin del mundo.

Un largo silencio, durante el cual sus
mismas ideas parecfan alejarse, siguié 4
esta amenaza de fuga y de separacion.

De pronto, Fagan, como si estuviera
pensando, en voz alta dijo:

—Después de- todo, ;por qué no pedir
el divorcio? Habiendo sido la primera sen-
tencia favorable me parece muy facil...

—;Y qué ventajas me traerfa?

Régis se puso muy palido.

— Desde luego, la. de poderse volver a
casar y tener un hombre que la amara &
usted, y un defensor natural para usted 'y

para Mauricio.
—{Volverme & casarl... Me basta con la

ROSA Y NINITA

primera prueba... ademds, toda mifamilia
es ferviente catdlica... mi madre decfa que
el divorcio era un sacrilegio, y yo misma
educada en sus ideas...

Paulina se detuvo vivamente.—Y, a
proposito, ¢ha visto usted 4 su mujer? No
me habia acordado de preguntdrselo.

—La he visto.

—Sin emocién?

—Ni la mds pequefia. Como si hubiera
visto por casunalidad al volver una esguina
4 una antigua querida.

—iEn eso ha convertido el divorcio al
matrimoniol—murmurd Mme. Hulin, gue
se puso colorada al saber que Régis no
habia experimentado ningun placer al en-
contrar 4 su mujer.—:Y ella, estd usted
seguro de que no se ha impresionado?
:Sigue firme en sus nuevos proyectos?

—Mads que nunca. Pero como ahora

estoy seguro de que mis hijas no saldrdn




86 ALFONSO DAUDET

de Paris, me encanta un matrimonio, que
aleja ain mds de mf 4 esa mujer y que
hace imposible toda, reconciliacion... Vea

usted cudnto mejor €s mi situacién que la

;_hi:'f‘,_—'ﬁ';-e—d;—bg-_*--—w - P

suya. Suponga usted que estuviera divor-

ciada: quiza Hulin se volviera a casar,

e mr——y

quiza se formara una nueva familia, y es

maés que probable que entonces les dejara

4 ustedes tranquilos.

-

B

—Si, tiene usted razén,—dijo dulce-

mente pensativa,— tiene usted razon, pero

yo no me divorciaré nunca; me seria im-
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Hacia unos dias que los carteles del

Vaudeville anunciaban, & la mayor breve-
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dad, el estreno de la obra de Fagan. En

o

todas partes se hablaba de ella: en los

teatros, en las tertulias, en los circulos, en
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38 ALFONSO DAUDET

Jas visitas, en las oficinas, en los cafés del
boulevard, y ya empieza 4 caer sobre la
mesa del autor de moda, tal chaparrén
de peticiones de localidades para el es-
treno, que podria llenarse muchas veces
el teatro.

Aquel domingo, apenas acababan de
llegar sus hijas, les enseiaba riendo el
montén de solicitudes, cuando dijo Nina
con viveza:

—Sabes pap4, mama quisiera un palco
para el ensayo general.

—Con mucho gusto—respondié Fa-
gan, poniéndose un poco serio, como le
sucedia siempre qne hablaban de su ma-
dre;—pero con una condicion, y €s, que
esa noche quiero que estéis conmigo y no
con ella.

Labuena de Rosa iba 4 contestar «Naca
mas ficil», pero se contuvo al ver la mi-

rada que le echaba su hermana, y al ins-
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tante Ninita, con su aire de suficiencia,
objeté:

—Pero, papd, no piensas en que a cada
momento del ensayo tendras que ir al es-
cenario y que nosotras tendremos que
guedarnos solas...

—Ya lo he pensado—respondié Fa-
gan.—Llevaremos 4 Mme. Hulin.

—:Mme. Hulin?... jEso nunca!

De pie, casi afénica, Rosa, la dulce,
la linda Rosa tenfa al pronunciar estas
palabraslasfacciones descompuestas. «No,
eso no; no habfa que pensarlo siquiera...
por nada del mundo irfa con aquella
mujers.

Sin enfadarse, mas bien conteniendo
una sonrisa, porque reconocia en aquella
especie de tempestad de las colonias su
sangre, su raza 'y su patria:

—Esa mujer, como ti la llamas, hija

mia, es una mujer digna de todo respeto,
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las visitas, en las oficinas, en los cafés del
boulevard, v ya empieza 4 caer sobre la
mesa del autor de moda, tal chaparrén

de peticiones de localidades para el es-

treno, que podria llenarse muchas veces
el teatro.,

Aquel domingo, apenas acababan de
llegar sus hijas, les ensefiaba riendo el
montdn de solicitudes, cuando dijo Nina
con viveza:

—Sabes papd, mamd quisiera un palco
para el ensayo general.

—Con mucho gusto—respondié Fa-
gan, poniéndose un poco serio, como le
sucedfa siempre gne hablaban de su ma-
dre;—pero con una condicién, y es, que
esa noche quiero que estéis conmigo y no
con ella.

La buena de Rosa iba d contestar s Naca
mds facils, pero se contuvo al ver la mi-

rada que le echaba su hermana, y al ins-
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tante Ninita, con su aire de suficiencia,
abjeté:

—Pero, papa, no piensas en que 4 cada
momento del ensayo tendrds que ir al es-
cenario y que nosotras tendremos que
quedarnos solas...

—Ya lo he pensado—respondi6 Fa-
gan.—Llevaremos 4 Mme. Hulin.

—:Mme. Hulin?... {Eso nuncal

De pie, casi afénica, Rosa, la dulce;
la linda Rosa tenfa al pronunciar estas
palabraslasfacciones descompuestas. «No,
eso no; no habfa que pensarlo siquiera...
por nada del mundo irfa con aquella
mujers.

Sin enfadarse, mds bien conteniendo
una sonrisa, porque reconocfa en aquella
especie de tempestad de las colonias su
sangre, Su raza y su patria:

—FEsa mujer, como ti la llamas, hija

mia, es una mujer digna de todo respeto,
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las visitas, en las oficinas, en los cafés del
boulevard, y ya empieza 4 caer sobre la
mesa del autor de moda, tal chaparrén
de peticiones de localidades para el es-
treno, que podria llenarse muchas veces
el teatro,

Aquel domingo, apenas acababan de
llegar sus hijas, les ensefiaba riendo el
montén de solicitudes, cuando dijo Nina
con viveza:

—Sabes papd, mama quisiera un palco
para el ensayo general.

—Con mucho gusto—respondié Fa-
gan, poniéndose un poco serio, como le
sucedfa siempre gue hablaban de su ma-
dre;—pero con una condicion, y es, que
esa noche quiero que estéis conmigo y no
con ella.

Labuena de Rosa iba d contestar ¢« Naca
més ficil», pero se contuvo al ver la mi-

rada que le echaba su hermana, y al ins-
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tante Ninita, con su aire de suficiencia,
objetd:

—Pero, papd, no piensas en que d cada
momento del ensayo tendrds que ir al es-
cenario y que nosotras tendremos que
quedarnos solas...

—Ya lo he pensado—respondié Fa-
gan.—Llevaremos 4 Mme. Hulin,

—:Mme. Hulin?... jEso nunca!

De pie, casi afénica, Rosa, la dulce,
la linda Rosa tenfa al pronunciar estas
palabras lasfacciones descompuestas. «No,
eso no; no habfa que pensarlo siquiera...
por nada del mundo irfa con aquella
mujers.

Sin enfadarse, mas bien conteniendo
una sonrisa, porque reconocia en aquella
especie de tempestad de las colonias su
sangre, su raza y su patria:

—Esa mujer, como ti la llamas, hija

mia, es una mujer digna de todo respeto,
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90 ALFONSO DAUDET

y no sé'quién, ni con qué objeto te han
hablado mal de ella. ;Cémo has podido
creer tii, Rosa, que ya eres una mujerci-
ta, que tu padre habia de consentir que
os acompafiara una persona que no fusse
la misma honradez?

Rosa no cedié6.—Todo lo que quieras;
pero mi hermana y yo preferimos no ir al
teatro 4 ir con...

No la dejé acabar.—No hay mds que
hablar, hijas mias; tendremos el disgusto
de no veros en el ensayo, y como no
tengo ninguna obligacion de convidar 4
Mme. La . Posterolle, hacedme el favor
de decirle que no espere su palco.

Régis queria vengarse de la madre,
porque se figuraba que ella era la que
alimentaba los celos de Rosa. Efectiva-
mente, informada por Nina, cuyos ojos
escudrifiadores, siempre 4 caza de nove-

dades, tomaban nota de los progresos
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que hacfa la intimidad de Fagan con su
vecina, Mme. Ravaut sacaba partido de
los menores detalles.

Asi, los médicos ordenaban que Mau-
ricio guardase la mds completa inmovi-
lidad, y habia
por lo tanto
quepasearlo en
un cochecito,
donde iba me- .
dio echado:

Fagan empu-

jaba muchas

veces el coche ,

desde la plaza enarenada que habia de-
lante de la casa hasta debajo de los drbo-
les sombrios de la glorieta, 6 lo llevaba
en brazos, cosa que solo Fagan podia
hacer, cogiendo con precaucién al pobre
enfermito que habfa crecido durante €l

mal y que apoyaba su cabeza en el hom-

1Al ©
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92 ALFONSO DAUDET

bro de su grande amigo. Cuando Ninita
describia estas escenas intimas, su madre,
que conocfa las debilidades de sus dos
hijas, se volvia hacia Mademoiselle, con-
fidenta sempiterna, y la decia en voz bas-
tante alta para que la oyeran: «Ya verd
usted como acabara por adoptar 4 ese nifio
y no dejard & mis pobres hijas mds que lo
que no pueda quitarles. »

Desde entonces Ninita, jovencita muy
interesada, tom¢é tal horror al pequefio
Mauricio y lo-disimulaba tan poco, que el
nifio no se atrevia 4 pedirle que jugase
con €l, ni siquiera 4 levantar la mirada
hacia la ventana donde antes esperaba su
llegada.

Con Rosa, 4 la que no afectaban las
cuestiones de intereses, usaba otros me-
dios: Apasionada, 4 pesar de su molicie y
sobre todo muy celosa, se enfadaba al

pensar que una persona extrafia ocupaba
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tanto sitio como ella en el corazén de su
padre. Sin embargo, una cosa habfa en
Mme. Hulin que la agradaba: el senti-
miento religioso que la impedia divorciar-
se, 4 pesér de lo desgraciada que habia
sido en su matrimonio; Rosa, que guarda-
ba después de su salida de la Asuncién
una gran dosis de religiosidad, encontraba
muy bien aquella conducta y lo decfa de-
lante de su madre.

—Vamos...—decia con sorna Mme, Ra-
vaut y también Mademoiselle, inglesa pro-
testante.—Ya sabemos lo que son esas
devotas, que su religiosidad les impide
divorciarse, pero no les impide otras
cosas.

Y como Rosa, parisiense a la moder-
na, de avisada ignorancia, sabia per=
fectamente lo que estas palabras que-
rian decir, tenfa la intima conviccién de

que Mme. Hulin era la querida de su pa-
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dre, y por eso se oponia con indignacion
4 ir al mismo palco que ella.
{Otro domingo echado 4 perder! otro

de aquellos hermosos domingos en que

Fagan rebuscaba todas las golosinas que

podia en Parfs, trataba de recordar los
sentis de las cenas en que habia tomado
parte, para festejar 4 sus hijas llenaba de
flores y-de ramos preciosos la mesa, y en
los que derrochaba su talento y su inge-
nio para entretener durante el almuerzo 4
sus queridas hijas, que tan poco tiempo
tenia 4 su lado. '

Este dia su enfado no cedid, y rencor
tan extraordinario en él parecfa venir 4
justificar las calumnias de Mme. Ravaut.
Preciso era que la vecina hubiese tomado
mucho. ascendiente sobre un padrazo a
quien se dominaba habitualmente con
tanta facilidad y tan pronto. Régis miraba
aquellas deliciosas #oilettes que servian de
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marco 4 unas caritas furiosas: recordaba
sus muchos sacrificios, sobre todo el ul-
timo, el aumento de pensién que habfa
concedido sin calcular; y al mismo tiempo
subia desde el jardin el ruido de la arena
que crujia bajo las ruedas del cochecito y
la voz de la dulce, de la perfecta Paulina
Hul{n, cuyas angustias y cuyas penas co-
nocia y para la que sus hijas demostra-
ban tanta crueldad.

Por la primera vez desde que se habfan
instituido los domingos quincenales, An-
tero tuvo que acompafiar en coche, antes
de la hora de costumbre, & Rosa y Ninita,
porque ni ellas ni Régis supieron como
acabar juntos aquel triste dia.

:Me admite usted a su mesa?—pre-
guntd el pobre padre 4 Mme. Hulin; v
cuando le hubo contado la causa del ‘en-
fado con sus hijas, no oy6 de ¢ésta mds

que palabras de reproche en vez de fra-
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ses de agradecimiento.

—iCémo puede usted guardarles ren-
cor de estar celosas de la amistad que nos
tiene & Mauricio y 2 mi? No puede haber
nada mas natural, amigo mio. Desde lue-
go le advierto 4 usted que no ir€ al ensa-
yo general. ;Acaso puedo abandonar 4
mi enfermito? Por mucha confianza que
tenga yo en Anita no puedo dejarlo 4 su
cuidado tanto tiempo; y ademds, jtengo
el corazon tan oprimido, tengo tantas pe-
nas en perspectival Reflexione usted que
estoy casi 4 punto de desear que mi hijo
se quede indtil... Es espantoso; pero si se
cura su padre vendrd & buscarlo... iy quie-
re usted que en esta situacion me vaya al
teatro 4 distraerme? {Oh! no... lleve usted
4 sus hijas a su palco y cuando vuelva
usted entre & decirme si estd satisfecho,
si su obra ha tenido éxito. Le prometo es-

perarle.
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Y como todo lo que decia estaba lleno
de sinceridad, como todo subfa de lo mds
intimo de su pensamiento, con la misma
tranquila impetuosidad irresistible de una
ola profunda, Régis tuvo fe en ella y obe-
decié puntualmente sus consejos.

La noche del ensayo general, mientras
Mme. Ravaut, acompafiada por su futuro
La Posterolle y porun amigo suyo, hacfa,
como persona acostumbrada 4 esta clase
de solemnidades, que le abrieran un pros-
cenio, el autor de la obra instalaba en un
palco bajo 4 sus dos hijas, custodiadas
por el aya inglesa, que parecfa un muiie-
co de palo. La semi-obscuridad-de la sala
le prestaba un aspecto fantdstico y permi-
tia entrever, aqui y alld, en los distintos
pisos, grupos de sombras murmuradoras,
criticos, amigos del autor y del empresa-
rio, modistas, costureras, doncellas de las
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actrices, y de vez en cuando por una
puerta que se entreabria se vefan flotar
en los pasillos muy iluminados las cintas
rosa de las gorras blancas de las acomo-
dadoras.

—Me parece que todo va bien—mur-
muraba Fagan asomando por enfre sus
hijas una cara que parecia la de un con-
denado 4 muerte, sin brillo.en los 0j0s,
palidos los labios y tan emocionado como
si aquel hubiera sido su primer estreno.

—{Que si va bienl... Ya lo creo; no tie-
nes que hacer mds que escuchar...—con-
testaba Ninita, sin cesar de aplaudir aquel
acto segundo, al final del que todos los
grupos, repartidos por la sala, se unfan
para hacer una verdadera ovacion,

Rosa tenfa sus ojos purisimos llenos
de ldgrimas, y alld adelante, Mme. Ra-
vaut, iluminada por la bateria, se echaba

fuera del palco, sin que la cortase la
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falsedad de su situacidn, se entusias-
maba lanzando exclamaciones inteligen-
tes, aplaudia con su abanico y decfa: jAh,
muy bien!... Muy bonito!... |{Preciosol...
mientras dirigia 4 los actores que estaban
€n escena, sonrisas de aprobacién que
hubieran hecho creer 4 cualquiera que
todavia era la mujer del autor.

iMujer del autor una noche de éxito!
1Eso sf que es una cosa que excita la va-
nidad femeninal De seguro el La Postero-
lle no le proporcionaria jamds esa satis-
faccién ni 4 ella ni 4 sus hijas... Asf pen-
saba Régis de Fagan, y nada hubiera
faltado 4 sutriunfo, si en la obscaridad de
su palco hubiera podido entrever la son-
risa tranquilizadora, la gracia suave de
Paulina Hulin.

Desde el acto tercero, la obra, que te-

nia cuatro en total, no decayé ni un mo-

mento, Fagan, lleno de esa alegria de que
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nunca se hastian los hombres, quiso dar
parte en ella & sus hijas para proporcio-
nar 4 su vanidad un goce que no olvida-
rian nunca, y abriendo la puerta del palco-
recibio delante de ellas 4 los amigos, a los
pretendientes, directores de teatros de pro-
vincias y corresponsales extranjeros que
se apresuraban para traducir y llevar &
lejanos escenarios la nueva produccion de
autor tan afamado.

Mientras tanto, no cesaban de llegar
cajas de bombones, ramos de flores para
aquellas sefioritas, se estrechaban las ma-
nos, se ofan en el pasillo entusiastas feli-
citaciones y Rosa y Ninita, aturdidas por
el éxito de su padre, recibian parte de es-
tos homenajes, encantadoras las dos, pero
por distintas causas: la menor por sus 0jos-
risuefios y taimados y su color de rosa
silvestre, y lJa mayor por su aire indolente
y su tinte mate como el de una criolla.
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—Mis hijas|—decfa orgullosamente
Régis.

Y ante aquellas dos pequefias pari-
sienses, vestidas admirablemente, no po-
dian menos de exclamar con envidia
todos aquellos periodistas y gentes de
negocios, jugadores por temperamen-
to: «Con semejantes amuletos no tie-
ne nada de chocante que tengi tanta
suerte.»

De pronto, el grupo entusiasta que se
habfa formado alrededor del autor triun-
fante se abrio para dejar paso 4 una mu-
jer vestida elegantemente, de un modo
llamativo; era Mme Ravaut, que se lanzé
hacia adelante con la mano tendida y sa-
cudiendo la de Régis virilmente, como si
fuera un camarada le dijo: «;Bien, muy
bien, Fagancito!ls Y dirigiendo una son-
risa 4 sus hijas siguié andando, dejando 4

todos estupefactos con un acto tan direc-
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102 ALFONSO DAUDET

to, tan imprevisto y tan diferentemente
juzgado por unos.y otros.

Algunos veian en él una genialidad, la
manifestacién de un entusiasmo irreflexi-
vo, el amor al arte sobreponiéndose al mo-
lesto convencionalismo social; otros, entre
los que figuraba Fagan, reconocian en su
autora la raza de mujeres de mundo que
necesitan exhibirse, que quieren <figu-
rar», 4 cualquier precio, y que se hacen
un papel en cualquier pieza en que no se
lo han dado.

—Muy bien, Fagancito, muy bien! Ré-
gis no podia menos de reirse al acordarse
de esta frase cuando, después de haber
dejado en un coche 4 sus hijas, acompa-
fiadas de la institutriz, volvia 4 su casa,
solo, 4 pie para calmar la excitacién de
sus nervios con el fresco ambiente de una
espléndida noche.

La ley de los contrastes le traia 4 la
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memoria el recuerdo de la vuelta 4 casa
con su mujer alguna noche en que una
obra suya no habia tenido buen éxito.
iQué ira demostrabal jcon qué mala inten-
cion escarnecia la obra y al autor! ;Pues,
y el desprecio con que sé encogia de hom-
bros cuando él le decfa que atin tenia al-
guna esperanza? Y luego, 4 la mafiana
siguiente cuando ya habian llegado los
periddicos envidiosos y pérfidos, jcon qué
placer sefialaba en el peor la frase que
més habia de herirle! {Qué detestable
compaiiera! jYa podia entusiasmarse aho-
ra, aplaudir 4 su Fagancito! El Fagancito,
en cambio, no cabfa en si de gozo al ver-
se libre, volver solod su casa, pensando lo
que 4 ella le harfa rabiar, de seguro, el
éxito que se preparaba, incontestable y
lucrativo, como no lo habia tenido nunca

durante su matrimonio.
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Unas semanas después de la represen-
tacion en el Vaudeville, cuando todavia
ostentaban su nombre los carteles de tea-
tro y su retrato los escaparates de las
tiendas, los periédicos anunciaron la cele-
bracién con gran pompa en la alcaldia de
la calle Drouot del Sr. La Posterolle, abo-
gado fiscal del Consejo de Estado, con
Mme. Ravaut. Eran testigos del marido
dos ministros, y de la mujer dos académi-
cos, uno de los cuales habfa ya desempe-
fiado este cargo en su primer matrimo-
nio, hacfa unos dieciocho afnos. Grandes
toilettes 'y hermosas mujeres. Después
de la ceremonia, los recién casados re-
cibian en su habitacién, en la calle de
Laffite.

—La verdad; (lo.que ha pasado hoy no
le ha oprimido 4 usted algo el corazén?—
preguntaba Mme. Hulin 4 su inquilino,

que habia ido 4 visitarla aquella noche.
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Fagan le juré que no, y luego con una
tierna mirada, le dijo:

—Cudnto darfa por verla 4 usted libre
también... Ya sé que sigo privado de mis
hijas; pero vera usted cémo Mme. La
Posterolle serd cumplidora menos exacta
de la sentencia del Tribunal que madame
Ravaut, y cémo vendrdn' a verme mds
a4 menudo mis hijas... El divorcio, créalo
usted; no hay mds solucién que el divorcio.

Paulina movia la cabeza sonriendo con

la triste sonrisa del que no puede con-

vencerse,

Sin embargo, los hechos parecia que
querfan dar la razén 4 Régis. Rosa y Ni-
nita iban con mds frecuencia al boulevard
Beausejour y no se limitaban a ir solo los
domingos que les @ correspondia, Unas
veces la hermana mayor, otras veces la
pequefia acompaiiadas de Mademoiselle,
llegaban de improviso y estaban con él
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una 6 dos horas; y si bien era cierto que
Rosa segufa sin querer hablar de los ve-
¢inos, en cambio Ninita era la primera en
bajar al jardin para correr con el pequefio
Mauricio, que empezaba 4 no necesitar
ya las muletas.

—Que cosa mas rara—decfa Antero
4 la vieja criada del piso bajo,—nadie
me quitard de la cabeza pensar que la
antigua sefiora del sefior hace que le
espfen sus hijas, al respecto de su ama
de usted,

Para notarlo no se necesitaba una gran

perspicacia, pero Régis de Fagan, sutil
observador y pintor de la humanidad,
ponia al servicio de sus obras todas sus
cualidades y no guardaba para sf mds que
las estrictamente necesarias para guiar su
existencia. Asf pues, no notaba la vigi-
lancia de que, con un fin que pronto le
habfa de ser revelado, eran objeto el gé-
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nero y los progresos de sus relaciones con
Paulina,

Una maifiana que se puso 4 trabajar
temprano vié entrar 4 Ninita con el velo
muy apretado sobre los taimados ojos, las
narices coloradas por el aire fresco, una
mano metida en el bolsillo de su chaqueta
y blandiendo con la otra su en-fout-cas,
y notandose en toda ella un airecillo de-
cidido y diplomadtico que la hacfa parecer
mds vieja y que aumentaba su parecido
con su madre. Pased una mirada por el
gabinete y segura de que estaban solos
empezé 4 decir:

—Querido papd, nos sucede una cosa
muy fastidiosa. Figirate que al primo—
habian continuado llamando asi 4 La Pos-
terolle—lo nombran gobernador de Cor-
cega.

—Y acepta?—grité Fagan, que al po-
nerse de pie di6 tal empuje 4 su sillén con
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las piernas que lo eché 4 rodar 4 dos me-
tros de la mesa.

La toca de plumas de lophophoro se
incliné diciendo que ¢sf» que el primo
aceptaba.

—¢¥ vuestra madre consiente? ;Ha ol-
vidado ya las condiciones establecidas?

Con qué dignidad, con qué seriedad
contesté Ninita:

—Nuestra madre ha tenido que sacri-
ficarse al porvenir de su marido... El go-
bierno de Ajaccio no es mds que de se-
gunda clase, pero lo han hecho de primera
para 'que vaya el primo, A su edad es
una posicion soberbia.

Estaba para pintada, sentada en la ori-
lla de una butaca baja y siguiendo con la
punta de su sombrilla los dibujos de la
alfombra; bajos los pdrpados y levantdn-
dolos de vez en cuando para juzgar mejor
del efecto que producfan sus paiabras.
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Fagan comprendié que se la enviaban en

vez de su hermana mayor, demasiado sen-
cilla, demasiado natural, porque se queria
obtener de €l alguna cosa muy importan-
te; y de pronto, 4 la vista de aquella as-

tuta comadre, sintiendo que la sangre se
le subfa 4 la cabeza como si hubiera es-
tado ante su antigua mujer, dijo:

—Que Mme. La Posterolle siga d su
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marido hasta el fin del mundo |nada me
importal... Pero se me ha jurado, se me
ha ofrecido que mis hijas no saldrdn nun-
<a de Parfs, y eso no lo obtendrd jamds
de ‘mi nadiel...

Y para afirmar su voluntad dié un for-
midable pufietazo sobre la mesa, demos-
tracion que casi siempre indica la debili-
dad de un hombre y lo incapaz que es de
resistir,

Muy tranquila, Mie, Ninita, le hizo
‘notar que su madre lejos de llevarlas con-
sigo les habfa dicho 4 ella y 4 sy hermana
que se quedarian en el conventg de la

Asuncién con dos domingos de salida
al mes.

—Unicamente; papaito querido, ya ves

tii—al decir esto, estremecimiento de par-
pados y mirada de soslayo—Ia idea de
separarnos las dos de mama nos causa

mucha pena, y venimos 4 pedirte que nos
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dejes ir 4 una de las dos, 4 Rosa é & mi,
la que tu quieras; tanto mds, cuanto que
la permanencia del primo en Ajaccio ha
de ser corta, porque el ministro le ha
prometido...

La vocecita hablaba, hablaba, subia,
subfa como el canto de la alondra, cada
vez mds alta y mds aprisa; y Régis ce-
rrando los ojos, se hubiera podido creer
trasportado 4 diez afios atrds, discutiendo
con Mme. Fagan, vencido de antemano
por la volubilidad y la incansable insisten-
cia de su mujer.

—Reflexionaré; ya veremos...—dijo le-
vantdndose.

—Sf; pero el tiempo urgia, el nombra-
miento del primo apareceria en el Diario
Oficial antes de tres dias.

—Pues bien, hija mia, mafiana por la
maifiana tu hermana y ti recibiréis mi
contestacion.




i

VI

La Posterolle, que estaba en Céreega
hacfa tres meses, pasaba por ser uno de
los mejores gobernadores que habfa man-
dado el Gobierno de la Reptiblica 4 Ajac-
cio, y esta excelente reputacién la debia
menos 4 sus cualidades administrativas
que al terceto delicioso de parisienses, su
mujer y sus dos hijastras, que se habian
instalado con él en el edificio del gobierno.
La sonrisa agradable de aquellas sefioras
que siempre iban juntas, sus adecuadas
loilettes, paseadas 4 pie, en coche, 4 ca-
ballo, habian embrujado 4 toda la ciudad.
Las cigarreras de la calle Mayor se aso-
maban 4 las puertas para verlas pasar, con

8
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ojos extasiados, brillantes y negros que
contrastaban con la blancura de sus pa-
foletas. jLos pueblos del Mediodia sien-
ten con tanta viveza lo graciosoy lo bellol
Ademas el gobernador recibfa mucho, y
sus reuniones de los sdbados, 4 que daba
mis brillo la permatiencia de la escuadra
en la rada, ajuellas fiestas perpetuas, al
mismo tiempo que despertaban a la so-
ciedad algo casera de Ajaccio, hacfan ve-
nir invitados de las ciudades vecinas; Bo-
nifacio, Portovechio, Sarterre, daban vida
4 los hoteles, trabajo a las costureras, a
las floristas, al mismo tiempo que hacfan
conocer y estimar hasta en las extremida-
des de la isla, el nombre continental y
nuevo de La Posterolle.

Un hermoso sabado por la noche, una
de esas noches de invierno de Corcega
que pueden compararse por lo templadas

4 nuestras primaveras francesas, en el
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‘momento en que el jardin del Gobierno

se iluminaba con linternas multicolores
2

en que la miisica del navio almirante
se estaba instalando para tocar durante
el baile en las calles del jardin, entre el
-olor del azahar y las magnolias; Mlle. Ro-
sa, alta y muy palida, vestida de blanco
-corrfa de aqui para alld buscando 4 su
madre, hasta que la encontré en el sa-
loncito pequefio con los invitades 4 co-
mer, que acababan de tomar café. En
-cuanto la vié la llamé con un gesto estre-
‘mecido y le dijo:

—Toma, lee eso—ddndole en seguida
una carta abierta cuya letra sélo, hizo sen-
tir un escalofrio al satinado escote de la
sefiora gobernadora.

Mientras leia, ]a madre pregunté en voz
baja:

—;Acaba de'llegar?

—Hace un momento; la ha traido un
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criado del hotel, que estd esperando fuera
la contestacion.

Afectando una gran tranquilidad, la
madre continuaba leyendo, leyendo y

abanicdandose, y sin embargo, la carta no

era larga:
«Espero en el hotel de Francia, plaza

del Diamante, 4 que mis hijas vengan &
darme un abrazo. Si no las veo antes de
media hora, iré yo mismo & buscarlas al
Gobierno.
Régis de Fagan.»

Con voz anonadada la gobernadora se
preguntaba:

—:Qué haremos?

Al mismo tiempo que Rosa murmuraba:

—iPobre papal

—Si; te aconsejo que le compadezcas!
—dijo su madre con voz fan estridente y
llena de odio que hizo detenerse al paso
4 La Posterolle que salfa del saloncito

ROSA Y NINITA 117

para ir 4 esperar al almirante, cuya llega-
da le habfan avisado.
Leyé la carta por encima del hombro

de su mujer y conservando su hermosa

sangre fria de hombre de administracién,

dejando apenas ver una ligera excitacién

B e e e & o — e o e
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nerviosa en las puntas de sus palidos de-
dos, con los que acariciaba las patillas,
ordend & media voz:

—Que Mademoiselle las lleve en se-
guida y lo mas disimuladamente posible.
En cuanto ‘4 lo que han de decir, ya lo
sabe usted tan bien como yo: La presen-
cia de Mr. Fagan en Ajaccio nos coloca
en una situacion intolerable.

Apenas acababa de hablar cuando em-
pezaron 4 brillar en la terraza del jardin
los sombreros bordados y galones de oro
de los oficiales de la escuadra. La Poste-
rolle se lanzé esclamando:

—iSefior almirante!

Y la charanga de la sTemible», que
empez6 4 tocar Ja Marsellesa cubrié con
el sonido metalico de sus instrumentos las
modulaciones de su voz de abogado y de
hombre de mundo. Pronto empez6 el bai-

le, v mientras el vals, partiendo de los
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salones deslumbradores de luz iba dando
vueltas 4 perderse en las obscuridades
perfumadas del jardin, las seoritas de
Fagan, cubriendo sus trajes escotadcs con
los abrigos de pieles, se escapaban furti-
vamente con su inglesa y se dirigfan 4 lo
largo de las calles sombrias 4 la plaza del
Diamante que realinente merecia su nom-
bre aquella noche, inundada por la clari-
dad de la luna llena y la reverberacion
metalica y movible del mar que se veia 4
lo lejos.

En esta mdgica iluminacién se desta-
caba una negra silueta que paseaba frené-
ticamente por el asfalto de la plaza de-
sierta.

{Cémo habfa podido resignarse Régis
de Fagan 4 dejar marchar 4 sus hijas, y
por qué habfa dejado irse 4 las dos cuan-
do no le pedian permiso mds que para

una? Todo era el resultado de un consejo
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de Mme. Hulin dado después de la visita
de Ninita.

—Suponga usted —le dijo—que hace
que una de sus hijas se quede como se lo
proponen en el colegio de la Asuncidn,
lejos de su madre y de su hermana, con
la esperanza de pasar con usted dos do-
mingos al mes por toda distraccién. La
muchacha creerd que es una victima y
que usted es su verdugo... Créame usted,;
puesto que esa mujer 4 pesar de todas sus
promesas se va de Paris llevindose a
Rosa 6 4 Ninita, déjela que se lleve 4 las
dos. Sea usted para sus hijas el que sufre

lejos de ellas; aprovéchese usted de las

ventajas de la separacidn, del espejismo
de la ausencia. Crecerd su carifio hacia
usted, y puede ser que la misma madame
La Posterolle, bonita y coqueta aun, aho-
ra que se ha formado un nuevo hogar y
que tiene un marido mds joven que ella,
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sea la primera que diga 4 usted: «Libre-

‘me usted de este estorbos, y después de

ella sus hijas: «Recégenos pronto.»
Después de esto las nifias se habian
marchado ofreciendo escribir, cada una,
una vez por semana. Al principio las car-
tas llegaban con gran puntualidad, muy
tiernas, impregnadas de aquellas efusio-
nes lejanas que tan poco cuestan y tra-
yendo también la crénica detallada.de las
fiestas en que Rosa y Ninita tomaban
parte: llegada de la escuadra, visita a la
«Temible», etc., y eran verdaderos trozos
de estilo que el padre orgulloso y feliz
ensefiaba 4 toco Paris, en su Circulo, en
los salones de los teatros. Luego escribié
s6lo Ninita porque Rosa acompafiaba 4
su padrastro en la revista de inspeccion
que estaba pasando; la semana siguiente
falté por completo el correo y fué reem-

plazado por un telegrama anunciando que
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Ninita se habfa torcido un pie al visitar
un acorazado. Otro mes no hubo ni carta
ni despacho, sino una tarjeta de la inglesa
anunciando que Ninita hacfa una pequeiia
excursién 4 Cerdefia y que Rosa habia
cogido unas calenturas. Régis al fin acabé
por enfadarse y por amenazar con que
irfa & Ajaccio sino le escribfan en segui-
da; y como no le habfan escrito, alli es-
taba temblando de ira, apretando los pu-
flos amenazadares y forjando mil proyec-
tos de loca wendetta si para las diez en
punto sus hijas no estaban alli.

—iBuenas noches, querido papaitol...

— iHijas de mi alma! jqué alegrial...

Y el pobre hombre cerrando los brazos,
con las manos abiertas, apretaba 4 sus
hijas sobre su corazén, contra sus mejillas.
humedecidas por las lagrimas... {Su Rosal
iSu Ninital... Allf estaban, allf las tenfa 4

su lado... ;De qué se podia quejar? ;Para
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qué reprocharles nada?... {Tienen tan bue-
nas disculpas!... Si ti supieras...—No te
puedes imaginar...—Pregiintale 4 Rosa...
—Ninita puede decirte... Cada una le ha
cogido de un brazo y entre las dos le

llevan fuera de la ciudad d un ancho paseo
desierto 4 aquellas horas v que corre for-

mando cornisa entre el mar deslumbrador
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que lo limita por un lado y jardines,
2illas, hoteles, especie de panteones de
familia cuyas paredes blancas se destacan
en la ladera sombria de la colina, que lo
cierran por el otro. Detrds de los tres re-
suena el paso hombruno de Mademoiselle
que marcha 4 la distancia conveniente
para no perder una palabra de lo que ha-
blan el padre y las hijas.

Enaquel momentole regafia dulcemente
Ninita por la imprudencia que ha cometi-
do desembarcando asf, de sopetén. [Qué
escandalo cuando se sepa que esta en la
ciudad el primer marido de la sefiora go-
bernadora!... Piénsalo, papaito; figurate la
situacién que creas 4 mama. La voz de
Ninita—que no ha cumplido ain quince
anos—tiene un tono tal de autoridad, su
brazo aprieta con tal energia el brazo de
su papaito que Régis empieza 4 creerse

culpable: ;Pues y nosotras? ;¥ mi herma-
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na y yo*—continia la muy astuta enva-
lentondndose 4 medida que el padre cede.
No sabemos qué actitud tomar en ningu-
na parte. Nadie 6 casi nadie sabfa aqui la
verdad; todo el mundo creia que mama
era viuda y nosotras huérfanas. Fagan
quiere protestar. La idea de que sele haga
pasar por muerto le ofende y le aflige,
pero Ninita tiene contestacién para todo:

«Ya puedes comprender que.en. este
pafs nadie estd al tanto de nuestras cele-
bridades literarias... y ademds tienen unas
ideas tan rancias, que figurate la opinion
que les merecerd el divorcio: serfa lo
bastante para romper el matrimonio de
Rosa.»

Esta vez el padre se rebela. ;Cémo es
eso? {Rosa se casa y élno sabe nadal Pero
su hija mayor le calma en seguida apo-
ydndose mds tiernamente en su brazo.

Atin no esta casada. Hay un Mr, Remory
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teniente fiscal de la audiencia de Bastia
que le hace la corte; hijo de un presiden-
te de sala de Paris; de una buena familia.
El matrimonio le gusta 4 La Posterolle
mds/ quié por nada porque acabaria con la
hostilidad - que siempre ha habido entre
Bastia y Ajaccio, entre la magistratura y
la administracién. Sin embargo, no hay
nada decidido atin, y Mr. Remory padre,
que vive en Paris, deben ir pronto 4 visi-
tar oficialmente 4 Fagan, 4 menos que el
escandalo de su presencia en Cércega no
trajese como consecuencia una ruidosa
ruptura,

—iPero si no habrd escdndalo!...—dijo

Régis conmovido al sentir temblar el bra-
zo de su hija mayor...—;Te ha robado ya
el corazén el sefior fiscal?

Pero al ver que Rosa en vez de respon-
der casi rompe 4 llorar, empieza 4 tran-

qailizaria con dulzura, la hace sentar en la
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balaustrada de piedra que bordea el cami-
no, se sienta junto 4 ella y Ninita 4 su
lado, mientras el aya sigue de pie un poco
apartada semejando 4 la luz de la luna un
«carabinero de servicio...

—Escuchadme, hijitas mias;—dice y al
hablar acaricia suavemente sus manos—
confieso que el paso que he dado ha sido
imprudente: pero todo puede arreglarse.
En el hotel de Francia no me conoceran,
ni saben cémo me llamo: puedo tomar un
nombre supuesto y quedarme aquf cinco
$ seis dfas sin ver 4 nadie, con la condi-
cion de que todas las noches daremos
juntos, vigilados por Mademoiselle, un
paseo misterioso como éste.

—{Y de dfa qué te vas 4 hacer? —dijo
Rosa: conmovida por aquel grandisimo
carifio en que no habfa ni sombra de
egofsmo: si al menos pudiera ir 4 ence-

rrarme contigo...
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—Estds loca, Rosal-—exclamé viva-
mente Ninita,—iPara que nos vieran en-
trar en el hotel 4 cualquiera de las dos,
conociéndonos aqui todo el mundol..,

—No, no hijas mias, no os preocupéis
de como pasaré los dias: los emplearé en
buscar un desenlace que necesito, 6 me
iré 4 alta mar 4 pescar sardinas. Me bas-
tard para estar contento con que por la
noche os vea y con que contemplemos
juntos este magnifico horizonte... Es esto
tan hermoso, se estd aqui tan bien... [Que-
ridas de mi almal...

Ciertamente aquella noche le pagaba
una porcion de meses de tristeza y sole-
dad. Ninita sentada sobre las rodillas,
Rosa apoyada en su hombro, enfrente el
argentino mar, el mar inmenso que se ex-
tendia por la orilla con ruidosas'y espu-
mantes sacudidas. A lo lejos y hacia la
derecha la intermitente mirada del faro de
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Sanguinarias cuya pupila es alternativa-
mente verde y encarnada, y removidas
por el tibio ambiente de Ia noche, las
sombras de las estremecidas ramas de los
arbustos, los perfumes de los naranjos y
de los limoneros que exhalan los jardines
de Barbicaglia, 6 el ruido que hacen al
caer al suelo las frutas maduras, les ha-
cian estremecer. «Callad... parece que
andan por ahi... no, poralli, por alli...» ¥
los tres se echaron 4 reir acercdndose mds
unos 4 otros.

Inscrito con nombre fingido en el libro
del hotel de Francia, Fagan pasé todo
el dia siguiente metido en su cuarto y no

salié mds que para ir a tomar un bafio. A

la puerta del establecimiento, tan poco

frecuentado en Ajaccio como en casi todas
las ciudades del Mediodia, tropezé con un
joven gomoso armado de un quitasol de

9
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seda color pilidoyque llevaba deunacuer-
daun perroratonerodeltamafio deunarata.
—iApldsteme el diablol... iPero, si es

Faganl... Ole ;qué tal va, autor queridisi-

mo, vate celebérrimo?... jEncontrarnos

aqui! |Esto sf que tiene pimiental
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Molestado de oirse llamar asi cuando
trataba de ocultarse, Fagan llevé 4 un
lado 4 aquel tonto que habfa desempefa-
do un papel secundario en una de sus
piezas representada en una velada del
«Circulo de los Moscardones» del que los
-dos eran socios. De aqui provenia la inti-
midad que. autorizaba el ¢qué tal va» el
sautor queridisimos, frases que en aquellas
circunstancias, tan lejos del cals de los
boulevares parecieron & Régis lastimosa-
mente ridiculas.

—Le ruego 4 usted Barén—el padre
del joven Rouchouze era Bardén y su hijo
le usurpaba con frecuencia el titulo y otras
cosas—estoy aqui de riguroso incégnito
y le agradecerfa...

—iSilencio y discreciénl... jCallal... pero
ahora caigo. Mme. La Posterolle es su,..
y entonces, las nifias del gobernador...

esas dos manolas resaladas... me apresuro
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4 felicitar 4 usted querido poeta, sus hijas
de usted son hasta alli... y si la sota de
oros no me hubiese limpiado los bolsillos,
le hubiera 4 usted pedido la mano de la
pequeiia. Todavia estd un poco verde,
pero me entusiasman los cogollos.

Qué dificil serfa pintar la mirada que
lanzé Fagan al baronzucho rechoncho,
morrudo, que en vez de treinta parecia
tenier cincuenta afos, con su color de hi-
gado de pescado, su traje de cochero in-
glés y su corbata de color de sangre de
toro, prendida con un alfiler que repre-
sentaba una cabeza de cerdo! jAquello;
un marido para Ninita!

Se contuvo, sin embargo, porque nece-
sitaba que el mamarracho se callara y le
preguntd 4 qué habia venido a Corcega.

—A hacer penitencia, querido... Me han
atizado en la timba una paliza estupenda

y mi padre me ha hecho volver 4 la ca-
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Trera de montes que dejé cuando murid
mi madre, y he aqui por qué me encuen-
tra usted en el pafs de los bandidos con
«cien pesetas al mes que me da el Estado
-en su munificencia y lo que puedo arafiar
por las noches en un casino de tronados
en el que le aseguro que no es ficil bus-
<arse la existencia. Afortunadamente me
quedan atn los brillantes de la buena
mama y ademds me he traido 4 Fermin,
aquel criado del circulo que esun tio Re-
cursos que no dejard 4 su amo morirse de
hambre... Véngase usted 4 almorzar con-
migo cualquier dia... ;Ve usted la casa? Es
aquella barraca vieja...— y con la punta
de la sombrilla sefialaba hacia el fin del
puerto, a una casa de arquitectura italiana
construida al borde mismo del agua.—Cin-
<o cuartos en el piso segundo, con unos
techos como los de las casas de la Plaza

Vendome; 4 mi servicio tengo'd Fermin y
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4 una cocinera que se llama Serafina que
es la hermosa consorte de un arrierode la
isla Roja y que pasa por ser la mejor zoce-
ratrice de Ajaccio. En confianza...— anadié
el Barén bajando la voz,y con expresion
horriblemente imbécil confesé que Serafi-
na iba a concederle pronto sus favores, de

los cuales habfa sido el primero y el mds
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llegaba hasta 4 exigir que no saliese nun-
ca de dfa, pronto empezd 4 sentirse presa
de mortal aburrimiento que le invadié
como una niebla asfixiante, dejandole sin
ideas y haciéndole imposible el trabajo.
Se levantaba tarde, fisgaba por las rendi-
jas de las entreabiertas persianas la en-
trada en el puerto de algin buque, de

3
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preciado de todos, dejar que su afortuna- alguna barca de pescadores de coral na-
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do duefio y sefior la llevase 4 la casa de politanos con su gran vela que parece un
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bafios y que la estaba esperando. ala extendida, leia sin ver las letras y
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«Me parece inttil decird usted quepien- después de tres comidas hechas sin apeti-

so tener 4 respetuosa distancia 4 seme-

s bt

to, llegaban por fin las nueve de la noche,
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jante fantoches—decia Fagan cuando vol- hora en que sus hijas iban 4 buscarle al

vié al hotel, en la carta que, para ponerla camino de las Sanguinarias.

al corriente de los acontecimientos de su Por eso cuando al dfa siguiente de su
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viaje, escribfa 4 su querida Mme. Hulin. encuentro, aparecié el Barén Rouchouze

jQué ilusiones se hacia el pobrel con una baraja nueva en el bolsilloy le
Metido en aquel cuarto donde estaba propuso jugar un ecarté a cinco tantos y
confinado por la voluntad de sus hijas, 4 cuatro duros el juego, el aburrimiento

mejor dicho, dela madre de sus hijas, que de aquel cuarto de fonda hizo renacer en
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Fagan las antiguas aficiones de la juven-

tud y empezd la partida... Andar trescien-
tas leguas, pasar el mar, habitar en aque-
lla isla perfumada y pintoresca llena de
rocas y de alquerfas, y encerrarse con las

persianas’ entornadas, d obscuras casi,

para jugar interminables partidas con el
ridiculo Rouchouze, llamdndose Régis de
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Fagan y siendo el autor dramdtico del
teatro Francés y del Vaudeville!...

Cerca de las seis de la tarde, Fermin,
correcto, todo vestido de negro, traia un
vaso de agua de Vichy 4 su amo que no
dejaba nunca, al volver 4 colocar enla
bandeja el vaso vacio, de hacer al majes-
tuoso ayuda de cdmara, una expresiva
peticién frotando con ligereza el pulgar
con el fndice: «Dame unos cuantos lui-
ses...» porque la mala suerte se encarni-
zaba en el Barén y solo le consolaba de
esta mala suerte pensar en el honor de
que le ganara un autor célebre y contar
con el bacarat de su circulo de tronados
que era mas productivo.

Por las noches, Fagan, cogido del bra-
70 de sus hijas, rodeado del espléndido
horizonte que sus ojos no se cansaban de
contemplar, olvidaba el embrutecimiento

en que pasaba los dias. Siempre llegaba

Uit {
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el primero, y sentado al abrigo de cual-
quier pefia 4 la orilla del agua, ofa desde
lejos acercarse el crujido de las botitas en
la arena del paseo, las risas contenidas, el
claro cuchicheo de sus hijas 4 las que di-
vertia lo romdntico, lo misterioso de sus.
entrevistas.

—Parece una cita de enamorados—
murmuraba Ninita,

Y Rosa:—;Un enamorado para dos?

—O para tres... Mademoiselle también:
cuenta,

De pronto aparecia el padre, y enton-

ces sonaban gritos de miedo, y luegobe-
sos y después empezaba la charla en voz
baja sobre lo que habfan hecho durante el
dia,lasvisitas que habfanrecibidoy lasque
habfan pagado, las probaturas de susitrajes.
para el gran baile de mdscaras que se daba
en el Gobierno el martes de carnaval.
Ninita se iba d vestir de Infanta de Ve-
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ldzquez con falda de raso claro con tonti-
llo, y Rosa de noble veneciana con el pe-
lo tefiido de rojo.

—{Y pensar que no podré veros!—ge-
mia el pobre Fagan que tenia que em-
barcarse justamente el martes por la ma-
fiana.—Casi estoy por dejar mi viaje para
el otro vapor.

Hacfa esta proposicién con timidez por-
que ya habfa retrasado unavez su salida;
pero Ninita, siempre cumplidora de la
consigna materna, le hacia dulcemente de-
sistir de su proyecto. iDe qué le serviria
retrasar otra vez su viaje, puesto que no
habia de poder ir al baile ni ellas subir
hasta su cuarto del hotel disfrazadas? ¥
para acabar de decidirle: « Ademds, de un
dia 4 otro puede llegarse 4 saber que es-
tas aqui y esto nos habia de causargran-
des fastidios. Es preciso que te vayas, pa-

paito; el presidente Remory debe ir 4 pe-

pos s i d e

Ao,
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dirte la mano de tu hija y me parece que
no ha de ser Antero quien...

—Bueno, bueno, me marcharé—decfa
<l padre cuyo tono dspero se dulcificaba
al sentir ¢l contacto de una boca en su
mano, muda expresién del agradecimien-
to de su Rosa querida,

Laverdad es que Rosa le queria mucho,
sin gestos ni afectacion. Ninita también le
queria, pero era aun demasiado chiqui-
lla y estaba todavia bajo la influencia de
su madre y de la implacable inglesa, inso-
portable partidaria del Ejército de Salud
que, desde el primer dia, habia indicado
su desprecio hacia el marido que era, se-
giin ella, un criollo parisién indolente que
trabajaba por medio del teatro para con-
seguir la perdicién de las almas. En el ca-
rifio de Rosa no habian podido hacer me-
lla ni el veneno salutista ni las calumnias

de la madre; veia que era suya para siem-
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pre y ciertas delicadezas de su corazon las
reservaba para ella sola.- Por eso, una no-
che que Ninita y la institruiz se habfan
quedado un poco atrds, traté de hablarle
de Paulina Hulin, de la noble y sdlida
amistad que encontraba en ella: «La has
juzgado mal, hija mia; pero ya verds, al-
gtn dfa la conocerds mejor.» Rosa no
contestaba, no hacifa mds que mirar 4 lo
lejos como si la tuviesen-absorta las luces
cambiantes del faro y su intermitencia lu-
minosa.—Sabes, continué Fagan, que si
hubiese sido viuda como crefa al princi-
pio, me hubiera casadocon ella probable-
mente?... ;Te hubiese dado pena mi boda?

—{Oh, sil—murmuro6 con mal conteni-
da violencia.

—:Por qué?

—Porque saber que habfa una mujer
extraiia entre mi padre y yo, otra mujer

que no fuese mamd, en casa...
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—Pues tu madre bien se ha vuelto 4
<asar y hay en vuestra casa, 4 su lado, un
hombre que no es vuestro padre.

—1Oh, no és lo mismo... 6 por lo me-
nos no me causa el mismo efecto!

Fagan se eché 4 reir medio enfadado.

—;:Entonces, tu madre tenfa derecho
para volverse & casar y yo no? Me conde-
nas a seguir viudo, a vivir solo, mientras
que ti te easards también y mds tarde tu
hermana... Todos tendréis un hogar menos
yo... Asi discurris las mujeres.

Rosa se acercé mds 4 él.

—Qué quieres, tengo celos... Desde el
primer diahe detestado 4 esa Mad. Hulin...
:Si, la he detestado siendo tu... siendo tu
amiga; figirate lo que sucederia sj llegase
.4 ser tu mujer!

Iba 4 contestar; pero se acercé Ninita y

-cambiaron de conversacidén.

VII

El viento soplaba tempestuoso por el

camino de las Sanguinarias, contra el que

se estrellaban las olas espumantes, for-
mando un ancho ribete blanco al camino
negro como la noche y mds desierto que
de costumbre. Ni una estrella en el cielo:
‘el tumulto del mar rugiente ¢ invisible se
adivinaba al resplandor del faro que se
hundia 6 se elevaba, semejando un fésforo
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tirado sobre la cresta de las olas y que
por un milagro continuase encendido.

—:Eres tt, papd?—pregunté 4 media
voz una de las hijas de Régis al oir el rui-
do cercano que hacfan los guijarros del ca-
mino movidos por un paso apresurado,

—Si, hijas mias.

Le extraiié que hubiesen llegado antes
que él 4 la cita; pero atribuyé esta preci-
pitacion 4 su deseo de permanecer junto
4 él mas tiempo la Gltima noche, puesto
que se marchaba al dia siguiente d la una
4 bordo del General Sebastiani.

—iQué mal tiempo vas 4 tener!—dijo
Rosa estremeciéndose. Pero su hermana
no querfa enternecimientos y exclamo:
—Quién sabe... de aqui 4 mafana’... ¥
cogiéndose al brazo de su padre continué:
Vamos 4 correr un poco... con este airazo
no se puede estar quietos.

La tempestad la emborrachaba; obligas
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ba 4 su padre y 4 suhermana 4 correr co-
mo ella, al aire la cabeza, y se refa de la
espuma del mar que llevada por el venda-
bal venfa 4 salpicarla. De pronto se paré
diciendo:

—Ya sabes, Rosa, que no podemos ale-
jarnos mucho, tenemos que volver tem-
prano 4 casa.

—Temprano?—dijo Fagan con inquie-
tud.—;Por qué?

-—Tenemos ensayo general con trajes
esta noche. Mafiana es el estreno de nues-
tra charada.

Régis sintié que le subia la célera 4 la

cabeza; pero se contuvo porque queria

que sus hijas guardasen de €l un recuerdo
tierno sin mezcla de disgusto, y se limité
a balbucear tristemente:

—Eso no est4 bien, precisamente la l-
tima noche,

Rosa exclamo:
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—iPobre papd!

Y Ninita:

—Hemos llegado antes que ti, mi her-
mana puede- decirlo... Hacfa lo menos
veinte ‘minutos que te estdbamos espe-
rando.

Su hermana no contesté comprendien-
do todo lo absurda y todo lo cruel que
era aquella manera de regatear minutos.
Los tres se quedaron inméviles no sabien-
do qué decir. Nunca se habfa sentido Ré-
gis de Fagan tan cansado como en aquel
momento, enaquel camino obscuroy azo-
tado por la tormenta, de vivir, de luchar
y de disputar el carifio de sus hijas 4
aquella mujer. A todo hubierarenunciado,
lo mismo 4 su odio hacia la madre que a
su. pasion por las hijas.

Su- corazén de padre cesé casi de la-
tir un momento y tuvo un minuto mortal

en el que sufrié la angustia y la suprema
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indiferencia de la agonia. Una caricia de
Rosa, que parecfa adivinar su pena, algu-
nas frases habilidosas de Ninita le sacaron
de aquel sincope moral, cuyo recuerdo
conservo para siempre.

—:Es verdad, Rosa mia, lo que dice
Nina? ;No es una invencion suya para ha-
<er menos penosa nuestra despedida?

—Si, es verdad, papd. Remory tienela
promesa formal de que le dardn una plaza
de fiscal en Versalles, y entonces el ma-
trimonio se hara en Paris y podrds tener
4 tu hija 4 tu lado.

—Eso sin contar con que al primo lo
hardn pronto Consejero de Estado, y por
lo tanto iremos todos 4 vivir alli... Nos
veremos muy d menudo... ;Crees que no
serd agradable reanudar nuestros delicio-

sos almuerzos de los domingos?

—iOh, ya lo creo!—suspiré Fagan; y

engafiadoras 6 reales, aquellas esperanzas
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dulcificaron la separacién, la despedida en
aquella profunda obscuridad en que abra-

zaba a sus hijas sin verlas.
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cafioneo se oia 4 lo lejos; y en la rada se
veia adelantarse lentamente un inmenso

trasatldntico que, llevado sobre las olas

enormes, parecfa que estaba en el aire,

mas alto que los tejados.

Rosa habia acertado. Cuando se em- Cuando un barco de aquel tamaio se

barcé al dia siguiente, cayendo una lluvia apartaba de su rumbo, bien podia, sin

menuda que se mezclaba con la espuma avergonzarse, aplazar para otro dfa su

pulverizada, el mar estaba imponente, fu-

marcha el General Sebastiani; pero para

rioso hasta en el fondo del puerto, Ia es- esto hubiera sido preciso que lo mandase
collera cubierta por las olas y los muelles otro que no fuese aquel hombrecillo ne-
inundados por grandes masas de agua gro y enjuto cuya cara parecia la cabeza
que se extendian hasta las casas, en don- de un pavo de petfil que paseaba rabio-
de se refugiabala gente corriendo y samente por el puente, apretando con los
riendo. dientes el tubo de su pipa roja que hacia

Buscando un refugio entraban en el mas ruido que la chimenea del vapor y
puerto barcos de todas clases, de vela, va- que no respondia 4 los asustados viajeros
pores, coraleros, lanchas de pesca; algu- que acudfan 4 él mds que: «que se embar-
nos de ellos con averias, todos huyendo que el que quiera, yo me largo con los
del temporal, de la horrible batalla delos caballitos.» Unos cuarenta caballos corsos

que llevaba 4 Marsella, trabados en el

vientos contra las olas y cuyo. continuo
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entrepuente descubierto y que ya relin-
chaban de miedo.

Fagan que conocfa ¢l mar porque habfa
hecho varias veces la travesia de la Isla
Borbén, pensaba con gusto en este viaje-
4 semejanza de las gaviotas, con un ala
en la espuma y la otra en el aire; ademds.
la tristeza que sentfa, la soledad en que se

encontraba y que aquel dia le hacia su-

frir mds que de costumbre, le habia hecho-

llegar 4 uno de esos momentos en que se
busca con placer €l peligro, y mds que
cualquiera otro el peligro que proviene
del elemento que da mds grandiosidad a
la muerte, que la hace impersonal, como:
una especie de desaparicion en la boca
sombrfa de una visién apocaliptica... Por
eso, mientras la mayorfa de los viajeros ins-
criptos aplazaban su viaje, €l se instalaba.
en el mejor camarote de 1.2 clase y al

oir que la campana de proa sonaba como-
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a lo lejos porque el huracdn esparcia sus
sonidos, subié sobre cubierta.

Los bulliciosos muelles, las casas som-
brias, la blanca garita de la escollera, todo
hufa, pareciendo cada vez mds pequefioy
segtin avanzaba el barco por la rada mds
ancha, las olas se iban haciendo mds
altas y mds pesadas y el ruido de las
rompientes se acercaba cada vez mads.
Pronto se vié destacdndose sobre el cielo
obscuro la pefia rojiza de las Sanguinarias
con el faro 4 un extremo y la torre geno-
vesa al otro: y alla lejos debajo de las
tintas verdes de los jardines de Barbica-
glia se dibujaba un camino que parecia
una cinta blanquecina que dibujaba la cos-
ta, reanimando en el corazén de Régis el
tierno recuerdo de sus hijas y aquellas
agradables noches que tan deprisa habian
pasado.

:Se acordarfan en aquel momento de su
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padre 6 estarfan pensando sélo en los
trajes de la charada?... {Qué bonita esta-
ria Rosa con su vestido de venecianal
ST pues [y la carita

‘ 3 de Nina entre los

rasos de la infan-

tal ;Qué pena no

haber podido ver-

las desde un obs-

curo rincon aun-

que hubiese sido

tan deprisa como

los curiosos que

van 4 ver bajarse

de los coches a

las sefioras invita-

das al baile y las

admiran a su ra-

pido paso i la

luz de las antorchas de la fiesta!

Un enorme golpe de mar interrumpio
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bruscamente su meditacion, inundando el
puente y la cubierta de un extremo a otro,
arrancando las banquetas y arrojandole de
cabeza por la escalera sin darle tiempo 4
agarrarse al pasamanos. Un sacerdote y
dos oficiales que formaban con €l todo el
pasaje, le ayudaron 4 levantarse y 4 se-
carse y después, como se dié la orden de
cerrar las escotillas, tuvieron que quedar-
se mirdndose unos 4 otros en el obscuro
y enmohecido salén entre las palanganas
que andaban danzando sobre los divanes.
Habfa cesado la trepidacién de la hélice:
¢l barco se balanceaba pesadamente en
medio de un silencio que asustaba. Un
cocineyo tan blanco como su gorra abrié
la puerta y dijo agarrandose al picaporte:
«Se ha roto el drbol de la hélice y se vaa
tratar de volver 4 la vela & Ajaccio.» ¥
lo trdgico de la situacién se completaba

con el espectaculo que ofrecian la mayor
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parte de los caballos que por la violencia.
de las olas habfan tenido que ser arroja-
dos al mar y que relinchando, luchando,
sacudiendo las patas, trabados, formaban
en la espumosa estela del barco un mu-
ladar movedizo y negruzco.

La noche empezaba, cuando gracias 4

una habilidad y una suerte milagrosa el -

General Sebastiani que habia salido bar-
co de vapor de Ajaccio, volvié barco de
vela, Una neblina himeda y gris envol-
via Jaciudad donde se agitaban luces, se
ofan cantares, gritos, tambores, petardos,
trompetas, cuernos de caza y toda la ba-
tahola carnavalesca inherente 4 una noche
de martes de carnaval italiana: y 4 toda
esta estrepitosa algazara hacia el maren-
furecido un acompafiamiento profundo y
continuado. Fagan no sabia qué hacer, si
quedarse 4 bordo entre la humedad de las

mojaduras y el martilleo de la carena 6
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comer y dormir en tierra en aquella noche
de mdscaras y de bulla populachera, te-
niendo como €l tenfa el corazén oprimido
ain por la tristeza de la despedida. Las
dos soluciones eran malas. Al fin le hizo
decidirse la idea que le ocurri6 de acer-
carse 4 sus hijas, la esperanza que se forjé
de ver aunque fuese de lejos las luces de
su baile, y quiz4, si la suerte le ayudaba
de abrazarlas otra vez.

Estaba chapoteando en el barro que
cubrfa los muelles que todavia barrian de
vez en cuando las olas blancuzcas 4 la
luz de los faroles, cuando trépezé con un
hombre que corria con un paquete deba~
jo del brazo.

—iCalla! {Fagan! ;De dénde sale usted,
hombre notable? Creia que se habia usted
largado.

—Pues ya ve usted: acabo de llegar—
y después de contarle en dos palabras sus
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aventuras Régis le pregunté: :Pero, y

usted Baron, 4 dénde va tan corriendo

mascarados iban 4 recorrer los bailes y

. -

reuniones de Ajaccio, dando bromas como

cargado como un sastre que va & en-
tregar?

alli es costumbre las noches de carnaval:

e b

—Precisamente vengo ahora de buscar mi

Ty ————

e
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Lo cierto era que no resultaba muy ele- traje de Mephisto... Tenga usted cuidado

gante para un gentlentan, que segiin decia

con los dos escalones, querido; ya esta-
habfa corrido en los hipédromos quién mos en casa.»

T

sabe las veces, ir cargado con un paquete- Mientras subfan la escalera de un viejo
envuelto en percalina: y para acabar de
desconcertarse, el Barén se acordd de

pronto de que habia dejado 4 su «autor in-

caserén, cuyo pasamanos y cuyas pare-

- T b et T o v S

des chorreaban agua, Fagan que iba de-

trds escuchando sin decir nada, pregunté

signes marchar sin pagarle una pequeiia de pronto d& Rouchouze:

—_—— =

deuda de cincuenta 6 sesenta luises, resto —:Entrardn ustedes en el Gobierno.en

de Ja ultima sesién de ecarsé. la expedicién de esta noche?

—Puesto que no tiene usted nada que —iYa lo creol... |Si esta noche hay alli

OO L T

hacer esta noche, querido Fagan, vénga- baile y representacidnl

—

ST

se 4 comer conmigo... Después de comer
podremos jugar un par de horas porque
la comparsa vendrd 4 buscarme tarde.
La comparsa, eran ocho 6 diez mucha-

chos ' del circulo’ que disfrazados y en-

—Entonces, querido Barén, proporcié-
neme usted un traje cualguiera y liéveme
con la comparsa.

—Con mucho gusto...—dijo el otro,

que haciendo este favor 4 su acreedor se
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encontraba menos cortado y mds 4 su
gusto. La compaiiia italiana del gran tea-
tro estaba toda 4 su disposicién y podian
pedir al bajo. Deodatto... 6 siné mejor al
barftono Paganetti que era alto y largo
como Fagan, cualquier traje.. {Vamos!
ya estd aqui Fermin... Fermin otro cu-
bierto... el sefior come conmigo.

Parecia queila humedad de la escalera
se habfa apoderado de la habitacién, alta
de techo y escasamente amueblada con
muebles antiguos y severos, que la sefio-
ra viuda de Limperani, madre de un ca-
pellin de la armada, ausente por algunos
afios, alquilaba al Barén Rouchouze. Con-
chas, plantas exéticas, corales secos, una
fragata en miniatura sobre la chimeénea;
estampas ¢ imdgenes religiosas en las
paredes; y por todas partes, en los res-

paldos de los sillones ajados, en el mér-

mol cascado de la consola, veletes y re-
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dondeles de crochet; alfombritas delante
del sofd para disimular lo blancuzco del
piso; todo frio, mal alumbrado, inconfor-
table y empobrecido ain mds por un olor
4 cebolla frita que venfa de la cocina. El
contraste que resultaba entre la instala-
cién y las maneras afectadamente elegan-
tes del Barén y del majestuoso Fermin,
era verdaderamente cémico.

El criado parecia todavia mds cortado
que su amo de tener que iniciar & un pa-
risién en las miserias de su modo de vi-
vir; para disimularlas, exageraba la tiesu-
ra y la correceién de su aire al pronun-
ciar un «el sefior Barén estd -servido»
con una solemnidad completamente initil,
puesto que habia que entrar en un come-
dor sin fuego, sin cortinas ‘en las ventanas
negras y altas por las que se vefan & modo
de estrellas las temblorosas luces de los

faroles de los barcos, y sentarse 4 la mesa
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melancélica en que humeaba la sopa de
cebolla entre un plato de pescado cocido
y la cuajada tradicional, el druccio sin el

cual no hay comida posible en Cércega.

ROSA Y NINITA

Pero aguarde usted un momento...
usted 4 juzgar por si mismo.
Acudié al llamamiento de su amo. Era

una buena moza, de talle robusto y pier-

S ek

iNo se podfa negar! El sefior Barén es-

nas sélidas, pero de elegante dibujo, se-
taba servido, pero lastimosamente; sin

gun se adivinaba por el modelado de la
embargo, la modestia del servicio no le falda.

impedfa contonearse y guifiar los ojos

.= i:"— e
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—Quitate eso—dijo el Barén alzando
el paiiuelo que llevaba 4 la cabeza y que
le tapaba la cara, la frente pequena cru-

e
o 4

con picardia mientras contaba, durante

toda la comida, sus numerosas conquistas

en todas las clases sociales de la isla.

zada por una larga cicatriz, los ojos par-

—A propdsito de conquistas; ;y Sera-
fina?—pregunté Fagan pasando al salén
donde les esperaba el café en la mesa

dos y facciones duras pero correctas.
—Le doy 4 usted la enhorabuena, ami-

go mio—respondié Fagan 4 su huésped

s PR a—————
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de juego entre las fichas y una baraja
nueva,

que dguisa deinterrogacién no hacia mds
que decir: «;Eh?»—;Pero de dénde provie-

ne ese hermoso chirlo que tiene sobre las
una mujer ideal, sabe usted... Hay que cejas?

e ST S it
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i

—:Serafina? jOh! cada vez mds... Es

venir 4 Corcega para encontrar... poetisa La mujer habfa comprendido y contes-

t6 con orgullo: U cultellu di u maritu.

— 31, querido, el bruto del arriero, por

cocinera, unas piernas que ni Diana y

ademds que no me cuesta un ochavo...
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una cuestion de celos... una terrible cu-
chillada... {Pobre borregota mial y el Ba-
ron le daba palmaditas en las caderas con
una mano mientras cortaba la baraja con
la otra, impaciente por empezar la revan-
cha que le habia hecho llevar 4 Fagan 4
aquel tabuco.

Llamaron 4 la puerta violentamente.

—Sin duda serd el traje—dijo Rou-
chouze; pero de pronto palidecié al oir
los pesados pasosy la risa de ogro que
soné-en el corredor 'y luego en la cocina
a donde Fermin habfa introducido al re-
cién llegado.

— U maritu! —murmuré Serafina que
tenia prisa de volver al lado de sus hor-
nillas, mientras el Baron le decia por lo
bajo: «Dale bien de comer...»

—Parece que se turba usted?...—pre-
gunté Régis 4 su anfitrién. ;Acaso es por
la llegada de Otello?
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—No... es que ese animal siempre que
viene pide algo.

Por el corredor se acercaban unos za-
patos con clavos y una mano ruda gol-
peo la puerta:

—Adelante—dijo el Barén que casi
-estaba afénico.

Entrd un gigante afeitado, con el pe/o-
¢ hasta los hombros, un paiiuelo encar-
mado atado flojo alrededor de un cuello
robusto y redondo que no parecfa haber
tostado el sol de las montafas, el pecho
ancho y duro como una plancha de madr-
mol y unas manos enormes, que eran lo
que mds chocaba de toda su persona,
‘unas manos de color de tierra que daban
vueltas 4 una gorra que olia 4 salvaje.

—iQué hay de nuevo, maese Palombo?

—Nadla bueno, sefior Bardn... y con
mucha calma, el marido de Serafina con-

£6 que en el monte Rotondo d dos de sus
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mulas, magnificos animales, les habia co-
gido una tormenta, se habian enfriado.
con la lluvia y jtras! las dos se habians
muerto. Tenia que reemplazarlas en segui-
da porque de no hacerlo tendria que pa-
rar el comercio, en la buena temporada,
lo cual era su ruina y la de sus herma-
nos... ;Y dénde iba €l 4 encontrar tanto.
dinero? (Entonces se habia acordado... de
que Serafina decfa que el sefiorito era tan
bueno paraellal...

Mientras estaba hablando, sus ojillos.

de elefante medio ocultos entre los plie~
gues de la piel no se apartaban del pa-
fivelo de la cabeza que habfa dejado ol-
vidado Serafina en uno de los: brazos del
sillén en que estaba sentado Rouchouze,
La voz se iba haciendo cada vez mads ds-

pera, casi insolente 4 pesar de lo dulce de
las palabras, y el Barén que seguia la di-
reccién de las miradas y la progresion as-
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cendente de amenaza, estaba tan conmo-
vido con la presencia deaquel pingajo de
seda como si el marido le hubiese sor-
‘prendido con su mujer sentada en las ro-
dillas; perdia la cabeza, tartamudeaba de
miedo y se informaba de lo que haria
falta, de lo que necesitarfa, su valiente,
su excelente Palombo para reemplazar su
par de mulas.

—OQchocientos francos, ni un escudo
menos;—al decir esto el arriero que reser-
vaba para el momento preciso un golpe
de efecto, alargd la mano y con tono se-
vero dijo: Esto jes de Serafina?...

La fisonomia del Barén se descompuso
y vuelto hacia Fagan, y en voz muy baja
le dijo; «En nombre de la piedad, amigo
mfo, présteme usted cuarenta luises y' me
salvard de una catdstrofe.»

Cogié. el ancho billete azul que Fagan
le alargaba con disimulo y dédndoselo a
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Palombo con magnifico aplomo y tran-
quilo‘desahogo:

—Toma ochocientos francos para las.
mulas, muchacho, y lo que sobra para tu.
mujer.

El rufidn se metid el dinero en el bol-
sillo, di6 las gracias y se volvié 4 la co-
cina donde se oyeron durante largo rato.
prolongadas risas y chichirrear el aceite
en la sartén. |

Después de este asalto, el Barén queria
seguir jugando, pero su contrincante, de-

jando las cartas y cogiéndole las manos

por encima de la mesa, le dijo cordial y-
casi paternalmente: No, no; vamos 4 de-
jarlo... se lo agradeceré 4 usted.

—Pero, querido...

—Si, ya sé... quiere usted la revancha, ..
es natural... pero yo tengo otra cosa me-
jor que proponerle. El dinero que le he

ganado 4 usted en estos dias, me estd
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pesando en el bolsillo; por esa razén me
ha visto usted tan propicio y tan satisfe-
cho hace un momento de poderle ayu-
dar. Déjeme usted aiiadir 4 ese pequefio
favor unos cuantos billetes de mil francos
de los que su picara mala suerte...

-—iOh! ;Sr. Fagan!...—balbuceé el in-
feliz muy emocionado... —Si usted supie-
ra qué servicio me presta...

Y sin terminar la frase arrojando la ca-
reta de gomoso, se eché 4 llorar apoyada
la cabeza en los pufios, como lo que era,
como un niiio grande.

De pronto estallaron al pie de la ven-
tana, estrepitosos toques de trompa.

—iYa estdn ahil—grité el Bardn po-
niéndose de pie, secos'ya los ojos.—jVa-
mos!... jA vestirnos deprisal y con las
piernas metidas en las calzas de Mefisto,
mientras se ponfa la dantesca gorra, mur-
muraba con acento sincero: Este demo-
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nio de Fagan... |qué buen amigol... Pero por decir algo, y Rouchouze acercindose
Fagan no contestaba nada, ocupadisimo -4 su ofdo rectificé: De sus hijas...

en ver como se colaba en el jubén mitad —iCalla! [Pues es verdad! no habifa
de un color mitad de otro y el gorro con -cafdo en ello, y el padre sonrié al pensar
cascabeles que le habia prestado el bari- -en aquella coincidencia.
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tono Paganetti. —;Por dénde empezamos?—preguntd
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Fagan, que no queria pasarse toda
En la sombra y entre la niebla del ila noche fuera de casa, respondié:—Por el
muelle alborotaban las mdscaras amigos ‘Gobierno.

de Rouchouze. Todos tenfan el mismo Atravesaron tres 6 cuatro callejas es-
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modo de hablar que su instructor y mo- trechas y la comparsa muy animada 4
delo, copiando el lenguaje del boulevard, pesar de la obscuridad, escoltada por
de los circulos y de las cuadras que aquél -chiquillos, alumbrada con faroles de co-
usaba, y que ceceado con acento corso lores y perseguida por el estribillo repe-
hacfa el mismo efecto que harian las mo- ‘tido hasta la saciedad de una pesada can-
das parisienses aplicadas 4 las mujeres de cién del pafs, « —; O Ragani! ;O cho do-
Tabhiti. 2ol... ;O Ragani! ;O cho dottol—» llegd

—Mi amigo Rigoletto—dijo el Barén 4 casa de La Posterolle en el momento
presentando 4 su convidado..; en que terminaba la representacién de la

—En busca de su hija—aiiadié Fagan charada. Entraron alegremente en el gran
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salén entre el runrin y el murmullo que
acompafia al alivio que sienten las per-
sonas que se desentumecen y se muevern
después de haber estado dos horas sen-
tadas.

La variedad de trajes, Ja mezcla de co-
lores, de penachos, de cintas y de plu-
mas, fué acogida con risas y exclamacio-
nes. Mientras avisaban 4 los duefios de la:
casa, Fagan se aseguraba ante un espejo-
de gran tamaio, de la transformacién de
su persona, de lo desconocido que estaba
con el antifaz con barbas de encaje y la
enorme gola que le tapaba el cuello, Nisu
misma ex-mujer le reconocerfa, y seguro.
de esto, se dejé llevar por completo de la
alegria que le daba pensar en tener el pla-
cer de sorprender 4 sus hijas en medio de:
aquella vida de sociedad donde €l no po-
dfa tener entrada.

Uno 4 uno, el baron 4 la cabeza, la com-~
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parsa desfilé ante los Sres. de La Poste-
rolle y después empezd el paseo por los sa-
lones por entre dos filas de convidados.

Cuando Régis, que iba el ultimo, llegé
frente 4 aquella mujer que durante tantos
afios habia sido la suya, le costd trabajo
reconocerla. Desde la ultima vez que la
habia visto, habia engordado, y el pelo
que ahora llevaba empolvado de blanco
formaba un bonito contraste con los hom-
bros con los brazos que todavia estaban
frescos y la expresion infantil de la cara
que ya comenzaba 4 abotagarse: pero si
reconocid la sonrisa falsa en que se unia la
expresién de los ojos con la de la boca y
aquella sonrisa le dié un escalefrio de mie-
do. Le habia hecho tanto dafio y podia
causarle tanto aunl... La saludé profunda-
mente sin atreverse 4 mirarla y pasé en
seguida a saludar al marido, altanero, cara

de imbécil, calabaza vacfa y sonora que
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habfa ocupado su sitio en la almohada de
Madame Ravaut.

—Yo conozco estos 0jos...—penso la
sefiora gobernadora mientras se alejaba
la comparsa y volviéndose 4 la Posterolle
le dijo—:quién es?

—No sé...—contesté éste de un modo
€vasivo. '

Entre dos vallas de hombros desnudos,
de flores, de plumas, de fracs negros, de
galones dorados, de cintas; Fagan no ha-
cia mds que oir esta pregunta murmura-
da 4 su paso:

—Quién es?... (quién esi...

A pesar de su habilidad para disfrazarse
para fingir la voz y el modo de éndar,
habfan conocido a todos los demas y por

mas que ellos decfan riendo que «no» con

la cabeza, la gente hacia imitiles las care-

tas pronunciando sus nombres—;Callal...
imira! si es Forcioli.,, Buenas noches Ba-
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ron...—Pero el qltimo, aquel grandullén
que no hablaba y que se limitaba 4 agitar
su marolfe con cascabeles, en las nari-
ces de todos, ;quién

seria?

El no pensaba mds !

que en sus hijas, ex-

trafidndose deno ver-

las. ;Ddnde estarian?

Quizd cambiando de

traje después .de ha-

ber terminado la cha-

rada. Estaba pensan-

do en como se arre-

glaria paraesperarlas

en medio de la curiosidad que le rodeaba
cuando aparecieron de pronto 4 la entrada
del segundo saldn; las dos juntas; su Rosa
y su Ninita, y jqué deliciosas! Llevado
siempre por aquel grupo que no podia ni

romper ni apresurar, dejé caer en el oido
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de la mds joven un «buenas noches pre-
ciosa infantas tan dulce, que la hizo cstre-
mecer bajo 16s lazos de raso de su largo
justillo, y presintiendo la verdad, buscar
la mirada de supadre que yala habia apar-
tado en busca de la hermana mayor.
Con los cabellos flotantes hasta la falda
de grueso damasco, Rosa miraba pasar las
madscaras cogida del brazo ‘de un buen
mozo, muy joven de cara y solemnemente
calvo, cuando sintié sobre la enguantada
mano lacaricia de una careta de terciopelo
mientras una voz carifiosa, la voz de una
persona que ella sabe que se ha marcha-
do, que se ha embarcado la vispera, mur-

mura; «buenas noches, hermosa vene-

clanas .

Conmovida quiere contestar algo, pero
1a marotte de Rigoletto suena un instante
a su lado y agitada después frenéticamente

sobre la muchedumbre desaparece hacia
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<l jardin. Rosa quiere averiguar, busca por
todas partes 4 Ninita y la encuentra en el
primer salén conferenciando con Madame
La Posterolle que estd densamente palida
4 pesar del colorete.

Con la peor de sus sonrisas, una sonrisa
aguda como una flecha, la gobernadora
dice muy bajo, como si estuviera hablando
<con las plumas de su abanico «yo me ven-
garé, hijitas mfas... jos juro que me la‘ha
de pagar!»

La musica preludia un wals, empieza el
movimiento de las invitaciones de las pa-
Tejas que van a colocarse en sus puestos
y las tres mujeres, la madre y las hijas.
impresionadas de distinta manera, giran a

compds del baile.
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Régis de Fagan sufrid 4 su vuelta 4 Pa-

ris el mds cruel de los desengafios al en-

o -
" = AT -

i

contrar todas las persianas del piso bajo
cerradas y el jardin vacio.

Paulina Hulin se habia marchado, Ile-
vdndose 4 todos sus criados sin que Ante-
ro, & pesar de haber presenciado la par-
tida, pudiese dar 4 su amo la menor no-
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ticia. Anita, la doncella de la sefiora, le

habfa dicho:—Nos largamos.—;A dénde?

™

—Al Havre—y no habfa mds detalles.
Fagan no podia creerlo. Al Havre dqué
habrfa ido 4 hacer al Havre puesto que su

= S

marido vivia alli?—Pero si el marido ha
venido—objetaba el majadero de Antero...
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y por cierto que Anita creyd que era para
llevarse al nifio... pero se marché solo y
la sefiora dos dias después.

:Qué pensar?

Lleno de angustia Fagan pasé aquellos
primeros dias sin salir de casa, esperando
una carta'y creyendo que quizd al abrir su
baleén cualquier mafiana, veria 4 Mauricio
en el jardin mirando hacia el cuarto de su
amigo. Pero no; el pradito, privado de los
juegos del nifo, le parecia cada vez ma-
yor y en el paseo circular, en aquel ca-
mino en que tantas duleces conversaciones
interminables habia tenido paseando con
suquerida Paulina, las hierbecitas verdes
que empezaban 4 brotar entre la arena,
le recordaba la marcha y el abandono.

Una vez, sin embargo, al ver entrar
bruscamente en su cuarto 4 su criado,
Régis sintié latir mds aprisa el corazén y

creyo que Antero, le trafa noticias:
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—No, sefior; es una cosa mds rara...
Los periédicos de esta mafiana dicen que
que el sefior se ha vuelto loco.

Dicho esto con el tono especial de mal-
humor con que hablaba 4 Fagan de sus
piezas que no gustaban, el criade desco-
rrid las cortinas de las ventanas y alargé

a su amo el suelto reproducido por los
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dos periédicos mds leidos de Paris. En €l
se anunciaba, casi con los mismos térmi-
nos, que 4 consecuencia de unas fiebres
palidicas que habfa cogido en Corcega
el célebre escritor dramidtico Régis de
Fagan, acababa de ser atacado de enage-
nacion mental: los primeros sintomas se
habian notado en un baile, en Ajaccio.
—iAh, la muy perral..,, exclamé Ré-
gis; habia reconocido en el suelto el estilo
y la inventiva de su mujer, y en aquel mo-
mento, exasperado, al dar 4 Anterouna

serie de ordenes contradictorias, con un

tono brutal que nunca usaba, sorprendié
claramente en los asustados ojos del po-
bre muchacho este pensamiento: «;Acaso
serd verdad que se ha vuelto loco?» La
mirada de su criado le sirvio de leccién y
le indicé la conducta que debia observar
delante de las gentes. Si se hubiese deja-
do llevar de su temperamento irritable,
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hubiera ido 4 exigir 4 los periddicos una
rectificacion con el bastén enarbolado,
furioso, y su actitud habrifa justificado el
abominable suelto. Tampoco debia exa-
gerar la calma ni la indiferencia, porque
esto darfa lugar 4 suponer un estado co-
matoso.

En las redacciones de los periédicos le
ofrecieron toda clase de excusas. La no-
ticia la habfan recibido directamente de
Ajaccio por el cable. En el nimero del
dfa siguiente la rectificarfan, y silo de-
seaba se podrfa facilmente averiguar...
<Averiguar? ;Para qué...? Serfa dar dema-
siada importancia 4 una granujada, 4 una
broma; y en la redaccién del periédico
todos repetian las palabras, «granujadas,
¢<bromas, escudrifidndole hasta lo hondo
de los ojos, auscultando sus palabras y
sus gestos. jAh! la grandfsima bribona
habia elegido bien la manera de envene-
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nar su vida. Contracunalquier otra calumnia

habfa posibilidad de defenderse, de alegar-

pruebas; pero contra aquélla, cémo?
Durante todo el dia Fagan se hizo ver
en el Boulevard, causando gran extraiie-
za que se pasease, que estuviese suelto,
que pudiera disfrutar del sol de los libres.
y de los vivos. |Sin duda habia podido-
escaparsel... En su Circulo lo recibieron

demasiado cordialmente, con exceso de

afecto, como si recibieran & un amigo que

no crefan volver 4 ver. Comid, estuvo-
gracioso, ofrecié escribir'una pieza para
la proxima fiesta anual; pasé las primeras.
horas de la noche en los foyers de dos 6
tres teatros; volvié al Circulo 4 la hora en
que los jovenes gomosos, émulos del ba-
ron Rouchouze, van 4 buscarse la vida, y-
se senté 4 una mesa de juego, donde es-
tuvo hasta el amanecer para probar por
completo que no estaba loco.
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Al volver 4 su casa, abrid la ventana
que daba al jardin. Empezaba 4 despun-
tar el dia. En lo mds alto de un grupo de
olmos, apenas visible, silbaba un mirlo
entre la niebla, en la que, la punta afila-
da de su pico, parecia escribir en arabes-
cos la letra de su cancién. Fagan medité
largo rato, lleno de tristezas, con decai-
miento. {Qué solo se habfa encontrado
en aquel Paris que habfa recorrido duran-
te todo el dial {Tantas caras de hombres
y de mujeres y entre todas ellas ni una
que le mirara con carifiol

iConsistia en el desaliento inmenso que
sentia ¢ en la niebla de la mafiana, que
impregnaba el pafio fino de su frac? El
caso es que temblaba, y cerrd la ventana
sintiendo un malestar inexplicable, que,
lejos de hacerle sentir la necesidad de
suefio y de descanso, escitaba su cerebro

y le hacfa comenzar una larga carta diri-
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184 ALFONSO DAUDET

gida 4 su hija mayor, que era el tnico
corazon donde podfa desahogarse y vol-
ver 4 tomar gusto 4 la vida:

«No quiero, Rosa, dejarte mds de un
dia bajo la impresién producida por la ho-
rrible noticia que os habrdn llevado los
periédicos. A Dios gracias, ni hay locura
ni amenaza de locura; tu padre sigue
como siempre lo has visto: con la imagi-
nacion clara y los ojos serenos; una obra

entre manos y otras esbozadas en la ca-

ROSA Y NINITA 5

beza. Sélo he tenido que perder un dia

Yy una noche en dejarme ver por todo

Paris, 4 todas horas y en todas partes,

-dando pruebas del equilibrio perfecto de
mi espiritu. Los periddicos rectificardn
hoy, y mafiana ya no se hablard de esto.

»El error de los que han tratado de aho-
garme con esta perfidia, ha consistido en
creer que era posible, en estos tiempos y
.con una personalidad tan conocida como
la mia, repetir la aventura del desgracia-
do Sanddn, aquel abogado 4 que hicieron

pasar por loco y que tuvieron secuestra-

«do durante diez afios.

»]Ahl Si hubiera querido vengarme,

hacer abrir la informacién que me propo-

nfan, cdmo hubieran caido en-el lazo los

infames € imbéciles que han inventado la

calumnial Pero el odio ocupa mucho tiem-

po... He consagrado toda mi vida al tra-
bajo y esto da ideas de perdén.
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»{Estoy tan solol... Ya no tengo ni aun de rebeldfa que hiciesen necesario llevar-
aquella vecindad que hasta ahora me evi- lo 4 Metray y meterlo en aquel presidio
taba la tristeza de la casa vacia. Mme. Hu- que llaman la casa de familia 6 que entra-

lin se ha marchado llevdndose & su hijo,. se en la escuela de grumetes... Pobre
sin duda, para eludir los efectos de la ini- Mme. Hulin! {Qué bien comprendo que
cua ley que lo reclamaba para devolvér- se haya llevado 4 su hijo y que lo haya
selo 4 su padre; jcomo le habra ocurrido. escondido en algin rincén de la tierral

al consejero Malyille, que es un hombre :Mientras tanto me veo privado de
honrado, y 4 sus asesores, cuando han aq{lella dulce amistad de mujer que cada
pronunciado la sentencia de separacion, dfa era mds grata para mi. Hasta el mis-
la idea de afiadir la espantosa cldusula de- mo Mauricio me entretenia con su charla
que desde laedad de diez afios y hasta ter- ! afectuosa. Con la precocidad que le daba
minar sus estudios, el nifio habia de estar g su estado enfermizo, con su gracia de ni-
bajo la direccién paterna? jQué perspec-- fio, hacia que te recordara cuando tenfas
tiva para la pobre mujer pensar que po- la misma edad, en aquellos dias en que por
drian meter 4 su enfermito interno en toser un poco te hacfamos quedar en casa
cualquier colegio lejano y elegir alguna ' y te venias a leer junto 4 mi mesa; jqué
institucién especial, que por su rigidez lo orgullo tenias en traerme los libros gor-
privase de la vigilancia y de los mimos. dos tan pesados que casi te arrastraban
de su madrel... [Y quién sabe si descu- con su peso y en ayudarme d trabajar alar-
brirfan en él tales instintos de maldad y- gandome un lapiz 6 una caja de plumas!
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ALFONSO DAUDET

Pues ;y Ninita? te
acuerdas cuandosen-
tada sobre la alfom-
bra, tan alta comouna
col decia que arregla-
ba la biblioteca de
papd, y colocaba to-
dos los libros emba-

y rullados, con los ti-

\\‘\‘W“ tulos hacia abajo, los
A

autores revueltos,
descabalades, en un conmovedor desorden
que yo hacfa que respetara Aunterol...
pues bien, Ja voz de Mauricio era para
mi el eco de todas estas tonterfas divinas,
de todos estos recuerdos guardados en
un rincén de mi corazén; nunca hubiera
creido echarlo tanto de menos.
»1Senal de vejez, hija mfa, sf, de vejez!
Voy 4 cumplir los cuarenta y cinco afios,
edad en que fisicamente ya no vive el
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hombre de sus rentas, sino que empieza a
gastar su capital de fuerza y de salud. Las
fuerzas ya no se reponen; cada disgusto
traza una arruga; cada emocién gasta y
afloja la tensién nerviosa, Es triste, boni-
ta mfa, pero lo mejor de mi existencia ha
pasado; mis mayores éxitos ya los he te-
nido; de ahora en adelante todo serd de-
caimiento de fuerzas y de suerte, y detrds
de mi tendré una juventud apresurada y
dvida que me empujard ferozmente. En
estos tiempos pronto lo dan 4 uno de des-
echo, y cuando lo han dado 4 uno de des-
echo, no tener ni hogar ni famlia, es du-
ro! ‘A la hora que te estoy escribiendo,
rendido de cansancio por haber pasado la
noche en el circulo, jsi vieras qué triste me
parece mi /Zome y qué placer me daria sa-
ber que en la habitacién de al lado dor-
mia un ser querido, una mujer, un hijo, 4

quien se temiera despertar pisando fuer-




—Nge

. T T

|
Jll
)

i

1’

A S CESEE

.

o ps
e o S :
e

=
e i

=g
- W e LT

R =

=

==
ST
.

T e

EW

W
—

R sl

)

e it

- e

190 ALFONSO DAUDET

tel... {Pero, no hay nadie, ni siquiera en el
piso bajo!

»Me dirds que he tenido un hogar y una
familia y que no he sabido conservarlas.
{Quién tiene la culpa’... Nunca me he que-
Jjado, nunca te he dicho nada contra tu
madre que no ha guardado la misma re-
SErva que yo; pero serd preciso que sepas
como me he sacrificado y que no es justo,
haya pensado lo que haya pensado un
juez idiota, que yo permanezca solo, siem-
pre solo cuando mi mujer... {Dios miol te
estoy hablando mal de los magistrados 4
t que te vas 4 casar con uno... y que tie-
ne muy- buena facha segin me parecié
la noche del martes de carnaval en vues-
tros salones oficialesl..,

»El padre, cuya visita recibf anteayer,
me ha gustado también mucho. Es un
hombre grueso no excesivamente majes-

tuoso para ser presidente de Sala, con ta-
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{ento, ojos maliciosos, larga barba blanca

-que causa gran escandalo en el Palacio de

Justicia y opiniones democriticas 4 las

que debe la rapidez de su carrera. No tie-
ne un cuarto. Ha sido una suerte que yo
me haya ocupado desde hace tiempo del
-dote de mi Rosa. Sin entrar en pormeno-
res de negocios, puedo decirte que te ce-
‘do los derechos de mis dos obras mas pro-
ductivas: Los jardines encantados, de la
‘Opera Cémica, y Mr. y Mme. Dacier, de
la Comedia Francesa, que, calculando por
o bajo, dan unos veinte mil francos al afio.
El padre de tu Gaston me parece que ha
quedado satisfecho. Le he enseiiado el 4dl-
bum en que tu hermana y tii estdis retra-
tadas a diferentes edades; ha parecido en-
tusiasmado y ya ha hablado de Ninita pa-
ra su hijo mds joven que se estd prepa-
rando para entrar en Saint Cyr. Puedes

ser completamente feliz, pues el asunto
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1G2 ALFONSO DAUDET

estd ya resuelto, 4 no ser que en casa de
Garin de Malville, con quien estoy citado,
me digan que Mr. Remory padre, es un
evadido de Noumea 4 quien han hecho

* presidente de golpe y porrazo para pre-

miarle servicios especiales. Hubiera debi-
do empezar por tomar informes, pero Mal-
ville, que. es el tinico magistrado que co-
nozco del Tribunal Supremo, estd organi-
zando en Lilla, un gran festival wagne-
riano y no volvera hasta dentro de unos
dias. Cuando todo esté arreglado y ca-
sados vosotros, lo mds pronto posible, ha-
blaré 4 mis hijos de un proyecto, de un
suefio que no me deja en paz; después de
todo, :por quéno te lo he de decir ahora
con la condicién de que guardes el secreto
si juzgas la cosa irrealizable?

»iQué te parecerfa la idea de vivir en
Versalles los tres? El nombramiento de
Gastén Remory es, segin parece, cues-
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tién de unas semanas, el tiempo necesario
para casaros y para qixe alquiléis, cerca
del parque, un hotel delicioso de dos
pisos y situado entre un patio de entrada
y un jardin. Me instalo en el segundo y

vosotros en el principal, cada uno en su
casa, con cocina separada, pero con la
facultad de comer juntos en el gran co-
medor del piso bajo. ;Ves ti que vida
mds feliz para mi? jtener 4 mi hija tan
cerca, oir sus pasos, oir su risa, desqui-
tarme de tantos dias pasados lejos de
ella! |y para vosotros resultaria esto tan
cémodo!

»El pobre padre no os habfa de inco-
modar. Que querfais verlo, tac-tac en el
techo: que conoce que os estorba, pues en
seguida se sube 4 su casa: pues Jy cuan-
do llegue el bebé& jqué comodidad las
noches que querdis salir! ;Quién se queda
guardando y vigilando la casa; el nifio, y

13




104 ALFONSO DAUDET

los criados?... {El abuelo!... y mientras
tanto, lejos de los molestos, de los que
piden prestado, de los actores en busca
de un papel, de los directores que meten
prisa para que se acabe la obra que se
estd haciendo, el dichoso abuelo trabaja
tranquilamente en medio del silencio para
formar la dote de Ninita. Nunca habria
sido tan feliz, y conociéndo tu excelente
corazon, estoy seguro de que también tii
serfas dichosa de rechazo.»

A la carta de su padre contesté Rosa
de Fagan 4 correo vuelto:

«Mucho nos hemos alegrado, mi queri-
do papa, de saber que los periddicos se
habian equivocado y que no has estado
enfermo del cerebro; pero deja que tu
hija mayor te regafie un poco; has de
convenir con ella en que si tu razén estd
intacta, tu conducta en cambio no es siem-

pre la mds propia de un hombre formal.
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Tu aparicién en el baile del Gobierno la

noche del martes de Carnaval con todos

aquellos jévenes no era de lo més correc-
ta; confiésalo, y confiesa también que
mamd y el primo, 4 los que pusiste en
una situacién muy molesta, tenfan razén

para incomodarse contigo. Perdona que

te lo diga, 4 tu edad eso, es hacer una
vida de sarsuela.—La frase es de Gastén
que, sin embargo, te quiere de todo cora-
z6n y que aprecia mucho tu teatro—pero
la verdad, ir corriendo calles vestido de
mdscara con Rouchouze, y meterte enuna
casa d la que tantos motivos te prohibian
acercarte... jvamos, papaitol... no esta
bien hechol... Ademis; :es creible lo que
han dicho & Mr. La Postetolle de que
ibas 4 hacer una comedia con su matri-
monio y tu divorcio?

»Después de este sermén merecidisimo

nos ocuparemos de asuntos mds alegres,
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196 ALFONSO DAUDET

Tus propdsitos respecto 4 mi dote me
han conmovido; con ella y con el sueldo
de Gastén seremos unos verdaderos capi-
talistas; pero jqué ldstima que tu idea de:
vivir juntos no sea prdctical Hubiera sido
delicioso queriéndonos como nos quere-
mos; pero hay mil cosas en las que tii no
has pensado, que se oponen a este pro-
yecto. |Dios mio! :no estd llena la vida
de privaciones y contrariedades? Si vi-
viéramos siempre juntos, ;como se arregla-
ria mamd para verme sin estar expuesta
4 encontrarse contigo 4 cada momento? y
estos encuentros serfan para vosotros tan
desagradables como poco convenientes a
los ojos del mundo y hasta de los criados.
Lo mismo sucederfa con el primo, que
tendria que privarse de visitarnos, so pena
de obligarte 4 subir d tu casa en cuanto
entrase en la mia; y hay que pensar que
Gastén tendrd por precision que ver muy
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frecuentemente 4 Mr. La Posterolle. A él
le debemos el ascenso y nuestra boda;
cuando lo hagan Consejero de Estado, y
mamd, y ¢l y Ninita vivan en Parfs, esta-

remos constantemente los unos en casa

de los otros. Padre querido, tu suefio era
un sueiio, bérralo y no te acuerdes mias

de €l, pero consuélate pensando en que

tus hijas te verdn con mucha frecuencia
mucho mas 4 menudo que cada dos do-
mingos, como mandaba la sentencia.
»Como es natural, Gastén no sabe nada
de tu proyecto; le hubiera costado mucho
tener que decirte que no, agradecido
como estd 4 tus bondades 'y habiéndome
encargado ademds que te pida un favor:
se trata de saber el precio de las perlas
para la canastilla. Quisiera tres hilos con
un rubi por broche. Mira, papaito, busca,
inférmate. Al final de esta carta encontra-

ras una lista con otros encarguitos; ni si-
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198 ALFONSO DAUDET

quiera busco excusas, porque estoy acos-
tumbrada @ que me mime el papd mas
bueno y mds carifioso...»

Las wltimas lineas casi no pudo leerlas
porque las ldgrimas enturbiaban sus 0jos.
{Pobre Rosa; no era suya aquella carta

sin corazén, llena de sentencias morales!

Se la habfan dictado; le habian llevado la

mano y detras de ella, sentada 4 su pupi-
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tre de seda azul, vefa la sonrisa traidora
de Mme. La Posterolle, y ofa su voz seca
y dura comentando y corrigiendo...

iS1 por Dios! se podia hacer una her-
mosa pieza con su historia... una pieza
que harfa llorar 4 todos los padres y qui-

zds 4 algunas madres y que podria titu-

“larse: Bl divorcio de papd Goriol.
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—No sé, sefior, voy 4 ver.

Fagan no pudo menos de admirar el
ap]omo imperturbable del criado, que no
se atrevia 4 asegurar que su amo estaba
en casa, cuando desde la antesala se ofa
entre el estruendo producido por todas las
notas de un piano, la voz, la inolvida-
ble voz del consejero Malville, aullando,
ladrando, maullando, relinchando la «lti-
ma partitura de su musico favorito. El
criado volvié a poco y dijo con la mayor
impasibilidad en medio del estruendo mu-
sical que hacia retemblar las vidrieras de
la antesala:

—Si el sefior tiene la bondad de pasar...




202 ALFONSO DAUDET

El magistrado Garin de Malville, senta-

do al piano volvié hacia Régis una cara

nerviosa y larga, que como todas las que
el dolor ha modelado, surcado de arrugas,
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no acusaba ninguna edad; con unos ojos
descoloridos y una boca que Wagner des-
garraba en aquel momento, y que retor-
cida y negra sdlo podia compararse en su
desorden con el que reinaba en aquel gran
despacho, donde las partituras de miisica
y los libros de Derecho estaban hacinados
sobre los muebles y, llenos de polvo, es-
torbaban por todas partes hasta el punto
de no poderse andar.

—Régis, amigo mfo, escuche usted
esto... Es el acto segundo de Tristdn &
Isolda... la escena de amor... fsolda...
Geliebte...

Sentado sobre un montén de libros Fa-
gan sufrfa resignado aquella ducha harmé-
nica, porque sabia que nada.en el mundo
podia impedir que aquel manidtico aca-
bara el trozo de miusica interrumpido 4
cada compds por sus gritos extdticos y
sus voluptuosos desfallecimientos:




204 ALFONSO DAUDET

— El pinchazo, amigo mio... el pinchazo
de morfina que embriaga que mece...
Endlickh.. Endlick...

Por fin cuando Tristdn € Isolda desfalle-
cidos hubieron desecho el abrazo que los
unia, el magistrado melomano, girando
sobre su taburete, pidid 4 Régis noticias
de sus trabajos y de su salud. «No es muy
buena eh?... Si, sf... ya comprendo... la
vida de soltero, la vida de artista... ;Por
qué no ha imitado usted 4 su mujer? |Se
ha vuelto a casar la tunantal... Esa s{ que
conoce a Wagnerl.... A propésito: ;y sus
hijas de usted? jHdbleme usted de sus
hijas!

—Precisamente sefior consejero...

La mayor iba 4 casarse, 4 entrar 4 for-
mar parte de una familia de magistrados,
los Remory y habfa pensado que Mr. de
Malville le darfa noticias sobre la honora-

bilidad de aquellos sefiores.

ROSA Y NINITA

El consejero hizo un gesto con la boca
y dijo:

—;:Honorable el Remory?... Psi, ya pue-
de ser.., pero es un magistrado improvi-
sado que no ha pasado por los escalones
jerdrquicos; con decir que es el tinico de
los presidentes de Sala que lleva toda la *
barba cuando el mismo presidente del

Tribunal, que vino en iguales condiciones,

se ha afeitado la suya por respeto 4 las

costumbres de la casa, me parece que ya
puede usted juzgar al Remory: y si €l hijo
se parece al padre...

Mr. Malville empez6 4 trazar un cuadro
del Tribunal Supremo bajo el punto de
vista de los antiguos y los nuevos magis-
trados, tan compendioso, tan detallado
que Fagan que estaba mal dispuesto y
que se sentfa algo calenturiento se hubie-
ra marchado si no hubiera sido por que

querfa hacer una pregunta, que como
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una postdata de su visita hizo por fin casi
en el momento de despedirse. Se trataba
de cierto asunto, Hulin... sf, Hulin era el
apellido... una sentencia de separacién
que quizd recordarfa el consejero...

—1Que si me acuerdol... ya lo creo,
{Hulin en el Havre un primer violin de
primer orden! El hombre de Francia que
mejor conocia 4 Bach... @ Wagner lo en-
tendia menos; pero sin embargo, me habia
prometido ir este afio 4 Bayreuth el pobre...

—Pues ;qué?... :qué le ha sucedido?...

—Nada; que se ha muerto.

—iMuerto! y... jcudndo? tartamuded
Fagan cuya voz habia bajado al registro
grave.

—Hace préximamente un mes; me €s-
cribi6 el dia 4 por la mafiana y se maté
por la tarde del mismo dfa, echado en su
cama con un revélver de reglamento. Era

un apasionado, un loco de amor.
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Y volviendo 4 su mania el consejero

torciendo la boca, poniendo los ojos en
blanco, se puso 4 maullar:

¢iIso...0...0lda! |Geli...i...iebtel...» mien-
tras Régis deslumbrado, aturdido salia tro
pezando con las partituras y los dicciona-
rios.

{Habfa muerto! Asi se explicaba todo,
la marcha de Paulina que realmente ha-
bia ido al Havre, su ausencia necesaria
para el arreglo de la herencia... Unos cuan-
tos meses de luto impuestos por las con-
veniencias y aquella mujer adorable po-
dria ser la suya. Ya nada se oponia: ;Los
celos de Rosa? eso era una nifieria que se
venceria con un buen par de besos y con
ponerle un brazalete mas en la canastilla.
{Muerto! {Muerto! {Parecia mentira que de
una palabra tan tétrica pudiera nacer tan-
ta alegrial Fagan deliraba, hablaba en alta

voz al salir de casa del consejero y bajar
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por la calle de los Saints-Péres, con direc-
cién 4 los muelles, ;De modo que no sig-
nifica nada ni la edad, ni los dientes que
se caen, ni el cabello que clarea hacia las
sienest No caminaba mds alegremente al
separarse veinte afios antes de su prome-
tida el dia que los padres le habfan dicho:
«nuestra hija quiere y nosotros también.»
No le parecié entonces el cielo mds her-
moso ‘que parecfa ahora el rosa y gris de
esta tarde de Abril en que estaban hi-
medas las aceras, en que se ofan los pri-
meros cantos de los pdjaros y se veian
las primeras tintas verdosas colorear los
arboles de las Tullerfas.

También él sentia dentro de si el mo-
vimiento de la primavera, pero bruscamen-
te, con sacudidas en el corazén y una
opresién cuya causa buscaba hace dias y
que sin duda provenia de la influencia del

aire mas templado, del cercano cambio
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de estacién y sobre todo de la dicha que
no esperaba y que ahora tenfa en pers-
pectiva. Ya vefa inundarse de ternura
aquellos ojos azules, mientras la boca pro-
nunciaba el ¢sis deseado, y hasta el ves-
tido que llevarfa aquella noche: estaba to-
mando el té en el saloncito con la persua-

sién intima de que estaba en su casa y de
que ya no se marcharia de alli; y estos
bonitos suefios que forjaba su imaginacién
mientras iba andando, daban tanta alegria

d su cara que dos 6 tres veces crey6 no-
tar que la gente se fijaba en €l y que su
sonrisa provocaba otras sonrisas.

Se habfa parado ante el escaparate de
una tienda de la calle de la Paix, mds para
sofiar & su gusto que para ver los objetos
cuando un «Dispense usted querido maes-
tro» pronunciado 4 diio por una voz ro-
busta y otra femenina, le hizo volverse con
rapidez. Tenfa delante un matrimonio de

14
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cémicos, 10s esposos Couverchel, casados
hacia veinte afos y célebres en el boule-
vard por su ternura y su admiracion reci-
proca. La mujer, contratada en el Vaude-
ville, acababa de estar dos afios enferma
y en el teatro la habfan sustituido y olvi-
dado, y no era posible ver nada mds con-
movedor que €l modo de pedir el mari-
do 4 Fagan un papel para ella, habldndole
de su belleza, de su talento, mientras fija-
ba sus miradas llenas de adoracién y de
ilusiones en aquella pobre cara donde la
enfermedad habfa marcado su huella y cu-
yos ojos le daban dulcemente las gracias
con el doble agradecimiento de la mujer
y de la artista.

Concedido el papel y prometido otro al
marido, Fagan les miraba marcharse, no
como una pareja elegante separadosy con
los brazos colgando, sino agarrados del

brazo, muy juntos y muy apretados uno
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contra otro; se comprendia al verlos que

sélo la muerte podria desunirlos. ¥ eran

comicos, eran de aquellas almas fiitiles y
vanidosas cuya tonterfa y cuyas nimie-

dades habia criticado tantas veces; si
’ ’

entre humildes comediantes era donde
habfa encontrado el matrimonio sofiado
el matrimonio ideal. jAh! si Paulina;
quisiera, jcudntos afios podian vivir atn
asi, los dos unidos 4 despecho de la vida
y del mundo!
W, b R i
afia cara de su amo
cuando volvié por la noche 4 casa.

—No, no; nada malo. Solamente siento
siempre un ardor febril, una especie de
caliente y superabundante expansién de
vida que me llena el pecho, que parece
estrecho.

Al ir 4 sentarse 4 la mesa, Régis vi6 el

mantel y los platos girar en su blancura;
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sintié chillar sus oidos; se ahogaba; quiso

acercarse al balcon para abrirlo y el ruido

sordo de una caida hizo acudir 4 Antero

que encontré a su amo en el suelo como
herido de un rayo.

Fagan se despertd en la cama una ma-
fiana clara y brillante sin poder apreciar
cuanto tiempo habfa durado el desfalleci-
miento de que apenas acababa de salir;
desfallecimiento cruzado por la fiebre, por
extrafias visiones y horribles pesadillas,
enrojecidas por la sangre vertida, 6 des
coloridas “por las inmersiones en agud
pantanosa, fria ¢ caliente, segtn el calor
de sus miembros. Dos imdgenes aparecian
claras en medio de sus confusas ideas: las
de sus hijas, tan pronto afectuosas y lin-
das como secas y duras, sin ldgrimas en
los ojos, viéndole sufrir y morir sin alar-
garle una mano, sin darle una gota de

agua para apagar la sed devoradora. Por
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fin volvia 4 la vida real, teniendo que en-
tornar los ojos para resistir la Juz del
rayo de sol que doraba la alfombra clara
de su arreglado cuarto, por cuya ventana

entreabierta, detrds de las cortinas caidas,

veia el revoloteo de los pajaros entre las
ramas altas de los drboles.
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Al lado de la ventana estaba sentada
una mujer severamente vestida de negro,
inclinada hacia la luz, fija la vista en su
labor. Desde la cama, Fagan no ve mas
que una nuca blanca y una trenza de ca-
bellos de reflejos rojizos, pero ya ha reco-
nocido 4 Paulina Hulin y 4 Mauricio, que
lee sentado 4 sus pies en un taburete.
Después de tantas agitadas y sangrientas
visiones, ésta le causa tal encanto que
teme verla borrarse, desvanecerse como
las otras en Ja confusién de la fiebre. Cie-
rra los ojos, los vuelve 4 abriry encuentra
ol mismo cuadro envuelto entre €l polvo
de un rayo de sol que pasa por las corti-
nas; pero esta vez Mauricio levanta la ca-
beza y al cruzarse sus miradas y sus son-
risas, el nifio solo, sin muletas, se lanza &
los brazos de su amigo. Paulina se acerca
también con las manos abiertas, y en el

rapido examen que hace de ella Régis la
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encuentra un poco mds palida, adelgaza-
das las lineas del rostro por su recuadro
de Juto y con una nueva expresion de
tristeza extendida sobre la bondad y la
lealtad de su cara. Debilitado por la en-
fermedad, llora, le besa los dedos diciendo:

—iAmiga mfa.,. amiga mial...—y atra-
yéndola en voz muy baja por estar el nifio
cerca: —jy libre... libre por finl...

Pero Paulina apartdndose, exclamé:

—Oh, no, Régis; eso nol... jno hable-
mos nunca de esol

Verdaderamente lo reciente del drama
justificaba un pudor y una reserva fdciles
de comprender; por eso, hablando en se-
guida de otra cosa, preguntd cudndo ha-
bian vuelto. ;Una semana yar... una sema-
na entera 4 su lado sin que la hubiera
reconocido, presentido en su delirio... La

misma tarde que llegé encontré al pobre
Antero trastornado buscando una enfer-
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mera, y entonces, acorddndose de las ho-
ras que Régis habfa pasado al lado de su
hijo, se habia constituido en hermana de
la caridad del escritor hasta que las sefio-
ritas de Fagan, 4 las que se avisé, vinie-
ran 4 relevarla.

—1Ah, sf, mis hijas!... :dénde estdn mis
hijas?

Se animaba y se encendian sus meji-
llas. Mme. Hulin traté de calmarlos. An-
tero habia telegrafiado uno de los prime-
ros dias; jpero Corcega estd tan lejos!...
quizd el mar estaba malo... 6 no habrfan
tenido quién las acompanara... Ademds,
:quién sabe? entre las cartas recibidas du-
rante la enfermedad de seguro estaba la
respuesta de sus hijas.

Efectivamente, esparcido sobre la cama
el correo recibido, habia dos cartitas fir-
madas por Ninita, que leyé en alta voz

Mme. Hulin al padre impaciente y dema-
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siado débil para poderlas descifrar solo.
La primera carta decfa que la pobre Nina
estaba afligidisima por la subita enferme-
dad de su padre y por la marcha de la
escuadra, pero que tenia la esperanza de

que su padre se curaria pronto y de que

. la escuadra no tardaria en volver. Rosa

estaba en Bastia con el pgrimo para des-
pedirse del joven Remory que estaba pré-

ximo & ser trasladado al continente, La

« segunda anunciaba como cercana la llega-,

da d Parfs de Rosa y de Ninita, acompa-
fiadas de los Sres. de La Posterolle, y en
cuanto llegaran irian 4 ver a su querido
papaito. Segufan después una porcién de
recomendaciones higiénicas, de consejos
contra el frio de la noche, la niebla del
jardin, para el uso de cierta franela espe-
cial, y las sefias del fabricante.

—Estd muy bien — murmuré Fagan

que escuchaba acariciando la rubia y se-
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dosa cabeza de Mauricio—estd muy bien
pero hubiera podido morirme veinte veces
sin verlas.

Mme. Hulin no quiso insistir temiendo
aumentar una pena que comprendia, y
dejandole solo con el nifio se fué 4 la pie-
za inmediata, 4 donde Ja llamaba hacfa
un rato Antero, con gestos enérgicos.

Estaba alli Mademoiselle tan seca como
siempre y con sus gafas, que venfa 4 sa-
ber noticias de Fagan.

—;De parte de?...— pregunt madame
Hulin.

La inglesa contesté con arrogancia:

—De parte de sus hijas.

—;Estan en Parfs?

—Es posible...

Paulina bajé la voz temiendo que pu-
dieran oirla:

—Mr. de Fagan estd mejor, pero si lle-

gara 4 saber por cualquiera que no fuese
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ellas mismas, que sus hijas estdn en Parfs,
quizd bastara con la noticia para matarlo.
Digaselo usted asi 4 esas sefioritas,

La institutriz mir6 de pies 4 cabeza 4
Palina Hulfn, que le contesté con una cla-
ra mirada, y dando media vuelta se retird
sin decir una palabra, ni siquiera saludar...

Hacfa tres dfas que los sefiores de La
Posterolle estaban instalados en un Fami-
ly Hotel del Cours-la-Reine, ésperando el
matrimonio de su hija y el nombramiento
de Congejero de Estado. El primer re-
cuerdo de Rosa al llegar 4 Parfs fué para
su padre; hubiera ido corriendo 4 verlo
con Ninita 4 no evitarlo las objeciones
de su madre, & la que este apresuramien-
to daba envidia... «La enfermedad podfa
ser contagiosa, sobre todo para personas
que acababan de venir de lejos, de aspi-
rar aire puro; habria que ver, que infor-
marse...»
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—Pero si ya estamos informadas, ma-
md..., una. congestién pulmonal no se
pega.

Entonces Mme. La Posterolle contra-
yendo la boca, hizo alasion a cierta per-
sona que sus hijas podrian encontrar en
casa de Mr. de Fagan. Rosa protesto:

—;Mme. Hulin?... jOh! eso acabo hace
mucho tiempo... Creo que ni siquiera estd
en Paris.

Para asegurarse la madre envi6 a Ma-
demoiselle al boulevard Beausejour, y €sta
volvié tan satisfecha, que desde lejos ha-
cfa gestos con la-sombrilla 4 las ‘sefioras
gue la esperaban en el balcén del hotel.

—Me ha recibido la misma Mme. Hu-
lin—dijo triunfante.

Y la madre exclamo:

—Ya sabia yo que no habfan conclufdo.
La pobre Rosa, herida en el corazdn,

respondid con tono indiferente:
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—Puesto que tiene 4 esa sefiora que le
cuide, no te hacemos falta nosotras.

—Tanto mds, cuanto que estd mucho
mejor—afiadic Mademoiselle.

Ninita inquieta pregunto 4 su hermana:

—:Pero no vamos a ir 4 verle?

—T, si quieres, puedes ir; yo no voy.

—Haces mal...—dijo la pequeiia, que
pensaba en una porcién de asuntos de in-
terés de los que la mayor no se ocupaba
para nada; pero no consiguié hacer cam-
biar su decision.

Pasaron dias. Régis no se levantaba
aun por mas que favorecia su convalecen-
cia la dulzura de la primavera y la fuerza
de las primeras savias. Comenzaba 4 re-
cibir visitas sentado en la cama, pero el
médico le prohibié hablar y pasaba los
dfas jugando al dominé con Mauricio 6
escuchando las lecturas que le hacia Pau-

lina Hulin en la semi-obscuridad del cuar-
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to fresco y tranquilo, lecturas frecuente-
mente acompafadas y ritmadas por el
voluptuoso arrullo de alguna paloma tor-
caz que se posaba en el zinc de la venta-
na. Algunas veces interrumpiendo el ca-
pitulo 6 la pdgina empezada, el enfermo
pensaba en voz alta frunciendo las cejas:

—;Pero qué pasa’... ;Por qué no me
escriben yat...

El recuerdo de sus hijas le torturaba;
algunas palabras de su amiga, algunas
explicaciones dadas al azar, disipaban
pronto. sus inquietudes, menos por los
pretextos que inventaba que por las cari-
cias de su voz y de sus 0jos.

Desde que se conocfan nunca habfa
estado tan entusiasmado, aunque real-
mente Paulina no hacfa nada para ello;
por el contrario, escondia las manos cuan-
do él queria cogérselas, eludia sus anti-

guas conversaciones sobre las pasiones y
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sobre el matrimonio, evitando especial-
mente toda alusion 4 los ultimos aconte-
cimientos, 4 la muerte de Hulin, 4 su via-
je, cosas que inquietaban a Régis pero
que no se atrevia 4 averiguar.

Sin embargo, un dia que estaban solos,
bordando Paulina cerca de la ventana

abierta, por la que miraba frecuentemente

al jardin, donde se ofan los gritos y las

alegres carreras del nifio, dijo Fagan sus-
pirando desde la cama:

—jAh! ese jardin.. jqué emocién me
causo, cuando volvi de Corcega, encontrar-
lo desierto!—Y al ver que ella no contes-
taba afiadié: —:Por qué no me avisé usted?

—Marché tan de pronto y tan trastorna-
da...—Mme. Hulin hablaba sin volverla
cara.—El despacho telegrifico de mi sue-
gro me sobrecogié de tal manera... «Hu-
lin va 4 morir, ven en seguida». Al pronto

cref que era un lazo que me tendfan; tanto
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es asi, que mientras yo me iba‘ sola al
Havre, Anita se llevaba al nifio a su casa
al final de los Viosgos; pero el telegrama
no mentia; cuando llegué ya habia muerto.
Nunca habia hablado tanto hasta en-
tonces; pero de lo que €l queria sab’er, de?l '
por qué el marido habfa vuelto a venir
después'de la horrible escena, de eso no
decia ni una palabra; y ¢l lleno de s'ospe-
chas y de ideas extranas se limité 4 pre-
gantar con cortedad: ,
__;Sabe usted por qué se maté?
H::ciendo un esfuerzo contestd ella:
__No: no lo sé... Quizd cansado de la
vida de odio, del callején sin sahdé en
que nos habfamos metido. iDesgracnadch
Fagan contrayendo los labios murmuro:
—iCon cuanta compasion 'habla usted
de él! ;Acaso le ama usted aun? s
Paulina, siempre sin mirar, replicé:
—:Cree usted que si yo le quisiera es-
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taria muerto? No, no... pero verle alli en
aquella cama, con la boca ennegrecida
por la pélvora, cuando dos dias antes..,

—Dos dias antes?...

Sin terminar la frase se habfa puesto
de pi¢ y permanecié un minuto asomada
a la ventana viendo jugar 4 su hijo.

—VY el padre, el pobre—dijo volviéndo-
se 4 sentar—si lo hubiese usted visto ante
aquel lecho mortuorio, ante el que habia
sido su hijo, le hubiera usted compadecido
tanto como ye... Los pocos dias que he
estado en el Havre los he pasado 4 su

lado sin separarme de él ni un minuto, sin

dejarle solo ni el tiempo necesario para
escribir una carta. Adem4s no sabfa que

hubiese usted vuelto; y ademds...—Miré

otra vez al jardin y dijo:—Calla, no veo
4 Mauriciol...

Sond el timbre de la escalera anuncian-
do una visita para Fagan. Mme, Hulin en

I
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casos semejantes pasaba 4 la habitacién
inmediata para evitar asi toda clase de
comentarios sobre la familiaridad que su-
ponfa su presencia. Se estaba preparando
para desaparecer, recogiendo aprisa y co-
rriendo los chirimbolos de su cesto; pero
é| le hizo una sefia con la cabeza para que
se quedara; la conversacién le interesaba
demasiado y queria ir hasta el fin. Se oy6
el golpe de una puerta, pasos ligeros y
precipitados y entrando en el cuarto vio-
lentamente Mauricio anuncié con voz
triunfante:

—Ya estdn aqui Rosa y Ninita.

Las habia visto por la cancela llamar &
la puerta de entrada, y lleno de alegria
por si y por la que va 4 causar 4 Régis, el
nifio aplaude, tira un beso 4 su madre y
sale corriendo 4 buscar 4 Ninita que entra
la primera, con la cabeza erguida, el velo

echado y que separando a Mauricio con
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un ademdn indiferente y distraido, dice:

—Somos nosotras, papd-—deteniéndo-

se en medio del cuarto mirando 4 mada-

me Hulin, como si no esperara haberla
€encontrado alli,

—iHijas mfasl... |Hijas de mi almal...
—grité Fagan trastornado abriendo los
brazos,

Pero Rosa que acaba de entrar, perma-
nece inmévil como su hermana ante la
misma aparicién. Régis se conmueve;

—3Qué es eso, hijas mfas? {qué sucede?

—Sucede, padre mio—dice Rosa te-
niendo una mano apoyada en el hombro

de su hermana y la otra extendida con
gesto melodramitico, vibrante y conteni-

do como e
I trémolo de su voz,—sucede

que ni mi hermana ni yo permaneceremos

ni i 1S f, si
un minuto mds aqui, si no ordenas 4 esa
mujer que salga.

Cogiendo 4 su hijo que se habfa refu-
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giado en su regazo, Paulina Hulin iba &
llevdrselo, pero Fagan la detuvo cogién-
dola vivamente por un brazo, € incorpo-
rado en la cama, exclamo:

~;Salir... usted, la‘buena, la infatiga-
blel... Usted que me ha cuidado, que me
ha salvado de la muerte cuando todos me
abandonaban!... Ellas son las que saldrdn
de aqui... {Malas hijas, que me hubieran
dejado morir sin decirme una palabra de
consuelo ni dirigirme una mirada de com-
pasién!...—Paulina quiso interrumpitle. —
Si, ya sé que siempre encuentra usted
ocasién para defenderlas... la edad, la de-
bilidad... los consejos de aquellas bribo-
nas... Mucho tiempo lo he estado creyen-
do, pero ya se acabo... Son unas malas
hijas, lo repito, unas hijas despiadadas.
{Cu4nto dafio me han hechol jcudntas pu-
fialadas me han dado en mitad del cora-

zén!...
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Pero volviendo de pronto 4 la ternura
transformando la expresién de su voz );
de sus ojos, siguié diciendo:

—Rosa, grandullona mia, te suplico
?ue pidas perdén 4 la honradisima mujer
4 quien acabas de ofender tan injusta-
mente... Anda, Rosa mfa, hazlo!...

Mme. Hulin protesté con dignidad, con
orgullo; pero Régis insistié:

.—;Si, si; es preciso... lo quiero... son
mis hijas y deben obedecermel :Lo oyes
Rosa?... |Ninita, te lo mando! ’

Las dudas que agitaban 4 la mayor se
adivinaban en la oscilacién de su delgado
cuerpo; pero pudieron mas los celos:

—No, eso nunca,

—Y i, Ninita mfa®

—iOh! yo lo mismo que mi hermana.

Al oir esto estallé su célera:

—iFuera; ingratas|,,, ifuera deaqui, ma-

las hijas!
Jasi... que no os vuelva d ver jamds
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Estoy divorciado de mi mujer; desde hoy
lo estoy también de mis hijas... Decidselo
as{ 4 yuestra madre... jnunca, jamdsl... ¢

- E SN o
ofs bien?... jnunca, jamas!

Su cara se ponfa encendida, su voz se

enronquecia y al caer estenuado sobre la
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almohada, con la mano de Paulina siem-
pre cogida entre las suyas, repitié ronca-
mente dos & tres veces: «{Nunca, jamas!»
mientras Rosa salfa sollozando seguida de
Ninita, que llevaba secos los ojos y la
cara indignada.
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Una tarde de Junio, bajo la espesa bé-
veda de verdura formada por las ramas
de castafios de Indias, del final de la Ave-
nida del Observatorio, se paseaba nervio-
samente Mme. La Posterolle, haciendo
sonar sus tacones sobre la acera de asfalto
que hay entre las dos filas de bancos, en
los que algunos vagos desarrapados se
entregaban 4 meditaciones patibularias,
Vestida de color de malva desde las me-
dias hasta la sombrilla, destacdndose so-
bre el malva los blancos polvos de su pei-
nado de abuela, parecia poco impresiona-
da por las halagiiefias demostraciones de

sorpresa de los aprendices de pintor y de
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los estudian-
tes que anfes
de entraren la
sala de armas
proxima, se
volvian para
contemplar 4
aquella sefiora
mayor, de mi-
rada tan fresca
)}provocantey
que pisabacon

el mismo aire de autoridad que un co-
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mandante de barco en el puente del
suyo. A cada instante miraba la hora en
el reloj microscépico que llevaba en un
brazalete de cuero, y murmuraba con
rabia:

—Las cinco... las cinco y diez... las
cinco y veinte...

Y estaba pensando en si Fagan la haria
esperar mucho atin, cuando le vié apare-
cer al extremo de la avenida, andando
con €l paso lento ¢ inseguro del convale-
ciente que sale por primera vez.

Como Régis se habifa negado con obs-
tinacion 4 volver 4 ver 4 sus hijas después
de la ruptura de la dltima visita, su ex-
esposa le habia pedido una cita para arre-
glar ciertos detalles del matrimonio de
Rosa, y Paulina Hulfn, siempre buena y
razonable, tratando de hacer que se acer-
case 4 sus hijas, se habfa decidido 4 acom-

pafiarle hasta el Luxemburgo, donde se
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habia quedado esperdndole con Mauricio.

En ‘cuanto lo vié Mme. La Posterolle,
flaco y palido, casi completamente enca-
necido e! fino bigote rubio, se apresurd
hacia €l, subrayando ‘con una maligna
sonrisa la crueldad de la idea que le ocu-
rrié al verle y que le hacfa pensar por lo
bajo:

—Est4 hecho una ruina mi ex-marido,
mientras se acercaba 4 él haciendo ges-
tos dulces y carifiosos y/ fingiendo gran-
disimo interés.

Fagan, acorddndose de sus traiciones
abominables y sobre todo de la dltima,
la mds cruel de todas, la ruptura con sus
hijas, la miraba con desprecio, con célera
y también—a causa de la debilidad que
sentia—con temor, como si se viera frente
al genio maléfico de su existencia, cara 4
cara con algin pérfido kobold oculto en
aquella sombria calle de drboles.
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—iMuchas gracias, por haber venidol...
—empez6 4 decir ella poniéndose 4 su

lado y ajustando su paso al suyo.

No pudiendo ir 4 casa de Fagan por

impedirlo las conveniencias, ni Fagan 4
su casa, habia pensado en su querida ave-
nida para arreglar asuntos que a los dos
interesaban,

—Por qué no se ha dirigido usted 4
mi notario—interrumpié Régis con viveza
—tiene todas mis instrucciones.

—Alli he tenido ocasién de reconocer
su caballerosidad nunca desmentida.

Pero no se trataba sélo de dinero; se
trataba de saber cémo se habia de arre-
glar la comida, cémo se iba 4 formar la
comitiva, donde se firmaria el contrato...

¢En casa de Régis? ;En la de La Pos-
terolle? Los mismos inconvenientes tenia
lo uno que lo otro; por eso habifa pensa-

do en la casa de los Remory, los padres
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del novio... ;Le parecia bien? bueno...

Otra cosa: el matrimonio—se entiende,

el matrimonio religioso —se celebrarfa
en la Magdalena, y Rosa ante todo, que-
ria ‘entrar en la iglesia del brazo de su
padre.‘

—Pues ya sabe lo que tiene que hacer
para conseguirlo—dijo Fagan puesto en
guardia y ordenando con el ademdn.

—Una cartita dando excusas 4 mada-
me Hulin?—dijo la madre, cuyos pdrpa-
dos se habfan estremecido,

—Exactamente.

—Si, lo hard, de seguro. Tiene tanto
empefio en exhibirse del brazo de su cé-
lebre padre...—Esta frase la dijo muy re-
calcada, dando 4 entender que se trataba
de una cuestién de vanidad, no de carifio,
y afadié sonriendo:—Menos favorecida

que mi hija yo daré el brazo al presidente
Remory.
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—:De modo que estaremos alli los dos?
—pregunté Fagan estupefacto.

—iClaro! Puesto que casamos 4 nuestra
hija...

Dieron unos cuantos pasos sin hablar
y después murmurd Régis con tono ir6-
nico:

—1Qué situacion mds extrafial... ;Y su

: marido de usted, y La Posterolle?

—Cabalmente querfa hablarle 4 usted
de €l; no se le puede excluir, porque al fin
es mi marido... es el padrastro de Rosa,
y ademds es el que ha hecho la boda.
Antes de formar parte de la magistratura
Gaston Remory era pasante de su estu-
dio... :No le parece 4 usted que debe for-
mar parte de la comitiva?

—Nb veo inconveniente—y sumiéndo-
se en reflexiones sin fin, Fagan la dejé
charlar, agitar sus pulseras, la sombrilla,

alabando 4 la familia Remory, al presi-
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dente, 4 la presidenta y al delicioso alum-
no de Saint-Cyr que ya rondaba 4 Ninita.
—Otra boda que se prepara; nueva oca-
sion para que volvamos 4 nuestras citas
bajo estos hermosos drboles... Yo les ten-
go carifio a estos arboles... ;y usted?

—No,—contesté pensando en los re-
cuerdos que evocaban en su memoria
aquellas palabras; veia una larga sucesion
de citas ligubres y alla al final de aque-
llas anchas avenidas, 4 su antigua mujer
cada vez mas vieja y transformada, mas
temblorosa y mds mala.

Mr, La Posterolle lo hizo volver 4 la
realidad preguntdndole de pronto:

—;Y usted, Fagancito, cudndo se casa?
Creo. que ya no se opondrd nada, puesto
que Mr. Hulin'ha muerto.

Régis se estremecid, la lanzé una mi-
rada escudrifiadora y dijo:

—jAh! ;con que sabe usted?...
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—Muchas cosas que de fijo usted ig-
nora,

.Al ver la contraccién de su boca y su
mirada furtiva comprendis Fagan que le
iba 4 hacer dafio, mucho dafio; pero le
excitaba una gran curiosidad.

N : ;

Qué?... vamos 4 ver, iqué es lo que
yo no sé?
D Py s

—Pues; por ejemplo, el Por qué se ha
matado el marido de la encantadora Pau-
i i . .
ina. Estoy segura de que ni siquiera lo
sospecha usted... Pues bien, se ha matado

—VOy 4 citar las mismas palabras que

empleaba en una carta en que se despedia
de un amigo Suyo,—porque no podia so-
brevivir 4 una dicha que no habfa de re-

petirse... ;Ha comprendido usted? Segura-
mente no,

Tanto lo habfa comprendido el pobre
Fagan que sintié tal desfallecimiento que
se vi6 obligado 4 sentarse en un 'banco,

16
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—_Es natural... en la primera salida ya
se sabe, las piernas estdn un poco flojas
—dijo Mme. La Posterolle haciéndose la
cuidadosa.

Fagan le indicé un sitio 4 su lado; pero
la elegante parisién contesto:

—No, gracias, prefiero...—y haciendo
una mueca de repugnancia, de pie apoya-
da en su preciosa sombrilla, balancedndose
ligeramente contintioi—Como usted sabe,
se acercaba el momento en que el nifio
debfa, segtin la sentencia, ir 4 parar 4 las
brutales garras del padre —gran desespe-

racién de la madre. De pronto Hulin, cada
vez m4s enamorado, se presenta en casa
de su mujer —esto sucedio durante su
viaje de usted 4 Corcega—y Voy 4 citar
4 usted casi sus mismas palabras: Si con-
sientes en lo que deseo, me embarco y
110 vuelves 4@ oir hablar de m{ y ademis

renuncio, haciéndolo constar asi en un
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acta que te entregaré, 4 todos los dere-

<hos que la ley me da sobre nuestro hijo. *

Fagan dié un salto:

—iEso es absurdol... un acta asi no
tiene valor. Ningtin Tribunal del mundo...

—VYa lo s¢, ya lo sé... pero Mme. Hulin
no lo sabfa ni su marido tampoco proba-

blemente. Mr. Malville me ha dicho que...

Tad o

iVa! ya dije el nombre del autor; mejor,
. . '
asf la historia resultard mas auténtica..
P - . . - :
ues como iba diciendo, Malville me ase-
gurd que estas especies de compromisos
.de . - :
convenios amistosos, se hacen entre
gente de sociedad con la misma frecuen-
cia que entre los campesinos, y, en fin
£
que en este pafs en que todo el mundo

debe S
conocer las leyes, hay muy pocos
que sepan ni una palabra. Volviendo 4 los
Hulin, la desgraciada, horrorizada con la
idea de perder 4 su hijo, consintié en lo

que aquel hombre le pedia: en concederle

A .

ke,
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sus derechos de marido por una noche y
sacrificé la mujer 4 la madre. Es duro,
pero hay que confesar que los detalles de
aquella noche serfan sumamente intere-
santes para los casuistas. Paulina sentia
horror hacia su marido, eso no puede du-
darse; pero Hulin, realmente ya no era
su marido puesto que estaban separados
y ella misma vivia desde hacfa cinco afios
como si hubiera estado viuda... ademas,
estaba en la edad en que la mujer de
nuestro pais comprende el amor y lo ne-
cesita...

{Ah! jcon qué habilidad destilaba el ve-
neno aquella envenenadora! {Cémo seguia
paso 4 paso sus efectos en aquella cara
palida, macilenta que hubiera inspirado
compasion & cualquiera!

—Asi es que mire usted si le parecié
la noche hermosa 4 aquel marido afortu-
nado, que al volver al Havre no tuvo valor
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después de haber gozado de aquella feli-
cidad que no habifa de repetirse, segiin
dice en la carta que escribié 4 Malville.

Fagan se puso de pie, rugiendo entre
los apretados dientes.

—iLa verdad es que como depositario
de confidencias supremas, deja bastante
que desear Malvillel

—Sf, dijo ella con su pérfida sonrisa. ..
en tocdndole misica de Wagner se entre-
ga por completo. :

Dieron algunos pasos en silencio al Jado
uno de otro, y viéndole pensativo afia-
dio:

—Tenemos que separarnos, y cogién-

dole la 'mano; las nifias estdn ahi cérca
) ¢ ]
¢no quiere usted verlas?

Fagan dud6 un momento pero dijo con
rabia,

—No... otro dia.
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—Perfectamente... Hasta muy pronto

. Fagancito.

Se separé de él en el barullo de la en-
crucijada, llegé alegre y ligerad la esquina
del boulevard de Port Royal donde la esta-
ba esperando un gran /andau descubierto
en el que lucfan brillantes sombrillas.

—Vienes sola?—pregunté Rosa con-

"trariada por no ver 4 su padre.

—No te importe; ya esta todo arregla-
do... respondié Mme. La Posterolle por lo-
bajo y cogiendo la ancha manaza que le
alargaba Mademoiselle para ayudarla 4
subir, afiadié: Es un muchacho excelen-
te; no os guarda rencor; firmard el con-
trato, asistird 4 la boda...

—Y mi dote—dijo. Ninita, jhabéis ha-
blado de mi dote?

—Claro estd... Pero lo mejor de todo es
que me parece que he hecho imposible su

matrimonio con Mme. Hulin.
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La pequeiia lanz6 una alegre carcajada

diciendo:—jOh! entonces si has destruido
la competencia... y cuando el landau se
ponia en marcha, Rosa, que ya no tenia
pretexto para sus celos, murmuré abando-
nando su flexible talle al movimiento del
carruaje.

—iPobre papal

Fagan, mientras tanto se iba cruzando
los floridos jardinillos sobre los que el sol
poniente tendia como una especie de red
de luz, 4 buscar 4 Mme. Hulin y 4 su hi-
jo en el Luxemburgo. Andando, miraba
la alta verja que cierra el jardin y sus hie-
rros- que daban una sombra alargada in-
definidamente y pensaba en la amiga ca-
rifiosa que le esperaba detrds de aquella
barrera tan ancha como ilusoria y que
tanto se asemejaba 4 los obstdculos que
el destino formaba entre los dos. Ahora

comprendfa qué escriipulos hacian que la
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encantadora y delicada Paulina que pare-
cia amarle cuando no era libre, le recha-
zase bruscamente después de ser viuda y
duefia de su voluntad. Escripulos induda-
blemente exagerados que llegarian 4 disi-
par el tiempo y la constancia de su amor.

Pensando en esto apresuraba el paso
irradiando alegria y aspirando con la sen-
sibilidad exquisita que da la convalecen-
cia, el ambiente de aquel dia templado,
los variados perfumes delos jardines, re-
frescados por los abanicos de menuda llu-
via_que formaban las mangas de riego.
Peroun poco mds lejos, le venian 4 la me-
moria las palabras de Mme. La Posterolle.
El veneno operaba, pasaba de una vena
a otra... {Una noche, toda una noche en-
tre los brazos de aquel hombre! Gran sa-
crificio debfa haber sido, sin duda, puesto
que 4 quien amaba era 4 él. Le amaba,
eso se vefa claramente. Al darse 4 otro
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mentia, mentia con toda su alma, con todo
su cuerpo y mentfa voluntariamente, pues-
to que elhombre no ten{a ningtin derecho
sobre ella y desde hacia muchos afios no
era ya ni de hecho, su marido...

iNo era ya su maridol... ;Sélo con estas
palabras que la bribona de su ex-mujer le

habia inoculado, cuanto le iba 4 hacer su-

frirl... Ya no era su marido, es decir ya

no era el que le repugnaba, el que hacia
que se revelasen en ella el corazén y la
carne. Algo nuevo, algo desconocido ha-
bia entrado en aquel lecho en que reposa-
ba una austera viudez y segtin habia he-
cho juiciosamente notar Mme. La Poste-
rolle, precisamente 4 la edad en que la
mujer de estos paises...

{Oh! jAquellos hermosos ojos ‘azules
embriagados por las caricias de otrol
jaquellos blanquisimos hombros de piel
tan suave estremecidos y como labrados
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por el deseol... 4 su pesar se le represen-
taba todo esto y se le representaria siem-
pre. Bien lo sabia su amiga: sabfa que si
se casaban esta idea dolorosa les acosaria
y les perseguirfa 4 los dos y habia de
impedir y de manchar su dicha. Si, Pau-
lina tenfa razén y compartfa sus escrii-
pulos.

Sin embargo, no se atrevia atin 4 tener
una explicacién con ella... Porque después
de todo este modo de pensar podia modi-
ficarse, atenuarse con el tiempo, con el
asiduo contacte de su ternura; jquién sabe
si cualquier hermoso dia de primavera la
pasién victoriosa no lo arrastraria todo, no
lo- borraria todo con una llamarada de
amor sana y reparadoral

Llegaba 4 la puerta del Luxemburgo a
donde le habia llevado su discutidora y

cruel meditacién. Antes de entrar se vol-

vi6 y tendiendo el pufio amenazador ha-
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cia las calles de drboles de la avenida, cuyo
verde sombrio dejaba adivinar vagamente
las esbeltas y voluptuosas figuras de Car-
peaux sosteniendo al mundo con los bra-
zos levantados y resumiendo las cuatro
todas las maldades femeninas de la tierra.
jPodredumbre!—exclamé el pobre Fagan,
—jqué bien sabes hacer sangrar la carne
del hombre!

La pequefia mano de un nifio que ha-
bfa cogido la suya le arrastré hacia el jar-
din como si su amiga, desde el banco
donde estaba sentada, hubiese adivinado
cuanto sufrfa y le hubiera enviado 4 Mau-
ricio para arrancarle 4 la crueldad de sus
reflexiones.

—iDios mio! jqué pdlido esta usted|
Le dijo Mme.Hulin cuando llegé 4 su lado
y al mismo tiempo que se informaba de
si habia tenido frio, su voz acusaba esa

inquietud, ese miedo que siente la mujer
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ante un peligro que se le trata de ocultar
y que adivina.

:Qué era? jqué acababan de decirle que
asi descemponia la expresién de su rostro?

—:Por qué no se sienta usted un rato?..,
quizd no sea mds que un- poco de can-
sancio.

— No, no, vamos a andar. Necesito
sentir el brazo de usted apoyado en el
mio.

Régis noté que Paulina estaba temblo-
rosa y tan inquieta y turbada como €l
¢Debia, 4 pesar de la resolucién que aca-
baba de tomar hacia un momento, provo-
car en seguida una franca explicacién y
salir de la incertidumbre que le oprimia
el corazén?...

El nifio iba corriendo delante y maqui-
nalmente se habian dirigido hacia la te-
rraza de la izquierda; la de la derecha es-

taba 4 aquellas horas cuajada de gente &
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causa de la musica cuyos acordes llegaban
a sus ofdos, rotos, entrecortados 4 través
del follaje, mezclados con los agudos chi-
llidos de los nifios y de las golondrinas y
con el rumor de la vida frenética y bulli-
ciosa de los seres pequefios que se exas-
pera 4 medida que la luz se va. Tan dulce
le parecfa aquel paseo en medio de la cal-
ma del crepiisculo, teniendo 4 su lado 4
la mujer querida, mds hermosa con su luto
que hacfa resaltar la limpidez infantil de
su cutis, que Fagan no tuvo valor para
turbar aquella tranquila armonfa y se li-
mité 4 contar de la entrevista lo que se
referfa-d la-boda de su hija:

— Ay, amiga mfa, cudnta razén tenia
usted!... jQué trapisonda es el divorcio y

d qué extrafas combinaciones da lugarl...

Rosa se casard dentro de unos dias Y su
matrimonjo no puede ser m4s regular,
pero como sus padres estdn divorciados,




-

- -

Vy

-

et ———

cu

“~x

254 ALFONSO DAUDET

verd usted qué espectaculo tan raro pre-
sentard la boda...

Y se entretuvo en detallar el cortejo: El
ala cabeza; el padre conduciendo 4 la des-
posada... Detras Mme. La Posterolle, la
mamad, que ya no lleva el mismo nombre
que su hija... Ultimamente, La Posterolle
figurando en el desfile y encontrdndose
muy 4 gusto en su puesto.

«Figiirese usted esta comitiva subiendo
la interminable escalera de la Magdalena,
la entrada por la puerta principal y todas
las luces de los cirios, todas las ondas so-
noras del 6rgano empleadas en recibir
tanta cacofonia... (Ah! |Si Paris supiera

reirse atinl.,.»

{El no podia reir porque tenia una heri-

da en su.amor paternal, porque habia per-
dido definitivamente 4 sus hijas! Paulina
tratd de protestar defendiéndolas una vez
mds, pero Régis con una sonrisa rapida y
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violenta que casi provocé sus ldgrimas ex-
<lamé;

—No, amiga mfa, se equivoca usted,
mis hijas ya no me pertenecen; esa infa-
me mujer las ha acaparado. Mi abogado
me lo predijo con razén, Ha sido un tra-
bajo de hormiga, una obra de carcoma,
lenta, hecha poco 4 poco, dfa tras dia... iy
pensar que hasta el fin de mi vida estoy
ligado 4 esa criatura que no me soltard
nunca...! Después del matrimonio de Rosa,
n0s volveremos 4 encontrar en la boda de
Ninita; mas adelante, cuando seamos abue-
los nos veremos otra vez en los bautizos.
Serd mi comadre; ya lo verd usted, una
comadre que ensefiard 4 mis nietas 4 que
me detesten lo mismo que ha ensefiado 4
mis hijas... {Ah! jel divorcio! jel divorcio
que yo alababa porque me parecia la 1ini-
<a manera de romper los lazos del matri-
monio! {Se acuerda usted?... |El divorcio
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que era para mi la libertad y que me po-
nia tan alegre, tan orgulloso! Pues bien,
cuando se tienen hijos no se puede tomar
ni siquiera como un arreglo.

Mme. Hulin movié dulcemente la cabe-
za y dijo con el tono profundo y sombrio
con que solia confesar sus penas verdade-
ras, pues habitualmente el timbre de su
voz era cristalino, vibrante y limpido como
todo su ser.

—Teniendo hijos la separacién no es
mejor que el divorcio...nunca es mas que
aparente, es ficticia, pues siempre queda el
hijo entre el padre y la madre.

—Entonces... :Qué hay que hacer? mur-
murd Fagan, y después de una larga pausa
durante la cual llegaban mortecinos 4 sus
ofdos los dltimos compases de la marcha
de Lohengrin, terminé en voz alta el mu-
do concilidbulo que habfa celebrado los

pensamientos de los dos, diciendo: S, es
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cierto; la integridad del matrimonio... esa
serfa la felicidad.., Poder pensar al elegir
€sposa; cuando me muera, en este pecho
apoyaré mi cabeza para dormir el suefio
eterno; estos labios serdn los que cierren
mis ojos; por eso quiero que este pecho
S€a muy suave, muy puro y estos labios
muy frescos y solo para mil... Asi habfa
Yo comprendido el matrimonio,

Paulina en un todo conforme, sélo con-
testo suspirando tristemente.

Habian bajado la ancha escalinata de
la terraza y andaban alrededor del gran
estanque en que el agua parecia estreme-
cerse 4 la luz rosada del cielo y en la an-
gustiosa impresién de la caida de la tarde
se sentian estremecer también los dos y

hasta el nifio que ya no corria y se apre-

taba contra el vestido negro de su madre,
— Debfamos volver 4 casa—dijo mada-
me Hulin al cabo de un rato... Me parece

17
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que es un poco demasiado para ser hoy

el primer dia que sale usted.

—Bueno; volvamos... contesté Régis
con el mismo acento descorazonado.

Al salir del jardin, buscaba un coche
entre el bullicio de la gente que se mar-
chaba, cuando vié unos pasos mas alld &
Mme. La Posterolle y 4 sus hijas que se
habian retrasado en la muisica-y que su-
bian 4 su landan. Las llamativas toilettes
de las tres y el coche un_poco chillén ha-
bfan hecho quelos curiosos las rodearan y
Rosa y Ninita parecfan muy satisfechasde
llamar asi la atencién.

—Vdmonos... dijo Fagan en voz baja
4 su amiga... Le causaba demasiada pena
tener & sus hijas alegres y brillantes alli
cerca, casi 4 su lado y no poderlas abrazar.

Bien podia decirse victima del divorcio,
aquel pobre hombre que vefa alejarse en
aquel Jandau lleno de flores, de risas y de
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cintas de alegres colores, a sus hijas que-
ridas, 4 su mujer, 4 su verdadera familia,

mientras él se quedaba al borde de la
acera, incierto y dudoso rodeado de las
sombras del crepisculo, con aquella mu-

jer y aquel nifio’ cuyo luto riguroso, que
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acompaiiaba, pero nocompartia, decia cla-

ramente cudn lejos estaban y cudn lejos

estarian probablemente siempre los unos

de los otros.







