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«Después de haber visto c la ramente 
q u e el t r aba jo de los libros y la rebusca 
de la expresión nos llevan á la p a r a d o j a , 
he resuelto no ofrecer holocausto más q u e 
á la convicción y á la v e r d a d , á fin de 
q u e este elemento de sinceridad comple-
ta domine en mis libros y les dé el ca-
rác te r sag rado q u e debe d a r la presen-
cia divina de lo verdadero ; ese carác ter 
que h a c e que las l ág r imas humedezcan 
nuestros ojos cuando un niño nos cuenta 
lo q u e h a visto. 

A L F R E D O DE V I G N Y . 
(Diario di un foeta). 

I 

Divorciado hacía quince días y entre-
gado por completo á la alegría que le 



causaba la terminación de la condena, 
Régis de Fagan, acechaba una mañana 
por las ventanas abiertas de par en par 
de su nueva habitación de hombre solo, 
la llegada de sus hijas, cuya visita le 
había concedido el tribunal en su senten-
cia, dos domingos al mes. Era el primero, 
y entre el montón de cartas de mujeres 
que en veinte años había ido á parar á su 
pupitre de autor dramático de moda, muy 
pocas habían hecho estremecer su corazón 
con tanta emoción como esta sencilla es-
quela que había recibido la víspera: 

«Querido papá: 
»Llegaremos á Passy mañana por la 

mañana en el tren de las diez. Mademoi-
selle nos dejará delante del núm. 37 del 
boulevard Beauséjour, y nos irá á buscar 
á las nueve en punto de la noche. 

»Tu hija que te quiere, 

R O S A D E F A G A N . » 

Y debajo, con letras grandes é insegu-
ras, la hermana pequeña había firmado: 
«Ninita». 

Y en aquel momento, en la impaciencia 
•del que espera, Se preguntaba: ¿vendrán? 
ó en el último momento, su madre astuta 
y falsa, ó la impenetrable Mademoiselle 
inventarán algún pretexto que las deten-
ga? No dudaba del cariño de sus hijas, 
pero comprendía que eran tan jóvenes,— 
Rosa apenas tenía dieciséis años y Nina 
no había cumplido aún doce—tan débiles 
las dos para resistir á una influencia hos-
til... y tanto más, que habiendo salido del 
convento donde se educaban después del 
divorcio, estaban entregadas sin defensa á 
la madre y á la institutriz. Ya se lo había 
dicho su abogado: «la partida no es igual, 
querido Régis; no tendrá usted más que 
dos días al mes para hacerse querer.» No 
importa; con dos días bien empleados, el 



padre se juzgaba bastante hábil para po-
der conservar el corazón de sus queridas-
hijas; pero le eran imprescindibles los dos 
días estrictamente, sin trampas, sin malos 
pretextos; y cada vez más ansioso, á me-
dida que avanzaba la hora, más conmovi-
do con esta cita que en su vida lo había 
estado por cualquiera otra de amor ó de 
interés, Fagan se agitaba rabioso, incli-
nando el cuerpo fuera de la ventana para 
mirar hacia los dos extremos del boule-
vard lejano, verde y tranquilo, que limi-
taba por uno de ellos la vía del ferroca-

' rril oculta por una valla y un enverjado, 
y por el otro una línea de elegantes hote-
les, con sus escalinatas, sus macetas llenas-
de flores, sus cuidadas praderas. 

- B u e n o s días, padre..., ¡somos nos-

otrasl 
—(Vosotrasl ¿pero por dónde?... ¿pero 

cómo habéis entrado? 

En su afán de mirar la hora, atender á 
la llegada de los trenes, buscarlas entre 
los que pasaban por el boulevard, no las 
había visto llegar, y de pronto aparecían 
en la puerta de la antesala; estaban allí, 
en su presencia, más crecidas, y habién-
dose hecho más mujeres en los dos ó tres 
meses que habían pasado sin verlas. Sus 
manos temblaban al ayudarlas á quitarse 
las elegantes chaquetas y los sombreros 
redondos rodeados de plumas. Las pe-
queñas también estaban algo intimidadas 
por lo extraño de la nueva situación. Es 
verdad que su padre era siempre su padre, 
el alegre, el cariñoso papá que las hacía 
jugar tanto y saltar sobre sus rodillas 
cuando eran chicuelas; pero ya no era el 
marido de su madre, y de aquí una varia-
ción que sentían y que no hubieran podi-
do explicar, pero que se traslucía en la 
extrañeza ingenua de sus ojos. 



Este malestar se desvaneció poco á 
poco, mientras visitaban la casa aún des-
conocida para ellas, y cuyos cuartos, todos 
brillantemente iluminados por la clara luz 
de Mayo, daban unos al boulevard y otros 
al jardinillo del hotel, que parecía más 
grande, gracias á las arboledas de los jar-
dines vecinos. Casi todos los muebles eran 
nuevos. Sin embargo, en el cuarto de es-
tudio, las niñas encontraron las librerías 
y la enorme mesa para escribir, cuyas 
esquinas peligrosas para las cabecitas de 
los que juegan al escondite, había hecho 
redondear la previsión paternal. ¡Cuán-
tos recuerdos tenían los más pequeños 
rincones de aquellos muebles macizosl 
¡cuántos había en los contorneados bron-
ces de sus cajonesl 

—¿Te acuerdas, Ninita, la vez que 

mamá... 
Pero Ninita, la más pequeña, mucho 

más lista y viva que la mayor, corta la 
frase con una mirada; porque antes de 
enviar sus hijas á casa de su padre, la an-
tigua señora de Fagan, en la actualidad 
señora de Ravaut, apellido suyo, les ha 
recomendado mucho que no hablen de 
ella, que no den ninguna noticia de su 
existencia ó de sus proyectos para el por-
venir, caso de una averiguación poco de-
licada; y sabiendo que Rosa es distraída 
ha hecho especialmente estas recomenda-
ciones á Ninita, cuya carucha resulta muy 
divertida por la resolución que indican los 
pliegues de su boca de guardar reserva, 
de permanecer cerrada herméticamente y 
la mirada penetrante, curiosamente inves-
tigadora y recogedora de impresiones que 
brota de sus ojos de ratoncillo. ¡Cómo 
había podido la señora de Ravaut, en tan 
poco tiempo, olvidar el carácter entero y 
digno del que fué cerca de veinte años su 



marido, hasta el punto de creer que iba 
á hacer á las hijas espiar á la madre! Es 
verdad que es difícil desligarse por com-
pleto de una existencia que ha sido largo 
tiempo gemela de la nuestra, cuyas ale-
grías y cuyas tristezas han repercutido en 
nosotros diariamente, pero Régis de Fa-
gan emplea toda su voluntad en olvidar, 
hasta elude pronunciar el nombre de su 
antigua mujer, y como las niñas hacen lo 
posible por guardar la misma reserva, re-
sulta cortado por espacios, por silencios, 
como se dice en el teatro, el animado pa-
seo á través de la habitación. 

En el cuarto de dormir, por ejemplo, 
Rosa y Ninita no han podido contener un 
grito de estupor al ver la pequeña cama 
de hierro, verdadera cama de estudiante, 
sin cortinas ni colgaduras, y las dos chi-
cas se miran, animadas por el mismo pen-
samiento, el mismo recuerdo de las ma-

ñañas de Navidad y del primer día del 
año cuando venían, enmarañándose en sus 
largos camisones, apenas despiertas, á 
meterse en la cama de papá y de mamá 
para cambiar besos y regalos. 

Otra porción de cosas, dicen también 
los ojos de Rosa y de Ninita al ver col-
gados á la cabecera de la cama de su pa-
dre los retratos desaparecidos del cuarto 
matrimonial de la calle Laffitte y que 
aquél se ha llevado al marcharse. En pri-
mer lugar, el retrato grande, al pastel, en 
que están las dos, cuando tenían seis y 
diez años, agarradas de la mano, casi es-
condidas dentro de sus capotas de muse-
lina y las mangas altas, inglesas, de sus 
trajes á la Greenaway. En segundo, la 
mamá de papá, detrás del cristal de un 
cuadro ovalado, la abuelita que no han lle-
gado á conocer, pero que su madre les 
ha dicho que era severa, pero muy several 



Cuántas reflexiones cruzan por aque-
llas cabecitas; ¡qué desarrollo de todas sus 
ideas, y al mismo tiempo cuántos seres 
y cuántas cosas, unidas antes y ahora dis-
persas como si hubiesen sufrido un in-
cendio ó un naufragio! y cuán complicado 
y asombroso es todo esto para ellas, dada 
la falta de juicio que caracteriza la extre-
ma juventud! Afortunadamente, entraban 
ya en el comedor, cuyas ventanas abier-
tas dejaban paso á todo el sol, á todos 

los perfumes del jardín. La mesa estaba 
servida con coquetería: había un ramo en 

el sitio de cada una de las señoritas: de-
licada atención de Mme. Hulin. 

—¿Mme. Hulin?—interrogó Ninita, cu-
yos ojitos redondos brillaban en seguida, 
llenos de curiosidad. 

— El ama de esta casa . . . habita el 
cuarto bajo y alquila el principal para 
estar menos sola en la casa, porque es 
viuda y vive con un niño y una criada 
vieja. 

— Un amorío para papá—dijo Rosa, 
sin darse cuenta, mientras se arreglaba 
los rizitos ante un espejo de mano. 

Fagan la miró tristemente. Había dicho 
una tontería, como solía decirlas su ma-
dre. Sin embargo, Rosa era la que menos 
se parecía á la señora Ravaut: alta, un 
poco inclinada hacia adelante, con su co-
lor moreno de criolla, y la seria y senti-
mental expresión de sus facciones, recor-
daba el tipo de su padre. 



—No tengo el corazón dispuesto para 
amoríos, hija mía—le dijo con tono de 
dulce reconvención,—y creo firmemente 
que la pobre Mme. Hulin tampoco está 
más dispuesta que yo; pero es una mamá 
muy cariñosa, y al saber que mis hijas 
vendrían esta mañana ha cogido esas flo-
res para obsequiarlas. 

El criado que traía el primer plato, 
huevos revueltos con setas, la pasión de 
Ninita, fué recibido con una exclamación 
de alegría. 

—Calla, es Antero.... Buenos días, An-
tero. 

Estaba sirviendo en casa de Fagan, 
desde hacía algunos años, y muy colora-
do, cortado él también por lo imprevisto 
de la situación, balbució: 

—Muy buenos días, señoritas. 
Nacido en el país de Beauce, estaba 

por civilizar. Con sus pelos lacios y su 

frente de un dedo de ancha, parecía que 
le habían hecho la ablación de la parte 
superior de la cabeza con todo lo que 
debía haber dentro. Su incomparable es-
tupidez desesperaba á la señora, y Régis, 
cuando llegó el divorcio, lo llevó á su lado, 
quizás también, porque habiendo conser-
vado Antero relaciones con la cocinera de 
la calle Laffitte, podría tener noticias de 
allí todos los días. Aquella cara conocida 
que volvían á ver, tan rústica como antes, 
hacía que el almuerzo pareciera á las ni-
ñas más cordial, más familiar. Y qué en-
canto, qué maravilla era aquel almuerzo 
cuyos platos habían sido elegidos y dis-
cutidos, uno por uno, por Fagan y su 
criado, para saber si á la señorita Rosa 
le gustaba azúcar en los guisantes, si á 
Nina la crema de chocolate ó de vainilla! 

Trastornadas por las golosinas de aquel 
almuerzo, por sus toilettes nuevas de pri-



mavera, se excitaban, olvidando en su 
deliciosa charla las recomendaciones de 
su madre, sobre todo Rosa, á quien Ni-
nita hacía gestos disimulados y frecuen-
tes. Fagan supo así, sin querer, que el 
viernes último, «el primo» las había lle-
vado á la Opera cómica. Y el «primo» 
era uno de los nombres prohibidos; pero 
Rosa no podía contenerse. Entonces, para 
evitar aquellas indiscreciones involunta-
rias que les acarrearían un regaño al vol-
ver por la noche á su casa, su padre ponía 
cuidado en no hablarles más que de cosas 
indiferentes, de su convento, que casi se 
veía desde allí, de aquellos hermosos jar-
dines de la Asunción, donde habían vivi-
do tantos años felices. 

¿Acaso no lo echaban de menos? ¿No 
volverían á él con gusto? 

— ¡ Oh, no 1 — respondían las dos á 
una. 

— ¿Por qué?... Pues antes bien deseabais 
volver... 

Ninguna de las dos se atrevía á contes-
tar ni á decirle lo que adivinaba de sobra. 
Era que después del divorcio de sus pa-
dres la casa había variado para ellas. Vi-
viendo en medio de continuas disputas, en 
las que nadie se contenía, y en las que 
algunas veces tenían que ponerse de parte 
de uno ó de otro; «Ya oís, hijas mías, 
como me habla vuestro padre!—¡Señora, 
se excede usted delante de sus hijas!» 
había habido que llevarlas al convento para 
evitarlas aquellas tristes escenas. Pero, en 
cuanto se fué el padre, una vez senten-
ciado el divorcio, la madre se había apre-
surado á traerlas á su lado, presa, de re-
pente, de un afecto poco compatible con 
su naturaleza dura y caprichosa. Parecía 
querer conquistar á sus hijas: hasta Ma-
demoiselle dulcificaba también las acritu-



des y severidades de su papel de dueña 
y de institutriz. 

Esta transformación se hacía visible y 
agradable hasta en la toilette de las niñas. 
Hasta entonces, la madre no se había 
ocupado más que de la suya, sacrificán-
dole el tiempo y el dinero necesarios: 
pero solamente con ver entrar en su casa 
aquellos dos encantadores figurines en vez 
de las novicias que con severos trajes de 
uniforme le devolvía el Colegio de la Asun-
ción los sábados por la noche, Fagan ha-
bía comprendido que aquella madre, tan 
poco madre antes, iba á convertirse en 
madraza y á mimar y á halagar á sus hi-
jas, no impulsada por un exceso de ternu-
ra, sino por una miserable envidia, por un 
prurito de molestar, de mortificar á su an-
tiguo marido. Vislumbraba una serie de 
disgustos, una guerra de alfilerazos; pero 
¿para qué preocuparse por el momento? 

¿No estaban con él sus hijas, á su lado 
y por todo el día? Después de almorzar 
iba á llevarlas á la función de tarde del 
teatro Francés, donde representaban una 
de sus comedias que no habían visto aún. 
Y considerad la alegría, el orgullo que 
debe causar oir desde un hermoso palco 
proscenio á los mejores actores de París, 
representar ante un público numeroso una 
obra de que es autor vuestro padre! 

Seguramente no podría la señora Ra-
vaut ni aun contando con la colaboración 
de Mademoiselle ofrecerles semejante dis-
tracción. Después del teatro, paseo en co-
che por el bosque y comida en un restau-
rant elegante. Otra distracción que su ma-
dre no hubiera podido darles tampoco, á 
menos de hacerse acompañar por el pri-
mo. ¡Oh! la alegría de pedir una misma 
al mozo, manjares extraordinarios y oir 
en las mesas próximas cuchichear con la 



curiosidad que inspira en París el hombre 
de moda, «Régis de Fagan y sus dos hi-
jas». Luego á la caída de la tarde, cogidas 
del brazo de su padre por los paseos del 
bosque, perfumados y desiertos, en las 
frescuras de los lagos blanquecinos, volver 
á Passy, y llegar á Beauséjour donde las 
estaría esperando el coche de Mademoise-
lle. ¡Esto sí que se podía llamar un día 
hermoso! 

Este programa lleno de alegrías y la 
animación del almuerzo, coloreaban con 
una tinta caliente las mejillas de aquellas 
parisienses paliduchas. Por la ventana en-
treabierta entraba el perfume de los lirios 
y de las rosas. Un mirlo se desgañitaba 
en la cima de un olmo y al asomarse 
Ninita á la ventana para tratar de verlo, 
entre las ramas cercanas sonó una argen-
tina voz de niño que desde la pradera 
decía: 

—Baja á jugar conmigo, ¿quieres, di? 
Era el pequeño Mauricio Hulín bonito 

chiquillo de nueve á diez años, pálido como 
una camelia, con largos bu-
cles de pelo rojizo y que 
herido en una rodilla, sal-
taba ayudándose con una 
corta muleta. Mme. Hulín 
que estaba leyendo senta-
da al lado de su hijo, le-
vantó la cabeza y dijo: 
«Usted dispense» y «gra-
cias », con la sonrisa de una boca fresca 
aún, y que indicaba bondad. 

—Acuérdate de que vamos al teatro, 
Ninita....—dijo la hermana mayor como 
enfadada de ver la facilidad con que Nina 
entablaba una nueva amistad. La pe-
queña que ya se había marchado no la 
oyó. 

—¿Quieres que bajemos nosotros? 
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preguntó el padre... Ya verás; es una mu-
jer muy agradable. 

Pero Rosa se negó en absoluto. No co-
nocía á aquellas gentes... Y en el tono de 
la muchacha puesta de codos á la venta-
na al lado de su padre, se traslucía una 
naciente antipatía hacia Mme. Hulín. 

II 

Entre el escritor y su vecina se había 
establecido una intimidad nacida de la se-
mejanza de su situación, una simpatía que 
aún no podía analizarse. Habían pasado la 
velada, una vez acostado el niño, solos, 
en el saloncito del piso bajo, oyéndose á 
lo lejos el rumor de París, y turbando 
únicamente el silencio del boulevard soli-
tario algunos ladridos de los perros, y el 
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paso brusco de algún tren cuya trepida-
ción conmovía toda la casa. 

De pronto el reloj, antiguo mueble de 
familia que armonizaba con la consola y 
los asientos estilo Imperio, dió las diez, y 
Mme. Hulín, se sonrió dulcemente mien-
tras cortaba con los dientes el hilo de su 
labor. 

— ¿De qué se ríe usted?—preguntó Ré-
gis con la constante inquietud del hombre 
frente al enigma femenino á que hace 
traición algunas veces la burla involunta-
ria, recuerdo de la muchacha traviesa que 
existe siempre hasta en la mujer de mejor 
equilibrada cabeza. 

Fijó en él sus grandes ojos de -pupilas 
azules, rodeados de un blanco cándido y 
nacarado, de una pureza sorprendente en-
tre las líneas bien acusadas y mórbidas 
de la fisonomía de una mujer de cerca de 
treinta años. 

—Me río—dijo—porque son las diez, 
porque esta noche tampoco sale usted, y 
porque para Régis de Fagan, esta es una 
vida muy rara. 

Fagan sonrió á su vez. 
— ¿Pues qué vida cree usted que hacen 

los artistas?... ¿Los cree usted á todos 
mundanos hasta no poder más, corriendo 
de orgía en orgía y no descansando nin-
guna noche? 

Paulina Hulín, después de dudar un 
poco:—Pienso—dijo—en los escenarios 
tan llenos de lazos, de tentaciones... si yo 
hubiera estado casada con uno de ustedes 
hubiese tenido mucho miedo. 

—¿Miedo?... ¿y de qué? ¿de las actrices? 
¡Bah!... 

Y el escritor dramático, el hombre de 
experiencia, se puso á analizar el aspecto 
ficticio y moldeado de aquellas extrañas 
mujeres que usan frases hechas, que ex-



perimentan sentimientos convencionales, 
arrastradas por el rún-rún de las piezas 
que han representado y que conservan su 
entonación en la vida real, como las mu-
ñecas su mecanismo parlante... ¡Las mu-
jeres de teatro!... si alguna vez por ca-
sualidad sienten un arranque de pasión 
verdadera, si dicen un «te amo» que no 
proceda del Conservatorio, piensan en se-
guida ¡Qué bien lo he dicho!... Y lo guar-
dan para ofrecérselo al público en la pri-
mera comedia de costumbres... Y tan bue-
nas compañeras... siempre con el corazón 
en la mano... incapaces de rehusar nada 
á los amiguitos. 

Es preciso haber visto los corredores de 
un escenario cuando los artistas están so-
los sin autor ni director, los cuartos pró-
ximos, lo que se dice de uno á otro... es 
lo mismo que un carro de saltimbanquis. 
A no ser un jovencillo inocente, ¿qué hom-

bre honrado puede encontrar allí nada 
que le satisfaga? 

Mme. Hulín muy atenta, aunque en apa-
riencia no se ocupaba más que de la labor 
que tenía sobre las rodillas, dijo con la 
misma entonación tranquila: 

—Concedo todo lo que dice usted de la 
actriz, por más que visiblemente exagera 
usted algo; pero aun prescindiendo de ella 
¡cuántas tentaciones quedan aún para el 
hombre célebre, para el autor aplaudido! 
Admiradoras de la alta sociedad, adora-
doras por correo interior, todas las desco-
nocidas que acuden á vosotros, que os 
aman de lejos, que os lo escriben... 

—¡Oh! tampoco es muy seductora ni 
peligrosa esa clase—dijo Régis... En pri-
mer lugar siempre son las mismas las que 
escriben... media docena de histéricas, de 
extranjeras que coleccionan autógrafos... 
He hecho veinte veces la prueba con mis 



amigos, con mis colegas... sus incógnitas 

eran también las mías. 
Paulina levantó la cabeza.—Sin embar-

go puede suceder que una mujér que sal-
era conmovida de oir una obra hermosa, 
una buena lectura, sienta deseo de dar las 
gracias al autor. 

—Es posible que escriba, pero si tiene 
sentimientos delicados, no enviará la car-
ta... Desafío á usted á que me diga lo con-
trario—añadió Régis mirándola profunda-
mente. 

—|Oh! ¡Yo no soy expansiva! 
Un quejido del niño la interrumpió y la 

hizo ir al cuarto de al lado, y al volver al 
cabo de un rato junto al costurero:—Está 
agitado esta noche—dijo bajando la voz. 

En este nuevo diapasón que hacía más 
íntima la conversación, repuso Régis:—De 
modo que usted se imaginaba un Fagan 
vividor y calavera?... desengáñese usted; 

la vida que llevo en este momento es la 
que soñaba en el matrimonio, y mis cos-
tumbres caseras, mi pereza para salir es 
lo que más ha disgustado á mi mujer. Fué 
su primer motivo de queja, la causa inicial 
de la ruptura... ¿Quién tiene la culpa? Me 
caso á los veinticinco años, habiéndose re? 
presentado mis obras en todos los teatros, 
harto de todos los placeres que pueden pro-
porcionar, y doy con una mujer loca por 
los estrenos, los beneficios, los billetes de 
autor... Me han hablado del abueloRavaut 
que había hecho su fortuna fabricando y 
alquilando trajes de teatro; y puede ser 
que el atavismo de oropel, pelucas y cha-
lecos bordados haya impresionado á aquel 
pobre cerebro. Ya ve usted el error; él 
que se casa por huir de la vida ficticia 
para hacerse un hogar que no sea el foyer 
de la comedia francesa ó de la ópera có-
mica; ella que por el contrario no ha bus-



cado más que un nombre muy conocido, 
la ocasión de asistir á todos los ensayos 
generales y la seguridad de figurar en la 
primera hoja de los periódicos. 

—Gran error en efecto—dijo Mine. Hu-
lín, pero sin convicción. Había algo que 
demostraba duda en su tono leal, en su 
franca fisonomía. 

Fagan que lo comprendía insistió para 
convencerla: 

—Yo cedí como el más enamorado, 
porque lo estaba perdidamente, y no de 
ruido impreso ni de vana celebridad como 
ella. Todas las noches, durante años ente-
ros, me han arrastrado á los espectáculos 
más variados; formábamos parte de ese re-
pugnante «todo París», que se exhibe en 
todas partes, que es más comediante que 
los mismos cómicos, y para el que no hay 
vacaciones ni descanso. En los estrenos 
de no importa qué teatro ocupábamos in-

variablemente las mismas localidades; veía 
pelarse en las butacas de orquesta los 
cráneos de la crítica, formarse las arru-
gas de mis vecinos ó de los que esta-
ban enfrente; siempre constantes también 
ellos, y oía á mi mujer decir: «Calla, 
Mme. X ha mudado las bridas á su 
sombrero rosa para hacer creer que es 
nuevo...» ó «mira al matrimonio Z, ¡qué 
viejos están!» 

Luego, sin cansarse, durante los entre-
actos, paseando sus gemelos enumeraba 



los apellidos conocidos, repetía todos esos 
hechos insignificantes, esos pequeños es-
cándalos de que París se hace eco duran-
te todo un invierno, que sazonan sus di-
versiones de las que son la nota alta y 
deliciosa. He llevado esta existencia de 
provinciano bastante tiempo para que al 
fin me cansara y me repugnase de tal 
manera, que la verdadera causa de nues-
tro divorcio es ésta. 

—Pues algo se habló de cierta histo-
ria...—dijo Mme. Hulin haciendo un lige-
ro gesto de duda. 

—]Ah! sí... mi flagrante delicio del Ho-
tel de España que refirieron todos los pe-
riódicos. Confiese usted que de ahí viene 
la mala opinión que tiene usted de mí, ¿no 
es verdad? ¿Y si yo le dijera que aquella 
sorpresa estaba preparada de acuerdo con 
mi mujer? 

Viendo la estupefacción de Paulina, 

Régis continuó:—Hasta hoy sólo tres per-
sonas estaban en el secreto de esta co-
media, la antigua Mme. de Fagan, el 
Consejero Malville y yo... ¿Conoce usted 
al Consejero?—preguntó al notar un mo-
vimiento de Mme. Hulín que contestó 
afirmativamente con la cabeza; y de una 
tirada, sin descansar, contó su aventura 
conyugal. 

«Imposible estar más hartos uno de 
otro que estábamos nosotros; pero esto no 
era bastante; «necesitamos un hecho con-
creto» decía á mi mujer su amigo Malvi-
lle, musicastro rabioso, mientras leía con 
ella al piano la última partitura de Wag-
ner: «Proporcióneme usted un escándalo, 
un f lagrante delicto y yo me encargo de lo 
demás.» Quizá sin tener mucho que bus-
car, hubiera podido yo encontrar, en las 
relaciones de Mme. de Fagan y del pri-
mo La Posterolle, las pruebas que pedía 



el Consejero; pero dos razones me lo es-
torbaban. La primera, la facilidad con que 
había dejado establecerse en mi casa la 
intimidad del primo, joven fiscal del Con-
sejo de Estado, al que por mi pereza por 
salir, por mi hastío de los placeres del 
gran mundo, yo mismo autorizaba para 
acompañar á mi mujer y á mis hijas al 
teatro y á los bailes. La segunda razón, la 
verdadera, eran nuestras dos hijas, su 
matrimonio, su porvenir, todo el objeto de 
mi vida futura. Cuando el hombre es el co-
gido en falta, el mundo perdona: Cuando 
es la mujer, recae algo de vergüenza sobre 
la familia. Quedan los hijos señalados, 
manchados para siempre. He ahí por qué 
quise aparecer culpable y dejarme sor-
prender en las condiciones que usted sabe. 

—Y Mr. Malville se ha prestado á se-
mejante comedia—exclamó Mme. Hulín 
indignada. 

\ 

—Ya veo que no conoce usted bien á 
ese diletantíi extraviado entre los magis-
trados. Todo lo que no sea Beethoven ó 
Wagner, le es perfectamente indiferente. 
Eso sí, es muy complaciente, porque el 
asunto le ha proporcionado casi tantas 
molestias como á nosotros. Unas veces 
el comisario á quien se había avisado, no 
llegaba á tiempo; otras mi cómplice, — 
porque claro está que yo necesitaba una 
cómplice,—no acudía á la cita... y vuelta 
á empezar. No se puede nadie imaginar 
nada más bufo que un matrimonio legíti-
mo, citándose en un sitio extraviado de 
París para combinar de nuevo el día y la 
hora en que el deseado flagrante delicto 
había de ser al fin legalmente comproba-
do. Habíamos elegido lo más alto de la 
avenida del Observatorio, donde es más 
fresca y más densa la sombra de los cas-
taños. Allí no había peligro de que nadie 



conocido nos encontrara y esto era indis-
pensable, porque, piense usted en lo ri-
dículo que resultaría ver paseando juntitos, 
poniéndose de acuerdo, combinando su 
libertad, á dos personas que han pedido 
el divorcio. Yo, que siempre estoy bus-
cando situaciones nuevas, creo que no me 
equivoco al decir que aquélla lo era. «El 
lunes, sin falta, en el hotel de España y 
que no se retrase la princesa», decía mi 
mujer dándome un apretón de mano al 
separarse de mí. Y yo, no menos resuel-
ta y cordialmente contestaba: «El lunes, 
sin falta!» y efectivamente, el lunes si-
guiente fué cuando el comisario de policía 
me sorprendió por la mañana... 

_ Con Amy Ferat, actriz del Vaudevi-

lle, dijo Mme. Hulín esforzándose para 

sonreír, suprima usted los detalles; estoy 

enterada. 
No completamente; los periódicos no 

lo han contado todo. La pobre Amy Ferat, 
como es natural, no sabía el despertar que 
la esperaba, porque aunque no tuviera 
mucho que perder me repugnaba un poco 
mezclarla en este fastidioso asunto de que 
todo París se había de ocupar. Al oir el 
brusco y matutino golpe dado en nuestra 
puerta acompañado de la frase: «Abrid en 
nombre de la ley,» se incorporó asustada: 
«¡Mi marido!... ¡estamos perdidos!—¿Có-
»mo, tu marido?—Sí, estoy casada, per-
»dona que no te lo haya dicho... escápa-
l e . . . escóndete.» Le aseguro á usted que 
pasé unos malos instantes en la duda de 
si se trataba de mi adulterio ó del suyo. 
Afortunadamente mi incertidumbre no 
duró mucho rato. A consecuencia de 
esta aventura fui condenado á pagar á 
Mme. de Fagan como alimentos mil qui-
nientos francos mensuales y á dejarle mis 
hijas, con la condición de que cada quin-



ce días vendrían á pasar un domingo con-
migo. Poca cosa es, pero estoy persuadi-
do de que dentro de poco tiempo su ma-
dre dulcificará esta última cláusula y me 
enviará mis hijas más á menudo, según 
vayan creciendo y siempre que le es-
torben. 

—No me hable usted del divorcio... es 
una farsa indigna—y Mme. Hulin dejó-
la labor que sostenían mal sus manos tem-
blorosas. 

—Sin embargo le debo la dicha al di-
vorcio; me ha librado de la criatura más 
abominable... 

—¡Oh! hablar así de una persona que 
no es culpable más que de no haber com-
prendido á usted. Mala inteligencia... in-
compatibilidad de carácter... 

—Mucho más, muchísimo más. A me-
nudo le he dicho á usted cuánto me gus-
ta su rectitud y la sinceridad de sus pala-

bras y de su mirada; pues bien, lo que me 
exasperaba de aquella mujer era la men-
tira, la mentira por gusto de mentir, ins-
tintiva, por creerla elegante, por vanidad, 
que forma parte de su modo de ser, de 
su entonación, tan amalgamada con todos 
sus actos y tanperjudicialmente mezclada, 
que me era ya imposible distinguir lo 
verdadero de lo falso.— «¿Por qué te ríes 
tan estrepitosamente?», le preguntaba yo 
un día en un gabinete del restaurant don-
de cenábamos después de salir de la Ópe-
ra.— «Para que crean los que están al lado 
que nos divertimos mucho.» 

Esto pinta su modo de ser. No me 
acuerdo de haberla oído nunca hablar 
para la persona que estaba con ella, sino 
para otra que acababa de llegar, para el 
criado que nos servía, para el que pasaba 
por su lado, cuya atención quería llamar. 

De pronto, delante de diez personas con 



la voz y los ojos tiernísimos, me decía: 
—¡Oh, Régis mío, las islas Borromeasl... 
las primeras semanas de nuestro matri-
monio!... y, jamás habíamos estado en 
las islas Borromeas, figúrese usted mi 
asombro! 

Madame Hulín trataba deatenuar aún... 
«Después de todo esas eran debilidades 
bien inofensivas.» 

—Sí:—replicaba Fagan,—pero queaca-
baban por ser fatigosas. Preguntar á la 
compañera de la vida: ¿De dónde vienes?... 
¿qué has hecho?... y saber que no ha de 
contestar una palabra de verdad, que las 
mil casualidades de París le harán á uno 
saber que ha mentido sin motivo con un 
empeño una obstinación contra los que de 
nada sirven ni ruegos, ni pruebas. ¡Ohl 
aquella vocecita aguda: «Yo te aseguro... 
absolutamente... tú eres el que te engañas 
ó el que me engaña.» Lo triste es que con la 

edad, con la seguridad que va tomando la 
mujer, la mentira se iba envenenando y 
se hacía peligrosa para mí y para los de-
más. Sobre sus enemigos en la sociedad 
inventaba unas cosas lo más extrañas, lo 
más abominables, y al fin acababa por 
creerlas ella misma. Y esto con un aire 
tranquilo, razonable, sin que nada descu* 
bra su neurosis más que un pequeño movi-
miento uniforme, automático; una cinta, 
un pliegue de su vestido que está estru-
jando, arrugando con los dedos durante 
horas enteras. 

...Y como el mundo cree con gusto to-
das las infamias que se le dicen, el daño 
que puede hacer impunemente una infer-
nal criatura como ella, es incalculable. 
¡Cuántas veces en las comidas de convite 
me he inclinado para espiar, para vigilar á 
mi mujer por entre los centros llenos de 
flores!... ¿Qué dice? ¿Quéestá inventando? 



¿Qué veneno está dando al que está á su 
lado ese pequeño monstruo tan bien pei-
nado, tan bien vestido? No tardé mucho 
tiempo en ser yo mismo su víctima. Pron-
to empezó á circular por los salones la 
historia de una Sueca, perversa criatura 
de dieciséis á diecisiete años que me había 
trastornado hasta el crimen é inspirado la 
repugnancia, el odio hacia mi mujer y 
mis hijas. «Si muero cualquier día,—decía 
á sus amigas el delicioso ser que llevaba 
mi nombre,—si muero, ya sabréis quién 
me ha matado.» 

Paulina Hulín exclamó indignada. 
—¡Oh! Eso es horrible... 
—Sí, horrible... Puede usted figurarse 

como me recibían mis amigos, los conse-
jos indirectos que me daban, las miradas 
tristísimas ó indignadas que nos dirigían 
ó que me dirigían... ¿Defenderme?... ni si-
quiera traté de hacerlo. ¿A quién iba yo á 

convencer de que no conocía á ninguna 
Sueca, ni perversa, ni honrada y de que 
todo aquel drama conyugal era obra de 
una imaginación de histérica? Me resigné, 
pues, y seguí mostrando en los estrenos 
y en los bailes mi careta sanguinaria de 
Barba Azul, mientras que á mi lado la 
dulce victima suspiraba y alzaba al cielo 
los ojos. Sus amigas sabían que era tan 
desgraciada, que á pesar de la repugnan-
cia de la buena sociedad parisiense hacia 
el divorcio, todas se lo aconsejaban. «No, 
no... Resistiré hasta el final por mis hijas... 
En realidad le faltaban como á mí agravios 
supremos y sin los consejos de Malville...» 

Un grito del niño, más fuerte que el 
anterior, cortó otra vez la conversación, 
haciendo salir precipitadamente á la ma-
dre, que volvió al poco rato muy pálida y 
conservando en sus hermosos ojos un res-
to de expresión de susto. 
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—¿Qué es?—preguntó Fagan. 
—Nada, casi nada... una pesadilla que le 

da siempre y se despierta sobresaltado al 
dar ese grito doloroso, ese grito de an-
gustia. 

¡Su pobre hijo tan nervioso, tan débil! 
Paulina se puso á hablar de él, de su sa-
lud, de la herida de la rodilla... 

—¿Es de nacimiento?—preguntó Fagan 
impresionado por aquella inquietud ma-
ternal, la más profunda, la más conmove-
dora de todas. 

—No, un accidente... cuando era peque-
ño.—Y ya no dijo más, absorta por aquel 
recuerdo triste. 

I I I 

—No, hijitas mías... no... lo que me pe-
dís es imposible y me causaríais mucha 
pena insistiendo. 

¡Insistir! ya se guardarían bien de ha-
cerlo. Al oir la negativa de su padre, Ni-
nita había cogido un libro, Rosa un perió-
dico de modas y sus Cándidas caritas 
habían tomado de repente una expresión 
dura, reservada, y parecían absortas en 
una silenciosa atención, únicamente inte-
rrumpida por alguna mirada de reojo llena 
de malicia que se deslizaba por entre las 
pestañas medio cerradas. Ya no eran dos 
niñas con quien tenía que habérselas Fa-
gan, sino dos mujeres con la angelical 
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obstinación de la mujer, que acaba siem-
pre por exasperar al hombre. El pobre 
padre se esforzaba en meter en aquellas 
picaras cabecitas los serios motivos que 
tenía para negar la subvención suplemen-
taria que se le pedía. 

Vamos á ver; desde hacía siete meses 
que se había separado su madre y él, no 
había dejado ni una sola vez de dar dos 
mil francos en vez de los mil quinientos 
que el tribunal había concedido. ¿Y aún 
no era bastante. Aún se atrevían á pedirle 
más, sabiendo que no tenía más fortuna 
que lo que le producía el teatro? Este año 
no se quejaba porque su repertorio seguía 
en boga, pero los caprichos del público 
podían disminuir su renta. Además había 
que pensar en la dote de Rosa. 

—Y en fin, hijitas, me parece que para 
un domingo que venís á verme, uno de 
mis pobres domingos, os habéis encarga-

do de desempeñar una comisión bastante 
fea. ¿No hubieran podido enviar á Made-
moiselle ó mejor aún haberme escrito una 
carta á la que ya hubiese yo sabido con-
testar? 

Era preciso este ataque directo á su 
madre para romper el mutismo de las dos 
muchachas. 

—Pero papá—dijo Ninita sin apartar 
los ojos de su libro,—no nos han dado 
ninguna comisión... y ese pequeño au-
mento que te habíamos pedido era para 
nosotras solas... 

—Para nuestros trajes...—añadió Rosa 
cuya voz salía de entre los figurines que 
la rodeaban como un biombo. 

—¡Vuestros trajes!... — clamó Fagan. 
¡Pero si precisamente es para vuestros 
trajes el aumento que doy todos los me-
ses! ¡Seguramente no es para los de 
Mme. Ravaut! Y las jóvenes de vues-



tra edad , de vuestra posición, deben 
contentarse con esa cantidad. Y empezó 
á entrar en detalles de gastos, vestidos, 
ropa blanca, calzado, volviendo, sin no-
tarlo, á repetir una de aquellas fastidiosas 
discusiones de familia que tanto le moles-
taban antes; pero con la diferencia ahora 
de que tenía que hacer frente á dos muje-
res en vez de una sola: las réplicas se su-
cedían, agudas y directas las de la pe-
queña, pero más desagradables las que 
inconscientemente daba la mayor, que 
una de las veces adujo como razón un 
matrimonio que sin dúdalas obligaría á... 

—¿Qué matrimonio?...—exclamó Fagan 
con viveza. 

Por rápida que fué la mirada que lanzó 
Ninita á su indiscreta hermana mayor, 
Fagan la cogió al vuelo; palideció, y con 
voz extridente y dura, dijo: 

—¡Comprendido!... Sí, sí, perfectamen-

te... ya entiendo... Mme. Ravaut se vuelve 
á casar... está en su derecho... ¿Y con 
quién? ¿Puede saberse?... Con el primo, 
¿no es verdad? 

Las encendidas mejillas de sus hijas, 
sus gestos evasivos, desconcertados, le 
contestaban mejor que las palabras, y 
aumentaban su cólera. No era que tuviese 
celos de su mujer; pero de sus hijas; ¡oh! 
de sus hijas sí los tenía, hasta el extremo 
de que en otro tiempo le hacía sufrir su 
intimidad con La Posterolle y le mortifi-
caban los halagos, los regalos conque 
sabía conquistarlas y granjearse sus ama-
bilidades de cotorritas golosas y coquetas. 
¿Qué sucedería ahora que iba á vivir en la 
misma casa, con la autoridad y las privan-
zas de un padrastro y que sería bien 
pronto, por la sucesión natural de las co-
sas, por la asiduidad, por la presencia 
continuada más su padre que él mismo? 



Lo que más le exasperaba, era pensar 
que quizá se llevasen á sus hijas lejos de 
París. 

— ¡Oh! eso... lo veríamos... tartamu-
deaba furioso agitando sus largos brazos, 
con los puños crispados amenazando bru-
talmente. 

Pero los furores de Fagan, criollo de la 
isla de Borbón, pasaban como los ciclo-
nes cortos y violentos. Duró el tiempo 
necesario para tirar algunas sillas, cerrar 
de golpe la puerta al salir y volver á en-
trar y después se calmó, se tumbó en 
una gran butaca americana y como todos 
los domingos, pidió á Rosa que se pusie-
se al piano comprado expresamente para 
ella. 

Desgraciadamente Rosa tenía jaqueca, 
pero tan fuerte que... 

—Vamos Rosita... casi nada... unos 
compases de Chopin ó de Mendelssohn... 

—Lo siento mucho papá... pero es im-
posible... 

Y en vista del tono seco, implacable de 
la hija, el padre no insistió: no se discute 
con la jaqueca. Volviéndose hacia Ninita, 
dijo: 

—¿No vas á jugar con Mauricio? 
—No; hoy no... estoy muy cansada. 
Agarrada con las dos manos al libro, 

la frente arrugada y la barba recogida 
sobre su cuello de hombre, se compren-
día que ni los tiernos reproches del padre 
ni las miradas suplicantes que echaba á 
la ventana el pobre enfermito, mientras 
arrastraba su muleta desconsolado y abu-
rrido, podrían hacer cambiar su resolución. 

Todo el resto del día se estuvo estre-
llando Fagan contra un mal humor que 
no era solamente el de sus hijas, sino que 
era también obra de la ausente y tanto más 
fuerte cuanto que no estaba presente. 

4 



¿Valía la pena de haberse divorciado 
si había de seguir sufriendo las mismas 
escenas de familia, seguidas de los mis-
mos mutismos cuya enervante persisten-
cia conocía? 

Durante aquella larga y lamentable 
tarde, escribió á Mme. Ravaut varias car-
tas que rompió en seguida, por encontrar-
las demasiado moderadas unas y excesi-
vamente duras otras. Por fin cuando sus 
hijas, después de darle un beso con frial-
dad, se despidieron de él para ir á buscar 
á Mademoiselle que las esperaba en la 
puerta, entregó á Rosa dos letras para su 
madre pidiéndole una entrevista para el 
día siguiente por la mañana. 

En la misma Avenida del Observatorio 
donde combinaban unos meses antes su 
divorcio, estaba Fagan esperando á su ex-
esposa no sin cierta curiosidad. Con fre-
cuencia había tratado de representársela 

al pensar en ella; pero como no tenía nin-
gún retrato suyo, su recuerdo confundía 
los rasgos de la fisonomía agrandando 

unos á costa de otros. Ya 
no conservaba en la me- j 
moría la imagen de la 
mujer. 

Cuando la vió á lo lejos, 
en la Avenida, rozando con 
su falda de paño los mon-
tones de hojas secas, le pa-



redó más alta de lo que creía; y mientras 
ella notaba que Régis había engordado 
y que las canas que empezaban á pla-
tear su fino bigote y sus sienes hacían 
que tuviese mejor, más sonrosado el co-
lor de su cara, él estaba asombrado más 
que de nada, de lo que cambia la cara 
de una mujer cuyo pelo pasa del color 
rubio ceniciento al rojo veneciano más 
clásico. 

Un reflejo más caliente que sólo se 
vé en los buenos cuadros italianos, el 
cutis más blanco, una nueva belleza, re-
tocada y ayudada, aumentada quizá por 
un invisible afeite. 

El traje, tan correcto como en otros 
tiempos, estaba realzado por esa coquete-
ría especial que tiene toda mujer que ama 
y que quiere ser amada y por cierto aire 
seguro, independiente que Mme. Ravaut,. 
única responsable de sus actos, había ad-

quirido al mismo tiempo que una autori-
dad sin límites. 

«El divorcio le sienta admirablemen-
te...» pensó Fagan, y en seguida rompió 
el ataque resueltamente: 

—¿Por qué no haberme anunciado ese 
casamiento?... ¿No habíamos convenido 
en eso? 

Mme. Ravaut acentuó su antigua son-
risa engañosa, y mirando de soslayo por 
debajo de sus párpados medio cerrados, 
como los espías de las ventanas de Berna, 
dijo: 

—¡Dios mío... todavía no hay nada se-
guro... estoy dudando!... ¿Te parece con-
veniente?... Ya me conoces, Fagancito 
mío, ya conoces á La Posterolle... ¿qué 
me aconsejas? 

Hablaba en un tono de sincera amistad 
y andando al lado de él por la acera de la 
Avenida, instintivamente fué á agarrarse 



de su brazo: pero Fagan se apartó también 
inconscientemente y para evitar todas 
aquellas preguntas que le parecían fuera 
de lugar é inoportunas, le recordó las 
condiciones de su divorcio: «No marchar-
se nunca de París, no llevarse jamás á las 
niñas fuera de París...» y sus labios tem-
blaban de cólera al decir estas palabrás. 

Ella le aseguró en seguida... ¡Sus hi-
jas salir de París!... ¡No sería con su ma-
dre ni por causa de este matrimonio!... 
La Posterolle, fiscal del Consejo de Esta-
do, próximo á ser nombrado Consejero 
tenía todos sus intereses en París... Ade-
más, era ella demasiado parisiense..., y 
esto fué lo que más tranquilizó á Fagan. 
No se la imaginaba viviendo en provin-
cias, desterrada, privada de los estrenos, 
del concurso hípico, de las exposiciones 
de todas clases á las que se va para ver ó 
para ser visto. Y al reanudar ella la con-

versación sobre su La Posterolle, sobre 
las ventajas del 
p r o y e c t a d o 
m a t r i m o n i o , 
Régis la escu-
chó sin disgus-
to, casi dándo-
le su opinión. 

La lluvia que 
a m e n a z a b a 
desde por la 
m a ñ a n a , co-
menzó á caer, 
menuda, pene-
trante , c o m o 
lluvia de otoño. 
Grandes nubes 
se veían por en-
cima de l Lu-
xemburgo. Abrieron los paraguas, pero al 
cabo de un rato, pareciéndole que estaba 



muy lejos para hablar, Mme. Ravaut ce-
rró el suyo y empezó á andar pegada á 
Régis, ocupándose de sus hijas. Su nueva 
posición (caso de que se decidiera), les 
crearía relaciones en el mundo oficial, 
proporciones ventajosas. La mayor aca-
baba de cumplir dieciséis años. 

¿Qué podría hacer para casarla una 
mujer sola, divorciada, cohibida, coartada 
para salir de casa, para recibir á la gente? 

A la larga, este aislamiento había de per-
judicar á Rosa y á Ninita. «Pero, tú mis-
mo, Régis, ¿no te encuentras muy solo?» 

Todo esto lo decía muy bajito acercán-
dose más á Fagan para guarecerse del 
chaparrón que estaba cayendo. Una bru-
ma de agua borraba la Avenida. Los ár-
boles enmohecidos y el hermoso grupo 
de Carpeaux con su mapa-mundi que 
sostienen en su movimiento giratorio las 
cuatro mujeres de bronce de nerviosas y 

ligeras piernas. De vez en cuando una 
pareja á la que el aguacero obligaba á 
levantarse del banco en que estaba sen-
tada, pasaba á su lado sonriendo y echán-
doles una mirada furtiva de complicidad: 
porque ¿cómo suponer lo que venían á 
hacer allí ni lo que eran uno para otro? 

Y, poco á poco, la dulzura de aquella 
mañana de otoño, lo imprevisto de una 
conversación que vagamente pensaba uti-
lizar para el teatro, iban haciendo que 
Fagan prestase atención á lo que decía 
aquella voz, á pesar de que sabía que era 
astuta y falaz. Después de haber dicho 
«aconséjame...» ella era la que le aconse-
jaba: ¡y tan sensatamente!... Le animaba 
á que se casara también para que no aca-
base su vida abandonado, y convenía en 
que sería un excelente marido para otra 
mujer más dócil para sus gustos, más 
conforme con sus ideas. Divertido con el 



giro que tomaba la conversación, contes-
taba afectuoso, casi alegremente, cuando 
ella le interrumpió diciendo: 

—Qué lástima que Mme. Hulín... 
—Mme. Hulín. 
—Sí, la dueña de tu casa... 
Y al decir esto, volvió á aparecer en 

los labios de Mme. Ravaut una sonrisa 
falsa y artera. Fagan se estremeció. 

—¿La conoces? 
—Lo bastante para saber que es el 

tipo que te convenía... 
—Entonces, porqué dices ¿qué lástima? 
—¡Claro! ¡qué lástima que Mme. Hulín 

no sea viuda! Y al ver su estupefacción, 
añadió: «Has dicho á las niñas que era 
viuda; no está más que separada de su 
marido.» 

—¿Cómo lo sabes? 
—¡Oh, por mi policía! 
Y al decir esto sonreía con tan mala 

intención, que Fagan hizo un gesto de 
indiferencia para aparentar que tomaba 
como detalles de poca importancia lo 
relativo á Mme. Hulín y á su viudez. 
Continuaron su paseo en silencio; pero 
la lluvia que aumentaba y la bulliciosa 
salida de los alumnos de una sala de 
armas, empujándose y riendo, interrum-
pieron el encanto de la original entre-
vista, y al llegar á la primer parada de 
coches se separaron. 

¿Por qué volvía Régis á su casa con el 
corazón oprimido? Tenía la seguridad de 
que sus hijas no se alejarían de París, 
que el matrimonio de Mme. Ravaut no 
alteraría en nada la calma de su dichosa 
existencia. ¿Acaso el remordimiento de 
aquella rubia convertida en roja, ó su 
delicado olor á verbena que tanto tiempo 
le había gustado, habrían renovado sus 
recuerdos ó le haría experimentar un 



vago y mal definido arrepentimiento? No, 
mil veces no. Pasada la primera sorpresa, 
había sido suficiente la astuta sonrisa 
para traerle á la memoria tantos años de 
debilidad y de sufrimiento. Entonces, 
¿qué le pasaba? ¿qué angustia le ahogaba? 
Después de dar mil vueltas y de buscar 
mil subterfugios, se vió obligado á con-
fesarse que su tristeza provenía de saber 
que su amiga estaba casada. Y allá, en el 
fondo de su pensamiento, muy lejos, 
como al final de una calle de árboles, se 
le aparecía Paulina Hulín, con sus her-
mosos ojos muy abiertos, imantados y 
con aquel aire de franqueza, de tranquili-
zadora bondad, que la envolvía como 
una aureola y que formaba un contraste 
tan absoluto con la que acababa de dejar. 
Evidentemente, sin que él lo hubiese 
notado, hacía algunas semanas que se 
habían ido formando en su corazón pro-

yectos indecisos que había desbaratado 
como un rayo esta repentina revelación: 
¡Mme. Hulín está casada! 

¿Sería verdad? ¿No sería uno de aque-
llos cuentos románticos que Mme. Ravaut 
acostumbraba á inventar? Sin embargo, 
pensándolo bien, la reserva singular que 
guardaba su vecina respecto á aquel ma-
rido muerto ó vivo, cuando respecto á 
otros puntos vivían en completa intimidad 
de ideas, algunas palabras que se le ha-
bían escapado á Mauricio, le habían hecho 
reflexionar algunas veces. Pero, ¿qué ob-
jeto tendría esta mentira que despojaba 
á aquella criatura de toda la lealtad, de 
toda la honradez que constituían una gran 
parte de su encanto? ¡Y él que se iba 
entregando con tanto abandonol... 

Entonces, todas las mujeres eran en-
gañadoras, no se debía creer á ninguna 
ni conceder siquiera á sus palabras el Va-



lor que se da al testimonio de un niño 
ante los tribunales?... 

Envuelto en este huracán de pensa-
mientos furiosos y contradictorios llegó á 
su casa decidido á provocar una explica-
ción inmediata, cuando le dijeron que 
Mme. Hulín había llamado á un gran 
cirujano, que en aquel momento estaban 
en consulta, porque hacía unos días que 
la rodilla del pequeño Mauricio se había 
inflamado. 

Después de almorzar bajó Fagan á 
pedir noticias, pero no fué recibido. En 
la puerta, Anita la criada, que había cui-
dado á Mauricio, le dijo, llenos los ojos 
de lágrimas, que acababan de decidir ha-
cerle al día siguiente una operación muy 
grave, que toda la casa estaba revuelta con 
los preparativos y la señora no quería ver 
á nadie. Entonces preguntó si podría ser 
títil para sostener al niño ó para velarlo. 

La señora contestó por conducto de la cria-
da que le daba las gracias, pero que no 
necesitaba nada. 

¡Cuán lejos estaba de ocuparse de él en 
aquel momento aquella encantadora mu-
jer! ¡Ante el peligro en que estaba su 
hijo qué poco sitio ocupaba Régis en el 
corazón de la madre! 
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IV 

Si hubiese tenido alguna duda sobre 
su amor hacia Mme. Hulín, el estado de 
incertidumbre y de fiebre en que le tuvo 
toda la mañana la operación que iban á 
hacer á Mauricio, hubiera convencido á 
Régis de Fagan. La gracia afectuosa y en-
fermiza del niño, las encantadoras pala-
bras que dicen los pequeños y que hacen 
pensar que llegan de un mágico planeta 
en donde el lenguaje es inocente pero la 
la experiencia precoz; pero no, sin la ma-
dre y la angustia de la madre, que se figu-
raba á cada instante, todo aquello no hu-
biera bastado para causar al pobre Régis 
aquellas opresiones de corazón que le ha-
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cían estremecer ante la inminencia de un 
peligro probable. Por Antero sabía que 
la cosa era grave, muy grave; se trataba 
de una sutura de los fragmentos de la 
rótula; y cuando llegó el momento deci-
sivo se paseaba con frecuencia por su 
cuarto, sin poder trabajar, escuchando 
con ansiedad todos los ruidos que salían 
del piso bajo, espiando una queja, un gri-
to, lo mismo que si se hubiese tratado 
de cualquiera de sus hijas. 

Asomado tras los cristales de una ven-
tana distraía su angustia en el redoble 
nervioso y maquinal de sus dedos crispa-
dos; cuando en medio de una borrasca 
de otoño que arrastraba las nubes y re-
torcía los álamos del jardín, haciéndoles 
crujir como si fueran mástiles de barco, 
vió á un hombre de treinta y cinco á 
cuarenta años, fornido, de encendido co-
lor, y áspero bigote, vestido , con una le-

vita muy ceñida á la cintura, que demos-
traba la misma inquietud que él y que 
lanzaba miradas tristes hacia la ventana 
del cuarto del piso bajo en que operaban 
los cirujanos. 

¿Fué á causa de una de aquellas mira-
das, cuya angustiosa expresión sorprendió 
Fagan, ó por el aspecto de aquel hombre 
que tenía la cabeza descubierta á pesar 
de la tempestad, como si estuviera en su 
casa?... El caso es que de pronto le ocu-
rrió pensar: ¿Es el padre?... ¿Es el marido? 
Y no lo dudó ya ni por un momento, 
cuando vió á Mme. Hulín, que vestida 
con una larga bata, suelto el cabello, bajó 
de un salto los cuatro escalones de la 
entrada y corrió hacia el hombre rebo-
sando alegría. Le hablaba muy deprisa 
sin duda del buen éxito de la operación 
terminada ya, y mientras hablaba, levan-
taba los brazos para sujetar con las ma-
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nos los finísimos rizos de su pelo que el 
aire hacía revolotear. Entonces, con un 

ardiente impulso, el hombre quiso abra-
zar el talle esbelto y redondo que aquel 
movimiento había hecho dibujarse; pero 

Paulina lo evitó; exclamó dos ó tres ve-
ces con cólera: ¡Nó... nó! y huyó sin vol-
ver la cabeza. 

¡Oh! sí, seguramente era el marido; y 
por la manera de coger y de rodear con 
sus brazos el talle de la mujer, se podía 
deducir que era un marido joven aún y 
tan apasionado como el día de la boda. 
Fagan no hizo ya otra cosa más que pen-
sar en él. Mientras Antero le servía trató 
de adquirir noticias, pero el criado, como 
de costumbre, era incapaz de dárselas. 
¿Pelo rojo?... ¿bigote áspero?... no, nunca 
había oído hablar de semejante señor. En 
cambio, no paraba de contar los menores 
detalles de la operación, el número de 
instrumentos y de esponjas, el miedo que 
habían tenido un momento de que faltara 
el cloroformo y la sangre fría de madame 
Hulín que animaba á todo el mundo 
cuando todos perdían la cabeza. Sin em-



bargo, si el señor quisiera no habría más 
que preguntar á Anita ó á la cocinera. 

—j Cuidado con que hagas semejante 
cosa, desgraciado! dijo Fagan asustado 
de los profundísimos abismos á que po-
dría arrojarle aquel imbécil. Por lo tanto, 
guardando para sí sus reflexiones y sus 
tristezas, se fué al Vaudeville donde tenía 
una pieza en ensayo, y su alegría fué 
muy grande cuando al tomar un coche 
en la parada de Passy vio al que llama-
ba ya «el marido» subir vigorosamente á 
la imperial de un tranvía. ¡No pasaba la 
tarde con Mme. Hulínl Sin duda esta fué 
la causa de que los actores del Vaudevi-
lle dijeran aquel día mientras ensayaban: 
¡qué buen humor tiene hoy el autorl Mien-
tras Régis, á quien su prosa entretenía 
como si le fuera desconocida, pensaba 
desde el proscenio donde estaba: ¡Están 
representando como ángeles! 

En cambio qué desencanto cuando An-
tero, á la vuelta del teatro, le dijo, satis-
fecho y orgulloso de haberse informado: 

—¡Y á propósito, señor, el hombre por 
quien preguntaba... el que se paseaba sin 
sombrero por el jardín... 

—Sí; ¿qué? 
—Debe ser algún pariente cercano de 

Mme. Hulín, porque acaba de volver y 
en este momento está comiendo... y no 
me extrañaría que se quedase á dormir 
porque Anita me ha dicho... 

—¿Y á mí que me importa que ese 
hombre coma ó que duerma? 

¡Pobre Fagan! tan poco le importaba 
que no pudo probar bocado de su comi-
da y que en toda lo noche, sin poder 
trabajar ni aun leer, no hizo más que 
pensar: ¿Pasará la noche aquí?... Y si se 
la pasaba, ¿cómo suponer que el marido 
de aquella espléndida criatura—porque 



Fagan ya no dudaba de que fuese el ma-
rido—pudiera velar tranquilamente á su 
lado y que ella misma, llena de alegría 
por la salvación de su hijo, no perdonaría 
al padre todas sus faltas? 

La cólera le hacía palidecer á él, á 
quien había dejado tan tranquilo el ma-
trimonio de su mujer con La Posterolle. 
Y era porque ya no quería á su mujer y 
adoraba á Mme. Hulín: ya no era posible 
dudarlo. 

¿Qué debía hacer? ¿Seguir en aquella 
casa? ¿Continuar sus relaciones de intimi-
dad?... Sufriría demasiado; las palpitacio-
nes precipitadas de su corazón se lo de-
cían. Sería preciso marcharse, abandonar 
aquel hotelito tan tranquilo, tan cómodo, 
para trabajar en sus largas veladas y la 
vecindad dulcemente animada de la ma-
dre y del niñol 

Así reflexionaba cuando vino á distraer-

le un desacostumbrado movimiento en el 
piso bajo: pasos precipitados, voces que 
disputan, luego campanillazos, una lucha, 
golpes de muebles caídos, imprecaciones 
lanzadas por un hombre. Fagan, sobresal-



tado, se lanzó á la escalera que ya estaba 
á obscuras, > y casi al mismo tiempo se 
abrió la puerta del piso de abajo y vió sa-
lir á un hombre furioso, á quien alumbra-
ba Anita que sostenía una lámpara con 
manos temblorosas: en el umbral el hom-
bre se volvió, y amenazando con los puños 
cerrados, lanzó estrepitosas injurias; des-
pués salió corriendo al boulevard,cerrando 
violentamente la puerta de la calle, que 
Ana se apresuró á atrancar. 

Testigo mudo de esta escena, Fagan 
permanecía inmóvil en la escalera, sin sa-
ber qué hacer, cuando arrastrado por un 
impulso irresistible bajó los escalones y 
corrió sin detenerse hasta el salón donde 
encontró á Mme. Hulín, que medio echa-
da en la orilla de un diván, con la mirada 
vaga y el peinado deshecho, empezaba á 
reponerse de las emociones de aquel 
drama. Sólo iluminaba la estancia el 
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fuego intermitente de la chimenea. 

—Entre usted, entre usted—dijo Pauli-
na tendiéndole las manos heladas y tem-
blorosas. 

—Llamaba usted y he venido—mur-
muró Régis. 

— ¡Oh, sí, he tenido mucho miedo. 
Por no causarla molestia con alguna 

pregunta indiscreta, se limitó á decir: 
—¿Cómo está Mauricio? 
—Duerme... duerme el pobrecito... 

afortunadamente no se ha despertado... 
¡Le han dado tanto cloroformo! 

—¿De modo que le han hecho bien la 
operación? 

—Mejor de lo que se podía esperar. 
En este momento volvió Anita inun-

dando el salón con la luz de su lámpara. 
—No hay miedo de que vuelva, he 

echado la cadena y la barra. Y viendo al 
vecino dijo:—¡Calle, Mr. de Fagan... en-



tonces ya podemos estar más tranquilas!... 
Cuando se marchó, Paulina Hulín acer-

có una butaca al velador, hizo indicación 
á Fagan de que se sentara al otro lado, y 
acabando de serenarse, después de arre-
glar su descompuesto peinado y los púdi-
cos pliegues de su bata de lana adornada 
de vaporosas puntillas, dijo: 

—No puede usted adivinar quién es el 
hombre... sí, un hombre, que acaba de sa-
lir de aquí... 

—Supongo que será su marido de 

usted. 
—¿Lo sabía usted? 
—Sí; pero la verdad, hubiera preferido 

que usted me lo hubiera dicho. 
—Escúcheme usted. 
Y en aquel mismo sitio, oyendo los mis-

mos ladridos de los perros, la misma tre-
pidación de los trenes del ferrocarril de 
circunvalación, en aquel saloncito querido 

en que él le había contado las tristezas de 
su matrimonio, Fagan escuchó las del de 
Paulina. 

«Casada en el Havre hacía diez años con 
un contador de marina, á los cuatro años 
escasos había tenido que separarse de él, 
¡y cuánta paciencia había necesitado para 
vivir aquellos cuatro años al lado de un 
hombre semejante! No era malo, no por 
cierto, ni calavera, ni jugador como otros 
muchos que le rodeaban en aquella frené-
tica existencia de los puertos de mar; pe-
ro era celoso, brutal, descompuesto en las 
crisis que padecía todos los días y que na-
da podía atenuar ni prevenir, ni aun las 
precauciones de la mujer más prudente, 
menos coqueta. Si bailaba en los bailes, 
riña, pelea, reyerta al volver á casa, |y 
qué escena! Por sus trajes lo mismo, y eso 
que los había de revisar antes de salir y 
no consentía más que escotes que cerra-



ran hasta debajo de la barba; mangas que 
llegaran hasta el codo: por su modo de 
estar, su manera de valsar, de saludar... 
Si no bailaba, otra escena. ¡Vaya una fa-
ma de D. Bartolo que le quería dar, mien-
tras yo me hacía la víctima quedándome 
sentada en las banquetas formando tapi-
cería! 

¡Pobre mujer! ¡Con cuánta angustia veía 
acercarse aquellas fiestas oficiales á que 
su marido la arrastraba!... Y la vigilancia 
no la ejercía sólo en la sociedad, en las 
reuniones; durante el día tenía que dar 
cuenta de las visitas que hacía, por el or-
den que las había hecho, con detalles, di-
ciendo los nombres de las personas que 
había encontrado. Esta inspección la per-
seguía hasta la intimidad de su ser, hasta 
el recinto sagrado de las ideas y de los 
sentimientos. «¿En qué estás pensando? 
Pronto, contesta»... Y hasta en su sueño, 

-

porque tenía que decir al despertar todos 
los ensueños que había tenido, aun á ries-
go de ponerle furioso si no figuraba en 
ellos, porque ella no hubiera podido 
mentir. 

En los cuatro años que había vivido á 
su lado, no recordaba haber pasado una 
sola noche sin llorar, sin gritos, sin inju-
rias y sin violencias en que el desgraciado 
huía arrastrado por su delirio para volver 
después y echarse á sus pies, sollozando 
y pidiendo perdón. 

He perdonado durante cuatro años, y 
quizá por dignidad, por piedad ó por ver-
güenza y también por nuestro hijo, hubie-
ra seguido teniendo paciencia; pero una 
noche—al decir esto su voz se hizo som-
bría, más dura, como si fuera la voz de 
otra mujer—una noche, el miserable, en 
una de sus cóleras llegó hasta dudar de 
que Mauricio fuese su hijo, y arrancándo-



me al niño de entre los brazos lo arrojó 
contra el suelo tan violentamente... ¡Po-
bre hijo mío!... 

Desde aquel día ya pudo rogar, llorar, 
amenazar con morirse y con matarme: de-
jé de ser su mujer, pedí la separación y la 
conseguí. En seguida salí del Havre con 
mi hijo y vine á París á vivir con mi ma-
dre que hacía algunos años vivía en esta 
casa. Por darle gusto, siguiendo su conse-
jo, me hice pasar por viuda en el barrio y 
entre la gente que frecuentamos. Es in-
dudable que la antigua sociedad parisien-
se mira con cierta prevención á las muje-
res separadas de sus maridos, con tanta 
más razón cuanto que nada revela, á no 
ser que se hagan averiguaciones directas, 
en favor de quien se ha pronunciado la se-
paración. Según la opinión de mi querida 
madre, esta precaución me sería útil, so-
bre todo cuando ella faltase de mi lado, y 

debo confesar que efectivamente"mi pseu-
do-viudez me ha sido útil en más de una 
ocasión. 

Fagan hizo un movimiento de protesta 
y volviendo á lo que le preocupaba. 

—Pero usted no se ha aprovechado de 
los beneficios que le ha concedido la ley, 
puesto que su marido viene á verla. 

—Ha venido hoy por primera vez—re-
puso Mme. Hulín.—Ana le escribe el pri-
mer día del año dándole noticias nuestras; 
pero hasta esta mañana no nos habíamos 
vuelto á ver, y si lo he llamado casi ha sido 
menos por causa de la operación que po-
día haber tenido gravedad, que para ha-
blar de cierta cláusula de nuestra separa-
ción. El Consejero Malville... 

—¿Malville el wagneriano de mi mujer? 
—El mismo... era entonces presidente 

de la Audiencia del Havre y músico furio-
so como mi marido, formaba con él parte 
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de un cuarteto; sin duda por eso al pro-
nunciar la separación en mi favor, porque 
no pudo sentenciar de otra manera, reser-
vó al padre el derecho de dirigir los es-
tudios del hijo desde los diez años hasta 
terminar su carrera.- Mauricio va á cum-
plir los diez años y la idea de que voy á 
perderlo, de que lo van á encerrar lejos 
de mí en un liceo, me desgarra el corazón 
y el pobre pequeño sueña con miedo todas 
las noches!... Hice llamar á mi marido en 
la esperanza de que tendría compasión de 
nuestro pobre mártir y me lo dejaría más 
tiempo para cuidarlo, y al ver esta maña-
na su emoción cuando casi se atrevía á 
besar al niño, que dormía descolorido 
bajo la influencia del cloroformo, he creí-
do que lo iba á conseguir. Por la tarde ha 
vuelto, diciendo que quería pasar la noche 
en el salón velando, por si yo estaba de-
masiado cansada. Hablaba con tanta dul-

zura..., prometía dejarme á mi hijo todo el 
tiempo que yo quisiera... su voz no tenía 
más acentos que los de un padre... y le 
mandé hacer esa cama aquí. Yo estaba á 
la cabecera del enfermito con la puerta 
entornada. De pronto, quiso el miserable... 
y á no ser por mi resistencia desespe-
rada... 

—¡Cobarde! —exclamó Fagan, con los 
labios blancos de coraje. Pero la indigna-
ción de Paulina le tranquilizó. 

—¡Ah! He sentido renacer todo mi odio 
y no sé de dónde me ha venido la fuerza 
para rechazarlo, para echarlo, amenazán-
dole con llamar en mi auxilio á toda la 
casa. ¡Juro con toda mi alma que ese hom-
bre no se volverá á acercar nunca ni á mi 
hijo ni á mí! 

—A usted no, porque la ley la favore-
ce; ¿pero y el niño?... 

—Todavía faltan tres meses para que 



cumpla los diez años; si en este tiempo no 
se ha curado, espero obtener del tribunal 
una prórroga. Si está bueno ya ó si su 
padre recurre á la parcialidad de su amigo 
Malville, cojo á mi hijo y me voy á es-
conder con él en el fin del mundo. 

Un largo silencio, durante el cual sus-
mismas ideas parecían alejarse, siguió á 
esta amenaza de fuga y de separación. 

De pronto, Fagan, como si estuviera 
pensando, en voz alta dijo: 

—Después de todo, ¿por qué no pedir 
el divorcio? Habiendo sido la primera sen-
tencia favorable me parece muy fácil... 

¿Y qué ventajas me traería? 

Régis se puso muy pálido. 
—Desde luego, la de poderse volver á 

casar y tener un hombre que la amara á 
usted, y un defensor natural para usted y 

para Mauricio. 
—¡Volverme á casar!... Me basta con la 

primera prueba... además, toda mi familia 
es ferviente católica... mi madre decía que 
el divorcio era un sacrilegio, y yo misma 
educada en sus ideas... 

Paulina se detuvo vivamente.— Y, á 
propósito, ¿ha visto usted á su mujer? No 
me había acordado de preguntárselo. 

—La he visto. 
—¿Sin emoción? 
—Ni la más pequeña. Como si hubiera 

visto por casualidad al volver una esquina 
á una antigua querida. 

—¡En eso ha convertido el divorcio al 
matrimonio!—murmuró Mme. Hulín, que 
se puso colorada al saber que Régis no 
había experimentado ningún placer al en-
contrar á su mujer.—¿Y ella, está usted 
seguro de que no se ha impresionado? 
¿Sigue firme en sus nuevos proyectos? 

—Más que nunca. Pero como ahora 
estoy seguro de que mis hijas no saldrán 
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de París, me encanta un matrimonio, que 
aleja aún más de mí á esa mujer y que 
hace imposible toda reconciliación... Vea 
usted cuánto mejor es mi situación que la 
suya. Suponga usted que estuviera divor-
ciada: quizá Hulín se volviera á casar, 
quizá se formara una nueva familia, y es 
más que probable que entonces les dejara 
á ustedes tranquilos. 

—Sí, tiene usted razón,—-dijo dulce-
mente pensativa,—tiene usted razón, pero 
yo no me divorciaré nunca; me sería im-
posible. 

V 

Hacía unos días que los carteles del 
Vaudeville anunciaban, á la mayor breve-
dad, el estreno de la obra de Fagan. En 
todas partes se hablaba de ella: en los 
teatros, en las tertulias, en los círculos, en 
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las visitas, en las oficinas, en los cafés del 
boulevard, y ya empieza á caer sobre la 
mesa del autor de moda, tal chaparrón 
de peticiones de localidades para el es-
treno, que podría llenarse muchas veces 
el teatro. 

Aquel domingo, apenas acababan de 
llegar sus hijas, les enseñaba riendo el 
montón de solicitudes, cuando dijo Nina 
con viveza: 

—Sabes papá, mamá quisiera un palco 
para el ensayo general. 

—Con mucho gusto—respondió Fa-
gan, poniéndose un poco serio, como le 
sucedía siempre qne hablaban de su ma-
dre;—pero con una condición, y es, que 
esa noche quiero que estéis conmigo y no 
con ella. 

La buena de Rosa iba á contestar «Nada 
más fácil», pero se contuvo al ver la mi-
rada que le echaba su hermana, y al ins-

tante Ninita, con su aire de suficiencia, 
objetó: 

—Pero, papá, no piensas en que á cada 
momento del ensayo tendrás que ir al es- _ 
cenario y que nosotras tendremos que 
quedarnos solas... 

—Ya lo he pensado—respondió Fa-
gan.—Llevaremos á Mme. Hulín. 

—¿Mme. Hulín?... ¡Eso nunca! 
De pie, casi afónica, Rosa, la dulce, 

la linda Rosa tenía al pronunciar estas 
% 

palabras las facciones descompuestas. «No, 
eso no; no había que pensarlo siquiera... 
por nada del mundo iría con aquella 
mujer». 

Sin enfadarse, más bien conteniendo 
una sonrisa, porque reconocía en aquella 
especie de tempestad de las colonias su 
sangre, su raza y su patria: 

—Esa mujer, como tú la llamas, hija 
mía, es una mujer digna de todo respeto, 



las visitas, en las oficinas, en los cafés del 
boulevard, y ya empieza á caer sobre la 
mesa del autor de moda, tal chaparrón 
de peticiones de localidades para el es-
treno, que podría llenarse muchas veces 
el teatro. 

Aquel domingo, apenas acababan de 
llegar sus hijas, les enseñaba riendo el 
montón de solicitudes, cuando dijo Nina 
con viveza: 

—Sabes papá, mamá quisiera un palco 
para el ensayo general. 

—Con mucho gusto — respondió Fa-
gan, poniéndose un poco serio, como le 
sucedía siempre qne hablaban de su ma-
dre;—pero con una condición, y es, que 
esa noche quiero que estéis conmigo y no 
con ella. 

La buena de Rosa iba á contestar «Nada 
más fácil», pero se contuvo al ver la mi-
rada que le echaba su hermana, y al ins-

tante Ninita, con su aire de suficiencia, 

objetó: 
—Pero, papá, no piensas en que á cada 

momento del ensayo tendrás que ir al es- , 
cenario y que nosotras tendremos que 
quedarnos solas... 

Ya lo he pensado—respondió Fa-
gan.—Llevaremos á Mme. Hulín. 

—¿Mme. Hulín?... ¡Eso nunca! 
De pie, casi afónica, Rosa, la dulce, 

la linda Rosa tenía al pronunciar estas 
palabras las facciones descompuestas. «No, 
eso no; no había que pensarlo siquiera... 
por nada del mundo iría con aquella 
mujer». 

Sin enfadarse, más bien conteniendo 
una sonrisa, porque reconocía en aquella 
especie de tempestad de las colonias su 
sangre, su raza y su patria: 

—Esa mujer, como tú la llamas, hija 
mía, es una mujer digna de todo respeto, 



las visitas, en las oficinas, en los cafés del 
boulevard, y ya empieza á caer sobre la 
mesa del autor de moda, tal chaparrón 
de peticiones de localidades para el es-
treno, que podría llenarse muchas veces 
el teatro. 

Aquel domingo, apenas acababan de 
llegar sus hijas, les enseñaba riendo el 
montón de solicitudes, cuando dijo Nina 
con viveza: 

—Sabes papá, mamá quisiera un palco 
para el ensayo general. 

—Con mucho gusto — respondió Fa-
gan, poniéndose un poco serio, como le 
sucedía siempre qne hablaban de su ma-
dre;—pero con una condición, y es, que 
esa noche quiero que estéis conmigo y no 
con ella. 

La buena de Rosa iba á contestar «Nada 
más fácil», pero se contuvo al ver la mi-
rada que le echaba su hermana, y al ins-

tante Ninita, con su aire de suficiencia, 
objetó: 

—Pero, papá, no piensas en que á cada 
momento del ensayo tendrás que ir al es- _ 
cenario y que nosotras tendremos que 
quedarnos solas... 

—Ya lo he pensado—respondió Fa-
gan.—Llevaremos á Mme. Hulín. 

—¿Mme. Hulín?... ¡Eso nunca! 
De pie, casi afónica, Rosa, la dulce, 

la linda Rosa tenía al pronunciar estas 
palabras las facciones descompuestas. «No, 
eso no; no había que pensarlo siquiera... 
por nada del mundo iría con aquella 
mujer». 

Sin enfadarse, más bien conteniendo 
una sonrisa, porque reconocía en aquella 
especie de tempestad de las colonias su 
sangre, su raza y su patria: 

—Esa mujer, como tú la llamas, hija 
mía, es una mujer digna de todo respeto, 



y no sé 'quién, ni con qué objeto te han 
hablado mal de ella. ¿Cómo has podido 
creer tú, Rosa, que ya eres una mujerci-
ta, que tu padre había de consentir que 
os acompañara una persona que no fuese 
la misma honradez? 

Rosa no cedió.—Todo lo que quieras; 

pero mi hermana y yo preferimos no ir al 

teatro á ir con... 
No la dejó acabar.—No hay más que 

hablar, hijas mías; tendremos el disgusto 
de no veros en el ensayo, y como no 
tengo ninguna obligación de convidar á 
Mme. La . Posterolle, hacedme el favor 
de decirle que no espere su palco. 

Régis quería vengarse de la madre, 
porque se figuraba que ella era la que 
alimentaba los celos de Rosa. Efectiva-
mente, informada por Nina, cuyos ojos 
escudriñadores, siempre á caza de nove-
dades, tomaban nota de los progresos 

que hacía la intimidad de Fagan con su 
vecina, Mme. Ravaut sacaba partido de 
los menores detalles. 

Así, los médicos ordenaban que Mau-
ricio guardase la más completa inmovi-
lidad, y había 
por lo t a n t o 
que pasearlo en 
un cochecito, 
donde iba me-
dio e c h a d o : 
F a g a n empu-
jaba m u c h a s 
veces el coche 
desde la plaza enarenada que había de-
lante de la casa hasta debajo de los árbo-
les sombríos de la glorieta, ó lo llevaba 
en brazos, cosa que sólo Fagan podía 
hacer, cogiendo con precaución al pobre 
enfermito .que había crecido durante el 
mal y que apoyaba su cabeza en el hom • 

<4-

Uf- I- <) ú' ''• 
BIBLIOÜC i' 
• "ALFuv-- . .„o 
M o . 1625 MONTERREY, MSÍ1CS 



bro de su grande amigo. Cuando Ninita 
describía estas escenas íntimas, su madre, 
que conocía las debilidades de sus dos 
hijas, se volvía hacia Mademoiselle, con-
fidenta sempiterna, y la decía en voz bas-
tante alta para que la oyeran: «Ya verá 
usted cómo acabará por adoptar á ese niño 
y no dejará á mis pobres hijas más que lo 
que no pueda quitarles.» 

Desde entonces Ninita, jovencita muy 
interesada, tomó tal horror al pequeño 
Mauricio y lo disimulaba tan poco, que el 
niño no se atrevía á pedirle que jugase 
con él, ni siquiera á levantar la mirada 
hacia la ventana donde antes esperaba su 
llegada. 

Con Rosa, á la que no afectaban las 
cuestiones de intereses, usaba otros me-
dios: Apasionada, á pesar de su molicie y 
sobre todo muy celosa, se enfadaba al 
pensar que una persona extraña ocupaba 

tanto sitio como ella en el corazón de su 
padre. Sin embargo, una cosa había en 
Mme. Hulín que la agradaba: el senti-
miento religioso que la impedía divorciar-
se, á pesar de lo desgraciada que había 
sido en su matrimonio; Rosa, que guarda-
ba después de su salida de la Asunción 
una gran dosis de religiosidad, encontraba 
muy bien aquella conducta y lo decía de-
lante de su madre. 

—Vamos...—decía con sorna Mme. Ra-
vaut y también Mademoiselle, inglesa pro-
testante.—Ya sabemos lo que son esas 
devotas, que su religiosidad les impide 
divorciarse, pero no les impide otras 
cosas. 

Y como Rosa, parisiense á la moder-
na, de avisada ignorancia, sabía per-
fectamente lo que estas palabras que-
rían decir, tenía la íntima convicción de 
que Mme. Hulín era la querida de su pa-



dre, y por eso se oponía con indignación 
á ir al mismo palco que ella. 

¡Otro domingo echado á perder! otro 
de aquellos hermosos domingos en que 
Fagan rebuscaba todas las golosinas que 
podía en París, trataba de recordar los 
tnenüs de las cenas en que había tomado 
parte, para festejar á sus hijas llenaba de 
flores y de ramos preciosos la mesa, y en 
los que derrochaba su talento y su inge-
nio para entretener durante el almuerzo á 
sus queridas hijas, que tan poco tiempo 
tenía á su lado. 

Este día su enfado no cedió, y rencor 
tan extraordinario en él parecía venir á 
justificar las calumnias de Mme. Ravaut. 
Preciso era que la vecina hubiese tomado 
mucho ascendiente sobre un padrazo á 
quien se dominaba habitualmente con 
tanta facilidad y tan pronto. Régis miraba 
aquellas deliciosas toilettes que servían de 

marco á unas caritas furiosas: recordaba 
sus muchos sacrificios, sobre todo el úl-
timo, el aumento de pensión que había 
concedido sin calcular; y al mismo tiempo 
subía desde el jardín el ruido de la arena 
que crujía bajo las ruedas del cochecito y 
la voz de la dulce, de la perfecta Paulina 
Hulín, cuyas angustias y cuyas penas co-
nocía y para la que sus hijas demostra-
ban tanta crueldad. 

Por la primera vez desde que se habían 
instituido los domingos quincenales, An-
tero tuvo que acompañar en coche, antes 
de la hora de costumbre, á Rosa y Ninita, 
porque ni ellas ni Régis supieron cómo 
acabar juntos aquel triste día. 

—¿Me admite usted á su mesa?—pre-
guntó el pobre padre á Mme. Hulín; y 
cuando le hubo contado la causa del en-
fado con sus hijas, no oyó de ésta más 
que palabras de reproche en vez de fra-



ses de agradecimiento. 
—¿Cómo puede usted guardarles ren-

cor de estar celosas de la amistad que nos 
tiene á Mauricio y á mí? No puede haber 
nada más natural, amigo mío. Desde lue-
go le advierto á usted que no iré al ensa-
yo general. ¿Acaso puedo abandonar á 
mi enfermito? Por mucha confianza que 
tenga yo en Anita no puedo dejarlo á su 
cuidado tanto tiempo; y además, ¡tengo 
el corazón tan oprimido, tengo tantas pe-
nas en perspectiva! Reflexione usted que 
estoy casi á punto de desear que mi hijo 
se quede inútil... Es espantoso; pero si se 
cura su padre vendrá á buscarlo... ¿y quie-
re usted que en esta situación me vaya al 
teatro á distraerme? ¡Oh! no... lleve usted 
á sus hijas á su palco y cuando vuelva 
usted entre á decirme si está satisfecho, 
si su obra ha tenido éxito. Le prometo es-
perarle. 

Y como todo lo que decía estaba lleno 
de sinceridad, como todo subía de lo más 
íntimo de su pensamiento, con la misma 
tranquila impetuosidad irresistible de una 
ola profunda, Régis tuvo fe en ella y obe-
deció puntualmente sus consejos. 

La noche del ensayo general, mientras 
Mme. Ravaut, acompañada por su futuro 
La Posterolle y por un amigo suyo, hacía, 
como persona acostumbrada á esta clase 
de solemnidades, que le abrieran un pros-
cenio, el autor de la obra instalaba en un 
palco bajo á sus dos hijas, custodiadas 
por el aya inglesa, que parecía un muñe-
co de palo. La semi-obscuridad de la sala 
le prestaba un aspecto fantástico y permi-
tía entrever, aquí y allá, en los distintos 
pisos, grupos de sombras murmuradoras, 
críticos, amigos del autor y del empresa-
rio, modistas, costureras, doncellas de las 



actrices, y de vez en cuando por una 
puerta que se entreabría se veían flotar 
en los pasillos muy iluminados las cintas 
rosa de las gorras blancas de las acomo-
dadoras. 

Me parece que todo va bien—mur-
muraba Fagan asomando por entre sus 
hijas una cara que parecía la de un con-
denado á muerte, sin brillo en los ojos, 
pálidos los labios y tan emocionado como 
si aquel hubiera sido su primer estreno. 

—¡Que si va bien!... Ya lo creo; no tie-
nes que hacer más que escuchar...—con-
testaba Ninita, sin cesar de aplaudir aquel 
acto segundo, al final del que todos los 
grupos, repartidos por la sala, se unían 
para hacer una verdadera ovación. 

Rosa tenía sus ojos purísimos llenos 
de lágrimas, y allá adelante, Mme. Ra-
vaut, iluminada por la batería, se echaba 
fuera del palco, sin que la cortase la 

falsedad de su situación, se entusias-
maba lanzando exclamaciones inteligen-
tes, aplaudía con su abanico y decía: ¡ Ah, 
muy bien!... ¡Muy bonito!... ¡Precioso!... 
mientras dirigía á los actores que estaban 
«n escena, sonrisas de aprobación que 
hubieran hecho creer á cualquiera que 
todavía era la mujer del autor. 

¡Mujer del autor una noche de éxito! 
jEso sí que es una cosa que excita la va-
nidad femenina! De seguro el La Postero-
lle no le proporcionaría jamás esa satis-
facción ni á ella ni á sus hijas... Así pen-
saba Régis de Fagan, y nada hubiera 
faltado á su triunfo, si en la obscuridad de 
su palco hubiera podido entrever la son-
risa tranquilizadora, la gracia suave de 
Paulina Hulín. 

Desde el acto tercero, la obra, que te-
nía cuatro en total, no decayó ni un mo-
mento. Fagan, lleno de esa alegría de que 



nunca se hastían los hombres, quiso dar 
parte en ella á sus hijas para proporcio-
nar á su vanidad un goce que no olvida-
rían nunca, y abriendo la puerta del palco-
recibió delante de ellas á los amigos, á los 
pretendientes, directores de teatros de pro-
vincias y corresponsales extranjeros que 
se apresuraban para traducir y llevar á 
lejanos escenarios la nueva producción de 
autor tan afamado. 

Mientras tanto, no cesaban de llegar 
cajas de bombones, ramos de flores para-
aquellas señoritas, se estrechaban las ma-
nos, se oían en el pasillo entusiastas feli-
citaciones y Rosa y Ninita, aturdidas por 
el éxito de su padre, recibían parte de es-
tos homenajes, encantadoras las dos, pero-
por distintas causas: la menor por sus ojos-
risueños y taimados y su color de rosa 
silvestre, y la mayor por su aire indolente 
y su tinte mate como el de una criolla. 

— ¡Mis hijas 1 — decía orgullosamente 
Régis. 

Y ante aquellas dos pequeñas pari-
sienses, vestidas admirablemente, no po-
dían menos de exclamar con envidia 
todos aquellos periodistas y gentes de 
negocios, jugadores por temperamen-
to: «Con semejantes amuletos no tie-
ne nada de chocante que tengíi tanta 
suerte.» 

De pronto, el grupo entusiasta que se 
había formado alrededor del autor triun-
fante se abrió para dejar paso á una mu-
jer vestida elegantemente, de un modo 
llamativo; era Mme Ravaut, que se lanzó 
hacia adelante con la mano tendida y sa-
cudiendo la de Régis virilmente, como si 
fuera un camarada le dijo: «¡Bien, muy 
bien, Fagancito 1» Y dirigiendo una son-
risa á sus hijas siguió andando, dejando á 
todos estupefactos con un acto tan direc-



to, tan imprevisto y tan diferentemente 
juzgado por unos y otros. 

Algunos veían en él una genialidad, la. 
manifestación de un entusiasmo irreflexi-
vo, el amor al arte sobreponiéndose al mo-
lesto convencionalismo social; otros, entre 
los que figuraba Fagan, reconocían en su 
autora la raza de mujeres de mundo que 
necesitan exhibirse, que quieren «figu-
rar», á cualquier precio, y que se hacen 
un papel en cualquier pieza en que no se 
lo han dado. 

—¡Muy bien, Fagancito, muy bien! Ré-
gis no podía menos de reirse al acordarse 
de esta frase cuando, después de haber 
dejado en un coche á sus hijas, acompa-
ñadas de la institutriz, volvía á su casa, 
solo, á pie para calmar la excitación de 
sus nervios con el fresco ambiente de una 
espléndida noche. 

La ley de los contrastes le traía á la 

memoria el recuerdo de la vuelta á casa 
con su mujer alguna noche en que una 
obra suya no había tenido buen éxito. 
¡Qué ira demostraba! ¡con qué mala inten-
ción escarnecía la obra y al autor! ¿Pues, 
y el desprecio con que se encogía de hom-
bros cuando él le decía que aún tenía al-
guna esperanza? Y luego, á la mañana 
siguiente cuando ya habían llegado los 
periódicos envidiosos y pérfidos, ¡con qué 
placer señalaba en el peor la frase que 
más había de herirle! ¡Qué detestable 
compañera! ¡Ya podía entusiasmarse aho-
ra, aplaudir á su Fagancito! El Fagancito, 
en cambio, no cabía en sí de gozo al ver-
se libre, volver solo á su casa, pensando lo 
que á ella le haría rabiar, de seguro, el 
éxito que se preparaba, incontestable y 
lucrativo, como no lo había tenido nunca 
durante su matrimonio. 



Unas semanas después de la represen-
tación en el Vaudeville, cuando todavía 
ostentaban su nombre los carteles de tea-
tro y su retrato los escaparates de las 
tiendas, los periódicos anunciaron la cele-
bración con gran pompa en la alcaldía de 
la calle Drouotdel Sr. La Posterolle, abo-
gado fiscal del Consejo de Estado, con 
Mme. Ravaut. Eran testigos del marido 
dos ministros, y de la mujer dos académi-
eos, uno de los cuales había ya desempe-
ñado este cargo en su primer matrimo-
nio, hacía unos dieciocho años. Grandes 
toilettes y hermosas mujeres. Después 
de la ceremonia, los recién casados re-
cibían en su habitación, en la calle de 
Laffite. 

—La verdad; ¿lo que ha pasado hoy no 
le ha oprimido á usted algo el corazón?— 
preguntaba Mme. Hulín á su inquilino, 
que había ido á visitarla aquella noche. 

Fagan le juró que no, y luego con una 
tierna mirada, le dijo: 

—Cuánto daría por verla á usted libre 
también... Ya sé que sigo privado de mis 
hijas; pero verá usted cómo Mme. La 
Posterolle será cumplidora menos exacta 
de la sentencia del Tribunal que madame 
Ravaut, y cómo vendrán' á verme más 
á menudo mis hijas... El divorcio, créalo 
usted; no hay más solución que el divorcio. 

Paulina movía la cabeza sonriendo con 
la triste sonrisa del que no puede con-
vencerse. 

Sin embargo, los hechos parecía que 
querían dar la razón á Régis. Rosa y Ni-
nita iban con más frecuencia al boulevard 
Beausejour y no se limitaban á ir sólo los 
domingos que les correspondía. Unas 
veces la hermana mayor, otras veces la 
pequeña acompañadas de Mademoiselle, 
llegaban de improviso y estaban con él 



una ó dos horas; y si bien era cierto que 
Rosa seguía sin querer hablar de los ve-
cinos, en cambio Ninita era la primera en 
bajar al jardín para correr con el pequeño 
Mauricio, que empezaba á no necesitar 
ya las muletas. 

—Que cosa más rara—decía Antero 
á la vieja criada del piso bajo,—nadie 
me quitará de la cabeza pensar que la 
antigua señora del señor hace que le 
espíen sus hijas, al respecto de su ama 
de usted. 

Para notarlo no se necesitaba una gran 
perspicacia, pero Régis de Fagan, sutil 
observador y pintor de la humanidad, 
ponía al servicio de sus obras todas sus 
cualidades y no guardaba para sí más que 
las estrictamente necesarias para guiar su 
existencia. Así pues, no notaba la vigi-
lancia de que, con un fin que pronto le 
había de ser revelado, eran objeto el gé-

ñero y los progresos de sus relaciones con 
Paulina. 

Una mañana que se puso á trabajar 
temprano vió entrar á Ninita con el velo 
muy apretado sobre los taimados ojos, las 
narices coloradas por el aire fresco, una 
mano metida en el bolsillo de su chaqueta 
y blandiendo con la otra su en-tout-cas, 
y notándose en toda ella un airecillo de-
cidido y diplomático que la hacía parecer 
más vieja y que aumentaba su parecido 
con su madre. Paseó una mirada por el 
gabinete y segura de que estaban solos 
empezó á decir: 

—Querido papá, nos sucede una cosa 
muy fastidiosa. Figúrate que al primo— 
habían continuado llamando así á La Pos-
terolle—lo nombran gobernador de Cór-
cega. 

—¿Y acepta?—gritó Fagan, que al po-
nerse de pie dió tal empuje á su sillón con 



las piernas que lo echó á rodar á dos me-
tros de la mesa. 

La toca de plumas de lophophoro se 
inclinó diciendo que «sí» que el primo 
aceptaba. 

—;Y vuestra madre consiente? ¿Ha ol-
vidado ya las condiciones establecidas? 

Con qué dignidad, con qué seriedad 
contestó Ninita: 

—Nuestra madre ha tenido que sacri-
ficarse al porvenir de su marido... El go-
bierno de Ajaccio no es más que de se-
gunda clase, pero lo han hecho de primera 
para que vaya el primo, A su edad es 
una posición soberbia. 

Estaba para pintada, sentada en la ori-
lla de una butaca baja y siguiendo con la 
punta de su sombrilla los dibujos de la 
alfombra; bajos los párpados y levantán-
dolos de vez en cuando para juzgar mejor 
del efecto que producían sus palabras. 

Fagan comprendió que se la enviaban en 
vez de su hermana mayor, demasiado sen-
cilla, demasiado natural, porque se quería 
obtener de él alguna cosa muy importan-
te; y dé pronto, á la vista de aquella as-

tuta comadre, sintiendo que la sangre se 
le subía á la cabeza como si hubiera es-
tado ante su antigua mujer, dijo: 

—Que Mme. La Posterolle siga á su 



marido hasta el fin del mundo ¡nada me 
importa!... Pero se me ha jurado, se me 
ha ofrecido que mis hijas no saldrán nun-
ca de París, y eso no lo obtendrá jamás 
de mí nadie!... 

Y para afirmar su voluntad dió un for-
midable puñetazo sobre la mesa, demos-
tración que casi siempre indica la debili-
dad de un hombre y lo incapaz que es de 
resistir. 

Muy tranquila, MH«V Ninita, le hizo 
notar que su madre lejos de llevarlas con-
sigo les había dicho á ella y á su hermana 
que se quedarían en el convento de la 
Asunción con dos domingos de salida 
al mes. 

—Únicamente, papaito querido, ya ves 
tú—al decir esto, estremecimiento de pár-
pados y mirada de soslayo—la idea de 
separarnos las dos de mamá nos causa 
mucha pena, y venimos á pedirte que nos 

dejes ir á una de las dos, á Rosa ó á mí, 
la que tú quieras; tanto más, cuanto que 
la permanencia del primo en Ajaccio ha 
de ser corta, porque el ministro le ha 
prometido... 

La vocecita hablaba, hablaba, subía, 
subía como el canto de la alondra, cada 
vez más alta y más aprisa; y Régis ce-
rrando los ojos, se hubiera podido creer 
trasportado á diez años atrás, discutiendo 
con Mme. Fagan, vencido de antemano 
por la volubilidad y la incansable insisten-
cia de su mujer. 

—Reflexionaré; ya veremos...—dijo le-
vantándose. 

—Sí; pero el tiempo urgía, el nombra-
miento del primo aparecería en el Diario 
Oficial antes de tres días. 

—Pues bien, hija mía, mañana por la 
mañana tu hermana y tú recibiréis mi 
contestación. 



VI 

La Posterolle, que estaba en Córcega 
hacía tres meses, pasaba por ser uno de 
los mejores gobernadores que había man-
dado el Gobierno de la República á Ajac-
cio, y esta excelente reputación la debía 
menos á sus cualidades administrativas 
que al terceto delicioso de parisienses, su 
mujer y sus dos hijastras, que se habían 
instalado con él en el edificio del gobierno. 
La sonrisa agradable de aquellas señoras 
que siempre iban juntas, sus adecuadas 
toilettes, paseadas á pie, en coche, á ca-
ballo, habían embrujado á toda la ciudad. 
Las cigarreras de la calle Mayor se aso-
maban á las puertas para verlas pasar, con 
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Ojos extasiados, brillantes y negros que 
contrastaban con la blancura de sus pa-
ñoletas. ¡Los pueblos del Mediodía sien-
ten con tanta viveza lo gracioso y lo bello! 
Además el gobernador recibía mucho, y 
sus reuniones de los sábados, á que daba 
más brillo la permanencia de la escuadra 
en la rada, aquellas fiestas perpetuas, al 
mismo tiempo que despertaban á la so-
ciedad algo casera de Ajaccio, hacían ve-
nir invitados de las ciudades vecinas; Bo-
nifacio, Portovechío, Sarterre, daban vida 
á los hoteles, trabajo á las costureras, á 
las floristas, al mismo tiempo que hacían 
conocer y estimar hasta en las extremida-
des de la isla, el nombre continental y 
nuevo de La Posterolle. 

Un hermoso sábado por la noche, una 
de esas noches de invierno de Córcega 
que pueden compararse por lo templadas 
á nuestras primaveras francesas, en el 

momento en que el jardín del Gobierno 
se iluminaba con linternas multicolores, 
en que la música del navio almirante 
se estaba instalando para tocar durante 
el baile en las calles del jardín, entre el 
olor del azahar y las magnolias; Mlle. Ro-
sa, alta y muy pálida, vestida de blanco 
•corría de aquí para allá buscando á su 
madre, hasta que la encontró en el sa-
«loncito pequeño con los invitados á co-
mer, que acababan de tomar café. En 
cuanto la vió la llamó con un gesto estre-
mecido y le dijo: 

—Toma, lee eso — dándole en seguida 
una carta abierta cuya letra sólo, hizo sen-
tir un escalofrío al satinado escote de la 
señora gobernadora. 

Mientras leía, la madre preguntó en voz 
baja : 

—¿Acaba de llegar? 
—Hace un momento; la ha traído un 



criado del hotel, que está esperando fuera 

la contestación. 

Afectando una gran tranquilidad, la 
madre continuaba leyendo, leyendo y 
abanicándose, y sin embargo, la carta no 
era larga: 

«Espero en el hotel de Francia, plaza 
del Diamante, á que mis hijas vengan á 
darme un abrazo. Si no las veo antes de 
media hora, iré yo mismo á buscarlas al 
Gobierno. Re gis de Fagan.» 

Con voz anonadada la gobernadora se 

preguntaba: 
—¿Qué haremos? 
Al mismo tiempo que Rosa murmuraba: 
—¡Pobre papá! 
—¡Sí; te aconsejo que le compadezcas! 

—dijo su madre con voz tan estridente y 
llena de odio que hizo detenerse al paso 
á La Posterolle que salía del saloncito 

para ir á esperar al almirante, cuya llega-
da le habían avisado. 

Leyó la carta por encima del hombro 
de su mujer y conservando su hermosa 

sangre fría de hombre de administración, 
dejando apenas ver una ligera excitación 



nerviosa en las puntas de sus pálidos de-
dos, con los que acariciaba las patillas, 
ordenó á media voz: 

—Que Mademoiselle las lleve en se-
guida y lo más disimuladamente posible. 
En cuanto á lo que han de decir, ya lo 
sabe usted tan bien como yo: La presen-
cia de Mr. Fagan en Ajaccio nos coloca 
en una situación intolerable. 

Apenas acababa de hablar cuando em-
pezaron á brillar en la terraza del jardín 
los sombreros bordados y galones de oro 
de los oficiales de la escuadra. La Poste-
rolle se lanzó esclamando: 

—¡Señor almirante! 

Y la charanga de la «Temible», que 
empezó á tocar la Marsellesa cubrió con 
el sonido metálico de sus instrumentos las 
modulaciones de su voz de abogado y de 
hombre de mundo. Pronto empezó el bai-
le, y mientras el vals, partiendo de los 

salones deslumbradores de luz iba dando 
vueltas á perderse en las obscuridades 
perfumadas del jardín, las señoritas de 
Fagan, cubriendo sus trajes escotadcs con 
los abrigos de pieles, se escapaban furti-
vamente con su inglesa y se dirigían á lo 
largo de las calles sombrías á la plaza del 
Diamante que realmente merecía su nom-
bre aquella noche, inundada por la clari-
dad de la luna llena y la reverberación 
metálica y movible del mar que se veía á 
lo lejos. 

En esta mágica iluminación se desta-
caba una negra silueta que paseaba frené-
ticamente por el asfalto de la plaza de-
sierta. 

¿Cómo había podido resignarse Régis 
de Fagan á dejar marchar á sus hijas, y 
por qué había dejado irse á las dos cuan-
do no le pedían permiso más que para 
una? Todo era el resultado de un consejo 



de Mme. Hulín dado después de la visita 
de Ninita. 

—Suponga usted — le dijo—que hace 
que una de sus hijas se quede como se lo 
proponen en el colegio de la Asunción, 
lejos de su madre y de su hermana, con 
la esperanza de pasar con usted dos do-
mingos al mes por toda distracción. La 
muchacha creerá que es una víctima y 
que usted es su verdugo... Créame usted; 
puesto que esa mujer á pesar de todas sus 
promesas se va de París llevándose á 
Rosa ó á Ninita, déjela que se lleve á las 
dos. Sea usted para sus hijas el que sufre 
lejos de ellas; aprovéchese usted de las 
ventajas de la separación, del espejismo 
de la ausencia. Crecerá su cariño hacia 
usted, y puede ser que la misma madame 
La Posterolle, bonita y coqueta aun, aho-
ra que se ha formado un nuevo hogar y 
que tiene un marido más joven que ella, 

sea la primera que diga á usted: «Líbre-
me usted de este estorbo», y después de 
ella sus hijas: «Recógenos pronto.» 

Después de esto las niñas se habían 
marchado ofreciendo escribir, cada una, 
una vez por semana. Al principio las car-
tas llegaban con gran puntualidad, muy 
tiernas, impregnadas de aquellas efusio-
nes lejanas que tan poco cuestan y tra-
yendo también la crónica detallada de las 
fiestas en que Rosa y Ninita tomaban 
parte: llegada de la escuadra, visita á la 
«Temible», etc., y eran verdaderos trozos 
de estilo que el padre orgulloso y feliz 
enseñaba á todo París, en su Círculo, en 
los salones de los teatros. Luego escribió 
sólo Ninita porque Rosa acompañaba á 
su padrastro en la revista de inspección 
que estaba pasando; la semana siguiente 
faltó por completo el correo y fué reem-
plazado por un telegrama anunciando que 



Ninita se había torcido un pie al visitar 
un acorazado. Otro mes no hubo ni carta 
ni despacho, sino una tarjeta de la inglesa 
anunciando que Ninita hacía una pequeña 
excursión á Cerdeña y que Rosa había 
cogido unas calenturas. Régis al fin acabó 
por enfadarse y por amenazar con que 
iría á Ajaccio sino le escribían en segui-
da; y como no le habían escrito, allí es-
taba temblando de ira, apretando los pu-
ños amenazadores y forjando mil proyec-
tos de loca vendetta si para las diez en 
punto sus hijas no estaban allí. 

—¡Buenas noches, querido papaíto!... 
— ¡Hijas de mi alma! ¡qué alegría!... 
Y el pobre hombre cerrando los brazos» 

con las manos abiertas, apretaba á sus 
hijas sobre su corazón, contra sus mejillas 
humedecidas por las lágrimas... ¡Su Rosa! 
¡Su Ninital... Allí estaban, allí las tenía á 
su lado... ¿De qué se podía quejar? ¿Para 

qué reprocharles nada?... ¡Tienen tan bue-
nas disculpas!... Si tú supieras...—No te 
puedes imaginar...—Pregúntale á Rosa... 
—Ninita puede decirte... Cada una le ha 
cogido de un brazo y entre las dos le 

llevan fuera de la ciudad á un ancho paseo 
desierto á aquellas horas y que corre for-
mando cornisa entre el mar deslumbrador 



que lo limita por un lado y jardines, 
•villas, hoteles, especie de panteones de 
familia cuyas paredes blancas se destacan 
en la ladera sombría de la colina, que lo 
cierran por el otro. Detrás de los tres re-
suena el paso hombruno de Mademoiselle 
que marcha á la distancia conveniente 
para no perder una palabra de |o que ha-
blan el padre y las hijas. 

En aquel momento le regaña dulcemente 
Ninita por la imprudencia que ha cometi-
do desembarcando así, de sopetón. ¡Qué 
escándalo cuando se sepa que está en la 
ciudad el primer marido de la señora go-
bernadora!... Piénsalo, papaito; figúrate la 
situación que creas á mamá. La voz de 
Ninita—que no ha cumplido aún quince 
años—tiene un tono tal de autoridad, su 
brazo aprieta con tal energía el brazo de 
su papaito que Régis empieza á creerse 
culpable. ¿Pues y nosotras? ¿Y mi herma-

na y yo?—continúa la muy astuta enva-
lentonándose á medida que el padre cede. 
No sabemos qué actitud tomar en ningu-
na parte. Nadie ó casi nadie sabía aquí la 
verdad; todo el mundo creía que mamá 
era viuda y nosotras huérfanas. Fagan 
quiere protestar. La idea de que se le haga 
pasar por muerto le ofende y le aflige, 
pero Ninita tiene contestación para todo: 

«Ya puedes comprender que en este 
país nadie está al tanto de nuestras cele-
bridades literarias... y además tienen unas 
ideas tan rancias, que figúrate la opinión 
que les merecerá el divorcio: sería lo 
bastante para romper el matrimonio de 
Rosa.» 

Esta vez el padre se rebela. ¿Cómo es 
eso? ¡Rosa se casa y él no sabe nada! Pero 
su hija mayor le calma en seguida apo-
yándose más tiernamente en su brazo. 
Aún no está casada. Hay un Mr. Remory 



teniente fiscal de la audiencia de Bastía 
que le hace la corte; hijo de un presiden-
te de sala de París; de una buena familia. 
El matrimonio le gusta á La Posterolle 
más que por nada porque acabaría con la 
hostilidad que siempre ha habido entre 
Bastía y Ajaccio, entre la magistratura y 
la administración. Sin embargo, no hay 
nada decidido aún, y Mr. Remory padre, 
que vive en París, deben ir pronto á visi-
tar oficialmente á Fagan, á menos que el 
escándalo de su presencia en Córcega no 
trajese como consecuencia una ruidosa 
ruptura. 

—¡Pero si no habrá escándalo!...—dijo 
Régis conmovido al sentir temblar el bra-
zo de su hija mayor...—¿Te ha robado ya 
el corazón el señor fiscal? 

Pero al ver que Rosa en vez de respon-
der casi rompe á llorar, empieza á tran-
quilizarla con dulzura, la hace sentar en la 

balaustrada de piedra que bordea el cami-
no, se sienta junto á ella y Ninita á su 
lado, mientras el aya sigue de pie un poco 
apartada semejando á la luz de la luna un 
carabinero de servicio... 

—Escuchadme, hijitas mías;—dice y al 
hablar acaricia suavemente sus manos— 
confieso que el paso que he dado ha sido 
imprudente: pero todo puede arreglarse. 
En el hotel de Francia no me conocerán, 
ni saben cómo me llamo: puedo tomar un 
nombre supuesto y quedarme aquí cinco 
•ó seis días sin ver á nadie, con la condi-
ción de que todas las noches daremos 
juntos, vigilados por Mademoiselle, un 
paseo misterioso como éste. 

—¿Y de día qué te vas á hacer?—dijo 
Rosa conmovida por aquel grandísimo 
cariño en que no había ni sombra de 
egoísmo: si al menos pudiera ir á ence-
rrarme contigo... 



ALFONSO D A U D E T 

—¡Estás loca, Rosal — exclamó viva-
mente Ninita.—¡Para que nos vieran en-
trar en el hotel á cualquiera de las dos, 
conociéndonos aquí todo el mundo!... 

—No, no hijas mías, no os preocupéis 
de cómo pasaré los días: los emplearé en 
buscar un desenlace que necesito, ó me 
iré á alta mar á pescar sardinas. Me bas-
tará para estar contento con que por la 
noche os vea y con que contemplemos 
juntos este magnífico horizonte... Es esto 
tan hermoso, se está aquí tan bien... ¡Que-
ridas de mi alma!... 

Ciertamente aquella noche le pagaba 
una porción de meses de tristeza y sole-
dad. Ninita sentada sobre las rodillas, 
Rosa apoyada en su hombro, enfrente el 
argentino mar, el mar inmenso que se ex-
tendía por la orilla con ruidosas y espu-
mantes sacudidas. A lo lejos y hacia la 
derecha la intermitente mirada del faro de 
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Sanguinarias cuya pupila es alternativa-
mente verde y encarnada, y removidas 
por el tibio ambiente de ia noche, las 
sombras de las estremecidas ramas de los 
arbustos, los perfumes de los naranjos y 
de los limoneros que exhalan los jardines 
de Barbicaglia, ó el ruido que hacen al 
caer al suelo las frutas maduras, les ha-
cían estremecer. «Callad... parece que 
andan por ahí... no, por allí, por allí...» Y 
los tres se echaron á reir acercándose más 
unos á otros. 

Inscrito con nombre fingido en el libro 
del hotel de Francia, Fagan pasó todo 
el día siguiente metido en su cuarto y no 
salió más que para ir á tomar un baño. A 
la puerta del establecimiento, tan poco 
frecuentado en Ajaccio como en casi todas 
las ciudades del Mediodía, tropezó con un 
joven gomoso armado de un quitasol de 



AI.FOXSO D A U D E T 

seda color pálido y que llevaba de una cuer-
daun perro ratonero del tamaño de unarata. 

—¡Aplásteme el diablo!... ¡Pero, si es 
Fagan!... Ole ¿qué tal va, autor queridísi-

ROSA Y N I N I T A 

Molestado de oirse llamar así cuando 
trataba de ocultarse, Fagan llevó á un 
lado á aquel tonto que había desempeña-
do un papel secundario en una de sus 
piezas representada en una velada del 
«Círculo de los Moscardones» del que los 
dos eran socios. De aquí provenía la inti-
midad que autorizaba el «qué tal va» el 
«autor queridísimo», frases que en aquellas 
•circunstancias, tan lejos del caló de los 
boulevares parecieron á Régis lastimosa-
mente ridiculas. 

— Le ruego á usted Barón—el padre 
del joven Rouchouze era Barón y su hijo 
le usurpaba con frecuencia el título y otras 
•cosas—estoy aquí de riguroso incógnito 
y le agradecería... 

—¡Silencio y discreción!... ¡Calla!... pero 
ahora caigo. Mme. La Posterolle es su... 
y entonces, las niñas del gobernador... 
esas dos manólas resaladas... me apresuro 
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á felicitar á usted querido poeta, sus hijas 
de usted son hasta allí... y si la sota d e 
oros no me hubiese limpiado los bolsillos,, 
le hubiera á usted pedido la mano de la 
pequeña. Todavía está un poco verde, 
pero me entusiasman los cogollos. 

Qué difícil sería pintar la mirada que 
lanzó Fagan al baronzucho rechoncho, 
morrudo, que en vez de treinta parecía 
tener cincuenta años, con su color de h í -
gado de pescado, su traje de cochero in-
glés y su corbata de color de sangre de 
toro, prendida con un alfiler que repre-
sentaba una cabeza de cerdo! ¡Aquello, 
un marido para Ninita! 

Se contuvo, sin embargo, porque nece-
sitaba que el mamarracho se callara y le 
preguntó á qué había venido á Córcega. 

— A hacer penitencia, querido... Me han 
atizado en la timba una paliza estupenda 
y mi padre me ha hecho volver á la ca-

rrera de montes que dejé cuando murió 
mi madre, y he aquí por qué me encuen-
tra usted en el país de los bandidos con 
•cien pesetas al mes que me da el Estado 
en su munificencia y lo que puedo arañar 
por las noches en un casino de tronados 
en el que le aseguro que no es fácil bus-
carse la existencia. Afortunadamente me 
quedan aún los brillantes de la buena 
mamá y además me he traído á Fermín, 
aquel criado del círculo que es un tío Re-
cursos que no dejará ásu amo morirse de 
hambre... Véngase usted á almorzar con-
migo cualquier día... ¿Ve usted la casa? Es 
aquella barraca vieja... — y con la punta 
•de la sombrilla señalaba hacia el fin del 
puerto, á una casa de arquitectura italiana 
construida al borde mismo del agua.—Cin-
co cuartos en el piso segundo, con unos 
techos como los de las casas de la Plaza 
Vendóme; á mi servicio tengo á Fermín y 



á una cocinera que se llama Serafina que 
es la hermosa consorte de un arriero de la 
isla Roja y que pasa por ser la mejor voce-
ratricedz Ajaccio.En confianza...— añadid 
el Barón bajando la voz, y con expresión 
horriblemente imbécil confesó que Serafi-
na iba á concederle pronto sus favores, d e 
los cuales había sido el.primero y el más-
preciado de todos, dejar que su afortuna-
do dueño y señor la llevase á la casa d e 
baños y que la estaba esperando. 

«Me parece inútil decir á usted que pien-
so tener á respetuosa distancia á seme-
jante fantoche»—decía Fagan cuando vol-
vió al hotel, en la carta que, para ponerla 
al corriente de los acontecimientos de su 
viaje, escribía á su querida Mme. Hulín. 
¡Qué ilusiones se hacía el pobre! 

Metido en aquel cuarto donde estaba 
confinado por la voluntad de sus hijas» 
mejor dicho, déla madre de sus hijas, que 

llegaba hasta á exigir que no saliese nun-
ca de día, pronto empezó á sentirse presa 
de mortal aburrimiento que le invadió 
como una niebla asfixiante, dejándole sin 
ideas y haciéndole imposible el trabajo. 
Se levantaba tarde, fisgaba por las rendi-
jas de las entreabiertas persianas la en-
trada en el puerto de algún buque, de 
alguna barca de pescadores de coral na-
politanos con su gran vela que parece un 
ala extendida, leía sin ver las letras y 
después de tres comidas hechas sin apeti-
to, llegaban por fin las nueve de la noche, 
hora en que sus hijas iban á buscarle al 
camino de las Sanguinarias. 

Por eso cuando al día siguiente de su 
encuentro, apareció el Barón Rouchouze 
con una baraja nueva en el bolsillo y le 
propuso jugar un ecarté á cinco tantos y 
á cuatro duros el juego, el aburrimiento 
de aquel cuarto de fonda hizo renacer en 



Fagan las antiguas aficiones de la juven-
tud y empezó la partida... Andar trescien-
tas leguas, pasar el mar, habitar en aque-
lla isla perfumada y pintoresca llena de 
rocas y de alquerías, y encerrarse con las 
persianas entornadas, á obscuras casi, 

para jugar interminables partidas con el 
ridículo Rouchouze, llamándose Régis de 

Fagan y siendo el autor dramático del 
teatro Francés y del Vaudeville!... 

Cerca de las seis de la tarde, Fermín, 
•correcto, todo vestido de negro, traía un 
vaso de agua de Vichy á su amo que no 
•dejaba nunca, al volver á colocar en la 
bandeja el vaso vacío, de hacer al majes-
tuoso ayuda de cámara, una expresiva 
petición frotando con ligereza el pulgar 
con el índice: «Dame unos cuantos lui-
-ses...» porque la mala suerte se encarni-
zaba en el Barón y sólo le consolaba de 
esta mala suerte pensar en el honor de 
que le ganara un autor célebre y contar 
con el bacarat de su círculo de tronados 
•que era más productivo. 

Por las noches, Fagan, cogido del bra-
zo de sus hijas, rodeado del espléndido 
-horizonte que sus ojos no se cansaban de 
contemplar, olvidaba el embrutecimiento 
•en que pasaba los días. Siempre llegaba 
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el primero, y sentado al abrigo de cual-
quier peña á la orilla del agua, oía desde-
lejos acercarse el crujido de las botitas en 
la arena del paseo, las risas contenidas, el 
claro cuchicheo de sus hijas á las que di-
vertía lo romántico, lo misterioso de sus. 
entrevistas. 

—Parece una cita de enamorados—-
murmuraba Ninita. 

Y Rosa:—¿Un enamorado para dos? 
—Ó para tres... Mademoiselle también 

cuenta. 
De pronto aparecía el padre, y enton-

ces sonaban gritos de miedo, y luego be-
sos y después empezaba la charla en voz: 
baja sobre lo que habían hecho durante el 
día, las visitas que habían recibido y lasque 
habían pagado, las probaturas de sus trajes-
para el gran baile de máscaras que se daba, 
en el Gobierno el martes de carnaval. 

Ninita se iba á vestir de Infanta de Ve-

T -

lázquez con falda de raso claro con tonti-
llo, y Rosa de noble veneciana con el pe-
lo teñido de rojo. 

—¡Y pensar que no podré veros!—ge-
mía el pobre Fagan que tenía que em-
barcarse justamente el martes por la ma-
ñana.—Casi estoy por dejar mi viaje para 
el otro vapor. 

Hacía esta proposición con timidez por-
que ya había retrasado una vez su salida; 
pero Ninita, siempre cumplidora de la 
consigna materna, le hacía dulcemente de-
sistir de su proyecto. ¿De qué le serviría 
retrasar otra vez su viaje, puesto que no 
había de poder ir al baile ni ellas subir 
hasta su cuarto del hotel disfrazadas? Y 
para acabar de decidirle: «Además, de un 
día á otro puede llegarse á saber que es-
tás aquí y esto nos había de causar gran-
des fastidios. Es preciso que te vayas, pa-
paito; el presidente Remory debe ir á pe-



dirte la mano de tu hija y me parece que 
no ha de ser Antero quien... 

—Bueno, bueno, me marcharé—decía 
el padre cuyo tono áspero se dulcificaba 
al sentir el contacto de una boca en su 
mano, muda expresión del agradecimien-
to de su Rosa querida. 

La verdad es que Rosa le quería mucho, 
sin gestos ni afectación. Ninita también le 
quería, pero era aún demasiado chiqui-
lla y estaba todavía bajo la influencia de 
su madre y de la implacable inglesa, inso-
portable partidaria del Ejército de Salud 
que, desde el primer día, había indicado 
su desprecio hacia el marido que era, se-
gún ella, un criollo parisién indolente que 
trabajaba por medio del teatro para con-
seguir la perdición de las almas. En el ca-
riño de Rosa no habían podido hacer me-
lla ni el veneno salutista ni las calumnias 
de la madre; veía que era suya para siem-

pre y ciertas delicadezas de su corazón las 
reservaba para ella sola. Por eso, una no-
che que Ninita y la institruiz se habían 
quedado un poco atrás, trató de hablarle 
de Paulina Hulín, de la noble y sólida 
amistad que encontraba en ella: «La has 
juzgado mal, hija mía; pero ya verás, al-
gún día la conocerás mejor.» Rosa no 
contestaba, no hacía más que mirar á lo 
lejos como si la tuviesen absorta las luces 
cambiantes del faro y su intermitencia lu-
minosa.—¿Sabes, continuó Fagan, que si 
hubiese sido viuda como creía al princi-
pio, me hubiera casado con ella probable-
mente?... ¿Te hubiese dado pena mi boda? 

—¡Oh, sí!—murmuró con mal conteni-

da violencia. 
—¿Por qué? 
—Porque saber que había una mujer 

extraña entre mi padre y yo, otra mujer 
que no fuese mamá, en casa... 



—Pues tu madre bien se ha vuelto á 
casar y hay en vuestra casa, á su lado, un 
hombre que no es vuestro padre. 

—¡Oh, no es lo mismo... ó por lo me-
nos no me causa el mismo efecto! 

Fagan se echó á reir medio enfadado. 
—¿Entonces, tu madre tenía derecho 

para volverse á casar y yo no? Me conde-
nas á seguir viudo, á vivir solo, mientras 
que tú te casarás también y más tarde tu 
hermana... Todos tendréis un hogar menos 
yo... Así discurrís las mujeres. 

Rosa se acercó más á él. 
—Qué quieres, tengo celos... Desde el 

primer día he detestado á esa Mad. Hulín... 
•Sí, la he detestado siendo tu... siendo tu 
amiga; figúrate lo que sucedería ai llegase 
á ser tu mujer! 

Iba á contestar; pero se acercó Ninita y 
-cambiaron de conversación. 

VII 

El viento soplaba tempestuoso por el 
•camino de las Sanguinarias, contra el que 
se estrellaban las olas espumantes, for-
mando un ancho ribete blanco al camino 
•negro como la noche y más desierto que 
de costumbre. Ni una estrella en el cielo: 
•el tumulto del mar rugiente é invisible se 
adivinaba al resplandor del faro que se 
hundía ó se elevaba, semejando un fósforo 
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tirado sobre la cresta de las olas y que 
por un milagro continuase encendido. 

—¿Eres tú, papá?—preguntó á media 
voz una de las hijas de Régis al oir el rui-
do cercano que hacían los guijarros del ca-
mino movidos por un paso apresurado. 

—Sí, hijas mías. 
Le extrañó que hubiesen llegado antes 

que él á la cita; pero atribuyó esta preci-
pitación á su deseo de permanecer junto 
á él más tiempo la última noche, puesto 
que se marchaba al día siguiente á la una 
á bordo del General Sebastiani. 

— ¡Qué mal tiempo vas á tener!—dijo 
Rosa estremeciéndose. Pero su hermana 
no quería enternecimientos y exclamó: 
—¿Quién sabe... de aquí á mañana?... Y 
cogiéndose al brazo de su padre continuó: 
Vamos á correr un poco... con este airazo 
no se puede estar quietos. 

La tempestad la emborrachaba; obliga-

ba á su padre y á su hermana á correr co-
mo ella, al aire la cabeza, y se reía de la 
espuma del mar que llevada por el venda-
bal venía á salpicarla. De pronto se paró 
diciendo: 

—Ya sabes, Rosa, que no podemos ale-
jarnos mucho, tenemos que volver tem-
prano á casa. 

—¿Temprano?—dijo Fagan con inquie-
tud.—¿Por qué? 

—Tenemos ensayo general con trajes 
esta noche. Mañana es el estreno de nues-
tra charada. 

Régis sintió que le subía la cólera á la 
cabeza; pero se contuvo porque quería 
que sus hijas guardasen de él un recuerdo 
tierno sin mezcla de disgusto, y se limitó 
á balbucear tristemente: 

—Eso no está bien, precisamente la úl-
tima noche. 

Rosa exclamó: 
10 



— ¡Pobre papá! 
Y Ninita: 
—Hemos llegado antes que tú,, mi her-

mana puede decirlo... Hacía lo menos 
veinte minutos que te estábamos espe-
rando. 

Su hermana no contestó comprendien-
do todo lo absurda y todo lo cruel que 
era aquella manera de regatear minutos. 
Los tres se quedaron inmóviles no sabien-
do qué decir. Nunca se había sentido Ré-
gis de Fagan tan cansado como en aquel 
momento, en aquel camino obscuro y azo-
tado por la tormenta, de vivir, de luchar 
y de disputar el carillo de sus hijas á 
aquella mujer. A todo hubiera renunciado, 
lo mismo á su odio hacia la madre que á 
su pasión por las hijas. 

Su corazón de padre cesó casi de la-
tir un momento y tuvo un minuto mortal 
en el que sufrió la angustia y la suprema 

indiferencia de la agonía. Una caricia de 
Rosa, que parecía adivinar su pena, algu-
nas frases habilidosas de Ninita le sacaron 
•de aquel síncope moral, cuyo recuerdo 
conservó para siempre. 

—¿Es verdad, Rosa mía, lo que dice 
Nina? ¿No es una invención suya para ha-
cer menos penosa nuestra despedida? 

—Sí, es verdad, papá. Remory tiene la 
promesa formal de que le darán una plaza 
•de fiscal en Versalles, y entonces el ma-
trimonio se hará en París y podrás tener 
á tu hija á tu lado. 

— Eso sin contar con que al primo lo 
harán pronto Consejero de Estado, y por 
lo tanto iremos todos á vivir allí... Nos 
veremos muy á menudo... ¿Crees que no 
será agradable reanudar nuestros delicio-
sos almuerzos de los domingos? 

— ¡Oh, ya lo creo!—suspiró Fagan; y 
engañadoras ó reales, aquellas esperanzas 



dulcificaron la separación, la despedida en 
aquella profunda obscuridad en que abra-
zaba á sus hijas sin verlas. 

Rosa había acertado. Cuando se em-
barcó al día siguiente, cayendo una lluvia 
menuda que se mezclaba con la espuma 
pulverizada, el mar estaba imponente, fu-
rioso hasta en el fondo del puerto, la es-
collera cubierta por las olas y los muelles 
inundados por grandes masas de agua 
que se extendían hasta las casas, en don-
de se refugiaba la gente corriendo y 
riendo. 

Buscando un refugio entraban en el 
puerto barcos de todas clases, de vela, va-
pores, coraleros, lanchas de pesca; algu-
nos de ellos con averías, todos huyendo 
del temporal, de la horrible batalla de los 
vientos contra las olas y cuyo continuo 

cañoneo se oía á lo lejos; y en la rada se 
veía adelantarse lentamente un inmenso 
trasatlántico que, llevado sobre las olas 
enormes, parecía que estaba en el aire, 
más alto que los tejados. 

Cuando un barco de aquel tamaño se 
apartaba de su rumbo, bien podía, sin 
avergonzarse, aplazar para otro día su 
marcha el General Sebastiani; pero para 

esto hubiera sido preciso que lo mandase 
otro que no fuese aquel hombrecillo ne-
gro y enjuto cuya cara parecía la cabeza 
de un pavo de perfil que paseaba rabio-
samente por el puente, apretando con los 
dientes el tubo de su pipa roja que hacía 
más ruido que la chimenea del vapor y 
que no respondía á los asustados viajeros 
que acudían á él más que: «que se embar-
que el que quiera, yo me largo con los 
caballitos.» Unos cuarenta caballos corsos 
que llevaba á Marsella, trabados en el 



entrepuente descubierto y que ya relin-
chaban de miedo. 

Fagan que conocía él mar porque había, 
hecho varias veces la travesía de la Isla 
Borbón, pensaba con gusto en este viaje 
á semejanza de las gaviotas, con un ala 
en la espuma y la otra en el aire; además 
la tristeza que sentía, la soledad en que se 
encontraba y que aquel día le hacía su-
frir más que de costumbre, le había hecho-
llegar á uno de esos momentos en que se 
busca con placer el peligro, y más que 
cualquiera otro el peligro que proviene 
del elemento que da más grandiosidad á 
la muerte, que la hace impersonal, como 
una especie de desaparición en la boca 
sombría de una visión apocalíptica... Por 
eso, mientras la mayoría de los viajeros ins-
criptos aplazaban su viaje, él se instalaba, 
en el mejor camarote de 1.a clase y al. 
oir que la campana de proa sonaba coma 

á lo lejos porque el huracán esparcía sus 
sonidos, subió sobre cubierta. 

Los bulliciosos muelles, las casas som-
brías, la blanca garita de la escollera, todo 
huía, pareciendo cada vez más pequeño y 
según avanzaba el barco por la rada más 
ancha, las olas se iban haciendo más 
altas y más pesadas y el ruido de las 
rompientes se acercaba cada vez más. 
Pronto se vió destacándose sobre el cielo 
obscuro la peña rojiza de las Sanguinarias 
con el faro á un extremo y la torre geno-
vesa al otro: y allá lejos debajo de las 
tintas verdes de los jardines de Barbica-
glia se dibujaba un camino que parecía 
una cinta blanquecina que dibujaba la cos-
ta, reanimando en el corazón de Régis el 
tierno recuerdo de sus hijas y aquellas 
agradables noches que tan deprisa habían 
pasado. 

¿Se acordarían en aquel momento de su 



padre ó estarían pensando sólo en los 
trajes de la charada?... ¡Qué bonita esta-
ría Rosa con su vestido de veneciana! 

pues ¡y la carita 
de Nina entre los 
rasos de la infan-
ta! ¡Qué pena no 
haber podido ver-
las desde un obs-
curo rincón aun-
que hubiese sido 
tan deprisa como 
los curiosos q u e 
van á ver bajarse 
de los coches á 
las señoras invita-
das al baile y las 
admiran á su rá-
p i d o p a s o á la 

luz de las antorchas de la fiesta! 

Un enorme golpe de mar interrumpió 

bruscamente su meditación, inundando el 
puente y la cubierta de un extremo á otro, 
arrancando las banquetas y arrojándole de 
cabeza por la escalera sin darle tiempo á 
agarrarse al pasamanos. Un sacerdote y 
dos oficiales que formaban con él todo el 
pasaje, le ayudaron á levantarse y á se-
carse y después, como se dió la orden de 
cerrar las escotillas, tuvieron que quedar-
se mirándose unos á otros en el obscuro 
y enmohecido salón entre las palanganas 
que andaban danzando sobre los divanes. 
Había cesado la trepidación de la hélice: 
el barco se balanceaba pesadamente en 
medio de un silencio que asustaba. Un 
cocinero tan blanco como su gorra abrió 
la puerta y dijo agarrándose al picaporte: 
«Se ha roto el árbol de la hélice y se va á 
tratar de volver á la vela á Ajaccio.» Y 
lo trágico de la situación se completaba 
con el espectáculo que ofrecían la mayor 



parte de los caballos que por la violencia 
de las olas habían tenido que ser arroja-
dos al mar y que relinchando, luchando» 
sacudiendo las patas, trabados, formaban 
en la espumosa estela del barco un mu-
ladar movedizo y negruzco. 

La noche empezaba, cuando gracias á 
una habilidad y una suerte milagrosa el -
General Sebastiani que había salido bar-
co de vapor de Ajaccio, volvió barco de 
vela. Una neblina húmeda y gris envol-
vía la ciudad donde se agitaban luces, se 
oían cantares, gritos, tambores, petardos» 
trompetas, cuernos de caza y toda la ba-
tahola carnavalesca inherente á una noche 
de martes de carnaval italiana: y á toda 
esta estrepitosa algazara hacía el mar en-
furecido un acompañamiento profundo y 
continuado. Fagan no sabía qué hacer, si 
quedarse á bordo entre la humedad de las-
mojaduras y el martilleo de la carena ó 

comer y dormir en tierra en aquella noche 
de máscaras y de bulla populachera, te-
niendo como él tenía el corazón oprimido 
aún por la tristeza de la despedida. Las 
dos soluciones eran malas. Al fin le hizo 
decidirse la idea que le ocurrió de acer-
carse á sus hijas, la esperanza que se forjó 
de ver aunque fuese de lejos las luces de 
su baile, y quizá, si la suerte le ayudaba 
de abrazarlas otra vez. 

Estaba chapoteando en el barro que 
cubría los muelles que todavía barrían de 
vez en cuando las olas blancuzcas á la 
luz de los faroles, cuando tropezó con un 
hombre que corría con un paquete deba-
jo del brazo. 

—¡Calla! ¡Fagan! ¿De dónde sale usted, 
hombre notable? Creía que se había usted 
largado. 

—Pues ya ve usted: acabo de llegar— 
y después de contarle en dos palabras sus 



aventuras Régis le preguntó: ¿Pero, y 
usted Barón, á dónde va tan corriendo 
cargado como un sastre que va á en-
tregar? 

Lo cierto era que no resultaba muy ele-
gante para un gentlemán, que según decía 
había corrido en los hipódromos quién 
sabe las veces, ir cargado con un paquete-
envuelto en percalina: y para acabar de 
desconcertarse, el Barón se acordó de 
pronto de que había dejado á su «autor in-
signe» marchar sin pagarle una pequeña 
deuda de cincuenta ó sesenta luises, resto 
de la última sesión de ecarte. 

—Puesto que no tiene usted nada que 
hacer esta noche, querido Fagan, vénga-
se á comer conmigo... Después de comer 
podremos jugar un par de horas porque 
la comparsa vendrá á buscarme tarde. 
La comparsa, eran ocho ó diez mucha-
chos del círculo que disfrazados y en-

mascarados iban á recorrer los bailes y 
reuniones de Ajaccio, dando bromas como 
allí es costumbre las noches de carnaval: 
—Precisamente vengo ahora de buscar mi 
traje de Mephisto... Tenga usted cuidado 
con los dos escalones, querido; ya esta-
mos en casa.» 

Mientras subían la escalera de un viejo 
caserón, cuyo pasamanos y cuyas pare-
des chorreaban agua, Fagan que iba de-
trás escuchando sin decir nada, preguntó 
de pronto á Rouchouze: 

—¿Entrarán ustedes en el Gobierno .en 
la expedición de esta noche? 

—¡Ya lo creo!... ¡Si esta noche hay allí 
baile y representación! 

—Entonces, querido Barón, proporció-
neme usted un traje cualquiera y lléveme 
con la comparsa. 

—Con mucho gusto...—dijo el otro, 
que haciendo este favor á su acreedor se 
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encontraba menos cortado y más á su 
gusto. La compañía italiana del gran tea-
tro estaba toda á su disposición y podían 
pedir al bajo Deodatto... ó sinó mejor al 
barítono Pagan etti que era alto y largo 
como Fagan, cualquier traje... ¡Vamos! 
ya está aquí Fermín... Fermín otro cu-
bierto... el señor come conmigo. 

Parecía que. la humedad de la escalera 
se había apoderado de la habitación, alta 
de techo y escasamente amueblada con 
muebles antiguos y severos, que la seño-
ra viuda de Limperani, madre de un ca-
pellán de la armada, ausente por algunos 
años, alquilaba al Barón Rouchouze. Con-
chas, plantas exóticas, corales secos, una 
fragata en miniatura sobre la chimenea; 
estampas é imágenes religiosas en las 
paredes; y por todas partes, en los res-
paldos de los sillones ajados, en el már-
mol cascado de la consola, veletes y re-

dondeles de crochet; alfombritas delante 
del sofá para disimular lo blancuzco del 
piso; todo frío, mal alumbrado, inconfor-
table y empobrecido aún más por un olor 
á cebolla frita que venía de la cocina. El 
•contraste que resultaba entre la instala-
ción y las maneras afectadamente elegan-
tes del Barón y del majestuoso Fermín, 
era verdaderamente cómico. 

El criado parecía todavía más cortado 
que su amo de tener que iniciar á un pa-
risién en las miserias de su modo de vi-
vir; para disimularlas, exageraba la tiesu-
ra y la corrección de su aire al pronun-
ciar un «el señor Barón está servido» 
con una solemnidad completamente inútil, 
puesto que había que entrar en un come-
dor sin fuego, sin cortinas en las ventanas 
negras y altas por las que se veían á modo 
de estrellas las temblorosas luces de los 
faroles de los barcos, y sentarse á la mesa 



melancólica en que humeaba la sopa de 
cebolla entre un plato de pescado cocido 
y la cuajada tradicional, el bruccio sin el 
cual no hay comida posible en Córcega. 

¡No se podía negar! El señor Barón es-
taba servido, pero lastimosamente; sin 
embargo, la modestia del servicio no le 
impedía contonearse y guiñar los ojos 
con picardía mientras contaba, durante 
toda la comida, sus numerosas conquistas 
en todas las clases sociales de la isla. 

—A propósito de conquistas; ¿y Sera-
fina?—preguntó Fagan pasando al salón 
donde les esperaba el café en la mesa 
de juego entre las fichas y una baraja 
nueva. 

—¿Serafina? ¡Oh! cada vez más... Es 
una mujer ideal, sabe usted... Hay que 

, venir á Córcega para encontrar... poetisa 
cocinera, unas piernas que ni Diana y 
además que no me cuesta un ochavo... 

Pero aguarde usted un momento... va 
usted á juzgar por sí mismo. 

Acudió al llamamiento de su amo. Era 
una buena moza, de talle robusto y pier-
nas sólidas, pero de elegante dibujo, se-
gún se adivinaba por el modelado de la 
falda. 

—Quítate eso—dijo el Barón alzando 
el pañuelo que llevaba á la cabeza y que 
le tapaba la cara, la frente pequeña cru-
zada por una larga cicatriz, los ojos par-
dos y facciones duras pero correctas. 

—Le doy á usted la enhorabuena, ami-
go mío—respondió Fagan á su huésped 
que á guisa de interrogación no hacía más 
que decir: «¿Eh?»—¿Pero de dónde provie-
ne ese hermoso chirlo que tiene sobre las 
cejas? 

La mujer había comprendido y contes-
tó con orgullo: U cultellu di ti maritu. 

— Sí, querido, el bruto del arriero, por 
i i 



una cuestión de celos... una terrible cu-
chillada... ¡Pobre borregota mía! y el Ba-
rón le daba palmaditas en las caderas con 
una mano mientras cortaba la baraja con 
la otra, impaciente por empezar la revan-
cha que le había hecho llevar á Fagan á 
aquel tabuco. 

Llamaron á la puerta violentamente. -
—Sin duda será el traje—dijo Rou-

chouze; pero de pronto palideció al oir 
los pesados pasos y la risa de ogro que 
sonó en el corredor y luego en la cocina 
á donde Fermín había introducido al re-
cién llegado. 

—¡U marital—murmuró Serafina que 
tenía prisa de volver al lado de sus hor-
nillas, mientras el Barón le decía por lo 
bajo: «Dale bien de comer...» 

—¿Parece que se turba usted?...—pre-
guntó Régis á su anfitrión. ¿Acaso es por 
la llegada de Otello? 

—No... es que ese animal siempre que 
•viene pide algo. 

Por el corredor se acercaban unos za-
patos con clavos y una mano ruda gol-
peó la puerta: 

—Adelante—dijo el Barón que casi 
•estaba afónico. 

Entró un gigante afeitado, con el pelo-
•ne hasta los hombros, un pañuelo encar-
iñado atado flojo alrededor de un cuello 
robusto y redondo que no parecía haber 
-tostado el sol de las montañas, el pecho 
ancho y duro como una plancha de már-
mol y unas manos enormes, que eran lo 
que más chocaba de toda su persona, 
unas manos de color de tierra que daban 
•vueltas á una gorra que olía á salvaje. 

—¿Qué hay de nuevo, maese Palombo? 
—Nada bueno, señor Barón... y con 

mucha calma, el marido de Serafina con-
tó que en el monte Rotondo á dos de sus 



muías, magníficos animales, les había co-
gido una tormenta, se habían enfriado-
con la lluvia y ¡trásl las dos se habían, 
muerto. Tenía que reemplazarlas en segui-
da porque de no hacerlo tendría que pa-
rar el comercio, en la buena temporada,, 
lo cual era su ruina y la de sus herma-
nos... ¿Y dónde iba él á encontrar tanto-
dinero? ¡Entonces se había acordado... d e 
que Serafina decía que el señorito era tan 
bueno para ella!... 

Mientras estaba hablando, sus ojillos-
de elefante medio ocultos entre los plie-
gues de la piel no se apartaban del pa-
ñuelo de la cabeza que había dejado ol-
vidado Serafina en uno de los brazos del 
sillón en que estaba sentado Rouchouze. 
La voz se iba haciendo cada vez más ás-
pera, casi insolente á pesar de lo dulce de 
las palabras, y el Barón que seguía la di-
rección de las miradas y la progresión as-

•cendente de amenaza, estaba tan conmo-
vido con la presencia de aquel pingajo de 
seda como si el marido le hubiese sor-
prendido con su mujer sentada en las ro-
dillas; perdía la cabeza, tartamudeaba de 
miedo y se informaba de lo que haría 
falta, de lo que necesitaría, su valiente, 
su excelente Palombo para reemplazar su 
par de muías. 

—Ochocientos francos, ni un escudo 
menos;—al decir esto el arriero que reser-
vaba para el momento preciso un golpe 
d e efecto, alargó la mano y con tono se-
vero dijo: Esto ¿es de Serafina?... 

La fisonomía del Barón se descompuso 
y vuelto hacia Fagan, y en voz muy baja 
le dijo: «En nombre de la piedad, amigo 
mío, présteme usted cuarenta luises y me 
salvará de una catástrofe.» 

Cogió el ancho billete azul que Fagan 
le alargaba con disimulo y dándoselo á 



Palombo con magnífico aplomo y tran-
quilo desahogo: 

—Toma ochocientos francos para las. 
muías, muchacho, y lo que sobra para tu. 
mujer. 

El rufián se metió el dinero en el bol-
sillo, dió las gracias y se volvió á la co-
cina donde se oyeron durante largo rato-
prolongadas risas y chichirrear el aceite 
en la sartén. 

Después de este asalto, el Barón quería, 
seguir jugando, pero su contrincante, de-
jando las cartas y cogiéndole las manos 
por encima de la mesa, le dijo cordial y 
casi paternalmente: No, no; vamos á de-
jarlo... se lo agradeceré á usted. 

—Pero, querido... 
—Sí, ya sé... quiere usted la revancha... 

es natural... pero yo tengo otra cosa me-
jor que proponerle. El dinero que le he 
ganado á usted en estos días, me está 

pesando en el bolsillo; por esa razón me 
ha visto usted tan propicio y tan satisfe-
cho hace un momento de poderle ayu-
dar. Déjeme usted añadir á ese pequeño 
favor unos cuantos billetes de mil francos 
de los que su picara mala suerte... 

—¡Oh! ¡Sr. Fagan!,..—balbuceó el in-
feliz muy emocionado...—Si usted supie-
ra qué servicio me presta... 

Y sin terminar la frase arrojando la ca-
reta de gomoso, se echó á llorar apoyada 
la cabeza en los puños, como lo que era, 
como un niño grande. 

De pronto estallaron al pie de la ven-
tana, estrepitosos toques de trompa. 

—¡Ya están ahí!—gritó el Barón po-
niéndose de pie, secos ya los ojos.—¡Va-
mos!... ¡A vestirnos deprisa! y con las 
piernas metidas en las calzas de Mefisto, 
mientras se ponía la dantesca gorra, mur-
muraba con acento sincero: Este demo-



nio de Fagan... ¡qué buen amigo!... Pero 
Fagan no contestaba nada, ocupadísimo 
en ver cómo se colaba en el jubón mitad 
de un color mitad de otro y el gorro con 
cascabeles que le había prestado el barí-
tono Paganetti. 

En la sombra y entre la niebla del 
muelle alborotaban las máscaras amigos 
de Rouchouze. Todos tenían el mismo 
modo de hablar que su instructor y mo-
delo, copiando el lenguaje del boulevard, 
de los círculos y de las cuadras que aquél 
usaba, y que ceceado con acento corso 
hacía el mismo efecto que harían las mo-
das parisienses aplicadas á las mujeres de 
Tahiti. 

—Mi amigo Rigoletto—dijo el Barón 
presentando á su convidado... 

—En busca de su hija—añadió Fagan 

ipor decir algo, y Rouchouze acercándose 
á su oído rectificó: Desús hijas... 

— ¡Calla! ¡Pues es verdad! no había 
•caído en ello, y el padre sonrió al pensar 
•en aquella coincidencia. 

—¿Por dónde empezamos?—preguntó 
•uno. 

Fagan, que no quería pasarse toda 
•la noche fuera de casa, respondió:—Por el 
•Gobierno. 

Atravesaron tres ó cuatro callejas es-
trechas y la comparsa muy animada á 
pesar de la obscuridad, escoltada por 
-chiquillos, alumbrada con faroles de co-
lores y perseguida por el estribillo repe-
l ido hasta la saciedad de una pesada can-
ción del país, «—¡O Raganil ¡0 cho do-
.,ttol... ¡O Raganil ¡0 cho dottol—» llegó 
-á casa de La Posterolle en el momento 
en que terminaba la representación de la 
charada. Entraron alegremente en el gran 
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salón entre el runrún y el murmullo que 
acompaña al alivio que sienten las per-
sonas que se desentumecen y se mueven, 
después de haber estado dos horas sen-
tadas. 

La variedad de trajes, la mezcla de co-
lores, de penachos, de cintas y de plu-
mas, fué acogida con risas y exclamacio-
nes. Mientras avisaban á los dueños de la» 
casa, Fagan se aseguraba ante un espejo-
de gran tamaño, de la transformación de 
su persona, de lo desconocido que estaba 
con el antifaz con barbas de encaje y la-
enorme gola que le tapaba el cuello. Ni su 
misma ex-mujer le reconocería, y seguro, 
de esto, se dejó llevar por completo de la 
alegría que le daba pensar en tener el pla-
cer de sorprender á sus hijas en medio de-
aquella vida de sociedad donde él no po-
día tener entrada. 

Uno á uno, el barón á la cabeza, la com-

parsa desfiló ante los Sres. de La Poste-
rolle y después empezó el paseo por los sa-
lones por entre dos filas de convidados. 

Cuando Régis, que iba el último, llegó 
frente á aquella mujer que durante tantos 
años había sido la suya, le costó trabajo 
reconocerla. Desde la última vez que la 
había visto, había engordado, y el pelo 
que ahora llevaba empolvado de blanco 
formaba un bonito contraste con los hom-
bros con los brazos que todavía estaban 
frescos y la expresión infantil de la cara 
que ya comenzaba á abotagarse: pero sí 
reconoció la sonrisa falsa en que se unía la 
expresión de los ojos con la de la boca y 
aquella sonrisa le dió un escalofrío de mie-
do. Le había hecho tanto daño y podía 
causarle tanto aún!... La saludó profunda-
mente sin atreverse á mirarla y pasó en 
seguida á saludar al marido, altanero, cara 
de imbécil, calabaza vacía y sonora que 



había ocupado su sitio en la almohada de 
Madame Ravaut. 

—Yo conozco estos ojos...— pensó la 
señora gobernadora mientras se alejaba 
la comparsa y volviéndose á la Posterolle 
le dijo—¿quién es? 

—No sé...—contestó éste de un modo 
evasivo. 

Entre dos vallas de hombros desnudos, 
de flores, de plumas, de fracs negros, de 
galones dorados, de cintas, Fagan no ha-
cía más que oir esta pregunta murmura-
da á su paso: 

—¿Quién es?... ¿quién es?... 
Á pesar de su habilidad para disfrazarse 

para fingir la voz y el modo de andar, 
habían conocido á todos los demás y por 
más que ellos decían riendo que «no» con 
la cabeza, la gente hacía inútiles las care-
tas pronunciando sus nombres—¡Calla!... 
¡mira! si es Forcioli... Buenas noches Ba-

rón... — Pero el último, aquel grandullón 
que no hablaba y que se limitaba á agitar 
su marotie con cascabeles, en las nari-
ces de todos, ¿quién ^ 

El no pensaba más <Q i v ^ ® ? - • 
que en sus hijas, ex- i. . 
trañándose de no ver- C '̂ ( f \ J J m l í / / 
las. ¿Dónde estarían? ^ 
Quizá cambiando de J i f ^ >*Mi 
traje después-de ha- / 

ber terminado la cha- , 7 J 

rada. Estaba pensan- m ^ j , 
do en como se arre- y A 
glaría para esperarl as 
en medio de la curiosidad que le rodeaba 
cuando aparecieron de pronto á la entrada 
del segundo salón; las dos juntas; su Rosa 
y su Ninita, y ¡qué deliciosas! Llevado 
siempre por aquel grupo que no podía ni 
romper ni apresurar, dejó caer en el oído 
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de la más joven un «buenas noches pre-
ciosa infanta» tan dulce, que la hizo estre-
mecer bajo los lazos de raso de su largo 
justillo, y presintiendo la verdad, buscar 
la mirada de su padre que ya la había apar-
tado en busca de la hermana mayor. 

Con los cabellos flotantes hasta la falda 
de grueso damasco, Rosa miraba pasar las 
máscaras cogida del brazo de un buen 
mozo, muy joven de cara y solemnemente 
calvo, cuando sintió sobre la enguantada 
mano la caricia de una careta de terciopelo 
mientras una voz cariñosa, la voz de una 
persona que ella sabe que se ha marcha-
do, que se ha embarcado la víspera, mur-
mura; «buenas noches, hermosa vene-
ciana». 

Conmovida quiere contestar algo, pero 
la marotte de Rigoletto suena un instante 
á su lado y agitada después frenéticamente 
sobre la muchedumbre desaparece hacia 

•el jardín. Rosa quiere averiguar, busca por 
todas partes á Ninita y la encuentra en el 
primer salón conferenciando con Madame 
La Posterolle que está densamente pálida 
á pesar del colorete. 

Con la peor de sus sonrisas, una sonrisa 
aguda como una flecha, la gobernadora 
•dice muy bajo, como si estuviera hablando 
con las plumas de su abanico «yo me ven-
garé, hijitas mías... ¡os juro que me la ha 
•de pagar!» 

La música preludia un wals, empieza el 
movimiento de las invitaciones de las pa-
rejas que van á colocarse en sus puestos 
y las tres mujeres, la madre y las hijas, 
impresionadas de distinta manera, giran á 
compás del baile. 
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VII I 

Regís de Fagan sufrió á su vuelta á Pa-
rís el más cruel de los desengaños al en-
contrar todas las persianas del piso bajo 
cerradas y el jardín vacío. 

Paulina Hulín se había marchado, lle-
vándose á todos sus criados sin que Ante-
ro, á pesar de haber presenciado la par-
tida, pudiese dar á su amo la menor no-
ticia. Anita, la doncella de la señora, le 
había dicho:—Nos largamos.—¿Á dónde? 
—Al Havre—y no había más detalles. 

Fagan no podía creerlo. Al Havre ¿qué 
habría ido á hacer al Havre puesto que su 
marido vivía allí?—Pero si el marido ha 
venido—objetaba el majadero de Antero... 
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y por cierto que Anita creyó que era para 
llevarse al niño... pero se marchó solo y 
la señora dos días después. 

¿Qué pensar? 
Lleno de angustia Fagan pasó aquellos 

primeros días sin salir de casa, esperando 
una carta y creyendo que quizá al abrir su 
balcón cualquier mañana, vería á Mauricio 
en el jardín mirando hacia el cuarto de su 
amigo. Pero no; el pradito, privado de los 
juegos del niño, le parecía cada vez ma-
yor y en el paseo circular, en aquel ca-
mino en que tantas dulces conversaciones 
interminables había tenido paseando con 
su querida Paulina, las hierbecitas verdes 
que empezaban á brotar entre la arena, 
le recordaba la marcha y el abandono. 

Una vez, sin embargo, al ver entrar 
bruscamente en su cuarto á su criado, 
Régis sintió latir más aprisa el corazón y 
creyó que Antero le traía noticias. 

ROSA Y NINITA 1 7 9 

—No, señor; es una cosa más rara... 
Los periódicos de esta mañana dicen que 
que el señor se ha vuelto loco. 

Dicho esto con el tono especial de mal-
humor con que hablaba á Fagan de sus 
piezas que no gustaban, el criado desco-
rrió las cortinas de las ventanas y alargó 
á su amo el suelto reproducido por los 



dos periódicos más leídos de París. En él 
se anunciaba, casi con los mismos térmi-
nos, que á consecuencia de unas fiebres 
palúdicas que había cogido en Córcega 
el célebre escritor dramático Régis de 
Fagan, acababa de ser atacado de enage-
nación mental: los primeros síntomas se 
habían notado en un baile, en Ajaccio. 

—¡Ah, la muy perra!..., exclamó Ré-
gis; había reconocido en el suelto el estilo 
y la inventiva de su mujer, y en aquel mo-
mento, exasperado, al dar á Antero una 
serie de órdenes contradictorias, con un 
tono brutal que nunca usaba, sorprendió 
claramente en los asustados ojos del po-
bre muchacho este pensamiento: «¿Acaso 
será verdad que se ha vuelto loco?» La 
mirada de su criado le sirvió de lección y 
le indicó la conducta que debía observar 
delante de las gentes. Si se hubiese deja-
do llevar de su temperamento irritable, 

hubiera ido á exigir á los periódicos una 
rectificación con el bastón enarbolado, 
furioso, y su actitud habría justificado el 
abominable suelto. Tampoco debía exa-
gerar la calma ni la indiferencia, porque 
esto daría lugar á suponer un estado co-
matoso. 

En las redacciones de los periódicos le 
ofrecieron toda clase de excusas. La no-
ticia la habían recibido directamente de 
Ajaccio por el cable. En el número del 
día siguiente la rectificarían, y si lo de-
seaba se podría fácilmente averiguar... 
¿Averiguar? ¿Para qué...? Sería dar dema-
siada importancia á una granujada, á una 
broma; y en la redacción del periódico 
todos repetían las palabras, «granujada», 
«broma», escudriñándole hasta lo hondo 
de los ojos, auscultando sus palabras y 
sus gestos. ¡Ah! la grandísima bribona 
había elegido bien la manera de envene-



nar su vida. Contra cualquier otra calumnia 
había posibilidad de defenderse, de alegar 
pruebas; pero contra aquélla, cómo? 

Durante todo el día Fagan se hizo ve r 
en el Boulevard, causando gran extrañe-
za que se pasease, que estuviese suelto,, 
que pudiera disfrutar del sol de los libres-
y de los vivos. ¡Sin duda había podido 
escaparse!... En su Círculo lo recibieron 
demasiado cordialmente, con exceso de-
afecto, como si recibieran á un amigo que 
no creían volver á ver. Comió, estuvo-
gracioso, ofreció escribir una pieza para, 
la próxima fiesta anual; pasó las primeras-
horas de la noche en los foyers de dos ó-
tres teatros; volvió al Círculo á la hora en. 
que los jóvenes gomosos, émulos del ba-
rón Rouchouze, van á buscarse la vida, y 
se sentó á una mesa de juego, donde es -
tuvo hasta el amanecer para probar por 
completo que no estaba loco. 

Al volver á su casa, abrió la ventana 
que daba al jardín. Empezaba á despun-
tar el día. En lo más alto de un grupo de 
olmos, apenas visible, silbaba un mirlo 
entre la niebla, en la que, la punta afila-
da de su pico, parecía escribir en arabes-
cos la letra de su canción. Fagan meditó 
largo rato, lleno de tristezas, con decai-
miento. ¡Qué solo se había encontrado 
en aquel París que había recorrido duran-
te todo el día! ¡Tantas caras de hombres 
y de mujeres y entre todas ellas ni una 
que le mirara con cariño! 

¿Consistía en el desaliento inmenso que 
sentía ó en la niebla de la mañana, que 
impregnaba el paño fino de su frac? El 
caso es que temblaba, y cerró la ventana 
sintiendo un malestar inexplicable, que, 
lejos de hacerle sentir la necesidad de 
sueño y de descanso, escitaba su cerebro 
y le hacía comenzar una larga carta diri-



gida á su hija mayor, que era el único 
corazón donde podía desahogarse y vol-
ver á tomar gusto á la vida: 

«No quiero, Rosa, dejarte más de un 
día bajo la impresión producida por la ho-
rrible noticia que os habrán llevado los 
periódicos. A Dios gracias, ni hay locura 
ni amenaza de locura; tu padre sigue 
como siempre lo has visto: con la imagi-
nación clara y los ojos serenos; una obra 
entre manos y otras esbozadas en la ca-

•beza. Sólo he tenido que perder un día 
y una noche en dejarme ver por todo 
París, á todas horas y en todas partes, 
•dando pruebas del equilibrio perfecto de 
mi espíritu. Los periódicos rectificarán 
hoy, y mañana ya no se hablará de esto. 

»El error de los que han tratado de aho-
garme con esta perfidia, ha consistido en 
creer que era posible, en estos tiempos y 
con una personalidad tan conocida como 
la mía, repetir la aventura del desgracia-
do Sandón, aquel abogado á que hicieron 
pasar por loco y que tuvieron secuestra-
ndo durante diez años. 

»|Ah! ¡Si hubiera querido vengarme, 
hacer abrir la información que me propo-
nían, cómo hubieran caído en el lazo los 
infames é imbéciles que han inventado la 
calumnia! Pero el odio ocupa mucho tiem-
po... He consagrado toda mi vida al tra-
bajo y esto da ideas de perdón. 



»¡Estoy tan solo!... Ya no tengo ni aun 
aquella vecindad que hasta ahora me evi-
taba la tristeza de la casa vacía. Mme. Hu-
lín se ha marchado llevándose á su hijo,, 
sin duda, para eludir los efectos de la ini-
cua ley que lo reclamaba para devolvér-
selo á su padre; ¿como le habrá ocurrido 
al consejero Malville, que es un hombre 
honrado, y á sus asesores, cuando han. 
pronunciado la sentencia de separación, 
la idea de añadir la espantosa cláusula de-
que desde la edad de diez años y hasta ter-
minar sus estudios, el niño había de estar 
bajo la dirección paterna? ¡Qué perspec-
tiva para la pobre mujer pensar que po-
drían meter á su enfermito interno en 
cualquier colegio lejano y elegir alguna 
institución especial, que por su rigidez lo 
privase de la vigilancia y de los mimos, 
de su madre!... ¡Y quién sabe si descu-
brirían en él tales instintos de maldad y-

de rebeldía que hiciesen necesario llevar-
lo á Metray y meterlo en aquel presidio 
que llaman la casa de familia ó que entra-
se en la escuela de grumetes... Pobre 
Mme. Hulín! ¡Qué bien comprendo que 
se haya llevado á su hijo y que lo haya 
escondido en algún rincón de la tierra! 

í Mientras tanto me veo privado de 
aquella dulce amistad de mujer que cada 
día era más grata para mí. Hasta el mis-
mo Mauricio me entretenía con su charla 
afectuosa. Con la precocidad que le daba 
su estado enfermizo, con su gracia de ni-
ño, hacía que te recordara cuando tenías 
la misma edad, en aquellos días en que por 
toser un poco te hacíamos quedar en casa 
y te venías á leer junto á mi mesa; ¡qué 
orgullo tenías en traerme los libros gor-
dos tan pesados que casi te arrastraban 
con su peso y en ayudarme á trabajar alar-
gándome un lápiz ó una caja de plumas! 



Pues ¿y Ninita? ¿te 
acuerdas cuando sen-
tada sobre la alfom-
bra, tan alta como una 
col decía que arregla-
ba la biblioteca de 
papá, y colocaba to-
dos los libros emba-
rullados, con los tí-
tulos hacia abajo, los 
autores r e v u e l t o s , 

descabalados, en un conmovedor desorden 
que yo hacía que respetara Antera?... 
pues bien, la voz de Mauricio era para 
mí el eco de todas estas tonterías divinas, 
de todos estos recuerdos guardados en 
un rincón de mi corazón; nunca hubiera 
creído echarlo tanto de menos. 

»¡Señal de vejez, hija mía, sí, de vejez! 
Voy á cumplir los cuarenta y cinco años, 
edad en que físicamente ya no vive el 

hombre de sus rentas, sino que empieza á 
gastar su capital de fuerza y de salud. Las 
fuerzas ya no se reponen; cada disgusto 
traza una arruga; cada emoción gasta y 
afloja la tensión nerviosa. Es triste, boni-
ta mía, pero lo mejor de mi existencia ha 
pasado; mis mayores éxitos ya los he te-
nido; de ahora en adelante todo será de-
caimiento de fuerzas y de suerte, y detrás 
de mí tendré una juventud apresurada y 
ávida que me empujará ferozmente. En 
estos tiempos pronto lo dan á uno de des-
echo, y cuando lo han dado á uno de des-
echo, no tener ni hogar ni famlia, es du-
ro! A la hora que te estoy escribiendo, 
rendido de cansancio por haber pasado la 
noche en el círculo, ¡si vieras qué triste me 
parece mi home y qué placer me daría sa-
ber que en la habitación de al lado dor-
mía un ser querido, una mujer, un hijo, á 
quien se temiera despertar pisando fuer-



te!... ¡Pero, no hay nadie, ni siquiera en el 
piso bajo! 

»Me dirás que he tenido un hogar y una 
familia y que no he sabido conservarlas. 
¿Quién tiene la culpa?... Nunca me he que-
jado, nunca te he dicho nada contra tu 
madre que no ha guardado la misma re-
serva que yo; pero será preciso que sepas 
como me he sacrificado y que no es justo, 
haya pensado lo que haya pensado un 
juez idiota, que yo permanezca solo, siem-
pre solo cuando mi mujer... ¡Dios mío! te 
estoy hablando mal de los magistrados á 
t í que te vas á casar con uno... y que tie-
ne muy buena facha según me pareció 
la noche del martes de carnaval en vues-
tros salones oficiales!... 

»El padre, cuya visita recibí anteayer, 
me ha gustado también mucho. Es un 
hombre grueso no excesivamente majes-
tuoso para ser presidente de Sala, con ta-

lento, ojos maliciosos, larga barba blanca 
que causa gran escándalo en el Palacio de 
Justicia y opiniones democráticas á las 
que debe la rapidez de su carrera. No tie-
ne un cuarto. Ha sido una suerte que yo 
me haya ocupado desde hace tiempo del 
•dote de mi Rosa. Sin entrar en pormeno-
res de negocios, puedo decirte que te ce-
<lo los derechos de mis dos obras más pro-
ductivas: Los jardines encantados, de la 
Opera Cómica, y Mr. y Mme. Dacier, de 
la Comedia Francesa, que, calculando por 
lo bajo, dan unos veinte mil francos al año. 
El padre de tu Gastón me parece que ha 
quedado satisfecho. Le he enseñado el ál-
bum en que tu hermana y tú estáis retra-
tadas á diferentes edades; ha parecido en-
tusiasmado y ya ha hablado de Ninita pa-
ra su hijo más joven que se está prepa-
rando para entrar en Saint Cyr. Puedes 
ser completamente feliz, pues el asunto 



está ya resuelto, á no ser que en casa de 
Garin de Malville, con quien estoy citado, 
me digan que Mr. Remory padre, es un 
evadido de Noumea á quien han hecho 
presidente de golpe y porrazo para pre-
miarle servicios especiales. Hubiera debi-
do empezar por tomar informes, pero Mal-
ville, que es el único magistrado que co-
nozco del Tribunal Supremo, está organi-
zando en Lilla, un gran festival wagne-
riano y no volverá hasta dentro de unos 
días. Cuando todo esté arreglado y ca-
sados vosotros, lo más pronto posible, ha-
blaré á mis hijos de un proyecto, de un 
sueño que no me deja en paz; después de 
todo, ¿por qué no te lo he de decir ahora 
con la condición de que guardes el secreto 
si juzgas la cosa irrealizable? 

»¿Qué te parecería la idea de vivir en 
Versalles los tres? El nombramiento de 
Gastón Remory es, según parece, cues-

tión de unas semanas, el tiempo necesario 
para casaros y para que alquiléis, cerca 
del parque, un hotel delicioso de dos 
pisos y situado entre un patio de entrada 
y un jardín. Me instalo en el segundo y 
vosotros en el principal, cada uno en su 
casa, con cocina separada, pero con la 
facultad de comer juntos en el gran co-
medor del piso bajo. ¿Ves tú que vida 
más feliz para mí? ¡tener á mi hija tan 
cerca, oir sus pasos, oir su risa, desqui-
tarme de tantos días pasados lejos de 
ella! ¡y para vosotros resultaría esto tan 
cómodo! 

»El pobre padre no os había de inco-
modar. Que queríais verlo, tac-tac en el 
techo: que conoce que os estorba, pues en 
seguida se sube á su casa: pues ¿y cuán-
do llegue el bebé? ¡qué comodidad las 
noches que queráis salir! ¿Quién se queda 
guardando y vigilando la casa, el niño, y 
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los criados?... ¡El abuelo!... y mientras 
tanto, lejos de los molestos, de los que 
piden prestado, de los actores en busca 
de un papel, de los directores que meten 
prisa para que se acabe la obra que se 
está haciendo, el dichoso abuelo trabaja 
tranquilamente en medio del silencio para 
formar la dote de Ninita. Nunca habría 
sido tan feliz, y conociendo tu excelente 
corazón, estoy seguro de que también tú 
serías dichosa de rechazo.» 

A la carta de su padre contestó Rosa 
de Fagan á correo vuelto: 

«Mucho nos hemos alegrado, mi queri-
do papá, de saber que los periódicos se 
habían equivocado y que no has estado 
enfermo del cerebro; pero deja que tu 
hija mayor te regañe un poco; has de 
convenir con ella en que si tu razón está 
intacta, tu conducta en cambio no es siem-
pre la más propia de un hombre formal. 

Tu aparición en el baile del Gobierno la 
noche del martes de Carnaval con todos 
aquellos jóvenes no era de lo más correc-
ta; confiésalo, y confiesa también que 
mamá y el primo, á los que pusiste en 
una situación muy molesta, tenían razón 
para incomodarse contigo. Perdona que 
te lo diga, á tu edad eso, es hacer una 
vida de zarzuela.—La frase es de Gastón 
que, sin embargo, te quiere de todo cora-
zón y que aprecia mucho tu teatro—pero 
la verdad, ir corriendo calles vestido de 
máscara con Rouchouze, y meterte en una 
casa á la que tantos motivos te prohibían 
acercarte... ¡vamos, papaíto!... ¡no está 
bien hecho!... Además; ¿es creible lo que 
han dicho á Mr. La Posterolle de que 
ibas á hacer una comedia con su matri-
monio y tu divorcio? 

»Después de este sermón merecidísimo 
nos ocuparemos de asuntos más alegres. 

m m m i t m t , 
BIBLIOTECA ÜNi'r'r 
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Tus propósitos respecto á mi dote m e 
han conmovido; con ella y con el sueldo 
de Gastón seremos unos verdaderos capi-
talistas; pero ¡qué lástima que tu idea de 
vivir juntos no sea práctica! Hubiera sido 
delicioso queriéndonos como nos quere-
mos; pero hay mil cosas en las que tú no 
has pensado, que se oponen á este pro-
yecto. ¡Dios mío! ¿no está llena la vida 
de privaciones y contrariedades? Si vi-
viéramos siempre juntos, ¿cómo se arregla-
ría mamá para verme sin estar expuesta 
á encontrarse contigo á cada momento? y 
estos encuentros serían para vosotros tan 
desagradables como poco convenientes á 
los ojos del mundo y hasta de los criados. 
Lo mismo sucedería con el primo, que 
tendría que privarse de visitarnos, so pena 
de obligarte á subir á tu casa en cuanto 
entrase en la mía; y hay que pensar que 
Gastón tendrá por precisión que ver muy 

frecuentemente á Mr. La Posterolle. A él 
le debemos el ascenso y nuestra boda; 
cuando lo hagan Consejero de Estado, y 
mamá, y él y Ninita vivan en París, esta-
remos constantemente los unos en casa 
de los otros. Padre querido, tu sueño era 
un sueño, bórralo y no te acuerdes más 
•de él, pero consuélate pensando en que 
tus hijas te verán con mucha frecuencia 
mucho más á menudo que cada dos do-
mingos, como mandaba la sentencia. 

»Como es natural, Gastón no sabe nada 
-de tu proyecto; le hubiera costado mucho 
tener que decirte que no, agradecido 
como está á tus bondades y habiéndome 
encargado además que te pida un favor: 
se trata de saber el precio de las perlas 
para la canastilla. Quisiera tres hilos con 
un rubí por broche. Mira, papaíto, busca, 
infórmate. Al final de esta carta encontra-
rás una lista con otros encarguitos; ni si-



quiera busco excusas, porque estoy acos-
tumbrada á que me mime el papá más 
bueno y más cariñoso...» 

Las últimas líneas casi no pudo leerlas 
porque las lágrimas enturbiaban sus ojos. 
¡Pobre Rosa; no era suya aquella carta 
sin corazón, llena de sentencias moralesl 

Se la habían dictado; le habían llevado la 
mano y detrás de ella, sentada á su pupi-

tre de seda azul, veía la sonrisa traidora 
de Mme. La Posterolle, y oía su voz seca 
y dura comentando y corrigiendo... 

¡Sí por Dios! se podía hacer una her-
mosa pieza con su historia... una pieza 
que haría llorar á todos los padres y qui-
zás á algunas madres y que podría titu-

" larse: El divorcio de papá Goriot. 



IX 

—No sé, señor, voy á ver. 
Fagan no pudo menos de admirar el 

aplomo imperturbable del criado, que no 
se atrevía á asegurar que su amo estaba 
en casa, cuando desde la antesala se oía 
entre el estruendo producido por todas las 
notas de un piano, la voz, la inolvida-
ble voz del consejero Malville, aullando, 
ladrando, maullando, relinchando la últi-
ma partitura de su músico favorito. El 
criado volvió á poco y dijo con la mayor, 
impasibilidad en medio del estruendo mu-
sical que hacía retemblar las vidrieras de 
la antesala: 

—Si el señor tiene la bondad de pasar... 



El magistrado Garin de Malville, senta-
do al piano volvió hacia Régis una cara 

nerviosa y larga, que como todas las que 
el dolor ha modelado, surcado de arrugas, 

no acusaba ninguna edad; con unos ojos 
descoloridos y una boca que Wagner des-
garraba en aquel momento, y que retor-
cida y negra sólo podía compararse en su 
desorden con el que reinaba en aquel gran 
despacho, donde las partituras de música 
y los libros de Derecho estaban hacinados 
sobre los muebles y, llenos de polvo, es-
torbaban por todas partes hasta el punto 
de no poderse andar. 

—Régis , amigo mío, escuche usted 
esto... Es el acto segundo de Tristán é 
Isolda... la escena de amor... Isolda... 
Geliebte... 

Sentado sobre un montón de libros Fa -
gan sufría resignado aquella ducha harmó-
nica, porque sabía que nada en el mundo 
podía impedir que aquel maniático aca-
bara el trozo de música interrumpido á 
cada compás por sus gritos extáticos y 
sus voluptuosos desfallecimientos: 



— El pinchazo, amigo mío... el pinchazo 
de morfina que embriaga que mece... 
Endlick.. Endlich... 

Por fin cuando Tristán é Isolda desfalle-
cidos hubieron desecho el abrazo que los 
unía, el magistrado melomano, girando 
sobre su taburete, pidió á Régis noticias 
de sus trabajos y de su salud. «No es muy 
buena ¿eh?... Sí, sí... ya comprendo... la 
vida de soltero, la vida de artista... ¿Por 
qué no ha imitado usted á su mujer? ¡Se 
ha vuelto á casar la tunanta!... Esa sí que 
conoce á Wagner!... A propósito: ¿y sus 
hijas de usted? ¡Hábleme usted de sus 
hijas! 

—Precisamente señor consejero... 
La mayor iba á casarse, á entrar á for-

mar parte de una familia de magistrados, 
los Remory y había pensado que Mr. de 
Malville le daría noticias sobre la honora-
bilidad de aquellos señores. 

El consejero hizo un gesto con la boca 
y dijo: 

—¿Honorable el Remory?... Psi, ya pue-
de ser... pero es un magistrado improvi-
sado que no ha pasado por los escalones 
jerárquicos; con decir que es el único de 
los presidentes de Sala que lleva toda la 
barba cuando el mismo presidente del 
Tribunal, que vino en iguales condiciones, 
se ha afeitado la suya por respeto á las 
costumbres de la casa, me parece que ya 
puede usted juzgar al Remory: y si el hijo 
se parece al padre... 

Mr. Malville empezó á trazar un cuadro 
del Tribunal Supremo bajo el punto de 
vista de los antiguos y los nuevos magis-
trados, tan compendioso, tan detallado 
que Fagan que estaba mal dispuesto y 
que se sentía algo calenturiento se hubie-
ra marchado si no hubiera sido por que 
quería hacer una pregunta, que como 



una postdata de su visita hizo por fin casi 
en el momento de despedirse. Se trataba 
de cierto asunto, Hulín... sí, Hulín era el 
apellido... una sentencia de separación 
que quizá recordaría el consejero... 

—¡Que si me acuerdo!... ya lo creo, 
¡Hulín en el Havre un primer violín de 
primer orden! El hombre de Francia que 
mejor conocía á Bach... á Wagner lo en-
tendía menos; pero sin embargo, me había 
prometido ir este año á Bayreuth el pobre... 

—Pues ¿qué?... ¿qué le ha sucedido?... 
—Nada; que se ha muerto. 
—¡Muerto! y... ¿cuándo? tartamudeó 

Fagan cuya voz había bajado al registro 
grave. 

—Hace próximamente un mes; me es-
cribió el día 4 por la mañana y se mató 
por la tarde del mismo día, echado en su 
cama con un revólver de reglamento. Era 
un apasionado, un loco de amor. 

Y volviendo á su manía el consejero 
torciendo la boca, poniendo los ojos en 
blanco, se puso á maullar: 

«¡Iso...o...olda! ¡Geli...i...iebte!...» mien-
tras Régis deslumhrado, aturdido salía tro 
pezando con las partituras y los dicciona-
rios. 

¡Había muerto! Así se explicaba todo, 
la marcha de Paulina que realmente ha-
bía ido al Havre, su ausencia necesaria 
para el arreglo de la herencia... Unos cuan-
tos meses de luto impuestos por las con-
veniencias y aquella mujer adorable po-
dría ser la suya. Ya nada se oponía: ¿Los 
celos de Rosa? eso era una niñería que se 
vencería con un buen par de besos y con 
ponerle un brazalete más en la canastilla. 
¡Muerto! ¡Muerto! ¡Parecía mentira que de 
una palabra tan tétrica pudiera nacer tan-
ta alegría! Fagan deliraba, hablaba en alta 
voz al salir de casa del consejero y bajar 



por la calle de los Saints-Péres, con direc-
ción á los muelles. ¿De modo que no sig-
nifica nada ni la edad, ni los dientes que 
se caen, ni el cabello que clarea hacia las 
sienes? No caminaba más alegremente al 
separarse veinte años antes de su prome-
tida el día que los padres le habían dicho: 
«nuestra hija quiere y nosotros también.» 
No le pareció entonces el cielo más her-
moso que parecía ahora el rosa y gris de 
esta tarde de Abril en que estaban hú-
medas las aceras, en que se oían los pri-
meros cantos de los pájaros y se veían 
las primeras tintas verdosas colorear los 
árboles de las Tullerías. 

También él sentía dentro de sí el mo-
vimiento de la primavera, pero bruscamen-
te, con sacudidas en el corazón y una 
opresión cuya causa buscaba hace días y 
que sin duda provenía de la influencia del 
aire más templado, del cercano cambio 

de estación y sobre todo de la dicha que 
no esperaba y que ahora tenía en pers-
pectiva. Ya veía inundarse de ternura 
aquellos ojos azules, mientras la boca pro-
nunciaba el «sí» deseado, y hasta el ves-
tido que llevaría aquella noche: estaba to-
mando el té en el saloncito con la persua-
sión íntima de que estaba en su casa y de 
que ya no se marcharía de allí; y estos 
bonitos sueños que forjaba su imaginación 
mientras iba andando, daban tanta alegría 
á su cara que dos ó tres veces creyó no-
tar que la gente se fijaba en él y que su 
sonrisa provocaba otras sonrisas. 

Se había parado ante el escaparate de 
una tienda de la calle de la Paix, más para 
soñar á su gusto que para ver los objetos 
cuando un «Dispense usted querido maes-
tro» pronunciado á dúo por una voz ro-
busta y otra femenina, le hizo volverse con 
rapidez. Tenía delante un matrimonio de 
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cómicos, los esposos Couverchel, casados 
hacía veinte años y célebres en el boule-
vard por su ternura y su admiración recí-
proca. La mujer, contratada en el Vaude-
ville, acababa de estar dos años enferma 
y en el teatro la habían sustituido y olvi-
dado, y no era posible ver nada más con-
movedor que el modo de pedir el mari-
do á Fagan un papel para ella, hablándole 
de su belleza, de su talento, mientras fija-
ba sus miradas llenas de adoración y de 
ilusiones en aquella pobre cara donde la 
enfermedad había marcado su huella y cu-
yos ojos le daban dulcemente las gracias 
con el doble agradecimiento de la mujer 

y de la artista. 
Concedido el papel y prometido otro al 

marido, Fagan les miraba marcharse, no 
como una pareja elegante separados y con 
los brazos colgando, sino agarrados del 
brazo, muy juntos y muy apretados uno 

contra otro; se comprendía al verlos que 
sólo la muerte podría desunirlos. Y eran 
cómicos, eran de aquellas almas fútiles y 
vanidosas cuya tontería y cuyas nimie-
dades había criticado tantas veces; sí, 
entre humildes comediantes era donde 
había encontrado el matrimonio soñado, 
el matrimonio ideal. ¡Ahí si Paulina 
quisiera, ¡cuántos años podían vivir aún 
así, los dos unidos á despecho de la vida 
y del mundo! 

—¿El señor no está malo?—preguntó 
Antero al ver la extraña cara de su amo 
cuando volvió por la noche á casa. 

—No, no; nada malo. Solamente siento 
siempre un ardor febril, una especie de 
caliente y superabundante expansión de 
vida que me llena el pecho, que parece 
estrecho. 

Al ir á sentarse á la mesa, Régis vió el 
mantel y los platos girar en su blancura; 
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sintió chillar sus oídos; se ahogaba; quiso 
acercarse al balcón para abrirlo y el ruido 
sordo de una caída hizo acudir á Antero 
que encontró á su amo en el suelo como 
herido de un rayo. 

Fagan se despertó en la cama una ma-
ñana clara y brillante sin poder apreciar 
cuánto tiempo había durado el desfalleci-
miento de que apenas acababa de salir; 
desfallecimiento cruzado por la fiebre, por 
extrañas visiones y horribles pesadillas, 
enrojecidas por la sangre vertida, ó des-
coloridas por las inmersiones en agua 
pantanosa, fría ó caliente, según el calor 
de sus miembros. Dos imágenes aparecían 
claras en medio de sus confusas ideas: las 
de sus hijas, tan pronto afectuosas y lin-
das como secas y duras, sin lágrimas en 
los ojos, viéndole sufrir y morir sin alar-
garle una mano, sin darle una gota de 
agua para apagar la sed devoradora. Por 
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fin volvía á la vida real, teniendo que en-
tornar los ojos para resistir la luz del 
rayo de sol que doraba la alfombra clara 
de su arreglado cuarto, por cuya ventana 
entreabierta, detrás de las cortinas caidas, 

veía el revoloteo de los pájaros entre las 
ramas altas de los árboles. 



Al lado de la ventana estaba sentada 
una mujer severamente vestida de negro, 
inclinada hacia la luz, fija la vista en su 
labor. Desde la cama, Fagan no ve más 
que una nuca blanca y una trenza de ca-
bellos de reflejos rojizos, pero ya ha reco-
nocido á Paulina Hulín y á Mauricio, que 
lee sentado á sus pies en un taburete. 
Después de tantas agitadas y sangrientas 
visiones, ésta le causa tal encanto que 
teme verla borrarse, desvanecerse como 
las otras en la confusión de la fiebre. Cie-
rra los ojos, los vuelve á abrir y encuentra 
el mismo cuadro envuelto entre el polvo 
de un rayo de sol que pasa por las corti-
nas; pero esta vez Mauricio levanta la ca-
beza y al cruzarse sus miradas y sus son-
risas, el niño solo, sin muletas, se lanza á. 
los brazos de su amigo. Paulina se acerca 
también con las manos abiertas, y en el 
rápido examen que hace de ella Régis la 

encuentra un poco más pálida, adelgaza-
das las líneas del rostro por su recuadro 
de luto y con una nueva expresión de 
tristeza extendida sobre la bondad y la 
lealtad de su cara. Debilitado por la en-
fermedad, llora, le besa los dedos diciendo: 

—¡Amiga mía... amiga mía!...—y atra-
yéndola en voz muy baja por estar el niño 
cerca: —¡y libre... libre por fin!... 

Pero Paulina apartándose, exclamó: 
—¡Oh, no, Régis; eso no!... ¡no hable-

mos nunca de eso! 

Verdaderamente lo reciente del drama 
justificaba un pudor y una reserva fáciles 
de comprender; por eso, hablando en se-
guida de otra cosa, preguntó cuándo ha-
bían vuelto. ¿Una semana ya?... una sema-
na entera á su lado sin que la hubiera 
reconocido, presentido en su delirio... La 
misma tarde que llegó encontró al pobre 
Antero trastornado buscando una enfer-



mera, y entonces, acordándose de las ho-
ras que Régis había pasado al lado de su 
hijo, se había constituido en hermana de 
la caridad del escritor hasta que las seño-
ritas de Fagan, á las que se avisó, vinie-
ran á relevarla. 

—¡Ah, sí, mis hijas!... ¿dónde están mis 

hijas? 
Se animaba y se encendían sus meji-

llas. Mme. Hulín trató de calmarlo... An-
tera había telegrafiado uno de los prime-
ros días; ¡pero Córcega está tan lejos!... 
quizá el mar estaba malo... ó no habrían 
tenido quién las acompañara... Además, 
¿quién sabe? entre las cartas recibidas du-
rante la enfermedad de seguro estaba la 
respuesta de sus hijas. 

Efectivamente, esparcido sobre la cama 
el correo recibido, había dos cartitas fir-
madas por Ninita, que leyó en alta voz 
Mme. Hulín al padre impaciente y dema-

siado débil para poderlas descifrar solo. 
La primera carta decía que la pobre Nina 
estaba afligidísima por la súbita enferme-
dad de su padre y por la marcha de la 
escuadra, pero que tenía la esperanza de 
que su padre se curaría pronto y de que 
la escuadra no tardaría en volver. Rosa 
estaba en Bastia con el primo para des-
pedirse del joven Remory que estaba pró-
ximo á ser trasladado al continente. La 
segunda anunciaba como cercana la llega-
da á París de Rosa y de Ninita, acompa-
ñadas de los Sres. de La Posterolle, y en 
cuanto llegaran irían á ver á su querido 
papaíto. Seguían después una porción de 
recomendaciones higiénicas, de consejos 
contra el frío de la noche, la niebla del 
jardín, para el uso de cierta franela espe-
cial, y las señas del fabricante. 

—Está muy bien — murmuró Fagan 
que escuchaba acariciando la rubia y se-
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dosa cabeza de Mauricio—está muy bien 
pero hubiera podido morirme veinte veces 
sin verlas. 

Mme. Hulín no quiso insistir temiendo 
aumentar una pena que comprendía, y 
dejándole solo con el niño se fué á la pie-
za inmediata, á donde la llamaba hacía 
un rato Antero, con gestos enérgicos. 

Estaba allí Mademoiselle tan seca como 
siempre y con sus gafas, que venía á sa-
ber noticias de Fagan. 

—¿De parte de?...—preguntó madame 

Hulín. 
La inglesa contestó con arrogancia: 
—De parte de sus hijas. 
—¿Están en París? 
—Es posible... 
Paulina bajó la voz temiendo que pu-

dieran oiría: 
—Mr. de Fagan está mejor, pero si lle-

gara á saber por cualquiera que no fuese 

ellas mismas, que sus hijas están en París, 
quizá bastara con la noticia para matarlo. 
Dígaselo usted así á esas señoritas. 

La institutriz miró de pies á cabeza á 
Palina Hulín, que le contestó con una cla-
ra mirada, y dando media vuelta se retiró 
sin decir una palabra, ni siquiera saludar... 

Hacía tres días que los señores de La 
Posterolle estaban instalados en un Fami-
ly Hotel del Cours-la-Reine, esperando el 
matrimonio de su hija y el nombramiento 
de Consejero de Estado. El primer re-
cuerdo de Rosa al llegar á París fué para 
su padre; hubiera ido corriendo á verlo 
con Ninita á no evitarlo las objeciones 
de su madre, á la que este apresuramien-
to daba envidia... «La enfermedad podía 
ser contagiosa, sobre todo para personas 
que acababan de venir de lejos, de aspi-
rar aire puro; habría que ver, que infor-
marse...» 



Pero si ya estamos informadas, ma-

má..., una congestión pulmonal no se 

pega. 
Entonces Mme. La Posterolle contra-

yendo la boca, hizo alusión á cierta per-
sona que sus hijas podrían encontrar en 
casa de Mr. de Fagan. Rosa protestó: 

—¿Mme. Hulín?... ¡Oh! eso acabó hace 

mucho tiempo... Creo que ni siquiera está 

en París. 
Para asegurarse la madre envió á Ma-

demoiseíle al boulevard Beausejour, y ésta 
volvió tan satisfecha, que desde lejos ha-
cía gestos con la sombrilla á las señoras 
que la esperaban en el balcón del hotel. 

Me ha recibido la misma Mme. Hu-
lín—dijo triunfante. 

Y la madre exclamó: 
Ya sabía yo que no habían concluido. 

La pobre Rosa, herida en el corazón, 
respondió con tono indiferente: 

—Puesto que tiene á esa señora que le 
cuide, no le hacemos falta nosotras. 

—Tanto más, cuanto que está mucho 
mejor—añadió Mademoiselle. 

Ninita inquieta preguntó á su hermana: 
—¿Pero no vamos á ir á verle? 
—Tú, si quieres, puedes ir; yo no voy. 
—Haces mal...— dijo la pequeña, que 

pensaba en una porción de asuntos de in-
terés de los que la mayor no se ocupaba 
para nada; pero no consiguió hacer cam-
biar su decisión. 

Pasaron días. Régis no se levantaba 
aún por más que favorecía su convalecen-
cia la dulzura de la primavera y la fuerza 
de las primeras savias. Comenzaba á re-
cibir visitas sentado en la cama, pero el 
médico le prohibió hablar y pasaba los 
días jugando al dominó con Mauricio ó 
escuchando las lecturas que le hacía Pau-
lina Hulín en la semi-obscuridad del cuar-



to fresco y tranquilo, lecturas frecuente-
mente acompañadas y ritmadas por el 
voluptuoso arrullo de alguna paloma tor-
caz que se posaba en el zinc de la venta-
na. Algunas veces interrumpiendo el ca-
pítulo ó la página empezada, el enfermo 
pensaba en voz alta frunciendo las cejas: 

—¿Pero qué pasa?... ¿Por qué no me 
escriben ya?... 

El recuerdo de sus hijas le torturaba; 
algunas palabras de su amiga, algunas 
explicaciones dadas al azar, disipaban 
pronto sus inquietudes, menos por los 
pretextos que inventaba que por las cari-
cias de su voz y de sus ojos. 

Desde que se conocían nunca había 
estado tan entusiasmado, aunque real-
mente Paulina no hacía nada para ello; 
por el contrario, escondía las manos cuan-
do él quería cogérselas, eludía sus anti-
guas conversaciones sobre las pasiones y 

sobre el matrimonio, evitando especial-
mente toda alusión á los últimos aconte-
cimientos, á la muerte de Hulín, á su via-
je, cosas que inquietaban á Régis pero 
que no se atrevía á averiguar. 

Sin embargo, un día que estaban solos, 
bordando Paulina cerca de la ventana 
abierta, por la que miraba frecuentemente 
al jardín, donde se oían los gritos y las 
alegres carreras del niño, dijo Fagan sus-
pirando desde la cama: 

—¡Ah! ese jardín... ¡qué emoción me 
causó, cuando volví de Córcega, encontrar-
lo desierto!—Y al ver que ella no contes-
taba añadió: —¿Por qué no me avisó usted? 

—Marché tan de pronto y tan trastorna-
da...—Mme. Hulín hablaba sin volverla 
cara.—El despacho telegráfico de mi sue-
gro me sobrecogió de tal manera... «Hu-
lín va á morir, ven en seguida». Al pronto 
creí que era un lazo que me tendían; tanto 



es así, que mientras yo me iba sola al 
Havre, Anita se llevaba al niño á su casa 
al final de los Vosgos; pero el telegrama 
no mentía; cuando llegué ya había muerto. 

Nunca había hablado tanto hasta en-
tonces; pero de lo que él quería saber, del 
por qué el marido había vuelto á venir 
después de la horrible escena, de eso no 
decía ni una palabra; y él lleno de sospe-
chas y de ideas extrañas se limitó á pre-
guntar con cortedad: 

—¿Sabe usted por qué se mató? 
Haciendo un esfuerzo contestó ella: 
—No; no lo sé... Quizá cansado de la 

vida de odio, del callejón sin salida en 
que nos habíamos metido. ¡Desgraciadol 

Fagan contrayendo los labios murmuró: 
¡Con cuanta compasión habla usted 

de él! ¿Acaso le ama usted aún? 
Paulina, siempre sin mirar, replicó: 
—¿Cree usted que si yo le quisiera es-

taría muerto? No, no... pero verle allí en 
aquella cama, con la boca ennegrecida 
por la pólvora, cuando dos días antes... 

—¿Dos días antes?... 

Sin terminar la frase se había puesto 
de pie y permaneció un minuto asomada 
á la ventana viendo jugar á su hijo. 

—Y el padre, el pobre—dijo volviéndo-
se á sentar—si lo hubiese usted visto ante 
aquel lecho mortuorio, ante el que había 
sido su hijo, le hubiera usted compadecido 
tanto como yo... Los pocos días que he 
estado en el Havre los he pasado á su 
lado sin separarme de él ni un minuto, sin 
dejarle solo ni el tiempo necesario para 
escribir una carta. Además no sabía que 
hubiese usted vuelto; y además... —Miró 
otra vez al jardín y dijo:—¡Calla, no veo 
á Mauricio!... 

Sonó el timbre de la escalera anuncian-
do una visita para Fagan. Mme. Hulín en 
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casos semejantes pasaba á la habitación 
inmediata para evitar así toda clase de 
comentarios sobre la familiaridad que su-
ponía su presencia. Se estaba preparando 
para desaparecer, recogiendo aprisa y co-
rriendo los chirimbolos de su cesto; pero 
él le hizo una seña con la cabeza para que 
se quedara; la conversación le interesaba 
demasiado y quería ir hasta el fin. Se oyó 
el golpe de una puerta, pasos ligeros y 
precipitados y entrando en el cuarto vio-
lentamente Mauricio a n u n c i ó con voz 
triunfante: 

—Ya están aquí Rosa y Ninita. 
Las había visto por la cancela llamar á 

la puerta de entrada, y lleno de alegría 
por sí y por la que va á causar á Régis, el 
niño aplaude, tira un beso á su madre y 
sale corriendo á buscar á Ninita que entra 
la primera, con la cabeza erguida, el velo 
echado y que separando á Mauricio con 

un ademán indiferente y distraído, dice: 
—Somos nosotras, papá-de ten iéndo-

se en medio del cuarto mirando á mada-
me Hulín, como si no esperara haberla 
encontrado allí. 

—¡Hijas mías!... ¡Hijas de mi alma!... 
—gritó Fagan trastornado abriendo los 
brazos. 

Pero Rosa que acaba de entrar, perma-
nece inmóvil como su hermana ante la 
misma aparición. Régis se conmueve: 

—¿Qué es eso, hijas mías? ¿qué sucede? 
—Sucede, padre m í o - d i c e Rosa te-

niendo una mano apoyada en el hombro 
de su hermana y la otra extendida con 
gesto melodramático, vibrante y conteni-
do como el trémolo de su v o z , - s u c e d e 
que ni mi hermana ni yo permaneceremos 
ni un minuto más aquí, si no ordenas á esa 
mujer que salga. 

Cogiendo á su hijo que se había refu-



giado en su regazo, Paulina Hulín iba á 
llevárselo, pero Fagan la detuvo cogién-
dola vivamente por un brazo, é incorpo-
rado en la cama, exclamó: 

— ¡Salir... usted, la buena, la infatiga-
ble!... Usted que me ha cuidado, que me 
ha salvado de la muerte cuando todos me 
abandonaban!... Ellas son las que saldrán 
de aquí... ¡Malas hijas, que me hubieran 
dejado morir sin decirme una palabra de 
consuelo ni dirigirme una mirada de com-
pasión!...—Paulina quiso interrumpirle.— 
Sí, ya sé que siempre encuentra usted 
ocasión para defenderlas... la edad, la de-
bilidad... los consejos de aquellas bribo-
nas... Mucho tiempo lo he estado creyen-
do, pero ya se acabó... Son unas malas 
hijas, lo repito, unas hijas despiadadas. 
¡Cuánto daño me han hecho! ¡cuántas pu-
ñaladas me han dado en mitad del cora-
zón!... 

Pero volviendo de pronto á la ternura, 
transformando la expresión de su voz y 
de sus ojos, siguió diciendo: 

—Rosa, grandullona mía, te suplico 
que pidas perdón á la honradísima mujer 
á quien acabas de ofender tan injusta-
mente... Anda, Rosa mía, hazlo!... 

Mme. Hulín protestó con dignidad, con 
orgullo; pero Régis insistió: 

—¡Sí, sí; es preciso... lo quiero... son 
mis hijas y deben obedecerme! ¿Lo oyes, 
Rosa?... ¡Ninita, te lo mando! 

Las dudas que agitaban á la mayor se 
adivinaban en la oscilación de su delgado 
cuerpo; pero pudieron más los celos: 

—No, eso nunca. 
—¿Y tú, Ninita mía? 
—¡Oh! yo lo mismo que mi hermana. 
Al oir esto estalló su cólera: 
—¡Fuera, ingratas!... ¡fuera de aquí, ma-

las hijas!... que no os vuelva á ver jamás. 
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Estoy divorciado de mi mujer; desde hoy 
lo estoy también de mis hijas... Decídselo 
así á vuestra madre... ¡nunca, jamás!... ¿lo 
oís bien?... ¡nunca, jamás! 

Su cara se ponía encendida, su voz se 
enronquecía y al caer estenuado sobre la 

almohada, con la mano de Paulina siem-
pre cogida entre las suyas, repitió ronca-
mente dos ó tres veces: «¡Nunca, jamás!» 
mientras Rosa salía'sollozando seguida de 
Ninita, que llevaba secos los ojos y la 
cara indignada. 



X 

Una tarde de Junio, bajo la espesa bó-
veda de verdura formada por las ramas 
de castaños de Indias, del final de la Ave-
nida del Observatorio, se paseaba nervio-
samente Mme. La PosteroIIe, haciendo 
sonar sus tacones sobre la acera de asfalto 
que hay entre las dos filas de bancos, en 
los que algunos vagos desarrapados se 
entregaban á meditaciones patibularias. 
Vestida de color de malva desde las.me-
dias hasta la sombrilla, destacándose so-
bre el malva los blancos polvos de su pei-
nado de abuela, parecía poco impresiona-
da por las halagüeñas demostraciones de 
sorpresa de los aprendices de pintor y de 



los e s t u d i a n -
tes que antes 
de entrar en la 
sala de armas 
p r ó x i m a , se 
volvían p a r a 
contemplar á 
aquella señora 
mayor, de mi-
rada tan fresca 
y provocante y 
que pisaba con 
el mismo aire de autoridad que un co-

mandante de barco en el puente del 
suyo. A cada instante miraba la hora en 
el reloj microscópico que llevaba en un 
brazalete de cuero, y murmuraba con 
rabia: 

—Las cinco... las cinco y diez... las 
cinco y veinte... 

Y estaba pensando en si Fagan la haría 
esperar mucho aún, cuando le vió apare-
cer al extremo de la avenida, andando 
con el paso lento é inseguro del convale-
ciente que sale por primera vez. 

Como Régis se había negado con obs-
tinación á volver á ver á sus hijas después 
de la ruptura de la última visita, su ex-
esposa le había pedido una cita para arre-
glar ciertos detalles del matrimonio de 
Rosa, y Paulina Hulín, siempre buena y 
razonable, tratando de hacer que se acer-
case á sus hijas, se había decidido á acom-
pañarle hasta el Luxemburgo, donde se 
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había quedado esperándole con Mauricio. 
En cuanto lo vió Mme. La Posterolle, 

flaco y pálido, casi completamente enca-
necido el fino bigote rubio, se apresuró 
hacia él, subrayando con una maligna 
sonrisa la crueldad de la idea que le ocu-
rrió al verle y que le hacía pensar por lo 
bajo: 

—Está hecho una ruina mi ex-marido, 
mientras se acercaba á él haciendo ges-
tos dulces y cariñosos y fingiendo gran-
dísimo interés. 

Fagan, acordándose de sus traiciones 
abominables y sobre todo de la última, 
la más cruel de todas, la ruptura con sus 
hijas, la miraba con desprecio, con cólera 
y también—á causa de la debilidad que 
sentía—con temor, como si se viera frente 
al genio maléfico de su existencia, cara á 
cara con algún pérfido kobold oculto en 
aquella sombría calle de árboles. 

—¡Muchas gracias, por haber venido!... 
—empezó á decir ella poniéndose á su 
lado y ajustando su paso al suyo. 

No pudiendo ir á casa de Fagan por 
impedirlo las conveniencias, ni Fagan á 
su casa, había pensado en su querida ave-
nida para arreglar asuntos que á los dos 
interesaban. 

—¿Por qué no se ha dirigido usted á 
mi notario—interrumpió Régis con viveza 
—tiene todas mis instrucciones. 

—Allí he tenido ocasión de reconocer 
su caballerosidad nunca desmentida. 

Pero no se trataba sólo de dinero; se 
trataba de saber cómo se había de arre-
glar la comida, cómo se iba á formar la 
comitiva, dónde se firmaría el contrato... 

¿En casa de Régis? ¿En la de La Pos-
terolle? Los mismos inconvenientes tenía 
lo uno que lo otro; por eso había pensa-
do en la casa de los Remory, los padres 



del novio... ¿Le parecía bien? bueno... 
Otra cosa: el matrimonio—se entiende, 
el matrimonio religioso —se celebraría 
en la Magdalena, y Rosa ante todo, que-
ría entrar en la iglesia del brazo de su 
padre. 

—Pues ya sabe lo que tiene que hacer 
para conseguirlo—dijo Fagan puesto en 
guardia y ordenando con el ademán. 

—¿Una cartita dando excusas á mada-
me Hulín?—dijo la madre, cuyos párpa-
dos se habían estremecido. 

—Exactamente. 
—Sí, lo hará, de seguro. Tiene tanto 

empeño en exhibirse del brazo de su cé-
lebre padre...—Esta frase la dijo muy re-
calcada, dando á entender que se trataba 
de una cuestión de vanidad, no de cariño, 
y añadió sonriendo:—Menos favorecida 
que mi hija yo daré el brazo al presidente 
Remory. 

—¿De modo que estaremos allí los dos? 
—preguntó Fagan estupefacto. 

—¡Claro! Puesto que casamos á nuestra 
hija... 

Dieron unos cuantos pasos sin hablar 
y después murmuró Régis con tono iró-
nico: 

—¡Qué situación más extraña!... ¿Y su 
marido de usted, y La Posterolle? 

—Cabalmente quería hablarle á usted 
de él; no se le puede excluir, porque al fin 
es mi marido... es el padrastro de Rosa, 
y además es el que ha hecho la boda. 
Antes de formar parte de la magistratura 
Gastón Remory era pasante de su estu-
dio... ¿No le parece á usted que debe for-
mar parte de la comitiva? 

—No veo inconveniente—y sumiéndo-
se en reflexiones sin fin, Fagan la dejó 
charlar, agitar sus pulseras, la sombrilla, 
alabando á la familia Remory, al presi-
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dente, á la presidenta y al delicioso alum-
no de Saint-Cyr que ya rondaba á Ninita. 
— Otra boda que se prepara; nueva oca-
sión para que volvamos á nuestras citas 
bajo estos hermosos árboles... Yo les ten-
go cariño á estos árboles... ¿y usted? 

—No,—contestó pensando en los re-
cuerdos que evocaban en su memoria 
aquellas palabras; veía una larga sucesión 
de citas lúgubres y allá al final de aque-
llas anchas avenidas, á su antigua mujer 
cada vez más vieja y transformada, más 
temblorosa y más mala. 

Mr. La Posterolle lo hizo volver á la 
realidad preguntándole de pronto: 

—¿Y usted, Fagancito, cuándo se casa? 
Creo que ya no se opondrá náda, puesto 
que Mr. Hulín ha muerto. 

Régis se estremeció, la lanzó una mi-
rada escudriñadora y dijo: 

—¡Ah! ¿con que sabe usted?... 

ROSA Y NINITA 2 4 1 

—Muchas cosas que de fijo usted ig-
nora. 

Al ver la contracción de su boca y su 
mirada furtiva comprendió Fagan que le 
iba á hacer daño, mucho daño; pero le 
excitaba una gran curiosidad. 

—¿Qué?... vamos á ver, ¿qué es lo que 
yo no sé? 

—Pues, por ejemplo, el por qué se ha 
matado el marido de la encantadora Pau-
lina. Estoy segura de que ni siquiera lo 
sospecha usted... Pues bien, se ha matado 
—voy á citar las mismas palabras que 
empleaba en una carta en que se despedía 
de un amigo suyo,—porque no podía so-
brevivir á una dicha que no había de re-
petirse... ¿Ha comprendido usted? Segura-
mente no. 

Tanto lo había comprendido el pobre 
Fagan que sintió tal desfallecimiento que 
se vió obligado á sentarse en un banco. 

1 6 



—Es natural... en la primera salida ya 
se sabe, las piernas están un poco flojas 
—dijo Mme. La Posterolle haciéndose la 
cuidadosa. 

Fagan le indicó un sitio á su lado; pero 
la elegante parisién contestó: 

—No, gracias, prefiero... — y haciendo 
una mueca de repugnancia, de pie apoya-
da en su preciosa sombrilla, balanceándose 
ligeramente continúo:—Como usted sabe, 
se acercaba el momento en que el niño 
debía, según la sentencia, ir á parar á las 
brutales garras del p a d r e - g r a n desespe-
ración de la madre. De pronto Hulín, cada 
vez más enamorado, se presenta en casa 
de su mujer —esto sucedió durante su 
viaje de usted á Córcega — y voy á citar 
á usted casi sus mismas palabras: Si con-
sientes en lo que deseo, me embarco y 
no vuelves á oir hablar de mí y además 
renuncio, haciéndolo constar así en un 

acta que te entregaré, á todos los dere-
chos que la ley me da sobre nuestro hijo. ' 

Fagan dió un salto: 
—¡Eso es absurdo!... un acta así no 

tiene valor. Ningún Tribunal del mundo... 

—Ya lo sé, ya lo sé... pero Mme. Hulín 
no lo sabía ni su marido tampoco proba-
blemente. Mr. Malville me ha dicho que... 
¡Va! ya dije el nombre del autor; mejor, 
así la historia resultará más auténtica... 
Pues como iba diciendo, Malville me ase-
guró que estas especies de compromisos, 
de convenios amistosos, se hacen entre 
gente de sociedad con la misma frecuen-
cia que entre los campesinos, y, en fin, 
que en este país en que todo el mundo 
debe conocer las leyes, hay muy pocos 
que sepan ni una palabra. Volviendo á los 
Hulín, la desgraciada, horrorizada con la 
idea de perder á su hijo, consintió en lo 
que aquel hombre le pedía: en concederle 



sus derechos de marido por una noche y 
sacrificó la mujer á la madre. Es duro, 
pero hay que confesar que los detalles de 
aquella noche serían sumamente intere-
santes para los casuistas. Paulina sentía 
horror hacia su marido, eso no puede du-
darse; pero Hulín, realmente ya no era 
su marido puesto que estaban separados 
y ella misma vivía desde hacía cinco año& 
como si hubiera estado viuda... además, 
estaba en la edad en que la mujer de 
nuestro país comprende el amor y lo ne-
cesita... 

¡Ah! ¡con qué habilidad destilaba el ve-
neno aquella envenenadora! ¡Cómo seguía 
paso á paso sus efectos en aquella cara 
pálida, macilenta que hubiera inspirado 
compasión á cualquiera! 

—Así es que mire usted si le pareció 
la noche hermosa á aquel marido afortu-
nado, que al volver al Havre no tuvo valor 

para embarcarse y prefirió morir á vivir 
después de haber gozado de aquella feli-
cidad que no había de repetirse, según 
dice en la carta que escribió á Malville. 

Fagan se puso de pie, rugiendo entre 
los apretados dientes. 

—¡La verdad es que como depositario 
de confidencias supremas, deja bastante 
que desear Malville! 

—Sí, dijo ella con su pérfida sonrisa... 
en tocándole música de Wagner se entre-
ga por completo. 

Dieron algunos pasos en silencio al lado 
uno de otro, y viéndole pensativo aña-
dió: 

—Tenemos que separarnos, y cogién-
dole la mano: las niñas están ahí cerca, 
¿no quiere usted verlas? 

Fagan dudó un momento pero dijo con 
rabia. 

—No... otro día. 
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—Perfectamente... Hasta muy pronto 

Fagancito. 
Se separó de él en el barullo de la en-

crucijada, llegó alegre y ligera á la esquina 
del boulevard de Port Royal donde la esta-
ba esperando un gran landau descubierto 
en el que lucían brillantes sombrillas. 

—¿Vienes sola?—preguntó Rosa con-
trariada por no ver á su padre. 

—No te importe; ya está todo arregla-
do... respondió Mme. La Posterolle por lo-
bajo y cogiendo la ancha manaza que le 
alargaba Mademoiselle para ayudarla á 
subir, añadió: Es un muchacho excelen-
te; no os guarda rencor; firmará el con-
trato, asistirá á la boda... 

—Y mi dote—dijo Ninita, ¿habéis ha-

blado de mi dote? 
—Claro está... Pero lo mejor de todo es-

que me parece que he hecho imposible su-
matrimonio con Mme. Hulín. 

La pequeña lanzó una alegre carcajada 
diciendo:—¡Oh! entonces sí has destruido 
la competencia... y cuando el landau se 
ponía en marcha, Rosa, que ya no tenía 
pretexto para sus celos, murmuró abando-
nando su flexible talle al movimiento del 
carruaje. 

—¡Pobre papá! 
Fagan, mientras tanto se iba cruzando 

los floridos jardinillos sobre los que el sol 
poniente tendía como una especie de red 
de luz, á buscar á Mme. Hulín y á su hi-
jo en el Luxemburgo. Andando, miraba 
la alta verja que cierra el jardín y sus hie-
rros que daban una sombra alargada in-
definidamente y pensaba en la amiga ca-
riñosa que le esperaba detrás de aquella 
barrera tan ancha como ilusoria y que 
tanto se asemejaba á los obstáculos que 
el destino formaba entre los dos. Ahora 
comprendía qué escrúpulos hacían que la 



encantadora y delicada Paulina que pare-
cía amarle cuando no era libre, le recha-
zase bruscamente después de ser viuda y 
dueña de su voluntad. Escrúpulos induda-
blemente exagerados que llegarían á disi-
par el tiempo y la constancia de su amor. 

Pensando en esto apresuraba el paso 
irradiando alegría y aspirando con la sen-
sibilidad exquisita que da la convalecen-
cia, el ambiente de aquel día templado, 
los variados perfumes de los jardines, re-
frescados por los abanicos de menuda llu-
via que formaban las mangas de riego. 
Pero un poco más lejos, le venían á la me-
moria las palabras de Mme. La Posterolle. 
El veneno operaba, pasaba de una vena 
á otra... ¡Una noche, toda una noche en-
tre los brazos de aquel hombre! Gran sa-
crificio debía haber sido, sin duda, puesto 
que á quien amaba era á él. Le amaba, 
eso se veía claramente. Al darse á otro 

mentía, mentía con toda su alma, con todo 
su cuerpo y mentía voluntariamente, pues-
to que el hombre no tenía ningún derecho 
sobre ella y desde hacía muchos años no 
era ya ni de hecho, su marido... 

¡No era ya su marido!... ¡Sólo con estas 
palabras que la bribona de su ex-mujer le 
había inoculado, cuanto le iba á hacer su-
frir!... Ya no era su marido, es decir ya 
no era el que le repugnaba, el que hacía 
que se revelasen en ella el corazón y la 
carne. Algo nuevo, algo desconocido ha-
bía entrado en aquel lecho en que reposa-
ba una austera viudez y según había he-
cho juiciosamente notar Mme. La Poste-
rolle, precisamente á la edad en que la 
mujer de estos países... 

¡Oh! ¡Aquellos hermosos ojos azules 
embriagados por las caricias de otro! 
¡aquellos blanquísimos hombros de piel 
tan suave estremecidos y como labrados 



por el deseo!... á su pesar se le represen-
taba todo esto y se le representaría siem-
pre. Bien lo sabía su amiga: sabía que si 
se casaban esta idea dolorosa les acosaría 
y les perseguiría á los dos y había d e 
impedir y de manchar su dicha. Sí, Pau-
lina tenía razón y compartía sus escrú-
pulos. 

Sin embargo, no se atrevía aún á tener 
una explicación con ella... Porque después 
de todo este modo de pensar podía modi-
ficarse, atenuarse con el tiempo, con el 
asiduo contacto de su ternura; ¡quién sabe 
si cualquier hermoso día de primavera la, 
pasión victoriosa no lo arrastraría todo, no 
lo borraría todo con una llamarada d e 
amor sana y reparadora! 

Llegaba á la puerta del Luxemburgo á 
donde le había llevado su discutidora y 
cruel meditación. Antes de entrar se vol-
vió y tendiendo el puño amenazador ha-? 

cia las calles de árboles de la avenida, cuyo 
verde sombrío dejaba adivinar vagamente 
las esbeltas y voluptuosas figuras de Car-
peaux sosteniendo al mundo con los bra-
zos levantados y resumiendo las cuatro 
todas las maldades femeninas de la tierra. 
¡Podredumbre!—exclamó el pobre Fagan, 
—¡qué bien sabes hacer sangrar la carne 
del hombre! 

La pequeña mano de un niño que ha-
bía cogido la suya le arrastró hacia el jar-
dín como si su amiga, desde el banco 
donde estaba sentada, hubiese adivinado 
cuanto sufría y le hubiera enviado á Mau-
ricio para arrancarle á la crueldad de sus 
reflexiones. 

— ¡Dios mío! ¡qué pálido está usted! 
Le dijo Mme.Hulín cuando llegó á su lado 
y al mismo tiempo que se informaba de 
si había tenido frío, su voz acusaba esa 
inquietud, ese miedo que siente la mujer 



ante un peligro que se le trata de ocultar 
y que adivina. 

¿Qué era? ¿qué acababan de decirle que 
así descomponía la expresión de su rostro? 

—¿Por qué no se sienta usted un rato?... 
quizá no sea más que un poco de can-
sancio. 

— No, no, vamos á andar. Necesito 
sentir el brazo de usted apoyado en el 
mío. 

Régis notó que Paulina estaba temblo-
rosa y tan inquieta y turbada como él. 
¿Debía, á pesar de la resolución que aca-
baba de tomar hacía un momento, provo-
car en seguida una franca explicación y 
salir de la incertidumbre que le oprimía 
el corazón?... 

El niño iba corriendo delante y maqui-
nalmente se habían dirigido hacia la te-
rraza de la izquierda; la de la derecha es-
taba á aquellas horas cuajada de gente á 

causa de la música cuyos acordes llegaban 
á sus oídos, rotos, entrecortados á través 
del follaje, mezclados con los agudos chi-
llidos de los niños y de las golondrinas y 
con el rumor de la vida frenética y bulli-
ciosa de los seres pequeños que se exas-
pera á medida que la luz se va. Tan dulce 
le parecía aquel paseo en medio de la cal-
ma del crepúsculo, teniendo á su lado á 
la mujer querida, más hermosa con su luto 
que hacía resaltar la limpidez infantil de 
su cutis, que Fagan no tuvo valor para 
turbar aquella tranquila armonía y se li-
mitó á contar de la entrevista lo que se 
refería á la boda de su hija. 

— ¡Ay, amiga mía, cuánta razón tenía 
usted!... ¡Qué trapisonda es el divorcio y 
á qué extrañas combinaciones da lugar!... 
Rosa se casará dentro de unos días y su 
matrimonjo no puede ser más regular, 
pero como sus padres están divorciados, 



verá usted qué espectáculo tan raro pre-
sentará la boda... 

Y se entretuvo en detallar el cortejo: Él 
á la cabeza; el padre conduciendo á la des-
posada... Detrás Mme. La Posterolle, la 
mamá, que ya no lleva el mismo nombre 
que su hija... Ultimamente, La Posterolle 
figurando en el desfile y encontrándose 
muy á gusto en su puesto. 

«Figúrese usted esta comitiva subiendo 
la interminable escalera de la Magdalena, 
la entrada por la puerta principal y todas 
las luces de los cirios, todas las ondas so-
noras del órgano empleadas en recibir 
tanta cacofonía... ¡Ahí ¡Si París supiera 
reirse aún!...» 

¡El no podía reir porque tenía una heri-
da en su amor paternal, porque había per-
dido definitivamente á sus hijas! Paulina 
trató de protestar defendiéndolas una vez 
más, pero Régis con una sonrisa rápida y 

violenta que casi provocó sus lágrimas ex-
clamó: 

—No, amiga mía, se equivoca usted, 
mis hijas ya no me pertenecen; esa infa-
me mujer las ha acaparado. Mi abogado 
me lo predijo con razón. Ha sido un tra-
bajo de hormiga, una obra de carcoma, 
lenta, hecha poco á poco, día tras día... ¡y 
pensar que hasta el fin de mi vida estoy 
ligado á esa criatura que no me soltará 
nunca...! Después del matrimonio de Rosa, 
nos volveremos á encontrar en la boda de 
Ninita; más adelante, cuando seamos abue-
los nos veremos otra vez en los bautizos. 
Será mi comadre, ya lo verá usted, una 
comadre que enseñará á mis nietas á que 
me detesten lo mismo que ha enseñado á 
mis hijas... ¡Ah! ¡el divorcio! ¡el divorcio 
que yo alababa porque me parecía la úni-
ca manera de romper los lazos del matri-
monio! ¿Se acuerda usted?... ¡El divorcio 



que era para mí la libertad y que me po-
nía tan alegre, tan orgulloso! Pues bien, 
cuando se tienen hijos no se puede tomar 
ni siquiera como un arreglo. 

Mme. Hulín movió dulcemente la cabe-
za y dijo con el tono profundo y sombrío 
con que solía confesar sus penas verdade-
ras, pues habitualmente el timbre de su 
voz era cristalino, vibrante y límpido como 
todo su ser. 

—Teniendo hijos la separación no es 
mejor que el divorcio... nunca es más que 
aparente, es ficticia, pues siempre queda el 
hijo entre el padre y la madre. 

—Entonces... ¿Qué hay que hacer? mur-
muró Fagan, y después de una larga pausa 
durante la cual llegaban mortecinos á sus 
oídos los últimos compases de la marcha 
de Lohengrín, terminó en voz alta el mu-
do conciliábulo que había celebrado los 
pensamientos de los dos, diciendo: Sí, es 

cierto; la integridad del matrimonio... esa 
sería la felicidad... Poder pensar al elegir 
esposa; cuando me muera, en este pecho 
apoyaré mi cabeza para dormir el sueño 
eterno; estos labios serán los que cierren 
mis ojos; por eso quiero que este pecho 
sea muy suave, muy puro y estos labios 
muy frescos y solo para mí!... Así había 
yo comprendido el matrimonio. 

Paulina en un todo conforme, sólo con-
testó suspirando tristemente. 

Habían bajado la ancha escalinata de 
la terraza y andaban alrededor del gran 
estanque en que el agua parecía estreme-
cerse á la luz rosada del cielo y en la an-
gustiosa impresión de la caída de la tarde 
se sentían estremecer también los dos y 
hasta el niño que ya no corría y se apre-
taba contra el vestido negro de su madre. 

—Debíamos volver á casa—dijo mada-
me Hulín al cabo de un rato... Me parece 
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que es un poco demasiado para ser hoy 
el primer día que sale usted. 

—Bueno; volvamos... contestó Régis 
con el mismo acento descorazonado. 

Al salir del jardín, buscaba un coche 
entre el bullicio de la gente que se mar-
chaba, cuando vió unos pasos más allá á 
Mme. La Posterolle y á sus hijas que se 
habían retrasado en la música y que su-
bían á su landau. Las llamativas toilettes 
de las tres y el coche un poco chillón ha-
bían hecho que los curiosos las rodearan y 
Rosa y Ninita parecían muy satisfechas de 
llamar así la atención. 

—Vamonos... dijo Fagan en voz baja 
á su amiga... Le causaba demasiada pena 
tener á sus hijas alegres y brillantes allí 
cerca, casi á su lado y no poderlas abrazar. 

Bien podía decirse víctima del divorcio, 
aquel pobre hombre que veía alejarse en 
aquel landau lleno de flores, de risas y de 

cintas de alegres colores, á sus hijas que-
ridas, á su mujer, á su verdadera familia, 

mientras él se quedaba al borde de la 
acera, incierto y dudoso rodeado de las 
sombras del crepúsculo, con aquella mu-
jer y aquel niño cuyo luto riguroso, que 
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acompañaba, pero no compartía, decía cía. 
ramente cuán lejos estaban y cuán lejos 
estarían probablemente siempre los unos 
de los otros. 
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