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«Después de haber visto claramente
que el trabajo de los libros y la rebusca
de la expresién nos llevan 4 la paradoja,
he resuelto no ofrecer holocausto mas que
4 la conviccién y 4 la verdad, 4 fin de
que este elemento de sinceridad comple-
ta domine en mis libros v les dé el ca-
racter sagrado que debe dar la presen-
ciadivina de lo verdadero; ese cardcter
que hace que las l4grimas humedezcan
nuestros ojos cuando un nifio nos cuenta
lo que ha visto.

ArrrEpo pE Vieny.
(Diaric de un poeta).

I

Divorciado hacfa quince dfas ¥ entre-
gado por completo 4 la alegria que le

I
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causaba la terminacién de la condena,
Régis de Fagan, acechaba una manana
por las ventanas abiertas de par en par
de su nueva habitacién de hombre solo,
la llegada de sus hijas, cuya visita le
habfa concedido el tribunal en su senten-
cia, dos domingos al mes. Era el primero,
y entre el montén de cartas de mujeres
que en veinte afios habia ido 4 parar 4 su
pupitre de autor dramdtico de moda, muy
pocas habian hecho estremecer su corazon
con tanta emocién como esta sencilla es-
quela que habfa recibido la vispera:
«Querido papa:

sLlegaremos 4 Passy mafiana por la
mafiana en el tren de las diez. Mademoi-
selle nos dejard delante del nim. 37 del
boulevard Beauséjour, y nos ird 4 buscar
4 las nueve en punto de la noche.

»Tu hija que te quiere,

R0sA DE FAGAN.»

ROSA Y NINITA 3

Y debajo, con letras grandes ¢ insegu-

ras, la hermana pequefia habfa firmado:
«Ninita».

Y en aquel momento, en la impaciencia
del que espera, se preguntaba: jvendrén?
6 en el ultimo momento, su madre astuta
y falsa, ¢ la impenetrable Mademoiselle
inventardn algiin pretexto que las deten-
ga! No dudaba del carifio de sus hijas,
pero comprendia que eran tan jévenes,—
Rosa apenas tenia dieciséis afios y Nina
no habfa cumplido atin doce—tan débiles
las dos para resistir 4 una influencia hos-
til... y tanto md4s, que habiendo salido del
convento donde se educaban después del
divorcio, estaban entregadas sin defensa 4
la madre y 4 la institutriz. Ya se lo habia
dicho su abogado: <la partida no es igual,
querido Régis; no tendrd usted mds que
dos dias al mes para hacerse querer.» No
importa; con dos dias bien empleados, el
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I
padre se juzgaba bastante habil para po-

der conservar el corazon de sus queridas
hijas; pero le eran imprescindibles los dos

dias estrictamente, sin trampas, sin malos.
pretextos; ¥ cada vez mds ansioso, 4 mei—

dida que avanzaba la hora, mds conmovi-
do con esta cita que en su vida lo habia.
estado por cualquiera otra de amor -(3 dfe-
interés, Fagan se agitaba rabioso, incli-
nando el cuerpo fuera de la ventana para
mirar hacia los dos extremos del boule-

vard lejano, verde y tranquilo, que limi-

taba por uno de ellos la via del ferroca-

¢ril oculta por una valla y un enverjado,
y por el otro una linea de elegantes hote-
les, con sus escalinatas, sus macetas llenas.

de flores, sus cuidadas praderas.

—Buenos dias, padre..., [SOmOs nos-

otrasl!

—Vosotras! ¢pero por déndet... pero

como habéis entrado?

e e ha

By i ce? i it

ROSA Y NINITA

En su afin de mirar la hora, atender 4
la llegada de los trenes, buscarlas entre
los que pasaban por el boulevard, no las
habia visto llegar, y de pronto aparecian
en la puerta de la antesala; estaban allf,
en su presencia, mds crecidas, y habién-
dose hecho mds mujeres en los dos 6 tres
meses que habfan pasado sin verlas. Sus
manos temblaban al ayudarlas 4 quitarse
las elegantes chaquetas y los sombreros
redondos rodeados de plumas. Las' pe-
quefias también estaban algo intimidadas
por lo extrafio de la nueva situacién. Es
verdad que su padre era siempre su padre,
el alegre, el carifioso papd que las hacia
jugar tanto y saltar sobre sus rodillas
cuando eran chicuelas; pero ya no era el
marido de su madre, y de aqui una varia-
cién que sentian y que no hubieran podi-
do explicar, pero que se traslucia en la
extrafieza ingenua de sus ojos.
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Este malestar se desvanecié poco d
poco, mientras visitaban la casa aiin des-
conocida para ellas, y cuyos cuartos, todos
brillantemente iluminados por la clara luz
de Mayo, daban unos al boulevard y otros
al jardinillo del hotel, que parecfa mas
grande, gracias 4 las arboledas de los jar-
dines vecinos. Casi todos los muebles eran
nuevos. Sin embargo, en el cuarto de es-
tudio, las nifias encontraron las librerfas
y la enorme mesa para escribir, cuyas
esquinas peligrosas para las cabecitas de
los que juegan al escondite, habia hecho
redondear la previsién paternal. jCuan-
tos recuerdos tenian los mds pequefios
rincones de aquellos muebles macizosl
jcudntos habia en los contorneados bron-
ces de sus cajones!

—;Te acuerdas, Ninita, la vez que
mamd...

Pero Ninita, la mds pequefia, mucho

R o i e b Yo

T

RN NS

ROSA Y NINITA

‘mds lista y viva que la mayor, corta la

frase con una mirada; porque antes de
enviar sus hijas 4 casa de supadre, la an-
tigua sefiora de Fagan, en la actualidad
sefiora de Ravaut, apellido suyo, les ha
recomendado mucho que no hablen de
ella, que no den ninguna noticia de su
existencia 6 de sus proyectos para el por-
venir, caso de una averiguacién poco de-
licada; y sabiendo que Rosa es distrafda
ha hecho especialmente estas recomenda-
ciones 4 Ninita, cuya carucha resulta muy
divertida por laresolucién que indican los
pliegues de su boca de guardar reserva,
de permanecer cerrada herméticamente y

la mirada penetrante, curiosamente inves-

tigadora y recogedora de impresiones que
brota de sus ojes de ratoncillo. ;Cémo
habfa podido la sefiora de Ravaut, en tan

poco tiempo, olvidar el cardcter entero y
digno del que fué cerca de veinte afios su




8 ALFONSO DAUDET

marido, hasta el punto de creer que iba
4 hacer 4 las hijas espiar 4 la madre! Es
verdad que es dificil desligarse por com-
pleto de una existencia que ha sido largo
tiempo gemela de la nuestra, cuyas ale-
grias y cuyas tristezas han repercutido en
nosotros diariamente, pero Régis de Fa-
gan emplea toda su voluntad en olvidar,
hasta elude pronunciar el nombre de su
antigua mujer, y como las nifias hacen lo
posible por guardar la misma reserva, re-
sulta cortado por espacios, por silencios,
como se dice en el teatro, el animado pa-
seo 4 través de la habitacién.

En el cuarto de dormir, por ejemplo,
Rosa y Ninita no han podido contener un
grito de estupor al ver la pequefia cama
de hierro, verdadera cama de estudiante,
sin cortinas ni colgaduras, y las dos chi-
cas se miran, animadas por el mismo pen-

samiento, el mismo recuerdo de las ma-

ROSA Y NINITA

fianas de Navidad y del primer dia del
afio cuando venian, enmarafidndose en sus
largos camisones, apenas despiertas, 4
meterse en la cama de papa y de mamd
para cambiar besos y regalos.

Otra porcién de cosas, dicen también
los ojos de Rosa y de Ninita al ver col-
gados 4 la cabecera de la cama de su pa-
dre los retratos desaparecidos del cuarto
matrimonial de la calle Laffitte y que
aquél se ha llevado al marcharse. En pri-
mer lugar, el retrato grande, al pastel, en
que estdn las dos, cuando tenfan seisy
diez afios, agarradas de la mano, casi es-
condidas dentro de sus capotas de muse-
lina y las mangas altas, inglesas, de sus
trajes 4 la Greenaway. En segundo, la
mamd de papd, detrds del cristal de un
cuadro ovalado, la abuelita que no han lle-

gado 4 conocer, pero que su madre les

ha dicho que era severa, pero muy several




ALFONSO DAUDET

Cudntas reflexiones cruzan por aque-
llas cabecitas; jqué desarrollo de todas sus
ideas, y al mismo tiempo cudntos seres
y cudntas cosas, unidas antes y ahora dis-
persas como si hubiesen sufrido un in-

cendio 6 un naufragio! y cudn complicado
.

y asombroso es todo esto para ellas, dada
la falta de juicio que caracteriza la extre-
ma juventud! Afortunadamente, entraban
ya en el comedor, cuyas ventanas abier-
tas dejaban paso 4 todo el sol, 4 todos

los perfumes del jardin. La mesa estaba
servida con coqueteria: habia un ramo en

Ty

(b o oo et L B L

ROSA Y NINITA

el sitio de cada una de las sefioritas: de-
licada atencion de Mme. Hulin.

—¢Mme. Hulin>—interrogé Ninita, cu-
yos ojitos redondos brillaban en seguida,
llenos de curiosidad.

__Fl ama de esta casa... habita el
cuarto bajo y alquila el principal para
estar menos sola en la casa, porque es
viuda y vive con un nifio y una criada
vieja.

—Un amorio para papd —dijo Rosa,
sin darse cuenta, mientras se arreglaba
los rizitos ante un espejo de mano.

Fagan la mir¢ tristemente. Habia dicho
una tonteria, como solia decirlas su ma-
dre. Sin embargo, Rosa era la que menos
se parecfa 4 la sefiora Ravaut: alta, un
poco inclinada hacia adelante, con su co-
lor moreno de criolla, y la seria y senti-
mental expresién de sus facciones, recor-
daba el tipo de su padre.
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—No tengo el corazon dispuesto para
amorios, hijé mia — le dijo con tono de
dulce reconvencion,—y creo firmemente
que la pobre Mme. Hulin tampoco estd
mads dispuesta que yo; pero es una mamd
muy carifiosa, y al saber que mis hijas
vendrian esta mafiana ha cogido esas flo-
res para obsequiarlas.

El criado que traia el primer plato,
huevos revueltos con setas, la pasion de
Ninita, fué recibido con una exclamacidn
de alegria.

—Calla, es Antero.... Buenos dias, An-
tero,

Estaba sirviendo en casa de Fagan,
desde hacfa algunos afios, y muy colora-
do, cortado €l también por lo imprevisto
de la situacion, balbucio:

—Muy buenos dias, sefioritas.

Nacido en el pais de Beauce, estaba

por civilizar. Con sus pelos lacios y su

e i o amd B3t Uk (I et

ROSA Y NINITA I3

frente de un dedo de ancha, parecia que
le habfan hecho la ablacién de la parte
superior de la cabeza con todo lo que
debfa haber dentro. Su incomparable es-

tupidez‘ desesperaba 4 la sefiora, y Régis,

cuando llegé el divorcio, lo llevé 4 su lado,
quizds también, porque habiendo conser-
vado Antero relaciones con la cocinera de
la calle Laffitte, podria tener noticias de
alli todos los dfas. Aquella cara conocida
que volvian 4 ver, tan ridstica como antes,
hacia que el almuerzo pareciera 4 las ni-
fias mds cordial, mds familiar. ¥ qué en-
canto, qué maravilla era aquel almuerzo
cuyos platos habfan sido elegidos y dis-
cutidos, uno por uno, por Fagan y su
criado, para saber si 4 la sefiorita Rosa
le gustaba azicar en los guisantes, sid
Nina la crema de chocolate ¢ de vainillal

Trastornadas por las golosinas de aquel

almuerzo, por sus Zoiletfes nuevas de pri-
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mavera, se excitaban, olvidando en su
deliciosa charla las recomendaciones de
su madre, sobre todo Rosa, 4 quien Ni-
nita hacfa gestos disimulados y frecuen-
tes. Fagan supo asf, sin querer, que el
viernes tltimo, «<el primo» las habfa lle-
vado 4 la Opera cémica. Y el «primo»
era uno de los nombres prohibidos; pero
Rosa no podfa contenerse. Entonces, para
evitar aquellas indiscreciones involunta-
rias que les acarrearfan un regafio al vol-
ver por la noche 4 su casa, su padre ponia
cuidado en no hablarles mds que de cosas
indiferentes, de su convento, que casi se
vefa desde allf, de aquellos hermosos jar-
dines de la Asuncién, donde habian vivi-
do tantos afios felices.

iAcaso no lo echaban de menos? ;No
volverifan 4 €l con gusto?

— {Oh, no! — respondian las dos 4
una.

ROSA Y NINITA I5

— ¢Por quél... Pues antes bien deseabais
volver...

Ninguna de las dos se atrevia 4 contes-
tar ni 4 decirle lo que adivinaba de sobra.
Era que después del divorcio de sus pa-
dres la casa habia variado para ellas. Vi-
viendo en medio de continuas disputas, en
las que nadie se contenia, y en las que
algunas veces tenian que ponerse de parte
de uno ¢ de otro; «Ya ofs, hijas mias,
como me habla vuestro padrel—Seiiora,
se excede usted delante de sus hijasl»
habiahabidoque llevarlas al convento para
evitarlas aquellas tristes escenas. Pero, en
cuanto se fué el padre, una vez senten-
ciado el divorcio, la madre se habfa apre-
surado 4 traerlas 4 su lado, presa, de re-
pente, de un afecto poco compatible con
su naturaleza dura y caprichosa. Parecia
querer conquistar 4 sus hijas: hasta Ma-
demoiselle dulcificaba también las acritu-
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des y severidades de su papel de dusfia
y de institutriz.

Esta transformacién se hacia visible y
agradable hasta en la zo7/e#fe de las nifias,
Hasta entonces, la madre no se habia
ocupado mds que de la suya, sacrificin-
dole el tiempo y el dinero necesarios:
pero solamente con ver entrar en su casa
aquellos dos encantadores figurines en vez
de las novicias que con severos trajes de
uniforme le devolvia el Colegio dela Asun-
cion los sdbados por la noche, Fagan ha-
bfa comprendido que aquella madre, tan
poco madre antes, iba 4 convertirse en
madrasa 'y 4 mimar y 4 halagar 4 sus hi-
jas, no impulsada por un exceso de ternu-
ra, sino por una miserable envidia, por un
prurito de molestar, de mortificar 4 su an-
tiguo marido. Vislumbraba una serie de
disgustos, una guerra de alfilerazos; pero

{para qué preocuparse por el momento?

ROSA Y NINITA 17

¢{No estaban con él sus hijas, 4 su lado
y por todo el dia? Después de almorzar
iba d llevarlas 4 la funcién de tarde del
teatro Francés, donde representaban una
de sus comedias que no habfan visto atn.
Y considerad la alegria, el orgullo que
debe causar oir desde un hermoso palco
proscenio 4 los mejores actores de Paris,

representar ante un publico numeroso una

obra de que es autor vuestro padre!

Seguramente no podria la sefiora Ra-
vaut ni aun contando con la colaboracién
de Mademoiselle ofrecerles semejante dis-
traccién. Después del teatro, paseo en co-
che por el bosque y comida en un restau-
rant elegante. Otra distraccién que suma-
dre no hubiera podido darles tampoco, 4
menos de hacerse acompaifiar por el pri-
mo. 1Ohl la alegria de pedir una misma
al mozo, manjares extraordinarios ¥y oir
en las mesas préximas cuchichear con la

¢ 2
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curiosidad que inspira en Paris el hombre
de moda, «Régis de Fagan y sus dos hi-
jas». Luego 4 la cafda de la tarde, cogidas
del brazo de su padre por los paseos del
bosque, perfumados y desiertos, en las
frescuras de los lagos blanquecinos, volver
4 Passy, y llegar 4 Beauséjour donde las
estaria esperando el coche de Mademoise-
lle. {Esto si que se podia llamar un dfa
hermoso!

Este programa lleno de alegrias y la
animacién del almuerzo, coloreaban con
una tinta caliente las mejillas de aquellas
parisienses paliduchas. Por la ventana en-
treabierta entraba el perfume de los lirios
y de las rosas. Un mirlo se desgafitaba
en la cima de un olmo y al asomarse
Ninita 4 la ventana para tratar de verlo,
entre las ramas cercanas sono una argen-
tina voz de nifio que desde la pradera

decia:

ROSA Y NINITA 19

—Baja 4 jugar conmigo, iquieres, di?
Era el pequefio Mauricio Hulin bonito
chiquillo de nueve 4 diez afios, palido como

- una camelia, con largos bu-

cles de pelo rojizo y que

herido en una rodilla, sal-

taba ayuddndose con una

corta muleta. Mme. Hulin

que estaba leyendo senta-

da al lado de su hijo, le-

vanté la cabeza y dijo:

«Usted dispense» y «gra-

cias», con la sonrisa de una boca fresca

auin, y que indicaba bondad.
—Acuérdate de que vamos al teatro,

Ninita....—dijo la hefmana mayor como

enfadada de ver la facilidad con que Nina

entablaba una nueva amistad. La pe-

quefia que ya se habfa marchado no la
oyo.

—iQuieres que bajemos nosotros’—
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pregunté el padre... Ya verds; es una mu-
jer muy agradable.

Pero Rosa se negé en absoluto. No co-
nocia 4 aquellas gentes... Y en el tono de
la muchacha puesta de codos 4 la venta-
na al lado de su padre, se traslucia una
naciente antipatia hacia Mme. Hulin.

Entre el escritor y su vecina se habfa
establecido una intimidad nacida de la se-

mejanza de su situacion, una simpatia que
aunno podia analizarse. Habian pasado la

velada, una vez acostado el nifio, solos,

en el saloncito del piso bajo, oyéndose 4
lo lejos el rumor de Paris, y turbando
tnicamente el silencio del boulevard soli-
tario algunos ladridos de los perros, y el




