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pregunté el padre... Ya verds; es una mu-
jer muy agradable.

Pero Rosa se negé en absoluto. No co-
nocia 4 aquellas gentes... Y en el tono de
la muchacha puesta de codos 4 la venta-
na al lado de su padre, se traslucia una
naciente antipatia hacia Mme. Hulin.

Entre el escritor y su vecina se habfa
establecido una intimidad nacida de la se-

mejanza de su situacion, una simpatia que
aunno podia analizarse. Habian pasado la

velada, una vez acostado el nifio, solos,

en el saloncito del piso bajo, oyéndose 4
lo lejos el rumor de Paris, y turbando
tnicamente el silencio del boulevard soli-
tario algunos ladridos de los perros, y el
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paso brusco de algin tren cuya trepida-
cién conmovia toda la casa.

De pronto el reloj, antiguo mueble de

familia que armonizaba con la consola y

los asientos estilo Imperio, did las diez, y
Mme. Hulin, se sonrié dulcemente mien-
tras cortaba con los dientes el hilo de su
labor.

— :De’ qué se rie usted—pregunté Ré-
gis con la constante inquietud del hombre
frente al enigma femenino 4 que hace
traicién algunas veces la burla involunta-
ria, recuerdo de la muchacha traviesa que
existe siempre hasta en la mujer de mejor
equilibrada cabeza.

Fijé en €l sus grandes ojos de -pupilas
azules, rodeados de un blanco cindido y
nacarado, de una pureza sorprendente en-
tre las lineas bien acusadas y mdrbidas
de la fisonomia de una mujer de cerca de

treinta afios,
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—Me rio—dijo—porque son las diez,
porque esta noche tampoco sale usted, y
porque para Régis de Fagan, esta es una
vida muy rara.

Fagan sonrié 4 su vez.

-—gPues qué vida cree usted que hacen
los artistas?... jLos cree usted 4 todos
mundanos hasta no poder mds, corriendo
de orgia en orgia y no descansando nin-
guna noche?

Paulina Hulin, después de dudar un
poco;—Pienso —dijo—en los escenarios
tan llenos de lazos, de tentaciones... si yo
hubiera estado casada con uno de ustedes
hubiese tenido mucho miedo.

—Miedo?... ;v de qué? ide las actrices?
iBah!...

Y el escritor dramadtico, el hombre de
experiencia, se puso 4 analizar €] aspecto
ficticio y moldeado de aquellas extrafias
mujeres que usan frases hechas, que ex-
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perimentan sentimientos convencionales,
arrastradas por el rin-rin de las piezas
que han representado y que conservan su
entonacién en la vida real, como las mu-
fiecas su mecanismo parlante... {Las mu-
jeres de teatrol... si alguna vez por ca-
sualidad sienten un arranque de pasién
verdadera, si dicen un ste amo» que no
proceda del Conservatorio, piensan en se-
guida [Qué bien lo he dichol... Y lo guar-
dan para ofrecérselo al ptblico en la pri-
mera comedia de costumbres... Y tan bue-
nas compaiieras... siempre con el corazon
en la mano... incapaces de rehusar nada
4 los amiguitos.

Es preciso haber visto los corredores de
un escenario cuando los artistas estdn so-
los sin autor ni director, los cuartos Ppro-
ximos, lo que se dice de uno 4 otro... es
lo mismo que un carro de saltimbanquis.

A no ser un jovencillo inocente, ;qué hom-
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bre honrado puede encontrar alli nada
que le satisfaga?

Mme. Hulin muy atenta,aunque en apa-

riencia no se ocupaba mds que de la labor
que tenfa sobre las rodillas, dijo con la
misma entonacién tranquila:

—Concedo todo lo que dice usted de la
actriz, por mds que visiblemente exagera
usted algo; pero aun prescindiendo de ella
jcudntas tentaciones quedan aiin para el
hombre célebre, para el autor aplaudido!
Admiradoras de la alta sociedad, adora-
doras por correo interior, todas las desco-
nocidas que acuden 4 vosotros, que os
aman de lejos, que os lo escriben...

—iOh! tampoco es muy seductora ni
peligrosa esa clase—dijo Régis... En pri-
mer lugar siempre son las mismas las que
escriben... media docena de histéricas, de
extranjeras que coleccionan autégrafos...

He hecho veinte veces la prueba con mis
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amigos, con mis colegas,.. sus incognitas
eran también las mias.

Paulina levanté la cabeza,—Sin embar-
go puede suceder que una mujér que sal-
ga conmovida de oir una obra hermosa,
una buena lectura, sienta deseo de dar las
gracias al autor.

—Es posible que escriba, pero si tiene
sentimientos delicados, no enviara la car-
ta... Desafio 4 usted 4 que me diga lo con-
trario—afadié Régis mirdndola profunda-

mente.

—iOh! ;Yo no soy expansival

Un quejido del nifio la interrumpid y 1a
hizo ir al cuarto de al lado, y al volver al
cabo de un rato junto al costurero:—Estd
agitado esta noche—dijo bajando la voz.

En este nuevo diapasén que hacia mds
{ntima la conversacion, repuso Régis: —De
modo que usted se imaginaba un Fagan
vividor y calaverar... desengéfiese usted;
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la vida que llevo en este momento es la
que sofiaba en el matrimonio, y mis cos-
tumbres caseras, mi pereza para salir es
lo que mds ha disgustado 4 mi mujer. Fué

‘su primer motivo de queja, la causa inicial

de la ruptura... ;Quién tiene la culpa? Me
caso 4 los veinticinco aﬁos;, habiéndose re-
presentado mis obras en todos los teatros,
harto de todos los placeres que pueden pro-
porcionar, y doy con una mujer loca por
los- estrenos, los beneficios, los billetes de
autor... Me han hablado del abuelo Ravaut
que habfa hecho su fortuna fabricando y
alquilando trajes de teatro; y puede ser

que el atavismo de oropel, pelucas y cha-

lecos bordados haya impresionado 4 aquel
pobre cerebro. Ya ve usted el error; él
que se casa por huir de la vida ficticia

para hacerse un hogar que no sea el foyer

de la comedia francesa 6 de la épera co-

mica; ella que por el contrario no ha bus-
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cado mds que un nombre muy conocido,
la ocasién de asistir & todos los ensayos
generales y la seguridad de figurar en la
primera hoja de los periédicos.

—Gran error en efecto—dijo Mme, Hu-
lin, pero sin conviccién. Habfa algo que
demostraba duda en su tono leal, en su
franca fisonomia.

Fagan que lo comprendia insistid para
convencerla:

—Yo cedi como el mds enamorado,
porque lo estaba perdidamente, y no de
ruido impreso ni de vana celebridad como
ella. Todas las noches, durante afios ente-
ros, me han arrastrado 4 los espectdculos
mds variados; formdbamos parte de ese re-
pugnante «todo Paris», que se exhibe en
todas partes, que es mds comediante que

los mismos cémicos, y para el que no hay

vacaciones ni descanso. En los estrenos .

de no importa qué teatro ocupdbamos in-
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variablemente las mismas localidades; vefa
pelarse en las butacas de orquesta los
crdneos de la critica, formarse las arru-
gas de mis vecinos 6 de los que esta-
ban enfrente; siempre constantes también
ellos, y ofa 4 mi mujer decir: «Calla,
Mme. X ha mudado las bridas 4 su
sombrero rosa para hacer creer que es
nuevo...» 6 s«mira al matrimonio Z, jqué
viejos estdn!»

Luego, sin cansarse, durante los entre-

actos, paseando sus gemelos enumeraba




30 ALFONSO DAUDET

los apellidos conocidos, repetia todos esos
hechos insignificantes, esos pequefios es-
candalos de que Paris se hace eco duran-
te todo un invierno, que sazonan sus di-
versiones de las que son la nota alta y
deliciosa. He llevado esta existencia de
provinciano bastante tiempo para que al
fin me cansara y me repugnase de tal
manera, que la verdadera causa de nues-
tro divorcio es ésta.

—Pues algo se hablé de cierta histo-

ria...—dijo Mme. Hulin haciendo un lige-

ro gesto de duda.

—Ah! si... mi flagrante delicto del Ho-
tel de Espafia que refirieron todos los pe-
riédicos. Confiese usted que de ahi viene
la mala opinién que tiene usted de mi, ino
es verdad? ;Y si yo le dijera que aquella
sorpresa estaba preparada. de acuerdo con
mi mujer?

Viendo la estupefaccion de Paulina,
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Régis continué:—Hasta hoy sélo tres per-
sonas estaban en el secreto de esta co-
media, la antigua Mme. de Fagan, el
Consejero Malville y yo... ;Conoce usted
al Consejero?— pregunté al notar un mo-
vimiento de Mme. Hulin que contesté
afirmativamente con la cabeza; y de una
tirada, sin descansar, contd su aventura
conyugal.

«Imposible estar mds hartos uno de
otro que estibamos nosotros; pero esto no
era bastante; «necesitamos un hecho con-
creto» decfa 4 mi mujer su amigo Malvi-
lle, musicastro rabioso, mientras leia con
ella al piano la dltima partitura de Wag-
ner: «Proporciéneme usted un escdndalo,
un flagrante delicto y yo me encargo de lo
demds.» Quizd sin tener mucho que bus-
car, hubiera podido yo encontrar, en las
relaciones de Mme. de Fagan y del pri-
mo La Posterolle, las pruebas que pedia
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el Consejero; pero dos razones me lo es-
torbaban. La primera, la facilidad con que
habfa dejado establecerse en mi casala
intimidad del primo, joven fiscal del Con-
sejo de Estado, al que por mi pereza por
salir, por mi hastfo de los placeres del
gran mundo, yo mismo autorizaba para
acompafiar 4 mi mujer y 4 mis hijas al
teatro y 4 los bailes. La segundarazén, la
verdadera, eran nuestras dos hijas, su
matrimonio, su porvenir, todo el objeto de
mi vida futura. Cuando el hombre es el co-
gido en falta, el mundo perdona: Cuando
es lamujer, recae algo de vergiienza sobre
la familia. Quedan los hijos sefialados,
manchados para siempre. He ahi por qué
quise aparecer culpable y dejarme sor-
prender en las condiciones que usted sabe.

—Y Mr. Malville se ha prestado 4 se-
mejante comedia—exclamé Mme. Hulin

indignada,
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—Ya veo que no conoce usted bien 4
ese diletantti extraviado entre los magis-
trados. Todo lo que no sea Beethoven 6
Wagner, le es perfectamente indiferente.
Eso sf, es muy complaciente, porque el
asunto le ha proporcionado casi tantas
molestias como 4 nosotros. Unas veces
el comisario 4 quien se habia avisado, no
llegaba 4 tiempo; otras mi cémplice, —
porque claro estd que yo necesitaba una
cémplice,—no acudia 4 la cita... y vuelta

a empezar. No se puede nadie imaginar

nada mds bufo que un matrimonio legiti-

mo, citdndose en un sitio extraviado de
Paris para combinar de nuevo el dia y la
hora en que el deseado flagrante delicto
habfa de ser al fin legalmente comproba-
do. Habfamos elegido lo mds alto de la
avenida del Observatorio, donde es mas
fresca y mds densa la sombra de los cas-
tafios. Allf no habia peligro de que nadie

o
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conocido nos encontrara y esto era indis-
pensable, porque, piense usted en lo ri-
diculo que resultaria ver paseando juntitos,
poniéndose de acuerdo, combinando su
libertad, 4 dos personas que han pedido
el divorcio. Yo, que siempre estoy bus-
cando situaciones nuevas, creo que no me
equivoco al decir que aquélla lo era. <El
Junes, sin falta, en el hotel de Espana y
que no se retrase la princesa», decia mi
mujer dindome un apretén de mano al
separarse de mi. ¥ yo, no menos resuel-
ta y cordialmente contestaba: «El lunes,
sin faltal» y efectivamente, el lunes si-
guiente fué cuandoel comisario de policia
me sorprendié por la mafiana...

_ Con Amy Ferat, actriz del Vaudevi-
lle, dijo Mme. Hulin esforzdndose para
sonreir, suprima usted los detalles; estoy
enterada.

__No completamente; los periédicos no
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lo han contado todo. La pobre Amy Ferat,
como es natural, no sabia el despertar que
la esperaba, porque aunque no tuviera
mucho que perder me repugnaba un poco
mezclarla en este fastidioso asunto de que
todo Paris se habia de ocupar. Al oir el
brusco y matutino golpe dado en nuestra
puerta acompafiado de la frase: « Abrid en
nombre de la ley,» se incorporé asustada:
«jMi marido!... jestamos perdidos|— ;C6-
»mo, tu marido?-—S{, estoy casada, per-
»dona que no te lo haya dicho... escdpa-
»te... escondete.» Le aseguro 4 usted que
Pasé unos malos instantes en la duda de
s1 se trataba de mi adulterio é del suyo.
Afortunadamente mi incertidumbre no
duré mucho rato. A consecuencia de
esta aventura fui condenado 4 pagar 4
Mme. de Fagan como alimentos mil qui-

nientos francos mensuales y 4 dejarle mis

hijas, con la condicién de que cada quin
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ce dias vendrfan 4 pasar un domingo con-
migo. Poca cosa es, pero estoy persuadi-
do de que dentro de poco tiempo su ma-
dre dulcificard esta ultima cldusula y me
enviard mis hijas mds 4 menudo, segin
vayan creciendo y siempre que le es-
torben.

—No me hable usted del divorcio... es
una farsa indigna—y Mme. Hulin dejé
la labor que sostenfan mal sus manos tem-
blorosas.

— Sin embargo le debo la dicha al di-
vorcio; me ha librado Jde la criatura mds.
abominable...

—Oh! hablar asi de una persona que
no es culpable mds que de no haber com-
prendido 4 usted. Mala inteligencia... in-
compatibilidad de cardcter...

—Mucho m4ds, muchisimo mds. A me-
nudo le he dicho 4 usted cudnto me gus-
ta su rectitud y la sinceridad de sus pala-
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bras y de su mirada; pues bien, lo que me
exasperaba de aquella mujer era la men-

tira, la mentira por gusto de mentir, ins-
tintiva, por creerla elegante, por vanidad,
que forma parte de su modo de ser, de
su entonacidén, tan amalgamada con todos
sus actos y tanperjudicialmente mezclada,
que me era ya imposible distinguir lo
verdadero de lo falso.—«;Por qué te ries

tan estrepitosamente?», le preguntaba yo
un dfa en un gabinete del restaurant don-
de cendbamos después de salir de la Ope-
ra.—«Para que crean los que estdn allado
que nos divertimos mucho.»

Esto pinta su modo de ser. No me
acuerdo de haberla oido nunca hablar
para la persona que estaba con ella, sino
para otra que acababa de llegar, para el
criado que nos servia, para el que pasaba
por su lado, cuya atencion queria llamar.

De pronto, delante de diezpersonas con
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la voz y los ojos tiernisimos, me decia:
—1Oh, Régis mio, las islas Borromeasl...
las primeras semanas de nuestro matri-
moniol... y, jamds habfamos estado en
las islas Borromeas, figirese usted mi
asombro! -

Madame Hulin trataba deatenuar aun...
«Después de todo esas eran debilidades
bien inofensivas.»

—S{:—replicaba Fagan,—pero queaca-
baban por ser fatigosas. Preguntar 4 la
compaiera de la vida: ;JDe dénde vienes?...
:qué has hecho?... y saber que no ha de
contestar una palabra de verdad, que las
mil casualidades de Paris le hardn 4 uno
saber que ha mentido sin motivo con un
empefio una obstinacién contra los que de
nada sirven ni ruegos, ni pruebas. [Ohl
aquella vocecita aguda: «Yo te aseguro..,
absolutamente... tii eres el que te engafias
6 el que me engaiia.» Lo triste esque conla

ROSA Y NINITA 39

edad, con la seguridad que va tomando la
mujer, la mentira se iba envenenando y
se hacia peligrosa para mi y para los de-
mads. Sobre sus enemigos en la sociedad
inventaba unas cosas lo mds extraiias, lo
mds abominables, y al fin acababa por
creerlas ella misma. Y esto con un aire
tranquilo, razonable, sin que nada descu-
bra su neurdsis mds que un pequefio movi-
miento uniforme, automdtico; una cinta,
un pliegue de su vestido que estd estru-
jando, arrngando con los dedos durante
horas enteras,

...Y como el mundo cree con gusto to-
das las infamias que se le dicen, el dafio
que puede hacer impunemente una infer-
nal criatura como ella, es incalculable.
iCudntas veces en las comidas de convite

me he inclinado para espiar, para vigilar 4
mi mujer por entre los centros llenos de

flores!.., :Qué dice? ;:Quéestd inventando?
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:Oué veneno estd dando al que estd 4 su
lado ese pequefio ménstruo tan bien pei-
nado, tan bien vestido? No tardé mucho
tiempo en ser yo mismo su victima. Pron-
to empezé a circular por los salones la
historia de una Sueca, perversa criatura
de dieciséis 4 diecisiete afios que me habia
trastornado hasta el crimen ¢ inspirado la
repugnancia, el odio hacia mi mujer y
mis hijas. «Si muero cualquier dia,—decia
d sus amigas el delicioso ser que llevaba
mi nombre,—si muero, ya sabréis quién
me ha matado.»

Paulina Hulin exclamé indignada.

—Oh! Eso es horrible...

—Si, horrible... Puede usted figurarse
como me recibfan mis amigos, los conse-
jos indirectos’que me daban, las miradas
tristisimas ¢ indignadas que nos dirigian
6 que me dirigian,.. ;Defenderme?... ni si-

quiera traté de hacerlo. ;A quién iba yo d
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convencer de que no conocfa 4 ninguna
Sueca, ni perversa, ni honrada y de que
todo aquel drama conyugal era obra de
una imaginacién de histérica? Me resigné,
Pues, y segui mostrando en los estrenos
y en los bailes mi careta sanguinaria de
Barba Azul, mientras que 4 mi lado la
dulce victima suspiraba y alzaba al cielo
los ojos. Sus amigas sabfan que era tan
desgraciada, que 4 pesar de la repugnan-
cia de la buena sociedad parisiense hacia
el divorcio, todas selo aconsejaban, «No,

no... Resistiré hasta el final por mis hijas..,

En realidad le faltaban como 4 mi{ agravios

supremos y sin los consejos de Malville... »

Un grito del nifio, mds fuerte que el

anterior, corté otra vez la conversacion,
haciendo salir precipitadamente 4 la ma-
dre, que volvi6 al poco rato muy palida y
conservando en sus hermosos ojos un res-
to de expresién de susto.
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;-eQué est-—pregunté Fagan,

—Nada, casi nada... una pesadilla quele
da siempre y se despierta sobresaltado al
dar ese grito doloroso, ese grito de an-
gustia.

{Su pobre hijo tan nervioso, tan débil!
Paulina se puso & hablar de €I, de su sa-
lud, de la herida de la rodilla...

—Es de nacimientor—pregunto Fagan
impresionado por aquella inquietud ma-
ternal, la mds profunda, la mds conmove-
dora de todas.

—No, un accidente... cuando era peque-
fio.—Y ya no dijo mds, absorta por aquel

recuerdo triste,

III

—No, hijitas mias... no... lo que me pe-
dis es imposible y me causariais mucha
pena insistiendo,

iInsistirl ya se guardarian bien de ha-
cerlo. Al oir la negativa de su padre, Ni-
nita habifa cogido un libro, Rosa un perié-

dico de modas y sus cdndidas caritas

habfan tomado de repente una expresién
dura, reservada, y parecian absortas en
una silenciosa atencién, dnicamente inte-
rrumpida por alguna mirada de reojo llena
de malicia que se deslizaba por entre las
pestafias medio cerradas. Ya no eran dos
nifias con quien tenfa que habérselas Fa-

gan, sino dos mujeres con la angelical
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