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;-eQué est-—pregunté Fagan,

—Nada, casi nada... una pesadilla quele
da siempre y se despierta sobresaltado al
dar ese grito doloroso, ese grito de an-
gustia.

{Su pobre hijo tan nervioso, tan débil!
Paulina se puso & hablar de €I, de su sa-
lud, de la herida de la rodilla...

—Es de nacimientor—pregunto Fagan
impresionado por aquella inquietud ma-
ternal, la mds profunda, la mds conmove-
dora de todas.

—No, un accidente... cuando era peque-
fio.—Y ya no dijo mds, absorta por aquel

recuerdo triste,

III

—No, hijitas mias... no... lo que me pe-
dis es imposible y me causariais mucha
pena insistiendo,

iInsistirl ya se guardarian bien de ha-
cerlo. Al oir la negativa de su padre, Ni-
nita habifa cogido un libro, Rosa un perié-

dico de modas y sus cdndidas caritas

habfan tomado de repente una expresién
dura, reservada, y parecian absortas en
una silenciosa atencién, dnicamente inte-
rrumpida por alguna mirada de reojo llena
de malicia que se deslizaba por entre las
pestafias medio cerradas. Ya no eran dos
nifias con quien tenfa que habérselas Fa-

gan, sino dos mujeres con la angelical
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obstinacién de la mujer, que acaba siem-
pre por exasperar al hombre. El pobre
padre se esforzaba en meter en aquellas
picaras cabecitas los serios motivos que
tenfa para negar la subvencién suplemen-
taria que se le pedia.

Vamos 4 ver; desde hacia siete meses
que se habia separado su madre y €l, no
habia dejado ni una sola vez de dar dos
mil francos en vez de los mil quinientos
que el tribunal habia concedido. ;Y ain
no era bastante. Atin se atrevian 4 pedirle
mds, sabiendo que ‘no tenfa mads fortuna
que lo que le producia el teatro? Este afio
no se quejaba porque su repertorio seguia
en boga, pero los caprichos del publico
podian disminuir su renta. Ademas habia
que pensar en la dote de Rosa.

—Y en fin, hijitas, me parece que para
un domingo que venis & verme, uno de

mis pobres domingos, os habéis encarga-
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do de desempeifiar una comisién bastante

fea. {No hubieran podido enviar 4 Made-

moiselle 6 mejor avinhaberme escrito una
carta a la que ya hubiese yo sabido con-
testar?

Era preciso este ataque directo 4 sn
madre para romper el mutismo de las dos
muchachas.

—Pero papd—dijo Ninita sin apartar
los ojos de su libro,—no nos han dado
ninguna comisién... y ese pequefio au-
mento que te habfamos pedido era para
nosotras solas...

—Para nuestros trajes...—afiadié Rosa
cuya voz salia de entre los figurines que
la rodeaban como un biombo.

—iVuestros trajesl... — clamé Fagan.
iPero si precisamente es para vuestros
trajes el aumento que doy todos los me-
ses! (Seguramente no es para los de
Mme. Ravaut! Y las jévenes de vues-
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tra edad, de wvuestra posicién, deben
contentarse con esa cantidad. Y empezé
4 entrar en detalles de gastos, vestidos,
ropa blanca, calzado, volviendo, sin no-
tarlo, 4 repetir una de aquellas fastidiosas
discusiones de familia que tanto le moles-
taban antes; pero con la diferencia ahora
de que tenfa que hacer frente 4 dos muje-
res en vez de una sola: las réplicas se su-
cedfan, agudas y directas las de la pe-
quefia, pero mds desagradables las que
inconscientemente daba la mayor, que
una de las veces adujo como razon un
matrimonio que sin duda las obligaria 4...

—:Qué matrimonio?...—exclamé Fagan
con viveza.

Por rdpida que fué la mirada que lanzé
Ninita 4 su indiscreta hermana mayor,
Fagan la cogid al vuelo; palidecid, y con
voz extridente y dura, dijo:

—iComprendidol... Si, sf, perfectamen-
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te... yaentiendo... Mme, Ravaut se vuelve
d casar... estd en su derecho.. ;Y con
quién? ;Puede sabersel... Con el primo,
ino es verdad?

Las encendidas mejillas de sus hijas,

sus gestos evasivos, desconcertados, le

contestaban mejor que las palabras, y

aumentaban su cdlera.- No era que tuviese
celos de su mujer; pero de sus hijas; joh!
de sus hijas sf los tenia, hasta el extremo
de que en ofro tiempo le hacia sufrir su
intimidad con La Posterolle y le mortifi-
caban los halagos, los regalos conque
sabia conquistarlas y granjearse sus ama-
bilidades de cotorritas golosas y coquetas.
¢Qué sucederia ahora que iba 4 vivir en la
misma casa, con la autoridad y las privan-
zas de un padrastro y que seria bien
pronto, por la sucesién natural de las co-
sas, por la asiduidad, por la presencia
continuada mds su padre que él mismo?
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Lo que mds le exasperaba, era pensar
que quizd se llevasen 4 sus hijas lejos de
Paris.

—1Oh! eso... lo verfamos... tartamu-
deaba furioso agitando sus largos brazos,
con los pufios crispados amenazando bru-
talmente.

Pero los furores de Fagan, criollo dela
isla de Borbdn, pasaban como los ciclo-
nes cortos y violentos. Durd el tiempo
necesario para tirar algunas sillas, cerrar
de golpe la puertaal salir y volver 4 en-
trar y después se calmé, se tumbé en
una gran butaca americana y como todos
los domingos, pidié 4 Rosa que se pusie-
se al piano comprado expresamente para
ella.

Desgraciadamente Rosa tenia jaqueca,
pero tan fuerte que...

—Vamos Rosita.., casi nada... unos

compases de Chopin 6 de Mendelssohn...
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—Lo siento mucho pap4... pero es im-
posible...
Y en vista del tono seco, implacable de
Ia hija, el padre no insistié: no se discute
con la jaqueca. Volviéndose hacia Ninita,
dijo:
—:No vas d jugar con Mauricio?
—No; hoy no... estoy muy cansada.
Agarrada con las dos manos al libro,
la frente arrugada y la barba recogida
sobre su cuello de hombre, se compren-
dia que ni los tiernos reproches del padre
ni las miradas suplicantes que echaba 4
la ventana el pobre enfermito, mientras
arrastraba su muleta desconsolado y abu-
rrido, podrian hacer cambiar su resolucién,
Todo el resto del dia se estuvo estre-

llando Fagan contra un mal humor que
no era solamente el de sus hijas, sino que

eratambién obra de la ausente y tanto m4s

fuerte cuanto que no estaba presente.

4
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:Valia la pena de haberse divorciado
si habfa de seguir sufriendo las mismas
escenas de familia, seguidas de los mis-
mos mutismos cuya enervante persisten-
cia conocia?

Durante aquella larga y lamentable
tarde, escribié 4 Mme. Ravaut varias car-
tas que rompié en seguida, por enconfrar-
las demasiado moderadas unas y -excesi-
vamente duras otras. Por fin cuando sus
hijas, después de darle un beso con frial-
dad, se despidieron de ¢l para ir 4 buscar
4 Mademoiselle que las esperaba en la
puerta, entregé 4 Rosados letras para su
madre pidiéndole una entrevista para el
dia siguiente por la mafiana.

En la misma Avenida del Observatorio
donde combinaban unos meses antes su
divorcio, estaba Fagan esperando 4 su ex-
esposa no sin cierta curiosidad. Con fre-

cuencia habia tratado de répresentdrsela
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al pensar en ella; pero como no tenia nin-
gun retrato suyo, su recuerdo confundia

los rasgos de la fisonomia agrandando

unos 4 costa de otros. Ya
no conservaba en la me-
moria la imagen de la
mujer. )

Cuando la vi6 4 lo lejos,
en la Avenida, rozando con
su falda de pafio los mon-

tones de hojas secas, le pa-
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recié mas alta de lo que crefa; y mientras
ella notaba que Régis habfa engordado
y que las canas que empezaban 4 pla-
tear su fino bigote y sus sienes hacfan
que tuviese mejor, mds sonrosado el co-
lor de su cara, él estaba asombrado mas.
que de nada, de lo que cambia la cara
de una mujer cuyo pelo pasa del color
rubio ceniciento al rojo veneciano mds
cldsico.

Un reflejo mds caliente que sdlo se
vé en los buenos cuadros italianos, el
cutis mds blanco, una nueva belleza, re-
tocada y ayudada, aumentada quizd por
un invisible afeite.

El traje, tan correcto como en otros.
tiempos, estaba realzado por esa coquete-
ria especial que tiene toda mujer que ama.
y que quiere ser amada y por cierto aire
seguro, independiente que Mme. Ravaut,
tinica responsable de sus actos, habia ad-
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‘quirido al mismo tiempo que una autori-

dad sin limites.

<El divorcio le sienta admirablemen-
te...» pens6 Fagan, y en seguida rompié
el ataque resueltamente:

—Por qué no haberme anunciado ese
casamiento?... ;No habfamos convenido
en eso?

Mme. Ravaut acentud su antigua son-
risa engafiosa, y mirando de soslayo por
debajo de sus pdrpados medio cerrados,
como los espias de las ventanas de Berna,
dijo:

—iDios mfo... todavia no hay nada se-
guro... estoy dudandol... ;Te parece con-

veniente?.., Ya me conoces, Fagancito

mio, ya conoces 4 La Posterolle... ;qué

me aconsejas?

Hablaba en un tono de sincera amistad
y andando al lado de él por la acera de la
Avenida, instintivamente fué 4 agarrarse
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de su brazo: pero Fagan seaparté también
inconscientemente y para evitar todas
aquellas preguntas que le parecfan fuera
de lugar ¢é inoportunas, le recordd las
condiciones de su divorcio: «No marchar-
se nunca de Parfs, no llevarse jamds 4 las
nifias fuera de Paris...» y sus labios tem-
blaban de célera al decir estas palabras.

Ella le asegurd en seguida... {Sus hi-
jas salir de Paris!... [No seria con su ma-
dre ni por causa de este matrimoniol...
La Posterolle, fiscal del Consejo de Esta-
do, préximo 4 ser nombrado Consejero
tenia todos sus intereses en Parfs... Ade-
mas, era ella demasiado parisiense..., ¥
esto fué lo que mds tranquilizé 4 Fagan.
No se la imaginaba viviendo en provin-
cias, desterrada, privada de los estrenos,
del concurso hipico, de las expoéiciones
de todas clases 4 las que se va para ver 6

para ser visto. Y al reanudar ella la con-
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versacién sobre su La Posterolle, sobre
las ventajas del
proyectado

matrimonio,

Régis la escu-

ché sin disgus-
to, casi ddndo-
le su opinion.
La lluvia que
amenazaba
desde por la
maifiana, co-
menzd 4 caer,
menuda, pene-
trante, como
lluviade otofio.
Grandes nubes
se vefanporen-
cima del Lu-
xemburgo. Abrieron los paraguas, pero al

cabo de un rato, pareciéndole que estaba
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muy lejos para hablar, Mme. Ravaut ce-

tr6 el suyo y empezé 4 andar pegada 4.

Régis, ocupandose de sus hijas. Su nueva
posicién (caso de que se decidiera), les
crearia relaciones en el mundo oficial,
proporciones ventajosas. La mayor aca-
baba de cumplir dieciséis afios.

:Qué podria hacer para casarla una
mujer sola, divorciada, cohibida, coartada
para salir de casa, para recibir 4 la gente?

A lalarga, este aislamiento habfade per-

judicar 4 Rosa y 4 Ninita, «Pero, ti mis-

mo, Régis, :no te encuentras muy solo?»

Todo esto lo decfa muy bajito acercdn-
dose mds 4 Fagan para guarecerse del
chaparrén que estaba cayendo. Una bru-
ma de agua borraba la Avenida. Los dr-
boles enmohecidos y el hermoso grupo
de Carpeaux con su mapa-mundi que
sostienen en su movimiento giratorio las

cuatro mujeres de bronce de nerviosas y
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ligeras piernas, De vez en cuando una
pareja 4 la que el aguacero obligaba 4
levantarse del banco en que estaba sen-
tada, pasaba 4 sulado sonriendo y echan-
doles una mirada furtiva de complicidad:
porque ;cémo suponer lo que venfan &
hacer alli ni lo que eran uno para otro?
Y, poco & poco, la dulzura de aquella
mafiana de otofio, lo imprevisto de una
conversacién que vagamente pensaba uti-
lizar para el teatro, iban haciendo que
Fagan prestase atencion 4 lo que decfa
aquella voz, 4 pesar de que sabia que ¢ra
astuta y falaz. Después de haber dicho
saconséjame...» ella era la que le aconse-
jaba: |y tan sensatamentel... Le animaba
4 que se casara también para que no aca-
base su vida abandonado, y convenia en
que serfa un excelente marido para otra
mujer mds décil para sus gustos, mds

conforme con sus ideas. Divertido con el
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giro que tomaba la conversacién, contes-

taba afectuoso, casi alegremente, cuando
ella le interrumpié diciendo:

—~Qué ldstima que Mme. Hulin...

—Mme. Hulin.

—Si, la duefia de tu casa...

Y al decir esto, volvié 4 aparecer en
los labios de Mme. Ravaut una sonrisa
falsa y artera. Fagan se estremecio.

—La conoces?

—Lo bastante para saber que es el
tipo que te convenia...

—Entonces, porqué dices ;qué ldstima?

—iClaro! jqué listima que Mme. Hulin
no sea viuda! Y al ver su estupefaccién,
afiadié: «Has dicho 4 las nifias que era

viuda; no estd mds que separada de su
marido.»

—Cémo lo sabes?
-—ijOh, por mi policial
Y al decir esto sonrefa con tan mala
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intencién, que Fagan hizo un gesto de
indiferencia para aparentar que tomaba
como detalles de poca importancia lo
relativo 4 Mme. Hulin y 4 su viudez.
Continuaron su paseo en silencio; pero
la lluvia que aumentaba y la bulliciosa
salida de los alumnos de una sala de
armas, empujdndose y riendo, interrum-
pieron el encanto de la original entre-
vista, y al llegar 4 la primer parada de
coches se separaron.

¢Por qué volvia Régis 4 su casa con el
corazén oprimido? Tenia la seguridad de
que sus hijas no se alejarfan de Parfs,
que el matrimonio de Mme. Ravaut no
alterarfa en nada la calma de su dichosa
existencia. ;Acaso el remordimiento de
aquella rubia convertida en roja, ¢ su
delicado olor 4 verbena que tanto tiempo
le habia gustado, habrian renovado sus

recuerdos 6 le haria experimentar un
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vago y mal definido arrepentimiento? No,
mil veces no. Pasada la primera sorpresa,
habia side suficiente la astuta sonrisa
para traerle 4 la memoria tantos afios de
debilidad y de sufrimiento. Entonces,
iqué le pasaba? ;qué angustia le ahogaba?
Después de dar mil vueltas y de buscar
mil subterfugios, se vié obligado 4 con-
fesarse que su tristeza provenia de saber
que su amiga estaba casada. Y alld, en el

fondo de su pensamiento, muy lejos,

como al final de una calle de drboles, se
le aparecia Paulina Hulin, con sus her-

mosos ojos muy abiertos, imantados y

con aquel aire de franqueza, de tranquili-
zadora bondad, que la envolvia como
una aureola y que formaba un contraste
tan absoluto con la que acababa de dejar.
Evidentemente, sin que él lo hubiese
notado, hacfa algunas semanas que se

habian ido formando en su corazén pro-
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yectos indecisos que habfa desbaratado
como un rayo esta repentina revelacion:
{Mme. Hulin estd casadal

:Seria verdad? :No serfa uno de aque-
llos cuentos romdnticos que Mme. Ravaut
acostumbraba 4 inventar? Sin embargo,
pensdndolo bien, la reserva singular que
guardaba su vecina respecto 4 aquel ma-
rido muerto 6 vivo, cuando respecto 4
otros puntos vivian en completa intimidad
de ideas, algunas palabras que se le ha-
bian escapado 4 Mauricio, le habfan hecho
reflexionar algunas veces. Pero, :qué ob-
jeto tendrfa esta mentira que despojaba
4 aquella criatura de toda la lealtad, de
toda la honradez que constituian una gran
parte de su encanto? [Y €l que se iba
entregando con tanto abandonol...

Entonces, todas las mujeres eran en-
gafiadoras, no se debia creer & ninguna

i conceder siquiera 4 sus palabras el va-
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lor que se da al testimonio de un nifio
ante los tribunales?...

Envuelto en este huracdn de pensa-

mientos furiosos y contradictorios llegé 4

su casa decidido 4 provocar una explica-
cién inmediata, cuando le dijeron que
Mme. Hulin habia llamado 4 un gran
cirujano, que en aquel momento estaban
en consulta, porque hacfa unos dias que
la rodilla del pequefio Mauricio se habia
inflamado.

Después de almorzar bajé Fagan 4
pedir noticias, pero no fué recibido. En
la puerta, Anita la criada, que habfa cui-
dado 4 Mauricio, le dijo, llenos los ojos
de ldgrimas, que acababan de decidir ha-
cerle al dfa siguiente una operacién muy
grave, que todala casa estaba revuelta con
los preparativos y la sefiora no queria ver
4 nadie. Entonces pregunté si podria ser
util para sostener al nifio 6 para velarlo,
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La sefiora contestd por conducto de la cria-
da que le daba las gracias, pero que no
necesitaba nada.

iCudn lejos estaba de ocuparse de él en
aquel momento aquella encantadora mu-
jerl jAnte el peligro en que estaba su
hijo qué poco sitio ocupaba Régis en el

corazdn de la madre!




