Si hubiese tenido alguna duda sobre
su amor hacia Mme. Hulin, el estado de
incertidumbre y de fiebre en que le tuvo
toda la mafana la operacion que iban 4
hacer 4 Mauricio, hubiera convencido 4
Régis de Fagan. La gracia afectuosa y en-
fermiza del nifio, las encantadoras pala-
bras que dicen los pequefios y que hacen
pensar que llegan de un mdgico planeta
en donde el lenguaje es inocente pero la
la experiencia precoz; pero no, sin la ma-
dre y la angustia de la madre, que se figu-
raba 4 cada instante, todo aquello no hu-
biera bastado para causar al pobre Régis
aquellas opresiones de corazén que le ha-

5




66 ALFONSO DAUDET

cfan estremecer ante la inminencia de un
peligro probable. Por Antero sabfa que
la cosa era grave, muy grave; s trataba
de una sutura de los fragmentos de la

rétula; y cuando llegé el momento deci-
sivo se paseaba con frecuencia por su
cuarto, sin poder trabajar, escuchando
con ansiedad todos los ruidos que salian
del piso bajo, espiando una queja, un gri-
to, lo mismo que si se hubiese tratado
de cualquiera de sus hijas.

Asomado tras los cristales de una ven-
tana distrafa su angustia en el redoble
nervioso y maquinal de sus dedos crispa-
dos; cuando en medio de una borrasca
de otono que arrastraba las nubes y re-
torcia los dlamos del jardin, haciéndoles
crujir como si fueran mdstiles de barco,
vié6 4 un hombre de treinta y cinco &

cuarenta afios, fornido, de encendido co-

lor, y 4spero bigote, vestido con una le-
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vita muy cefiida 4 la cintura, que demos-
traba la misma inquietud que €l y que
lanzaba miradas tristes hacia la ventana
del cuarto del piso bajo en que operaban
los cirujanos.

;Fué 4 causa de una de aquellas mira-
das, cuya angustiosa expresién sorprendio
Fagan, 6 por el aspecto de aquel hombre
que tenfa la cabeza descubierta d pesar
de la tempestad, como si estuviera en su
casal... El caso es que de pronto le ocu-
rrié pensar: :Es el padre?... ;Es el marido?
Y no lo dudé ya ni por un momento,
cuando vié 4 Mme. Hulin, que vestida
con una larga bata, suelto el cabello, bajd
de un salto los cuatro escalones de la
entrada y corrié hacia el hombre rebo-
sando alegria. Le hablaba muy deprisa
sin duda del buen éxito de la operacion
terminada ya, y mientras hablaba, levan-

taba los brazos para sujetar con las ma-




68 ALFONSO DAUDET

nos los finisimos rizos de su pelo que el

aire hacfa revolotear. Entonces, con un

ardiente impulso, el hombre quiso abra-
zar el talle esbelto y redondo que aquel
movimiento habfa hecho dibujarse; pero
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Paulina lo evité; exclamé dos 6 tres ve-
ces con colera: (Né... ndl y huyo sin vol-
ver la cabeza.

iOh! si, seguramente era el marido; y
por la manera de coger y de rodear con
sus brazos el talle de la mujer, se podia
deducir que era un marido joven auin y
tan apasionado como el dia de la boda.
Fagan no hizo ya otra cosa mds que pen-
sar en €l, Mientras Antero le servia tratd
de adquirir noticias, pero el criado, como
de costumbre, era incapaz de ddrselas.
:Pelo rojoz... ;bigote dspero?... no, nunca
habia ofdo hablar de semejante sefior. En
cambio, no paraba de contar los menores
detalles de la operacidn, el numero de
instrumentos y de esponjas, el miedo que
habian tenido un momento de que faltara
el cloroformo y la sangre fria de madame
Hulin que animaba 4 todo el mundo

cuando todos perdian la cabeza. Sin em-
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bargo, si el sefior quisiera no habria mds

que preguntar 4 Anita 6 4 la cocinera.
—Cuidado con que hagas semejante
cosa, desgraciado! dijo Fagan asustado
de los profundisimos abismos 4 que po-
dria arrojarle aquel imbécil. Por lo tanto,
guardando para si sus reflexiones y sus
tristezas, se fué al Vaudeville donde tenfa
una pieza en ensayo, y su alegria fué
muy grande cuando al tomar un coche
en la parada de Passy vid al que llama-
ba ya «el marido» subir vigorosamente a
la imperial de un tranvia. {No paéaba la
tarde con Mme. Hulin! Sin duda esta fué
la causa de que los actores del Vaudevi-
lle dijeran aquel dia mientras ensayaban:
;qué buen humor tiene hoy el autor! Mien-
tras Régis, 4 quien su prosa entretenia
como si le fuera desconocida, pensaba
desde el proscenio donde estaba: iEstan

representando como dngeles!
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En cambio qué desencanto cuando An-
tero, 4 la vuelta del tzatro, le dijo, satis-
fecho y orgulloso de haberse informado:

—1Y 4 propdsito, sefior, el hombre por
quien preguntaba... el que se paseaba sin
sombrero por el jardin...

—Si; jqué?

—Debe ser algiin parienté cercano de
Mme. Hulin, porque acaba de volver y
en este momento estd comiiendo... y no
me extrafiaria que se quedase a dormir
porque Anita me ha dicho...

—:Y 4 mi que me importa que ese
hombre coma 6 que duerma?

iPobre Fagan! tan poco le importaba
que no pudo probar bocado de su comi-
da y que en toda lo noche, sin poder
trabajar ni aun leer, no hizo mas que
pensar: ;Pasard la noche aqui?... Y si se
la pasaba, jcomo suponer que el marido

de aquella espléndida criatura—porque
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Fagan ya no dudaba de que fuese el ma-
tido—pudiera velar tranquilamente 4 su
lado y que ella misma, llena de alegria
por la salvacién de su hijo, no perdonarfa
al padre todas sus faltas?

La célera le hacia palidecer 4 él, 4
quien habfa dejado tan tranquilo el ma-
trimonio de su mujer con La Posterolle.
Y era porque ya no querfa 4 su mujer y
adoraba 4 Mme. Hulin: ya no era posible
dudarlo.

{Oué debfa hacer? ;Seguir en aquella

casa? ;Continuar sus relaciones de intimi-
dad?... Sufrirfa demasiado; las palpitacio-
nes precipitadas de su corazén se'lo de-
cfan. Seria preciso marcharse, abandonar
aquel hotelito tan tranquilo, tan cémodo,
para trabajar en sus largas veladas y la
vecindad dulcemente animada de la ma-
dre y del nifiol

Asireflexionaba cuando vino 4 distraer-
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le un desacostumbrado movimiento en el
piso bajo: pasos precipitados, voces que
disputan, luego campanillazos, una lucha,
golpes de muebles caidos, imprecaciones

lanzadas por un hombre. Fagan, sobresal-
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tado, se lanzé 4 la escalera que ya estaba
4 obscuras,.y casi al mismo tiempo se
abri6 la puerta del piso de abajo y vi6 sa-
lir 4 un hombre furioso, 4 quien alumbra-
ba Anita que sostenfa una limpara con
manos temblorosas: en el umbral el hom-
bre se volvié, y amenazando con los pufios
cerrados, lanzé estrepitosas injurias; des-
puéssalié corriendo al boulevard, cerrando
violentamente la puerta de la calle, que
Ana se apresuro 4 atrancar.

Testigo mudo de esta escena, Fagan
permanecia inmovil en la escalera, sin sa-
ber qué hacer, cuando arrastrado por un
impulso irresistible bajé los escalones y
corrio sin detenerse hasta el salén donde
encontré 4 Mme. Hulin, que medio echa-
da en la orilla de un divdn, con la mirada
vaga y el peinado deshecho, empezaba 4
reponerse de las emociones de aquel

drama. Sdlo iluminaba la estancia el
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]
fuego intermitente de la chimenea.

—Entre usted, entre usted—dijo Pauli-

na tendiéndole las manos heladas y tem-

blorosas.

—Llamaba usted y he venido—mur-
mur6 Régis.

—1Oh, si, he tenido mucho miedo.

Por no causarla molestia con alguna
pregunta indiscreta, se limité 4 decir:

—:Como estd Mauricio?

—Duerme... duerme el pobrecito...
afortunadamente no se ha despertado...
iLe han dado tanto cloroformol

—:De modo que le han hecho bien la
operacion?

—DMejor de lo que se podia esperar.

En este momento volvié Anita inun-
dando el salén con la luz de su ldmpara.

—No hay miedo de que vuelva, he
echado la cadena y la barra. Y viendo al

vecino dijo:—iCalle, Mr. de Fagan... en-
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tonces ya podemos estar mds tranquilasl...

Cuando se marchd, Paulina Hulin acer-
<6 una butaca al velador, hizo indicacién
4 Fagan de que se sentara al otro lado, y
acabando de serenarse, después de arre-
glar su descompuesto peinado y los pudi-
cos pliegues de su bata de lana adornada
de vaporosas puntillas, dijo:

—No puede usted adivinar quién es el
hombre... si, un hombre, que acaba de sa-
lir de aqui...

—Supongo que serd su marido de
usted.

—Lo sabia usted?

—Sf; pero la verdad, hubiera preferido
que usted me lo hubiera dicho.

—Escicheme usted.

Y en aquel mismo sitio, oyendo los mis-
mos ladridos de los perros, la misma tre-
pidacién de los trenes del ferrocarril de
circunvalacién, en aquel saloncito querido
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en que él le habfa contado las tristezas de

su matrimonio, Fagan escuchd las del de
Paulina.

«Casada en el Havre haciadiezafios con

un contador de marina, a los cuatro afios

escasos habia tenido que separarse de €l,
iy cudnta paciencia habfa necesitado para
vivir aquellos cuatro afios al lado de un
hombre semejante! No era malo, no por
cierto, ni calavera, ni jugador como otros
muchos que le rodeaban en aquella frené-
tica existencia de los puertos de mar; pe-
ro era celoso, brutal, descompuesto en las
crisis que padecia todos los dias y que na-
da podia atenuar ni prevenir, ni aun las
precauciones de la mujer mds prudente,
menos coqueta. Si bailaba en los bailes,
rifia, pelea, reyerta al volver 4 casa, jy
qué escenal Por sus trajes lo mismo, y eso
que los habfa de revisar antes de salir y

no consentia mds que escotes que cerra-
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ran hasta debajo de la barba; mangas que
llegaran hasta el codo: por su modo de
estar, su manera de valsar, de saludar...
Si no bailaba, otra escena. {Vaya una fa-
ma de D. Bartolo que le querfa dar, mien-
tras yo me hacia la victima queddndome
sentada en las banquetas formando tapi-
cerial

iPobre mujer! {Con cudnta angustia vefa
acercarse aquellas fiestas oficiales 4 que
su marido la arrastrabal... Y la vigilancia
no la ejercia sélo en la sociedad, en las
reuniones; durante el dfa tenfa que dar
cuenta de las visitas que hacia, por el or-
den que las habia hecho, con detalles, di-
ciendo los nombres de las personas que
habia encontrado. Esta inspeccién la per-
segufa hasta la intimidad de su ser, hasta
el recinto sagrado de las ideas y de los
sentimientos. «;En qué estds pensando?
Pronto, contesta»..., Y hasta en su suefio,
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porque tenia que decir al despertar todos
los ensuefios que habia tenido, aun 4 ries-
go de ponerle furioso si no figuraba en
ellos, porque ella no hubiera podido
mentir.

En los cuatro afios que habia vivido 4
su lado, no recordaba haber pasado una
sola noche sin llorar, sin gritos, sin inju-
rias y sin violencias en que el desgraciado
hufa arrastrado por su delirio para volver
después y echarse 4 sus pies, sollozando
y pidiendo perdoén.

He perdonado durante cuatro afios, y
quizd por dignidad, por piedad 6 por ver-
giienza y también por nuestro hijo, hubie-
ra seguido teniendo paciencia; pero una

noche—al decir esto su voz se hizo som-

bria, mas dura, como si fuera la voz de

* otra mujer—una noche, el miserable, en

una de sus coleras llegé hasta dudar de
que Mauricio fuese su hijo, y arrancando-
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sl G R i
me al -nifio de entre los brazos lo arrojé
contra el suelo tan violentamentc... iPo-
bre hijo miol...

Desde aquel dia ya pudo rogar, llorar,
amenazar con morirse y con matarme: de-
jé de ser su mujer, pedi la separacion y la
consegui. En seguida sali del Havre con
mi hijo y vine 4 Paris 4 vivir con mi ma-
dre que hacia algunos afios vivia en esta
casa. Por darle gusto, siguiendo su conse-
jo, me hice pasar por viuda en el barrio y
entre la gente que frecuentamos. Es in-
dudable que la antigua sociedad parisien-
se mira con cierta prevencién 4 las muje-
res separadas de sus maridos, con tanta
mi4s razén cuanto que nada revela, 4 no
ser que se hagan averiguaciones directas,
en favor de quien se ha pronunciado la se-
paracién, Segtn la opinién de mi querida

madre, esta precaucién me seria util, so-

bre todo cuando ella faltase de mi lado, y
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debo confesar que efectivamente mi pseu-
do-viudez me ha sido ttil en mds de una
ocasion,
Fagan hizo un movimiento de protesta
y volviendo 4 lo que le preocupaba.
—Pero usted no se ha aprovechado de
los beneficios que le ha concedido la ley
puesto que su marido viene 4 verla. |
—Ha venido hoy por primera vez—re-
puso Mme. Hulin.—Ana le escribe el pri-
mer dfa del afio ddndole noticias nuestras:
pero hasta esta mafana no nos habl’amos,
vuelto 4 ver, y silohe llamado casi ha sido
rr}enos por causa de la operacién que po-
dia haber tenido gravedad, que para ha-

blar de cierta cldusula de nuestra separa-
cion. El Consejero Malville. ..

—Malville el wagneriano de mi mujer?-
—El mismo... era entonces presidente
de la Audiencia del Havre y musico furio-
S0 como mi marido, formaba con él parte

6
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de un cuarteto; sin duda por eso al pro-
nunciar la separacién en mi favor, porque
no pudo sentenciar de otra manera, reser-
v6 al padre el derecho de dirigir los es-
tudios del hijo desde los diez afios hasta
terminar su carrera.” Mauricio va 4 cum-
plir los diez afios y la idea de que voy 4
perderlo, de que lo van 4 encerrar lejos
de mi en un liceo, me desgarra el corazén
y el pobre pequefio suefia con miedo todas
las noches!... Hice llamar 4 mi marido en
la esperanza de que tendria compasion de
nuestro pobre mértir y me lo dejaria mds
tiempo para cuidarlo, y al ver esta mafia-
na su emocién cuando casi se atrevia &
besar al nifio, que dormfa descolorido
bajo la influencia del cloroformo, he crei-
do que lo iba 4 conseguir. Por la tarde ha
vuelto, diciendo que queria pasar la noche
en el salon velando, por si yo estaba de-

masiado cansada, Hablaba con tanta dul-

ROSA ¥ NINITA 83

zura,.., prometfa dejarme 4 mi hijo todo el
tiempo que yo quisiera... su voz no tenia
mds acentos que los de un padre... y le
mandé€ hacer esa cama aqui. Yo estaba 4
la cabecera del enfermito con la puerta
entornada. De pronto, quiso el miserable...
y 4 no ser por mi resistencia desespe-
rada...

—iCobardel —exclamé Fagan, con los

labios blancos de coraje. Pero la indigna-

cién de Paulina le tranquilizé.

—i1Ah! He sentido renacer todo mi odio
y no sé de dénde me ha venido la fuerza
para rechazarlo, para echarlo, amenazdn-
dole con llamar en mi auxilio 4 toda la
casa. {Juro con toda mi alma que ese hom-
bre no se volverd 4 acercar nunca ni 4 mi
hijo ni 4 mil

—A usted no, porque la ley la favore-
ce; ipero y el nifio?...

—Todavia faltan tres meses para que
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cumpla los diez afios; si en este tiempo no
se ha curado, espero obtener del tribunal
una prérroga. Si estd bueno ya 6 si su
padre recurre 4 la parcialidad de su amigo
Malville, cojo 4 mi hijo y me voy 4 es-
conder con él en el fin del mundo.

Un largo silencio, durante el cual sus
mismas ideas parecian alejarse, siguid a
esta amenaza de fuga y de separacion.

De pronto, Fagan, como si estuviera
pensando, en voz alta dijo:

—Después de todo, jpor qué no pedir
el divorcio? Habiendo sido la primera sen-
tencia favorable me parece muy facil...

— ;Y qué ventajas me traerfa?

Régis se puso muy palido.

— Desde luego, la de poderse volver a
casar y tener un hombre que la amara 4
usted, y un defensor natural para usted y

para Mauricio.
—{Volverme 4 casar!... Me basta con la
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primera prueba... ademds, toda mifamilia
es ferviente catdlica... mi madre decia que
el divorcio era un sacrilegio, y yo misma
educada en sus ideas...

Paulina se detuvo vivamente.—Y, 4
propésito, sha visto usted 4 su mujer? No
me habfa acordado de preguntdrselo.

—La he visto.

—Sin emocién?

—Ni la mds pequeiia. Como si hubiera

visto por casualidad al volver una esquina

4 una antigua querida.

—iEn eso ha convertido el divorcio al
matrimoniol—murmuré Mme. Hulin, que
se puso colorada al saber que Régis no
habfa experimentado ningiin placer al en-
contrar a su mujer.—;Y ella, estd usted
seguro de que no se ha impresionado?
:Sigue firme en sus nuevos proyectos?

—Mids que nunca. Pero como ahora

estoy seguro de que mis hijas no saldrdn
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de Paris, me encanta un matrimonio, que
aleja atn mds de mi 4 esa mujer y que
hace imposible toda reconciliacion... Vea
usted cudnto mejor es mi situacién que la
suya. Suponga usted que estuviera divor-
ciada: quiz4 Hulin se volviera & casar,
quizd se formara una nueva familia, y es
més que probable que entonces les dejara
4 ustedes tranquilos.

—Si, tiene usted razén,—dijo dulce-
mente pensativa,—tiene usted razon, pero
yo no me divorciaré nunca; me seria im-
posible.

Vv

Hacfa unos dias que los carteles del
Vaudeville anunciaban, 4 la mayor breve-
dad, el estreno de la obra de Fagan, En
todas partes se hablaba de ella: en los

teatros, en las tertulias, en los circulos, en
.




