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—Estds loca, Rosal—exclamé viva-
mente Ninita,—jPara que nos vieran en-
trar en el hotel 4 cualquiera de las dos,
conociéndonos aqui todo el mundol...

—No, no hijas mias, no os preocupéis
de cémo pasaré los dfas: los emplearé en

buscar un desenlace que necesito, ¢ me

iré 4 alta mar 4 pescar sardinas. Me bas-

tard para estar contento con que por la
noche os vea y con que contemplemos
juntos este magnifico horizonte... Es esto
tan hermoso, se estd aqui tan bien... (Que-
ridas de mi almal..,

Ciertamente aquella noche le pagaba
una porcipn de meses de tristeza y sole-
dad. Ninita sentada sobre las rodillas,
Rosa apoyada en su hombro, enfrente el
argentino mar, el mar inmenso que se ex-
tendia por la orilla con rnidosas y espu-
mantes sacudidas. A lo lejos y hacia la
derecha la intermitente mirada del faro de
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Sanguinarias cuya pupila es alternativa-
mente verde y encarnada, y removidas
por el tibio ambiente de la noche, las
sombras de las estremecidas ramas de los
arbustos, los perfumes de los naranjos y
de los limeneros que exhalan los jardines
de Barbicaglia, 6 el ruido que hacen al
caer al suelo las frutas maduras, les ha-
cfan estremecer. «Callad... parece que
andan por ahi... no, poralli, por alli...» ¥
los tres se echaron 4 reir acercdndose mds
unos 4 otros.

Inscrito con nombre fingido en el libro
del hotel de Francia, Fagan pasé todo
el dia siguiente metido en su cuarto y no
salié mds que para ir 4 tomar un bafio, A
la puerta del establecimiento, tan poco
frecuentado en Ajaccio como en casi todas
las ciudades del Mediodia, tropezé con un

joven gomoso armado de un quitasol de

9




130 ALFONSO DAUDET

seda color pilidoyque llevaba deunacuer-
daun perroratonerodeltamafio deunarata.

—Aplisteme el diablol... {Pero, sies
Fagan!... Ole ;qué tal va, autor queridisi-

mo, vate celebérrimo?... [Encontrarnos

aqui! {Esto sf que tiene pimiental
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Molestado de oirse llamar asi cuando
trataba de ocultarse, Fagan llevé 4 un
lado 4 aquel tonto que habfa desempefia-
«do un papel secundario en una de sus
piezas representada en una velada del
«Circulo de los Moscardones» del que los
-dos eran socios. De aqui provenia la inti-
‘midad que. autorizaba el «qué tal va» el
<autor queridisimos, frases que en aquellas
circunstancias, tan lejos del ¢al de los
boulevares parecieron 4 Régis lastimosa-
mente ridiculas.

—Le ruego 4 usted Barén—el padre
del joven Rouchouze era Barén y su hijo
le usurpaba con frecuencia el titulo y otras
cosas—estoy aqui de riguroso inecégnito
y le agradeceria...

—iSilencio y discreciénl... jCallal... pero
ahora caigo. Mme. La Posterolle es su...
y entonces, las nifias del gobernador...

esas dos manolas resaladas... me apresuro
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4 felicitar a usted querido poeta, sus hijas
de usted son hasta alli... y si la sota de
oros no me hubiese limpiado los bolsillos,
le hubiera 4 usted pedido la mano de la
pequefia. Todavia estd un poco verde,
pero me entusiasman los cogollos.

Qué dificil serfa pintar la mirada que
lanzé Fagan al baronzucho rechoncho,
morrudo, que en vez de treinta parecia
tener cincuenta afios, con su color de hi~
gado de pescado, su traje de cochero in-
glés v su corbata de color de sangre de
toro, prendida con un alfiler que repre-
sentaba una cabeza de cerdo! jAquello;
un marido para Ninita!

Se contuvo, sin embargo, porque nece-
sitaba que el mamarracho se callara y le
pregunté 4 qué habfa venido 4 Corcega.

—A hacer penitencia, querido... Me han
atizado en la timba una paliza estupenda
y mi padre me ha hecho volver 4 la ca-
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rrera de montes que dejé cuando murid
mi madre, y he aqui por qué me encuen-
tra usted en el pafs de los bandidos con
«cien pesetas al mes que me da el Estado
€n su munificencia y lo que puedo arafiar
por las noches en un casino de tronados
en el que le aseguro que no es ficil bus-
carse la existencia. Afortunadamente me
quedan adn los brillantes de la buena
mamad y ademds me he traido 4 Fermin,
aquel criado del circulo que es un tio Re-
-cursos que no dejard 4 su amo morirse de
hambre... Véngase usted 4 almorzar con-
migo cualquier dia... ;Ve usted la casa? Es
aquella barraca vieja... — y con la punta
«de la sombrilla sefialaba hacia el fin del
puerto, 4 una casa de arquitectura italiana
construida al borde mismo del agua.—Cin-
<o cuartos en el piso segundo, con unos

techos como los de las casas de la Plaza

Vendome; 4 mi servicio tengo 4 Fermin y
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4 una cocinera que se llama Serafina que
es la hermosa consorte de un arriero de la
isla Roja y que pasa por ser la mejor voce-
ratrice de Ajaccio. En confianza...— afiadié-
el Barén bajando la voz, y con expresion
horriblemente imbécil confesé que Serafi-
na iba 4 concederle pronto sus favores, de
los cuales habia sido el primero y el mds
preciado de todos, dejar que su afortuna-
do duefio y sefior la llevase 4 la casa de
baifios y que la estaba esperando.

«Me parece initil decir 4 usted que pien-
so tener 4 respetuosa distancia 4 seme-

jante fantoche»—decia Fagan cuando vol-

vi6 al hotel, en la carta que, para ponerla

al corriente de los acontecimientos de su
viaje, escribfa 4 su querida Mme. Hulin.
1Qué ilusiones se hacia el pobrel

Metido en aquel cuarto donde estaba
confinado por la voluntad de sus hijas,
mejor dicho, dela madre de sus hijas, que
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llegaba hasta 4 exigir que no saliese nun-
ca de dia, pronto empezo 4 sentirse presa
de mortal aburrimiento que le invadioé
como una niebla asfixiante, dejandole sin
ideas y haciéndole imposible el trabajo.
Se levantaba tarde, fisgaba por las rendi-
jas de las entreabiertas persianas la en-
trada en el puerto de algin buque, de
alguna barca de pescadores de coral na-
politanos con su gran vela que parece un
ala extendida, lefa sin ver las letras y
después de tres comidas hechas sin apeti-
to, llegaban por fin las nueve de la noche,
hora en que sus hijas iban 4 buscarle al
camino de las Sanguinarias.

Por eso cuando al dia siguiente de su
encuentro, aparecié el Baron Rouchouze
con una baraja nueva en el bolsillo y le
propuso jugar un ecarté & cinco tantos y
4 cuatro duros el juego, el aburrimiento
de aquel cuarto de fonda hizo renacer en
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Fagan las antiguas aficiones de la juven-

tud y empezé la partida... Andar trescien-
tas leguas, pasar el mar, habitar en aque-
lla isla perfumada y pintoresca llena de
rocas y de alquerfas, y encerrarse con las

’

persianas entornadas, 4 obscuras casi,

para jugar interminables partidas con el
ridiculo Rouchouze, llamdndose Régis de
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Fagan y siendo el autor dramdtico del
teatro Francés y del Vaudevillel...

Cerca de las seis de la tarde, Fermin,
correcto, todo vestido de negro, trafa un
vaso de agua de Vichy 4 su amo que no
dejaba nunca, al volver & colocar en la
bandeja el vaso vacio, de hacer al majes-
tuoso ayuda de cdmara, una expresiva
peticién frotando con. ligereza el pulgar
con el indice: «Dame unos cuantos lui-
ses...» porque la mala suerte se encarni-
zaba en el Barén y solo le consolaba de
esta mala suerte pensar en el honor de
que le ganara un autor célebre y contar
con el bacarat de su circulo de tronados
que era mas productivo.

Por las noches, Fagan, cogido del bra-
zo de sus hijas, rodeado del espléndido
horizonte que sus ojos no se cansaban de
contemplar, olvidaba el embrutecimiento
-en que pasaba los dias. Siempre llegaba
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el primero, y sentado al abrigo de cual-
quier pefia 4 la orilla del agua, ofa desde-
lejos acercarse el crujido de las botitas en
la arena del paseo, las risas contenidas, el
claro cuchicheo de sus hijas 4 las que di-
vertia lo romdntico, lo misterioso de sus.
entrevistas.

—Parece una cita de enamorados—
murmuraba Ninita.

Y Rosa:—;Un enamorado para dos?

—O para tres... Mademoiselle tambiém
cuenta.

De pronto aparecia el padre, y enton-

ces sonaban gritos de miedo, y luego be-
sos y después empezaba la charla en voz
baja sobre lo que habfan hecho durante el
dia,lasvisitas que habianrecibidoy lasque
habian pagado,lasprobaturas de sus trajes
para el gran baile de méscaras que se daba.
en el Gobierno el martes de carnaval.
Ninita se iba d vestir de Infanta de Ve~
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lazquez con falda de raso claro con tonti-
llo, y Rosa de noble veneciana con el pe-
lo teiiido de rojo.

—{Y pensar que no podré veros!—ge-
mia el pobre Fagan que tenfa que em-
barcarse justamente el martes por la ma-
fiana.—Casi estoy por dejar mi viaje para
el otro vapor.

Hacfa esta proposicién con timidez por-
que ya habfa retrasado una vez su salida;
pero Ninita, siempre cumplidora de la
consigna materna, le hacfa dulcemente de-
sistir de su proyecto. ;De qué le serviria
retrasar otra vez su viaje, puesto que no
habia de poder ir al baile ni ellas subir
hasta su cuarto del hotel disfrazadas? ¥
para acabar de decidirle: « Ademds, de un
dia 4 otro puede llegarse a saber que es-
tds aqui y esto nos habia de causar gran-
des fastidios. Es preciso que te vayas, pa-
paito; el presidente Remory debe ir 4 pe-
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dirte la mano de tu hija y me parece que
no ha de ser Antero quien...

—Bueno, bueno, me marcharé—decia
€l padre cuyo tono dspero se dulcificaba
al sentir el contacto de una boca en su
mano, muda expresion del agradecimien-
to de su Rosa querida.

Laverdad es que Rosa le queria mucho,
sin gestos ni afectacién. Ninita también le
queria, pero era ain demasiado chiqui-
lla y estaba todavia bajo la influencia de
su madre y de la implacable inglesa, inso-
portable partidaria del Ejército de Salud
que, desde el primer dia, habfa indicado
su desprecio hacia el marido que era, se-
gin ella, un criollo parisién indolente que
trabajaba por medio del teatro para con-
seguir la perdicién de las almas. En el ca-
rifio de Rosa no habian podido hacer me-

lla ni el veneno salutista ni las calumnias

de la madre; veia que era suya para siem-
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pre y ciertas delicadezas de su corazdn las
reservaba para ella sola.-Por eso, una no-
che que Ninita y la institruiz se habfan
quedado un poco atrds, traté de hablarle
de Paulina Hulin, de la noble y sdlida
amistad que encontraba en ella: «<La has
juzgado mal, hija mfa; pero ya verds, al-
gin dia la conocerds mejor.» Rosa no
contestaba, no hacia mds que mirar 4 lo
lejos como si la tuviesen absorta las luces.
cambiantes del faro y su intermitencia lu-
minosa.—;Sabes, continué Fagan, que st
hubiese sido viuda como creia al princi-
pio, me hubiera casado con ella probable-
mente?... ;Te hubiese dado pena mi boda?

—{Oh, si!—murmuré con mal conteni-
da violencia.

—:Por qué?

—Porque saber que habfa una mujer
extrafia entre mi padre y yo, otra mujes

que no fuese mamd, en casa...




142 ALFONSO DAUDET

—Pues tu madre bien se ha vuelto 4
«<casar y hay en vuestra casa, 4 su lado, un
hombte que no es vuestro padre.

—iOh, no es lo mismo... 6 por lo me-
nos no me causa el mismo efecto!

Fagan se eché 4 reir medio enfadado.

—Entonces, tu madre tenia derecho
‘para volverse 4 casar y yo no? Me conde-
nas a seguir viudo, 4 vivir solo, mientras
que t4 te casards también y mds tarde tu
hermana... Tedas tendréis un hogar menos
yo... Asi discurrfs las mujeres.

Rosa se acercd mds 4 él.

—Qué quieres, tengo celos... Desde el
primerdiahe detestado 4 esaMad. Hulin...
:Si, la he detestado siendo tu... siendo tu
amiga; figirate lo que sucederia sj llegase
-a ser tu mujer!

Iba 4 contestar; pero se acercé Ninita y

-cambiaron de conversacidn.

VII

El viento soplaba tempestuoso por el

camino de las Sanguinarias, contra €l que

se estrellaban las olas espumantes, for-
mando un ancho ribete blanco al camino
negro como la noche y mds desierto que
de costumbre. Ni una estrella en el cielo:
] tumulto del mar rugiente ¢ invisible se
adivinaba al resplandor del faro que se
hundia 6 se elevaba, semejando un fésforo




