VIII

Régis de Fagan sufri6 4 su vuelta 4 Pa-

ris el mds cruel de los desengafios al en-
contrar todas las persianas del piso bajo
cerradas y el jardin vacio,

Paulina Hulin se habia marchado, lle-
vdndose 4 todos sus criados sin que Ante-
ro, d pesar de haber presenciado la par-
tida, pudiese dar 4 su amo la menor no-
ticia. Anita, la doncella de la seflora, le
habfa dicho:—Nos largamos.—;A dénde?
—Al Havre—y no habfa m4s detalles.

Fagan no podia creerlo. Al Havre Jqué
habria ido 4 hacer al Havre puesto que su
marido vivia alli?—Pero si el marido ha
venido—objetaba el majadero de Antero...

I2
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y por cierto que Anita crey6 que era para
llevarse al nifio... pero se marcho solo y
la seiora dos dias después,

:Qué pensar?

Lleno de angustia Fagan pasé aquellos
primeros dias sin salir de casa, esperando
una carta y creyendo que quizd al abrir su
balcdn cualquier mafiana, veria a Mauricio
en el jardin mirando hacia el cuarto de su
amigo. Pero no; el pradito, privado de los
juegos del nifio, le parecia cada vez ma-
yvor v en el paseo circular, en aquel ca-
mino en que tantas dulces conversaciones
interminables habia tenido paseando con
su querida Paulina, las hierbecitas verdes
que empezaban 4 brotar entre la arena,
le recordaba la marcha y el abandono.

Una vez, sin embargo, al ver entrar
bruscamente en su cuarto 4 su criado,
Régis sintié latir mds aprisa el corazén y

creyo que Antero le trafa noticias.
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—No, sefior; es una cosa més rara...

Los periédicos de esta mafiana dicen que

‘que el sefior se ha vuelto loco.

Dicho esto con el tono especial de mal-
humor con que hablaba 4 Fagan de sus
piezas que no gustaban, el criade desco-
rri6 las cortinas de las ventanas y alargé

d su amo el suelto reproducido por los
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dos periédicos mas leidos de Paris. En €l
se anunciaba, casi con los mismos térmi-
nos, que 4 consecuencia de unas fiebres
palidicas que habfa cogido en Codrcega
el célebre escritor dramidtico Régis de
Fagan, acababa de ser atacado de enage-
nacion mental: los primeros sintomas se
habian notado en un baile, en Ajaccio.
—iAh, la muy perral..., exclamé Ré-

gis; habia reconocido en el suelto el estilo

y la inventiva de su mujer, y en aquel mo-

mento, exasperado, al dar 4 Antero una

serie de 6rdenes contradictorias, con un

tono brutal que nunca usaba, sorprendié
claramente en los asustados ojos del po-
bre muchacho este pensamiento: «;Acaso
serd verdad que se ha vuelto loco?» La
mirada de su criado le sirvié de leccidn y
le indicé la conducta que debia observar
delante de las gentes. Si se hubiese deja-
do llevar de su temperamento irritable,
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hubiera ido 4 exigir 4 los periddicos una
rectificacion con el bastén enarbolado,
furioso, y su actitud habria justificado el
abominable suelto. Tampoco debia exa-
gerar la calma ni la indiferencia, porque
esto daria lugar 4 suponer un estado co-
matoso.

En las redacciones de los periédicos le
‘ofrecieron toda clase de excusas. La no-
ticia la habian recibido directamente de
Ajaccio por el cable. En el nimero del
dia siguiente la rectificarfan, y silc de-
seaba se podria ficilmente averiguar...
<Averiguar? ;Para qué...? Seria dar dema-
siada importancia 4 una granujada, 4 una
broma; y en la redaccién del periddico
todos repetian las palabras, «granujadas,
«bromas, escudrifidndole hasta lo hondo
de los ojos, auscultando sus palabras y
sus gestos. jAh! la grandisima bribona
habia elegido bien la manera de envene-
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nar su vida. Contra cualquier otra calumnia
habfa posibilidad de defenderse, de alegar-
pruebas; pero contra aquélla, cémo?
Durante todo el dia Fagan se hizo ver
en el Boulevard, causando gran extrafie-
za que se pasease, que estuviese suelto,
que pudiera disfrutar del sol de los libres-
y de los vivos. {Sin duda habia podido
escaparsel... En su Circulo lo recibieron

demasiado cordialmente, con exceso de:

afecto, como si recibieran 4 un amigo que

no crefan volver 4 ver. Comié, estuvo-
gracioso, ofrecié escribir una pieza para
la proxima fiesta anual; paso las primeras.
horas de la noche en los foyers de dos 6
tres teatros; volvio al Circulo 4 la hora en
que los jovenes gomosos, émulos del ba-
ron Rouchouze, van 4 buscarse la vida, y-
se sentd 4 una mesa de juego, donde es-
tuvo hasta el amanecer para probar por
completo que no estaba loco.
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Al volver a su casa, abrid la ventana
que daba al jardin. Empezaba a despun-
tar el dia. En lo mds alto de un grupo de
olmos, apenas visible, silbaba un mirlo
entre la niebla, en la que, la punta afila-
da de su pico, parecia escribir en arabes-
cos la letra de su cancién. Fagan medito
largo rato, lleno de tristezas, con decai-
miento. {Qué solo se habfa encontrado
en aquel Paris que hab{a recorrido duran-
te todo el dia! {Tantas caras de hombres
y de mujeres y entre todas ellas ni una
que le mirara con carifio!

:Consistia en el desaliento inmenso que
sentia 6 en la niebla de la mafiana, que
impregnaba el pafio fino de su frac? El
caso es que temblaba, y cerrd la ventana
sintiendo un malestar inexplicable, que,
lejos de hacerle sentir la necesidad de
suefio y de descanso, escitaba su cerebro

y le hacfa comenzar una larga carta diri-
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gida 4 su hija mayor, que era el tnico
corazén donde podia desahogarse y vol-

ver 4 tomar gusto 4 la vida:

«No quiero, Rosa, dejarte mds de un
dia bajo la impresién producida por la ho-
rrible noticia que os habrdn llevado los
periddicos. A Dios gracias, ni hay locura
ni amenaza de locura; tu padre sigue
como siempre lo has visto: con la imagi-
nacion clara y los ojos serenos; una obra

enfre manos y otras esbozadas en la ca-
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beza. Sélo he tenido que perder un dia
y una noche en dejarme ver por todo
Parfs, 4 todas horas y en todas partes,
-dando pruebas del equilibrio perfecto de
mi espiritu. Los periédicos rectificardn
hoy, y mafiana ya no se hablard de esto.

»El etror de los que han tratado de aho-
-garme con esta perfidia, ha consistido en
creer que era posible, en estos tiempos y
-con una personalidad tan conocida como
la mia, repetir la aventura del desgracia-
-do Sandén, aquel abogado 4 que hicieron
Ppasar por loco y que tuvieron secuestra-
-do durante diez afios.

»1Ah! |Si hubiera querido vengarme,
hacer abrir la informacién que me propo-
nian, cémo hubieran caido en-el lazo los
infames é imbéciles que han inventado la
«calumnial Pero el odio ocupa mucho tiem-
po... He consagrado toda mi vida al tra-
bajo y esto da ideas de perdon.
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»iEstoy tan solo!... Ya no tengo ni aun
aquella vecindad que hasta ahora me evi-
tabala tristeza de la casa vacia. Mme. Hu-

lin se ha marchado llevandose 4 su hijo,,

sin duda, para eludir los efectos de la ini-

cua ley que lo reclamaba para devolvér-

selo 4 su padre; jcomo le habrd ocurrido.
al consejero Malville, que es un hombre-

honrado, y 4 sus asesores, cuando han.

pronunciado la sentencia de separacidn,

la idea de anadir la espantosa cldusula de-

que desde la edad de diez afios y hasta ter-

minar sus estudios, el nifio habia de estar

bajo la direccién paterna? jQué perspec--
] P i P

tiva para la pobre mujer pensar que po-

drian meter 4 su enfermito interno em

cualquier colegio lejano y elegir alguna
institucion especial, que por su rigidez lo

privase de la vigilancia y de los mimos.

de su madrel... [¥ quién sabe si descu-

bririan en él tales instintos de maldad ¥
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de rebeldfa que hiciesen necesario llevar-
lo 4 Metray y meterlo en aquel presidio
que llaman la casa de familia 6 que entra-
se en la escuela de grumetes... Pobre
Mme. Hulinl jQué bien comprendo que
se haya llevado a su hijo y que lo haya
escondido en algiin rincdn de la tierral

» Mientras tanto me veo privado de
aquella dulce amistad de mujer que cada
dfa era mds grata para mi. Hasta el mis-
mo Mauricio me entretenia con su charla
afectuosa. Con la precocidad que le daba
su estado enfermizo, con su gracia de ni-
fio, hacfa que te recordara cuando tenias
la misma edad, en aquellos dias en que por
toser un poco te haciamos quedar en casa
y te venias a leer junto 4 mi mesa; jqué
orgullo tenfas en traerme los libros gor-
dos tan pesados que casi te arrastraban
con su peso y en ayudarme d trabajar alar-
gandome un lapiz 6 una caja de plumas!
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Pues ;v Ninita? ;te
acuerdas cuandosen-
tada sobre la alfom-
bra,tan alta como una
col decia que arregla-
ba la biblioteca de
papd, y colocaba to-
dos los libros emba-

) rullados, con los ti-

N B . :
, N tulos hacia abajo, los

autores revueltos,
descabalados, en un conmovedor desorden
que yo hacia que respetara Anterol..,
pues bien, la voz de Mauricio era para
mi el eco de todas estas tonterias divinas,
de todos estos recuerdos guardados en
un rincén de mi corazén; nunca hubiera
crefdo echarlo tanto de menos.
»[Sefial de vejez, hija mfa, sf, de vejez!
Voy 4 cumplir los cuarenta y cinco afos,

edad en que fisicamente ya no vive el
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hombre de sus rentas, sino que empieza 4
gastar su capital de fuerza y de salud. Las
fuerzas ya no se reponen; cada disgusto
traza una arruga; cada emocién gasta y
afloja la tension nerviosa. Es triste, boni-
ta mia, pero lo mejor de mi existencia ha
pasado; mis mayores éxitos ya los he te-
nide; de ahora en adelante todo serd de-
caimiento de fuerzas y de suerte, y detrds
de mi tendré una juventud apresurada y
davida que me empujard ferozmente. Ea
estos tiempos pronto lo dan 4 uno de des-
echo, y cuando lo han dado 4 uno de des-
echo, no tener ni hogar ni famlia, es du-
ro! A la hora que te estoy escribiendo,
rendido de cansancio por haber pasado la
noche en el circulo, jsi vieras qué triste me
parece mi Aome y qué placer me daria sa-
ber que en la habitacién de al lado dor-
mia un ser querido, una mujer, un hijo, 4

quien se temiera despertar pisando fuer-
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tel... {Pero, no hay nadie, ni siquiera en el
piso bajol

»Me dirds que he tenido un hogar y una
familia y que no he sabido conservarlas.
{Quién tiene la culpa?... Nunca me he que-
Jjado, nunca te he dicho nada contra tu
madre que no ha guardado la misma re-
Serva que yo; pero serd preciso que sepas
como me he sacrificado y que no es justo,
haya pensado lo que haya pensado un
juez idiota, que yo permanezca solo, siem-
pre solo cuando mi mujer... {Dios miol te
estoy hablando mal de los magistrados 4
t que te vas d casar con uno... y que tie-
ne muy buena facha segin me parecié
la noche del martes de carnaval en vues-
tros salones oficiales!...

»El padre, cuya visita recibf anteayer,
me ha gustado también mucho. Es un

hombre grueso no excesivamente majes-
tuoso para ser presidente de Sala, con ta-
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{ento, ojos maliciosos, larga barba blanca

‘que causa gran escandalo en el Palacio de

Justicia y opiniones democriticas 4 las

que debe la rapidez de su carrera. No tie-
ne un cuarto. Ha sido una suerte que yo
me haya ocupado desde hace tiempo del
-dote de mi Rosa. Sin entrar en pormeno-
res de negocios, puedo decirte que te ce-
-do los derechos de mis dos obras mas pro-
ductivas: Los jardines encantados, de la
‘Opera Cémica, y Mr: y Mme. Dacier, de
la Comedia Francesa, que, calculando por
lo bajo, dan unos veinte mil francos al afio.
El padre de tu Gaston me parece que ha
.quedado satisfecho. Le he ensefiado el dl-
bum en que tu hermana y td estdis retra-
tadas 4 diferentes edades; ha parecido en-
tusiasmado y ya ha hablado de Ninita pa-
ra su hijo mds joven que se estd prepa-
rando para entrar en Saint Cyr. Puedes

ser completamente feliz, pues el asunto

31 s U A = f e
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estd ya resuelto, 4 no ser que en casa de
Garin de Malville, con quien estoy citado,
me digan que Mr. Remory padre, es un
evadido de Noumea 4 quien han hecho
* presidente de golpe y porrazo para pre-
miarle servicios especiales. Hubiera debi-
do empezar por tomar informes, pero Mal-
ville, que es el tnico magistrado que co-
nozco del Tribunal Supremo, estd organi-
zando en Lilla, un gran festival wagne-
riano y no volverd hasta dentro de unos
dias. Cuando todo esté arreglado y ca-
sados vosotros, lo mds pronto posible, ha-
blaré 4 mis hijos de un proyecto, de un
suefio que no me deja en paz; después de
todo, ipor quéno te lo he de decir ahora
conla condicién de que guardes el secreto
si juzgas la cosa irrealizable?

»3Qué te pareceria la idea de vivir en
Versalles los tres? El nombramiento de
Gastén Remory es, segin parece, cues-
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tién de unas semanas, el tiempo necesario
para casaros y para qﬁe alquiléis, cerca
del parque, un hotel delicioso de dos
pisos y situado entre un patio de entrada
y un jardin. Me instalo en el segundo y
vosotros en el principal, cada uno en su

casa, con cocina separada, pero con la

facultad de comer juntos en el gran co-

medor del piso bajo. ;Ves ti que vida
mds feliz para mf? jtener 4 mi hija tan
cerca, oir sus pasos, oir su risa, desqui-
tarme de tantos dfas pasados lejos de
ellal jy para vosotros resultaria esto tan
cémodo!

»El pobre padre no os habfa de inco-
modar. Que querfais verlo, tac-tac en el
techo: que conoce que os estorba, pues en
seguida se sube 4 su casa: pues §y cudn-
do llegue el bebé jqué comodidad las
noches que querdis salir! ;Quién se queda
guardando y vigilando la casa, el nifio, y

13
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los criados?... {El abuelo!... y mientras
tanto, lejos de los molestos, de los que
pideh prestado, de los actores en busca
de un papel, de los directores que meten
prisa para que se acabe la obra que se
estd haciendo, el dichoso abuelo trabaja
tranquilamente en medio del silencio para
formar la dote de Ninita. Nunca habria
sido tan feliz, y conociendo tu excelente
corazoén, estoy seguro de que también tu
serias dichosa de rechazo.»

A la carta de su padre contesté Rosa
de Fagan 4 correo vuelto:

«Mucho nos hemos alegrado, mi queri-
do papd, de saber que los periddicos se
habian equivocado y que no has estado
enfermo del cerebro; pero deja que tu
hija mayor te regafie un poco; has de
convenir con ella en que si tu razén estd
intacta, tu conducta en cambio no es siem-

pre la mds propia de un hombre formal.
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Tu aparicién en el baile del Gobierno la
noche del martes de Carnaval con todos
aquellos jévenes no era de lo m4ds correc-
ta; confiésalo, y confiesa también que
mamd y el primo, 4 los que pusiste en

una situacién muy molesta, tenian razén

para incomodarse contigo. Perdona que

te lo diga, 4 tu edad eso, es hacer una
vida de sarzuela.—La frase es de Gastén
que, sin embargo, te quiere de todo cora-
zén y que aprecia mucho tu teatro—pero
la verdad, ir corriendo calles vestido de
mdscara con Rouchouze, y meterte en una
casa 4 la que tantos motivos te prohibian
acercarte... |vamos, papaitol... jno estd
bien hechol... Ademds; ées creible lo que
han dicho 4 Mr. La Posterolle de que

- ibas 4 hacer una comedia con su matri-

monio y tu divorcio?
»Después de este sermén merecidisimo

nos ocuparemos de asuntos mds alegres.
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Tus propésitos respecto 4 mi dote me

han conmovido; con ella y con el sueldo

de Gastén seremos unos verdaderos capi-

talistas; pero jqué ldstima que tu idea de
vivir juntos no sea prdctical Hubiera sido-

delicioso queriéndonos como nos quere=

mos; pero hay mil cosas en las que td no
has pensado, que se oponen a este pro-
yecto. {Dios miol no estd llena la vida
de privaciones ¥ contrariedades? Si vi-
viéramos siempre juntos, ;cémo se arregla-
ria mama para verme sin estar expuesta.
4 encontrarse contigo 4 cada momento? y
estos encuentros serian para vosotros tan
desagradables como poco convenientes
los ojos del mundo y hasta de los criados.
Lo mismo sucederfa con el ptimo, que
tendria que privarse de visitarnos, so pena
de obligarte 4 subir 4 tu casa en cuanto
entrase en la mia; y hay que pensar que
Gastén tendrd por precisién que ver muy
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frecuentemente 4 Mr. La Posterolle. A él
le debemos el ascenso y nuestra boda;
cuando lo hagan Consejero de Estado, y
mamd, y él y Ninita vivan en Parfs, esta-
remos constantemente los unos en casa
de los otros. Padre querido, tu suefio era
un suefio, bérralo y no te acuerdes mias
-de €l, pero consuélate pensando en que
tus hijas te verdn con mucha frecuencia
mucho mas 4 menudo que cada dos do-
mingos, como mandaba la sentencia.
»Como es natural, Gastén no sabe nada
de tu proyecto; le hubiera costado mucho
tener que decirte que no, agradecido
como estd 4 tus bondades y habiéndome
encargado ademds que te pida un favor;
se trata de saber el precio de las perlas
para la canastilla. Quisiera tres hilos con
un rubf por broche. Mira, papaito, busca,
inférmate. Al final de esta carta encontra-

ras una lista con otros encarguitos; ni si-
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quiera busco excusas, porque estoy acos-
tumbrada 4 que me mime el papd mads
bueno y mds carifioso...»

Las Gltimas lineas casi no pudo leerlas
porque las ldgrimas enturbiaban sus ojos.
{Pobre Rosa; no era suya aquella carta

sin corazén, llena de sentencias morales!

Se la habian dictado; le habian llevado la

mano y detras de ella, sentada 4 su pupi-
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tre de seda azul, veia la sonrisa traidora
de Mme. La Posterolle, y ofa su voz seca
y dura comentando y corrigiendo..,

151 por Dios! se podfa hacer una her-
mosa pieza con su historia... una pieza
que harfa llorar 4 todos los padres y qui-
zds 4 algunas madres y que podria titu-
“larse: £ divorcio de papa Goriot.




