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E N L A O A M A E G A 

C o n m o f a i bon qu->n:l Ion mis t rau-
P ico la p o r t o c m é si b a ñ o 
Esc re soulc t din> la r a b a n ó 
T o n t soul? t coumo u n m a s de C r a t u 

E v t i r e p e r un p i cho t i r a u 
A l i n b i n líuen, din* lis e n g a n o 
L u s i la p a l u a de G i r a n ; 

E r én a u s i que lou m i s l r a n 
P i c a o t la p o r t o e m é si ban -», 
E n t e r i n pifci q u a u q u i c a m p a n o 
Di r o s s o de la T o u r - d ó a - B i a u . 

Qué bien se es tá cuando el mistral— 
pica la puer ta con sus cuernos—solo en l a 
c a b a ñ i , — solo como una gran ja de Crau . 

Y se ve por un agujeri to—allá abajo , 
m u y lejos, en los hinojos marinos,—relu-
cir el pantano de Giraud. 

No oyendo más que el mistral—pican-
do la puer ta con sus cuernos,—y de vez 
en cuando los cencerros de las yeguas, 
de la T o u r du Brau. 



EL TESORO DE A R L A T Á N 

C A P Í T U L O P R I M E R O 

Sr. D. Enrique Danjou.—París. 

Al recibir tu c a r t a , mi quer ido hijo, 
en el viejo T im ha bri l lado la a l eg r í a 
como una hoguera de S a n J u a n . Sí; si lo 
que dices es ve rdad , si s inceramente de-
sea s a c a b a r con Magda lena O g é , p r o n t o 
la male ta y ven á mí; t engo lo que nece-
si tas . No aquí en los p inares de Montma-
jour . P a r a la p rueba que emprendes , e l 
sitio no es bas t an te sa lva je ; recibo revis-
tas , periódicos, en los que e n c o n t r a r í a s 
el nombre de tu diva y el detal le de sus-
proezas , sin con ta r con que adora el Me-



diodia, y ser ía muy capaz, adivinándote 
en Montmajour , venir á representar Ma 
dame C.imargo ó la Perichole en el tea-
t r o de Arlés , como hace diez años. Desde 
Montmajour , cuando el cielo es tá claro, 
oimos cantar á las muchachas de Arlés . 
La voz de Magdalena te l legaría todavía 
con más seguridad, mi pobre Francio t (1), 
y t e a t rapar ía en seguida. Así , pues, el 
re fugio que te ofrezco es tá en un rincón 
bas tan te más extraviado y lejos de todo, 
donde no llegan los periódicos, donde no 
hay vitr inas pa ra las fo togra f í a s de ac-
tr ices guapas , y del que puedes ver el 
adjunto it inerario. 

Llegado á Ar lés por el t ren de Par ís , 
el t r en de la noche, sigues el muelle del 
Ródano, el solo viviente á es ta hora de la 
mañana . E l barco de vapor, que hace el 
servicio de la Camarga , humea al fin de 
l a escalera . Son las seis; se empieza el 

(l) F r a n c i o t , F r a n c i m a n , denominac ión p r o v e n z a l 
de l f r a n c é s del N o r t e . 

embarque. Con la triple velocidad de la 
corriente, de la élice y del mistral , van 
desarrollándose las dos orillas. A la iz-
quierda, la Crau , una l lanura árida y pé-
t rea ; en f ren te , la C a m a r g a prolongando 
hasta el m a r su inmenso tr iángulo de 
miés, de h ie rba , cor ta y de pantanos. 
D e vez en cuando, á babor ó estribor, 
hacia Imperio ó hacia Reino, para hablar 
como los marinos del Ródano, el barco 
se pá ra en algún pontón, y bajan des 
taj is tas cargados de her ramien tas y mu-
chachas con las cestas al brazo cubier-
tas con sus la rgas man tas obscuras . A 
la cua r t a ó quinta escala en la orilla de 
Camarga ,cuando oigas nombrar la masía 
de Giraud , desembarcas . 

A n t e la ant igua g r a n j a provenzal de 
los Marqueses de Barbentane, con su 
largo banco de piedra y su tejadillo de 
cañas secas, t e e spera rá el carricoche de 
Charlón. ¿Te acuerdas de Charlón, el 
hijo mayor de Mitifio, nuestro ant iguo 



guarda de Montmajour , el que te puso en 
las manos la pr imer carabina? Hoy Miti-
fio, carcomido por el reúma, como su 
amo, no puede meterse en las polainas 
sin horr ibles gestos; y ha sido su hijo el 
encargado por mí de la guarder ía de los 
estanques de Camarga , t an abundantes 
en caza, y de los que te he hablado tan 
amenudo. Charlón, prevenido de tu lle-
gada , te conducirá á la Cabafta, nuestro 
apeadero de caza, y allí te insta lará . Vi-
viendo á doscientos ó trescientos metros 
de ti , es tará día y noche á tus órdenes, y 
suminis t rará para tu mesa los conejos y el 
pescado que la hermosa . Náís cocinará 
á la camarguesa . 

Es ta Na'ís, mujer de Charlón, la bai-
laste en tu último viaje á Montmajour , 
hace cinco ó seis años, y es hija de uno 
de nuestros g ran je ros en t ie r ra de Crau . 
Aún me acuerdo de tus gr i tos de admi-
ración un domingo, día en que poníamos 
el h ie r ro á los toros y los corríamos, al 

verla llegar á caballo al redondel con el 
marcador en la mano, y sus hermosos ca-
bellos rojos retorcidos bajo una pequeña 
toca de Arlés . T e a l eg ra r á ver la . Salvo 
el matrimonio Charlón, ni un vecino ni un 
alma; hay un guardián de caballos que 
vive hacia el estanque del Vacarés , pero 
el Vacarés es tá á una legua larga de la 
Cabaña, y además, ni en casa de este 
guarda ni al lado de Naís y de Charlón, 
oirás pronunciar el nombre de Magdale-
na; nadie te hablará de ella, nada te re-
cordará su imagen. Yo mismo no i ré á 
ver te mas que cuaudo me hagas una in-
dicación: es preciso que la prueba sea 
completa. 

Aquí, entre nosotros, querido mío, no 
tengo más que una débil confianza en 
este t ra tamiento por la soledad y el olvi-
do. ¿No fué en el desierto cuando más 
tentado y a tormentado se vió Jesucristo? 
Así , pues, provéete de firmeza y volun-
tad allá abajo; y si sientes acercarse el 
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peligro, has como los bueyes en C a m a r g a 
los días de huracán. Se aprietan unos con-
t r a otros, con las cabezas ba jas y vueltas 
del lado del cierzo. Nuestros pastores pro-
venzales llaman á esta maniobra vira la 
baño au gisclo, volver el cuerno au 
gicle, al rocío del mar . T e recomiendo la 
maniobra.—T. de Logeret. 

Aviso. Se carece de todo en la Caba-
ña. P rocura rse un cuerno de pólvora es 
una empresa tan difícil como pa ra Ro-
binsón Crusoe hacer un viaje á su navio. 
Tienes que llevar buj í i s , azúcar , te, café, 
conservas; y perdona estos burgueses de-
talles en tan g rave y sentimental si 
tuación. 

C A P Í T U L O II 

A la puer ta de la masía de Giraud es-
peraba el hombre con su carricoche. 
Danjou tardó en reconocer al hijo de 
Mitifio en aquella cara afilada en aquellos 
rasgos hundidos y aviejados. 

—¿Has estado enfermo, Charlón? le 
preguntó mientras iban los dos t r a s la 
carret i l la con los equipajes hundiéndose 
en el país bajo. 

—¿Enfermo yo?... Nunca, señorito En-
rique. Únicamente que todos los años, en 
los g randes calores, estos estanques y ca-
nales, que ve Ud. moverse bulliciosamen-
te y relucir como mercurio, todo se con-
vier te en una verdadera podredumbre, y 
con sólo salir á t i rar un ánade, se está se-



guro de volver á casa con fiebre. ¡Esto 
es lo que le cur te á uno el pellejo! 

Al decir esto, Charlón guiñó un ojo al 
elegante F ranc io i , con barba de re i -
t r e (1), ojos pequeños y amarillentos de 
t rampero hecho á los ardides de mar y 
t ier ra . 

—Me parece á mí, señori to Enrique, 
que sus mejillas se han hundido también.. . 
Sin embargo de que allí en P a r í s no tie-
nen ustedes nuest ras fiebres pantanosas . 

—Sí.. . y fiebres muy malas; precisa-
mente vengo á Camarga p a r a t r a t a r de 
curarme. 

Dan jou había hablado ser iamente . E l 
labriego le contestó con el mismo tono de 
g r a v e d a d . 

—En verdad, que en la estación presen-
te, nuestro país no puede ser más sano. 

Pasadas hacía un momento las t i e r r a s 
de la masía de Giraud, en t raban en p lena 

(1) F o r m a de b a r b i que u s a b a n los r e l t r e s caba l l e -
r o s a l e m a n e s del s ig lo x v i . 

Camarga salvaje . F o r m a b a una línea 
uni forme, prolongada indefinidamente, 
cortada por estanques y canales brillan-
tes, en t re la rubicundez de los hinojos. 
Carecía por completo de altos árboles; 
únicamente se veían ramos de tamariscos 
y rosales como islotes sobre un mar t ran 
quilo. Aquí y allá corrales para las bes-
tias, extendiendo sus techos bajos casi á 
nivel del suelo; y rebaños dispersos, echa-
dos en la salina hierba ó caminando jun-
tos a l rededor de la g ran blusa del pastor . 

P a r a animar la decoración, la luz de 
un hermoso día de invierno meridional, 
el mistral soplando por las al turas, azo-
tando y rompiendo un g r a n sol rojo y ha-
ciendo cor re r l a rgas sombras en un cielo 
azul admirable. 

—¿Y tu mujer , la hermosa Naife; no me 
hablas de ella, Charlón? 

Bajo el descolorido fieltro deformado 
por los temporales, el guarda frunció sus 
espesas cejas. 



—A ésa sí que la ban cambiado las fie-
bres. L a s tiene, por decirlo así, del prin-
cipio al fin del año. . . Y a ve Ud. , es tamos 
en pleno invierno; pues ayer mañana se 
acostó con ella, y desde hace dos días no 
hace más que t i r i ta r . . . cía.. . c ía . . . ¡Ahí 
L a hermosa Na'ís, con quien bailó usted 
toda una noche, en la fiesta de Montma-
jour; la que pensaba tantas cosas al pa-
sear cogida de su brazo y oir decir á su 
alrededor: "ve, qué apuestos son". . . ; esa. 
que es hoy mi pobre mujer , no se la pare 
ce en nada, y no seré yo quien se queje. 
Mejor la quiero así, menos hermosa, y 
para mí solo. 

Es to lo dijo con un acento de sinceri 
dad y cólera que chocó al Francio t . 

—¿Eslás celoso, Charlón? Y con esa 
necesidad tan humana de relacionarlo 
todo con nuest ras propias miserias, le 
dijo: ¿Qué hubiera sido de ti si hubieras 
tenido una actriz por mujer , una cantan 
te, obligada á desnudarse todas las no-

ches pa ra el público, á enseñar sus bra-
zos, sus hombros?... 

L a s pupilas del g u a r d a centellearon: 
—No son esos oficios para nuestras 

mujeres de acá, señorito Enrique; así es 
que no sé qué contestar le . Solamente 
recuerdo que una noche en Arlés, en t ré 
en un café cantante donde había una de 
esas señoras deV tea t ro a lgo parecida á 
Na'ís. Un momento, al hacer la colecta, 
después de cantar , cuando la vi pasar 
junto á mi rudo t ra je , con aquella piel 
que relucía bajo las luces, me pasó la 
idea que aquella pudiera ser mi mujer , 
al mismo tiempo que sentía una gana de 
llorar y g r i t a r , algo que no sabré decir-
le. . . Me vi obligado á salir porque creo 
que la hubiera extrangulado." 

Hubo un instante de silencio, 
Danjou pensando en el hermoso im-

pudor de ciertas mujeres de tea t ro , re-
cordaba el cuar to de Magdalena en los 
Recreos y veía á la actr iz desnudándose 
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e o el ent reacto ante 
zuelo, al que l lamaba "mi 
t r a s el amante se consun ta o b h g a d o á 

. i r v i pasar a l f i l é r e s e l a modista sonreír y a pas.ai 
con manos temblorosas de rab .a . de 

v de ganas de pegar 
y Felizmente l legaban á la C a b a ñ a . y la 

instalación, el rüstico a ,mué,™ 
gran fuego elaro, de troneos de epa 7 
tamarisco, a r c a b a n !e,os de aU, da* 
es tas infamias. Mientras que Charlé», 
cachazudo en la mesa como buen £ 

b r L o acababa de desmigar su queso de 

D a u i o n m s p e c c i o n a b a ^ u e l rn^ a r pa 

guesa que . e , b a , s e r . ' ^ „ 
L a Ú D Í C a P , e Z ; ; u o" d e c a n o seco y ventanas , con m u r o d 
a m a r m e n t o , r e c 1 b l a ^ u Z a e _ 

con cal, pendían fusiles, morra les y botas 
de pantano. 

E n la al ta chimenea de campo, donde 
se colgaba el caleil, la pequeña lámpara 
de cobre de antigua forma, se mezclaban 
algunos volúmenes descabalados de la 
biblioteca neo-provenzal, con pipas viejas 
y paquetes de tomillo seco. Mirclla y Las 
islas de oro, de Mistral; La granada en 
treabierta, de Aubanel ; La farandula, 
de Anselmo Mathieu, y Las Margaritas, 
de Roumanille. En el centro de la pieza 
un mástil, un verdadero mástil plantado 
en el suelo subía hasta el techo en punta, 
sirviéndole de apoj*o, y en el fondo se 
veían alineadas contra la pared dos gran-
des camas-cunas cubiertas con una cor-
tina de indiana azul. 

F ren te á la Cabaña se distinguía la casa 
del guarda de t rás de un macizo de rosa-
les de España . E n aquel momento preci-
samente subía una columna de humo del 
techo. 
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—EsNai s quees t a rá haciéndose algún 
cocimiento, ¡peca í re ( l ) ! - susp i ró Charlóñ 
con la boca llena, en un a r ranque de com-
pasivo y sencillo egoísmo. Dan jou le pre-
guntó: Si es tá Nais enferma, ¿quién, pues, 
nos ha p reparado tan linda mesa? 

- L a pequeña, ¡cáspita!.. . la que le 

serv i rá la cena es ta noche. 
—¿Qué pequeña? 
—Zia, la he rmana de Nais , que ha ve-

nido á pasar algún t iempo con nosotros. 
E s muy vivaracha, muy ar reg lada , y se rá 
muy ama de su casa. L o malo que tiene es 
que va á marcharse á casa de los abuelos, 
para hacer su buen día, su pr imera co-
munión, como dicen ustedes en el Nor te . 

Viendo que el Francio t había hecho el 
inventario de la mansión y se p reparaba 
á salir, se levantó p ron tamente pa ra se-
guirle, según las órdenes de su amo, pero 
Danjou no quiso. 

(1) Dicho p o p u l a r de l a P r o v e n z a . 

—Gracias , muchas gt ac ias ,Char lón. l , 
Lo que debes hacer es en t r a r tu caballo, 
que se a b u r r e desde hace una hora mas-
ticando hierba en la puer ta . Y o me m a r 
cho hasta la noche. 

Alrededor de la Cabaña , 3- hasta per-
derse de vista, el suelo es taba a l fombrado 
de fina g r a m a salpicada de florccillas de 
invierno, que no se encuentran más que 
en Camarga , 3' de las que a lgunas como 
las ensaladillas, cambian de color á 
cada estación. Después de una hora de 
marcha sobre este césped aterciopelado 
y blando, en que aparecían de t recho en 
trecho algunos arbus tos señalados por 
el paso del mistral, retorcidos y como 
inclinados hacia el Sur , en act i tud de per-
petua huida, el parisién se encontró ante 
el estanque del Yacarés , dos leguas de 
agua sin una barca , sin una vela, dos le-
guas de ondas r a d i m t e s y de dulce ca-
brilleo que a t r a í a bandadas enteras de 
cercetas , ga rzas y flamencos de rosadas 



alas , a lgunas veces ibis, verdaderos ibis 
de Egipto , que es taban como en su país, 
b a j o aquel sol espléndido, y aquel paisaje 
mudo . Sobre todo, lo que se desprendía 
pa ra él de aquella soledad e ra una im-
presión de paz y seguridad que experi-
men taba por pr imera vez desde su par-
t ida de Pa r í s . 

;A.h! ¡Qué a l e g r í a olvidar, no pensar 
en nada, por lo menos no pensar en aque-
lla mujer , no decirse: "Las cinco; el en-
sayo acaba . ¿Vendrá directa mente del tea-
t r o ó se detendrá en el Suizo con esos có-
micos de la legua?" ¡Qué lejos estaba todo 
es to en aquel momento; qué amparado se 
sentía y qué bien defendido por aquel in-
finito espacio de horizontes azules y cielo 
abier to! 

A medida que el sol ba jaba lenta-
mente sobre el agua , el viento se apaci-
guaba . No se oía más que el l igero ruido 
producido por el chocar de las olas y la 
voz de un guarda de cabaUos llamando 

un rebaño disperso al borde del a g u a ; 
"¡Lucifer!. . . ¡Estelle!... ¡Esterel! . . ," A l 
oir su nombre, cada animal acudía con las 
crines al viento á comer la avena en ma-
nos del gaucho que, habiéndose apeada 
del caballo y con la chaqueta de fus tán 
al hombro, apoyado en la pesada silla, 
leía un librito de cubierta rosa. ¡ E r a 
tan hermoso el cuadro ba jo el sol Po-
niente , las bestias con las cr ines flotan-
tes, y el gesto majes tuosamente d i s t ra ída 
de aquel guarda distr ibuyendo avena q u e 
sacaba de una bolsa de cuero, sin de ja r 
de leer! 

Danjou se acercó con curiosidad al 
hombre y á su libro: 

—¡Lo que lee Ud. debe ser muy intere 
sante! 

Una cabeza asiría, de grandes y co-
r rec tos rasgos, con la rga barba gr is , cu-
briendo un color de marfil viejo, sembrado-
de pequeñas a r r u g a s , s e irguió y pro-
nunció con ronca voz y tono satisfecho^ 



ceceando ent re dientes blancos y relu-
cientes como almendras: 

—"Muy interesante, efectiv amente, mi 
querido amigo. . . Es to se l lama. . . espere 
usted un momento que lo mire. , esto se 
llama... ¡El Aifiglutivante!u 

Eso leía, en aquel grandioso cuadro, 
con aquella apostura de héroe; una de 
esas indicaciones que envuelven los fras-
cos de especialidades farmacéut icas . . . ¡El 
Antrghitinantc! Y para acabar de asom-
bra r al señor de París , añadió: 

—Tengo una provisión de estos libra-
eos. . . Los compré en la venta de una bo 
tica de la Tour-Saint Luis. Todo esto for-
ma parte de mi tesoro. . . el tesoro de Ar-
latán, famoso en toda la Camarga . . . Si 
algún día v a U d . á verme, se le enseñaré . 
Mi.choza es tá allí en aquel bar ranco . . . 
Buenas ta rdes , muchacho . 

-Buenas ta rdes , S r . Ar l a t án . 
L a vuelta fué agradabi l ís ima durante 

e l crepúsculo. Al emprender deprisa el 

camino de la Cabaña .Dan jou oyó todavía 
durante unos momentos la voz del anti-
glutinante que reunía sus caballos para la 
noche, dejando lugar este ruido á innume-
rables pisadas que semejaban la lluvia. 
E ran millares de carneros llamados por 
los pas tores y perseguidos por los per ros 
que se apre taban alrededor de los redi-
les. Se sentía invadido, rozado y confun-
dido en aquel torbellino de rizada lana, y 
de balidos, una verdadera mare jada que 
parecía llevar á los pastores en su som-
bra . Poco después, y algo lejos, pasó con 
vuelo muy ba jo como si quisiera descen-
der á t ierra , un la rgo tr iángulo de ána-
des; de pronto, el que iba de guión de la 
columna alargó el cuello y se remontó con 
un gr i to salvaje, seguido de todo su acom-
pañamiento . 

L a puer ta de la Cabaña , invisible 
hasta entonces, se abrió, recor tando en la 
llanura un g r a n cuadrado de luz intensa, 
apareciendo al mismo tiempo la silueta 



graciosa y al ta de una arlesiana de manta 
obscura y pequeña toca que se dirigía á 
casa de lo¿ Charlon y que pasó rozando 
en la obscuridad al Franciot , quien creyó 
reconocer á su antigua bailarina de Mont-
majour . 

—Buenas noches, Nai's... 
Una risa ahogada fué la única res-

puesta de la joven, desvanecida mágica-
mente en la cercana sombra . 

Den t ro del cuarto, la mesa es taba ser-
vida p a r a una persona, la lámpara y el 
fuego estaban encendidos, y mientras 
una bien oliente sopa de anguila con hier-
bas humeaba sobre el mantel entre una 
medida de sonrosado vino y una corona 
de pan muy blanco, dos ó t r e s platillos 
cubiertos cociendo lentamente ante el 
rescoldo al lado de platos de recambio de 
t ierra amari l la , decían sin ceremonia: 
"Ahí está la cena, s í rvase Ud ." E n aquel 
enorme espacio negro, aquel cubierto, 
aquella choza desierta é iluminada, era 

encantador por lo inesperado y miste-
r ioso. 

Comió con más apetito todavía que 
ppr la mañana , colocó un volumen de 
Mistral á su lado, en la mesa, pero sin 
leerle, hinoptizado como estaba por el si-
lencio de la sombra que le rodeaba y los 
ruidos que por instantes la tu rbaban . 
Unas veces eran vuelos de grullas co-
rriendo por encima de La Cabaña con res-
tregones de plumas en el aire vivo, y 
crugidos de alas es t ropeadas é hincha-
das como velas. Otras , una nota t r is te 
que pasaba y rodaba en el fondo del cie-
lo, con ronquido de caracol marino. Y él, 
con la puer ta abier ta , t r a t a b a de definir 
qué gr i to podía ser aquél tan extraño, 
cuando el gua rda apareció precedido por 
los círculos luminosos y vacilantes de 
una g r a n l in terna . 

—Eso, señorito Enrique, es el bitor (1) 

(1) A l c a r a b á n : p á j a r o que v i v e en los p a n t a n o » . 



que decimos nosotros.. . pesca con su g ran 
pico, que hace ese ruido en el agua . . . 
r r rooou. . . E s un buen tiro, y sazonado 
por Na'is en adobo, no sabe mucho : á 
cieno. 

—Tu muje r es una cocinera consuma-
da, Charlón; lo único que me choca es 
que no conozca a sus antiguos amigos. 

—Pero, señor, si no es Naís la que se 
ha encontrado usted; es Zia, que es tá tan 
grandona como su hermana, aunque no 
t iece más que quince años. 

—¿Quince años Zia? ¿Y no ha hecho 
aún la pr imera comunión? 

Charlón no contestó; le acababa de 
apaga r la l interna un golpe de viento Sur 
que se levantó bruscamente. En t ra ron en 
la c a b a ñ a , y encorvados hacia el fuego, 
fumaban silenciosamente, cuando el g u a r 
da dijo con t r i s te voz: 

—¡A)-! No sé lo que tienen en la cabeza 
es tas ga l i tas . . . ésta , ya va por t r e s veces 
que en el momento de hacer su buen dia , 

el señor cura la deja pa ra o t ro año. . . Y sin 
embargo, tiene toda la instrucción que 
necesita. Su catecismo le sabe de memo-
ria, y , además de esto, es una buena 
muchacha á ca r t a cabal . . . H a y algo 
que no comprendo, puesto que nues-
tro capellán, que es el mejor de los 
hombres. . . Na í s y yo no sabemos qué 
pensar . 

Se levantó para echar unas cepas en 
el fuego que se ext inguía, y con el sonro-
sado color de la llama parecieron sere-
narse sus ideas. Iban á te rminar ya con 
tan enojosa historia, se acercaba la época 
de la comunión, y la pequeña, que no se 
había separado de ellos desde la enferme-
dad de Naís , había aprovechado la casa 
como retiro. Allá a r r iba , en Montmajour , 
estaban demasiado cerca de la ciudad, y 
sus tentaciones, almacenes con espejos y 
dorados, muestras de encajes, a lhajas 
y nudos de terciopelo, todo lo que em-
plea el diablo pa ra levantar de cascos 



á las muchachas, mientras que en la 
Camarga . . . 

— ¡Oh! E n la Camarga es la vida bien 
sencilla..., interrumpió Danjou riendo. 
Como tentación del infierno ó espejuelo, 
no veo más que el tesoro de.. . ¿cómo se 
llama?... el tesoro de Ar l a t án . 

—¿Conoce U d . á Arlatán?, p reguntó 
admirado Charlón; y ante aquella irreve-
rencia del Franc io t , que hablaba así de 
una de las glor ias de la comarca , creyó 
deber contarle la vida y triunfos del 
guarda , pr imero como picador ó tenta-
dor de bueyes, jefe de una ganader ía cé-
lebre en todas las fiestas de Provenza, 
hasta en las arenas de Ar lés y deNimes . . . 
Enfe rmo á consecuencia del cansancio y 
de los excesos, Ar la tán se hizo guarda de 
caballos, oficio menos duro y peligroso, 
y cuidando sus dolores con hierbas y po-
madas de su invención, adquirió en toda 
la Camarga , de Trinquetaille á F a r a -
man , g r a n celebridad de char la tán curan 

d e r o , sobre todo para la fiebre y el 
reúma. ¿Era bien merecida? Charlón no 
tenía talento suficiente para decirlo... 

—Lo que puedo certificar, dijo el ma 
rido de Nais encendiendo el farol para la 
vuelta, es que en la caza de ánades del 
año pasado, cogí las calenturas en Char-
trouse, y él me curó en dos sesiones y 
con un bote de su bálsamo ve rde . 

—Entonces ¿por qué no le mandas á tu 

mujer? 
Nais no consiente en ello á ningún pre-

cio: aborrece á ese hombre como á las 
sa lamandras y murciélagos. Sin embar-
go, no tiene nada de desagradable . . . y 
en su juventud ha sido un muchacho so-
berbio. . . Me acuerdo que de pequeño, 
cuando iba á orillas del mar á ver las 
justas de los hombres que perseguían á 
las perdices corriendo, entre los diez rao-
cetones alineados, completamente desnu-
dos y con una cor rea á la cintura, á él 
e ra al que las mujeres miraban. . . Y 



cuando salía á poner el hierro á los to-
ros, nadie miraba más que al hermoso 
moreno, como le l lamaban. . . hasta las 
señoras dé la ciudad, que le perseguían. . . 
Na'ís, no sólo no consiente en ir á verle, 
sino que cuando él viene á.casa, se escon-
de, y hasta ha prohibido á Zia que se 
acerque á su choza. Y ahora yo creo, se 
ñorito Enrique, que se debe uno m a r c h a r 
á la cama. Oiga Ud. cómo sopla el viento 
Sur ; parece una tempestad; dentro de 
una hora oirá b ramar á la vaca de F a -
ramán . 

—¿Qué vaca es ésa,-Charlón? 
—Es el mar , señorito Enr ique . Cuando 

el viento da f ren te á nosotros en los are-
nales de F a r a m a n , lanza un bramido tan 
fuer te , que en nuestro país de ganader ía 
le hemos puesto ese mote . 

Y efect ivamente , en toda la noche 
paró la vaca de F a r a m a n . Los rosales 
gr i taban, la cabaña c r u g f a p o r todos la-
dos; con el lejano m a r y el viento que le 

acercaba, venía un ruido más ensordece-
dor, de modo que Danjou, incapaz de 
dormir, podía creerse en la cámara de 
un barco. Desgraciadamente , Magdalena 
se encontraba á su lado. Has t a por la 
mañana , con los ojos abiertos y fijos en 
la sombra, revivió hora t r a s hora la in-
noble novela de su rup tu ra . L a Ogé en 
escena todavía; él, echado en el diván 
del cuar to , esperaba á su querida f ren te 
á un g r a n espejo de toilate, en el que de 
pronto vió aparecer á Armando, el guapo 
barí tono, vecino de cuar to de la cantan-
te, en t ra r á medio vestir , chorreando 
cold-crcam, y cor re r al manguito de nu-
tria colgado en la percha para recoger la 
ca r ta que le esperaba todas las noches. 
"Mi querido Armando: creí que cenaría 
en casa de sus padres. . ." 

Aquella ca r ta , a r rancada de unos g ran-
des y pringosos dedos cargados de sorti-
jas, Danjou la sabía de memoria y la re-
citaba cruelmente, revolviéndose en su 
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ca t re de guarda-bueyes. Después de ha 
ber tenido el valor de par t i r sin ver á la 
muchacha, sin dejarle cuat ro letras, se 
preguntaba lleno de espanto si le marti-
r izaría todas las noches como en aquel 
momento con su graciosa sonrisa impú-
dica v voluptuosa, inclinándose hacia la 
cama, y con aquella voz expresiva y do-
lorosa que oía rondar alrededor de la 
casa, gemir bajo la desvencijada puer ta , 
llamando, solicitando perdón, allá abajo, 
en los arenales de F a r a m a n . 

C A P I T U L O III 

El g ran soplo salado del mar y la es-
pléndida luz del exterior le sacaron brus-
camente de uno de esos sueños pesados, 
de uno de esos abismos en que se cae por 
la mañana, después de una noche de in-
somnio. ¡Oh, qué hermoso desper tar! . . . 
¡Qué poco se parecía lo que tenía delante 
al cuar to de Magdalena, á los bast idores 
de los Recreos! . . . De pie, á cor ta distan-
cia de la puer ta abier ta , se veía una mu-
chacha alta y rubia, cubierta con un am-
plio fichú de muselina y la al ta toca de 
Arlés, la punta 1) que hace la cabeza ele-

(1) P a r t e del cabel lo q u e s o b r e s a l e de l a n e j r r a 
c in ta que l l evan l a s a r t e s i a n a s p a r a s u j e t a r s e el p e l o . 

3 



í 

ca t re de guarda-bueyes. Después de ha 
ber tenido el valor de par t i r sin ver á la 
muchacha, sin dejarle cuat ro letras, se 
preguntaba lleno de espanto si le marti-
r izaría todas las noches como en aquel 
momento con su graciosa sonrisa impú-
dica v voluptuosa, inclinándose hacia la 
cama, y con aquella voz expresiva y do-
lorosa que oía rondar alrededor de la 
casa, gemir bajo la desvencijada puer ta , 
llamando, solicitando perdón, allá abajo, 
en los arenales de F a r a m a n . 

C A P I T U L O III 

El g ran soplo salado del mar y la es-
pléndida luz del exterior le sacaron brus-
camente de uno de esos sueños pesados, 
de uno de esos abismos en que se cae por 
la mañana, después de una noche de in-
somnio. ¡Oh, qué hermoso desper tar! . . . 
¡Qué poco se parecía lo que tenía delante 
al cuar to de Magdalena, á los bast idores 
de los Recreos! . . . De pie, á cor ta distan-
cia de la puer ta abier ta , se veía una mu-
chacha alta y rubia, cubierta con un am-
plio fichú de muselina y la al ta toca de 
Arlés, la punta 1) que hace la cabeza ele-

(1) P a r t e del cabel lo q u e s o b r e s a l e de l a n e j r r a 
c in ta que l l evan l a s a r t e s i a n a s p a r a s u j e t a r s e el p e l o . 

3 



gan te y pequeña, inclinando un pérfil de 
camafeo, en el que algunas líneas queda-
ban indecisas, sobre un libro que tenía 
en las manos y que leía ávidamente con 
infantil movimiento de labios. 

"¡Con tal que no sea el antiglutinan-
te!u\ pensó al punto el Franc io t , acordán-
dose de la decepción de la víspera; pero 
desde su cama, por entre la cort ina azul, 
reconoció el título de La granada entre-
abierta, de Aubanel , el inmortal libro de 
pasión y desesperación, ese canto de tór-
tola herida, con el que el viejo Tim había 
mecido su juventud. Y á cada estrofa un 
gr i to a t ravesaba su memoria . 

...Espejo, espejo, muéstr amela; tú 
que la fias visto tan á menudo... 

¿Qué quieres, corazón? ¿Qué necesi-
dad te devora? ¡Ah! ¿Qué tienes para 
llorar eternamente como un niño?.., 

D e vez en cuando creía ver temblar 
las morenas manitas de Zia (porque casi 
con cer teza era Zia), y en la palidez de 

sus mejillas correr una llama sonrosada. 
¡Lectura singular en víspera de primera 
comunión! L a s es t rofas de Aubanel son 
púdicas, pero abrasan. . . 

¡Ah! SI mi corazón tuviera alas, 
volarla ardoroso á tu cuello y á tus 
hombros... 

Y al propio t iempo que las r imas del 
poeta Dan jou , recordaba la conversa-
ción de la víspera con Char lón , las zozo-
b ras del gua rda y su mujer á propósito 
de aquel "buen día" t an cruelmente re-
t a rdado . ¡Pobre Zia, sí, una vez más!. . . 

Como si hubiera pensado en alta voz» 
la mozuela levantó su linda cabecita aleo-
nada, miró hacia a fuera , hacia adentro , 
colocó el libro en el rincón de la chime-
nea de donde lo cogiera , y cerrando con 
extraordinaria vivacidad la puer ta , des-
apareció con la misma gracia atolondrada 
de una cabri ta que se asusta al ser sor-
prendida bebiendo en el bosque. 

Es ta aparición deliciosa le acompañó 



aquella mañana que estuvo sin salir, es-
perando siempre volverla á ver , y has ta 
medio día leyendo los amorososos versos 
de Mirella y de La Granada, ante un 
ramo de plantas acuáticas, trébol, gen-
ciana y centáurea , p.uesto por Zia en el 
centro de la mesa en una copa de asperón 
ve rde . 

Como f uera la hora de la comida y no 
se advir t ie ra movimiento alguno en casa 
de los Charlón, más que un penacho de 
humo amarillento subiendo hacia el sol, 
Enrique Danjou se dirigió á casa del 
gua rda , cuya masía, abr igada por un 
bosquecillo de cañas apre tadas y ruido-
sas como bananeros, con las tapias recién 
blanqueadas, el techo de rojizas te jas y 
su empar rado en bóveda á la puer ta , ha-
cía del borde mismo de un estanque de 
agua viva lleno hasta desbordarse , un 
rincón deslumbrante de blanca luz move-
diza. Al oir acercarse pisadas ex t rañas , 
espantosos ladridos conmovieron la puér-
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tecilla baja de la pe r re ra , mientras que 
una mujer , arrodillada al borde del estan-
que, desnudos los brazos y dispuesta á 
limpiar una ánguila en medio de un g r a n 
charco de sangre , g r i t aba al perro con 
voz límpida y joven: "¿Chut! Niraclo... 
Lasóte..." sin levantar ni volver la cabe-
za. Danjou creyó reconocer su visión de 
por la mañana , aquel puñado de rojiza 
cabellera escapado de la pequeña punta, 
la blancura del cutis, el delicado brazo. 

—¿La han dejado á Ud. sola con Mila-
gro , pequeña Zia?, p reguntó acercándose 
al borde mismo del es tanque. 

—No soy Zia, señori to Enr ique . . . Mi 
hermana part ió es ta mañana . 

- ¡ S i es Naisl . . . ¿Está Ud. mejor en-
tonces? 

—Algo mejor: gracias . . . 
Hablaba un provenzal purísimo, con 

esa entonación mimosa y felina, esa gra-
cia amanerada que le dan las muchachas 
de Arlés , afectando tener la f ren te ba ja 
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y absor ta en su t r aba jo . Desde el a lba 
habían sabido que el encargado de la ma-
sía de Giraud tenía que ir á Arles por el 
barco, y como había que mandar á la mu-
chacha al pueblo por acercarse su "buen 
día", Charlón había ido ensegu ida á lle-
var la á M. Anduze, criador de abejas y 
hombre respetable, pa ra poder acompa-
ña r á una muchacha de su edad. 

— ¡Ay, señorito Enrique! . . . su sp i ró l a 
campesina con el corazón lleno de penas 
y deseo de decirlas; pero obstinándose 
s iempre en no mirar á su ant iguo baila-
r ín . Se oyó un lejano estampido como si 
hubiera sido á flor de t ierra , al mismo 
tiempo q u e d á i s gr i tó a legremente : 

_ ¡ Y a es tá aquí Charlón! . . . Viene por 
el canal p a r a pescar algo en el camino (1). 
Voy á calar la sopa.. . 

(1) P e s c a r con Galeján que es la ( rase u t i l i z a d a en 
el t e x t o f r a n c é s , es p e s c a r con un a p a r a t o de m . m b t e 
q u e a f e c t a la f o r m a de u n a boteUa. e n la que u n a ve* 
d e n t r o el p e c a d o le es d i f íc i l s a l i r de po r s í . 

Se tapó la cara con la pañoleta, de un 
salto estuvo en pie, y con menudo paso 
se dirigió por delante del Francio t hacia 
la cocina con el cesto lleno de pescado. En 
aquel momento aparecía el gua rda ergui 
do en su naye-chien, (1) barquichuelo es-
trecho que conducía ayudándose de una 
larga pér t iga , y que llevado del canal al 
estanque, vino á estacionar ante la casa. 

—Perdóneme y dispense, señorito En-
rique... Mi mujer ¿le ha dicho... verdad?.. . 

Charlón amar r aba el barco á un pos-
te, desembarcaba la caza y la pesca, un 
sollo y dos chorlitos: limpiaba el muelle 
de sangre y los despojos de la anguila, al 
mismo tiempo que daba á NáTs noticias 
de la pequeña, que se había marchado con 
M. Anduze en el Ciudad de Lyon, capi 
tán Bonnardel. A la vuelta se había re-

(1) E s un b a r c o m u y e s t r e c h o de 2 m e t r o s á 2,50 de 
l a r g o t r i p u l a d o po r un sólo h o m b r e y m a n i o b r a d o con 
u n a p é r t i g a que se a p j y a en el lecho del r io donde 
n a v e g a . 



t rasado, por encontrarse á dos guardas de 
la ganader ía d'Eyssette, que, enfermos de 
liebre, iban á cuidarse á casa de Ar l a t án . 

—Cuando pasaba yo con el barcucho, 
acababa de darles el acceso á los dos al 
mismo tiempo, y estaban al borde del ca-
nal parados los caballos y ellos encima, 
derechos en las sillas y t i r i tando uno al 
lado del otro, apoyados en los la rgos tri-
dentes fijos en t i e r ra ; temblaban de tal 
manera , cía, cía, cía, que hasta movían á 
las bestias. Afor tunadamente , llevaba el 
frasco lleno de rom, y eso les permitió 
emprender el camino... E l tesoro de Ar-
latán se enca rga rá del r e s to . 

L a voz de Na'ís g ruñó desde el fondo 
de la cocina: 

— A r l a t á n , char la tán . ¡Oh, qué mal 
hombre!. . . 

—Pero si los cura á todos, contestó 
Charlón con tono de ant igua disputa de 
matrimonio, y tomando á Danjóu por tes-
tigo: 

—Vamos á ver , señori to Enrique, ¿no 
le parece á Ud. que en lugar de esas ma-
las razones debía ir á curarse?. . . 

—Calla, Charlón. Mil veces te lo he 
dicho; prefiero este sufrimiento, prefiero 
morirme á ir á casa de ese malandrín, ó 
que venga á la mía. . . Su mirada me hace 
extremecer , sus ojos me dan miedo me 
hieren como los de una serpiente. Y 
ahora, basta de palabras, querido, y ve á 
l levar la comida al señorito Enr ique . 

—Ya que estoy aquí, Nai's, comeré con 
ustedes. 

—¡Ay, no, no.. . , por Dios! 
E s t e gr i to de angustia de la campesi-

na fué t aa sincero, que Danjóu no insistió 
y fué á comer solo en la Cabaña, intri-
gado por la obstinación de Nai's en ocul-
társele, y , sobre todo, fastidiado por no 
haber visto antes de su marcha la cara 
delicada de Zia, dorada y pálida bajo su 
pañuelo de piqué blanco. 

Por la tarde salió de caza con Char-
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lón por las charcas, y la novedad de esta 
caza, t an pronto á pie metidos en enor-
mes polainas hechas de pieles en teras y 
andando despacio, p rudentemente , con 
cuidado de no hundirse, apar tando rosa-
les, con olores salobres y saltos de ranas , 
t an pronto en el naye-chien, estrecho, sin 
quilla, que se balanceaba á cada movi 
miento, entretenido con la penosa manio-
b ra de la pér t iga , levantando ó ba jando 
las compuertas y distrayendo su pena 
con este agradable cansancio. Has ta la 
noche le dejó casi tranquilo el recuerdo 
de Magdalena Ogé. En el momento de 
encender la l interna pa ra re t i rarse , Char -
lón le dijo t ímidamente y con temblores 
en su espeso bigote: 

—No la quiera Ud. mal, señorito En 
rique; ya sé por qué Naife se esconde á 
su vista y se obstina en no dejarse ver 
de Ud.. . . Dice que es tá aho ra feísima 
y no quisiera destruir la idea que us 
ted conserva de ella. ¡Nuestras mujeres 

de t ie r ra de Ar lés son tan coquetas con 

su cara! 
—Es verdad, y la tuya La tenía bien bo-

nita hace cinco ó seis años. 
—Ya lo creo que s í . . . era muy guapa . . 

dijo el bueno de Charlón entornando sus 
amarillentos ojos. P e r o en el fondo se no-
taba que hablaba sin pena de aquella per-
dida belleza. Sus celos habían sufrido por 
ella demasiado. 

Duran te la semana, Dan jou vivió unos 
días animales y violentos que destrozaban 
sus músculos, calmaban sus nervios y le 
proporcionaban noches de un sueño opaco, 
en el que no pudo introducirse ni una sola 
vez el recuerdo de su quer ida .Se reía sólo 
al pensar en el viejo T im y sus predic-
ciones. E l desierto le sentaba bien hasta 
ahora . 

Una noche que le había dado cita el 
gua rda en el estanque g rande de Char-
trouse pa ra el acecho de las seis, el F ran-
ciot, l legado antes, se h a b í a instalado en 



pleno estanque en un islote de tamariscos, 
un trozo de t ierra seca lo preciso para que 
cupieran él y su perro, un enorme moloso 
de los Pirineos, de la rgo y rojizo vellón. 
L a noche llegó casi en seguida f r ía y si-
lenciosa, una vez que desapareció el vien-
to y el sol. Quedaba en el estanque algo 
de luz que iluminó un momento el cielo, y 
por fin d e s a p a r e c i ó l e hundió, dejando en-
t rever apenas una mata de hierba, una ga-
llina de agua volando á nivel del pantano. 

—¿Eres tú , Charlón?, dijo el cazador al 
oir moverse el agua con paso pesado, 
que se paró á esta interpelación, pero sin 
que contestara nadie. Volvió á l lamar , 
creyó distinguir una sombra encima del 
agua, y ante la creciente obscuridad aca-
bó por volver á la Cabafta preguntándose 
qué le habría podido ocurr i r al gua rda . 

Como de costumbre, encontró el fuego 
encendido, y la mesa servida, cenó solo y 
fumaba su pipa al lado de la lumbre cuan-
do de pronto se abrió la puerta: 

—Cómo, ¿esUd., Zia?...¿Ya e s t á U d . de 
vuelta?... 

Pálida y emocionada, permanecía en 
pie, apoyando la cabeza contra la chime-
nea. 

—Mi hermana es tá mala. . . Charlón ha 
marchado en busca del médico de las 
Santas Marías. 

Su voz temblaba con pesadez de lá-
gr imas . . . T r a t ó por de pronto de conso-
larla. . . E r a necesario ver , esperar . Pu-
diera ser que no fuera muy g rave . 

—Sí, está muy mala. . . y por culpa 
mía. . . Porque esta vez tampoco me han 
dejado hacer mi "buen día" . . . Cuando m e 
vió en t r a r es ta mañana con la ca r ta del 
señor cura , Na'is cayó como muer ta . 

Y ella misma, como anonadada por la 
confesión de su vergüenza, dejó caer sus 
brazos y su esbelto cuerpo y se sentó so-
llozante y con la cabeza entre las manos 
en la caldeada piedra del hogar . 

—Dios de mi alma y de mi vida. . . 



¿por qué me sucederá esto?... decía con 
infantil entonación y desesperado acento. 
Todo el país la señalaría con el dedo como 
á una morcona, como á un barco del Puen-
te del Ga rd . Sin haber hecho nunca daño 
á nadie, sin haber dado malas contesta-
ciones... ¡Lo juro por la San t a Imagen!. . . 
Y abriéndose la pañoleta con un ademán 
violento, la muchacha sacó un escapula-
rio de paño azul, pálido y descolorido que 
besó con frenesí . Luego se levantó con 
ai re extraviado, agrandados los ojos, 
aquellos ojos t an hermosos que verdeaban 
á t r a v é s del llanto. 

—No; y o nunca he hecho daño á nadie. 
Sólo que tengo una desgracia . . . V e o unas 
cosas.. . ¡ay! qué cosas.. . horribles. . . Me 
da eso en cuanto cierro los ojos, y aun 
cuando los tengo abiertos. . . cosas prohi 
bidas que me persiguen, que me abrasan. . . 
P o r eso no quiere el cura que comulgue. 

—Pobre muchacha. . . murmuró Dan-
jou emocionado al encontrar en el de-

sierto aquel alma destrozada, vecina á la 
suya. 

—Ya puede Ud. decirlo. ¡Pobre mu-
chacha ¡ . . .Loque yo sufro hace dos años.. , 
Lo que yo he hecho para a r rancar esos 
horrores de mi vista . . . Ahora , se acabó, 
lo comprendo, no debo esperar ya nada. . . 
mis ojos no tendrán reposo más que en el 
fondo del V a c a r é s . Se calló para oir los 
gr i tos y voces que venían de la masía. 

—¿Quiere Ud. volver con su hermana? 
la preguntó Danjou dulcemente. L a mu-
chacha no quería . Temía l legar antes 
que el médico y encontrar á su hermana 
como muerta . . . Además , había venido la 
abuela de Montmajour; Naís tenía gen te 
á su a l rededor . 

Hablaba dis t ra ídamente , arisca y 
a ten ta á los clamores lejanos. No oyendo 
j-a nada, se volvió á sentar bajo el caleil, 
al lado del fuego, el sitio de los niños y 
los viejos en nues t ras cocinas provenza-
les, y desde allá, avergonzada y tem-



blorosa , contestaba cándidamente al 
F ranc io t .que la in te r rogaba con dulzura, 
con te rnura , como un médico y como un 
padre . . . No, no inventaba aquellas feal-
dades que veía, no las encontraba en su 
imaginación, se las habían enseñado un 
día, hacía mucho tiempo, en un libro de 
iluminadas estampas. . . 

—Pero, Zia, las imágenes se borran 
con los años. . . Pues to que hace mucho 
que no las has visto, ¿cómo puede ser?... 

—Ahí es tá el pecado, por eso estoy 
maldi ta . . . Y con furioso ímpetu que 
erguía su cabecita, las la rgas t renzas de 
oro escapadas de su punta venían á 
mezclarse en su cuello con las negras 
cintas del escapulario; dijo: "Sí, con los 
años las cosas se horran, pero al bor ra r se 
demasiado, las necesito, tienen mis ojos 
como sed de verlas, quieren beber y en-
tonces... entonces.. ." Se interrumpió vio-
lentamente, ' '¡Dios mío, que cosas me 
haces decir!. . . ¿Me he vuelto loca al ver 

á Naís en ese estado? Porque al fin y al 
cabo, yo no conozco á Ud . . . y si no le 
conozco ¿por qué le descubro de esa ma-
nera toda mi vergüenza, yo que nunca he 
hablado con nadie, ni aun con Charlón 
que me quiere tanto?.. ." 

Se inclinó hacia ella fijando sus ojos 
en los de ía muchacha, que t ra taba de 
huir de los suyos. 

—Oye, Zia: si me cuentas tus penas 
sin conocerme, con esa confianza, es por 
que puede ocurrir que tenga ese mismo 
mal, una horrible imagen en el fondo de 
mi corazón, en el fondo de mis ojos, yo 
también, y de la que t r a to de l ibrarme 
por todos los medios. P o r eso he venido 
á la Camarga , al desierto. . . para dis-
t raerme, para olvidar. Y desde que estoy 
aquí, ¿sabes lo que mejor me ha probado? 
Mira allí ar r iba , en la chimenea.. . son 
vuestros poetas d e P r o v e n z a , los felibres 
como se llaman. L a ot ra mañana te veía 
hojear uno ante mi puer ta . . . ¿Por qué t e 
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pones colorada? L a s historias que esos 
felibres nos cuentan son siempre muy her-
mosas y muy puras . ¿Has leído Mirella? 

—No, señorito Enr ique . Na'ís hace 
tiempo me lo prohibió; sin embargo, una 
noche que es taba en la cabaña. . . que 
Charlón había ido á la espera con los se-
ñores, encontré ese libro que Ud. dice.. . 
Y o no le sabré decir á Ud. ,pero hubo un 
momento en que me pareció tan hermoso 
lo que leía. . . se me tu rbó la vista, y vi 
temblar una estrella. 

Al decir esto, calló conmovida. Dan-
jou estuvo también un r a to sin hablar , y 
con g ravedad , al cabo de un momento, 
la dijo: 

—Esa estrella que viste un día en Mi-
rella es tá en todos los poetas verdaderos. 
Hace fal ta leerlos á menudo, muchacha. . . 
T e llenarán los ojos de rayos de luz que 
no dejarán sitio á . . . 

U n ruido de estribos y voces duras , 
golpes que amenazaban echar la puer ta 

abajo ,cubr ió el fin de su frase,} ' á t r avés 
de los vidrios se dejaron ver siluetas de 
caballeros. 

—¿Qué quieren ustedes?, les gri tó Dan-
jou, creyendo ser ía alguna aventura de 
gendarmes y cazadores fur t ivos . 

Una voz le respondió antes que hu-
biera abierto: "Tenga Ud. cuidado, que 
-se ha escapado el Romano." 

Es te Romano, t e r ro r de la Camarga . 
célebre en todas las arenas del Mediodía, 
era un torete negro, malo y rechoncho 
que iba con la ganader ía de Sabran á 
pas ta r á la par te del fa ro y que se había 
escapado por la mañana, picado por al-
guna mala mosca. Precisamente había 
una ferrada (1) anunciada para el primer 
domingo, y multitud de pistolas aposta-
das por aquel monstruo de Romano, ins-
cr i to á la cabeza de la lista: así es que los 

( i ; E s la ope rac ión de m a r c a r los t o r o s con l a s ini-
c i a l e s del g a n a d e r o . 
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cinco ó seis gua rdas de la ganader ía , 
montados desde el alba, recorr ían los 
pantanos cuidadosamente, yendo de ma-
sía en masía t an to pa ra tomar noticias 
como pa ra avisar á la gen te . 

Solo, á pie entre los caballos, calzado 
hasta el muslo, con el t r idente á la espal-
da , había un h o m b r e envuelto en una capa 
agi tando una antorcha de resina, y di-
ciendo con voz de mando: "Os repi to que 
en la e spera de las seis estaba en medio 

del Es tanque g rande . „ 
—¿Habla Ud. de mí, S r . Arlatán?, pre-

guntó el Franciot , saliendo á la puer ta , 
pues en la es ta tu ra y en el tono había re-
conocido al gua rda de las r iberas del 
Vacarás . . .—Es ta noche efect ivamente 
e s t aba de espera á esa ho ra . 

—Camarada, hablaba del Romano, y 
de U d . también, si quiere. . . porque no 
es taba Ud. á cuat ro palmos del animal. 

—¡Diantre! dijo Dan jou r iendo, me po-
día U d . haber adver t ido . E s verdad. 

ahora me acuerdo que á algunos pasos de 
mí, aquella forma, obscura é inmóvil. . . 

—¿Esa rubia que hay ahí le debe á Ud. 
ag rada r más como compañía , eh? dijo el 
g u a r d a avanzando su hermosa barba 
asiria por la entreabier ta puer ta . Aca-
baba de apercibir á Zia pálida, ba jo la 
lámpara , con la pañoleta entreabier ta , y 
desordenado el oro de su cabellera, y la 
dijo con tono de agr ia fanfarronada: "¿Ya 
ha vuelto Ud. en t re nosotros, querida se-
ñorita? Ya sabe Ud. que si quiere ir á su 
casa y tiene miedo del Romano, cualquie-
r a de éstos puede llevarla colocada en su 
silla, ó yo bajo mi hermosa capa." 

Zia , a jusfando su escapulario y su 
toca, respondió con movimientos precipi-
tados que no necesitaba á nadie. 

—Está bien.. . es tá bien... o t ra vez 
será . . . , la sonrió con ai re pro tec tor y ha-
ciendo un saludo exagerado: Has t a que 
tenga el gusto de volver á verle, señor 
Francio t ; si un día pesca Ud. una calen-



t o r a maligna, ó si gus ta visitar el tesoro, 
sabe que estoy á su disposición. 

Y seguido de los caballeros de largos 
tr identes, se alejó con la an torcha levan-
tada, iluminándolo todo con claridad rem-
branesca. 

Sólo con la muchacha, Danjou se en-
contró molesto; ella también parecía pri-
vada de todo abandono, de toda con-
fianza. L a sonrisa de aquel palurdo era 
sin duda la causa. 

—Me pasa lo que á Nais , dijo En-
rique; no me gus ta el S r . Ar la tán . Y 
ante el semblante distraído y obscuro de 
Zia, á quien creía únicamente ocupada 
del Romano y del temor de volverse 
sola, insistió pa ra acompañarla hasta su 
puer ta . 

Hacía una noche de calma, tibia; una 
de esas noches límpidas de luna, en las 
que la menor ma ta de hierba tiene su 
sombra, en las que el caminante solitario 
exper imenta á veces, al sentirse duplica-

do, un extremecimiento, una molestia 
nerviosa, como si alguien anduviese á su 
lado ó det rás . Sin hablarse, uno junto á 
otro desde hacía un rato, iban los dos 
inundados de luz azul y polvorienta, mi-
rando la lejana antorcha de Ar la tán , que 
paseaba por el horizonte su l lamarada 
roja en t re los sonidos del biou (concha» 
marina) y los gr i tos de Ios-boyeros: "¡té. . . 
té . . . t r r r . . . t r r r ! . . . " 

Danjou preguntó: 
—¿Tienes miedo, muchacha? 
—¿Miedo del Romano? Cá, no señor, 

dijo la camarguesa , aguerr ida en las co-
r r idas y ferradas. 

—Entonces, ve despacio y oye: 
Y acor tando el paso, v ibrante la voz, 

empezó á rec i tar en provenzal uno de los 
cantos más puros del poema de La Gra-
nada: 

«—De la man d'eila de lámar,—dins 
mis ouro de pantaiage,—Souventi fes 
i en fau un viage..." A orillas del mar la-



tino, en ese cielo l igero y bondadoso p a r a 
ellas, las r imas sonaban, subían como 
flechas de oro. 

— ¡ Qué hermoso es, Dios mío!, murmuró 
la muchacha extas iada . 

Llegaban á la masía de Charlon, en la 
que se oían alegres voces animadas. Ante 
la casa estaba espléndido; toda la laguna 
iluminada, el estanque y los canales lle-
nos de estrellas, a t ravesados de pa r t e á 
pa r t e por la luna. 

—Buenas noches, Zia, le dijo Enrique 
muy bajo á Ja muchacha, cuya f rente se 
erguía radiante, misteriosay blanca como 
una host ia . . . Cuando vuelvas á la cabaña 
leeremos juntos los poetas; ya ve rás cómo 
los poetas nos salvan. 

C A P Í T U L O IV 

Un hermoso domingo de F e b r e r o en 
que debía tener lugar una corrida y' fe-
rrada en las Santas Marías del Mar , esta-
ba Charlon bien temprano á la puer ta de 
su casa dando de beber sendos vasos de 
car thagena (1) d dos guardas de bueyes 
bigotudos con la ca ra quemada por el sol, 
faja á la cintura y encajados los pies en 
inmensos estribos; tenían atrahil lada una 
yegua blanca y fina que excitaba á sus 
caballos. Precisamente Danjou aquella 
mañana volvía del acecho de chorlitos y 

(1) V i n o coc ido m n y du l ce , p a r e c i d o a l mosca te l . 



tino, en ese cielo ligero y bondadoso p a r a 
ellas, las r imas sonaban, subían como 
flechas de oro. 

— ¡ Qué hermoso es, Dios mío!, murmuró 
la muchacha extas iada . 

Llegaban á la masía de Charlon, en la 
que se oían alegres voces animadas. Ante 
la casa estaba espléndido; toda la laguna 
iluminada, el estanque y los canales lle-
nos de estrellas, a t ravesados de pa r t e á 
pa r t e por la luna. 

—Buenas noches, Zia, le dijo Enrique 
muy bajo á Ja muchacha, cuya f rente se 
erguía radiante, misteriosay blanca como 
una host ia . . . Cuando vuelvas á la cabaña 
leeremos juntos los poetas; ya ve rás cómo 
los poetas nos salvan. 

C A P Í T U L O IV 

Un hermoso domingo de F e b r e r o en 
que debía tener lugar una corrida y' fe-
rrada en las Santas Marías del Mar , esta-
ba Charlon bien temprano á la puer ta de 
su casa dando de beber sendos vasos de 
car thagcna (1) á dos guardas de bueyes 
bigotudos con la ca ra quemada por el sol, 
faja á la cintura y encajados los pies en 
inmensos estribos; tenían atrahil lada una 
yegua blanca y fina que excitaba á sus 
caballos. Precisamente Danjou aquella 
mañana volvía del acecho de chorlitos y 

(1) V i n o coc ido m u y du l ce , p a r e c i d o a l mosca te l . 



venía, como de costumbre, á dejar la 
caza al paso en la mesa de cocina de la 
masía . 

E l gua rda corrió á su/encuentro. 
Vé, señorito Enr ique; adivine usted 

para quién es esta potranca con tanta 
gualdrapa de seda y oro. . . No se la doy á 
usted por ciento ni por mil... 

—Calla, g r a n necio... le dijo Naís apa-
reciendo bajo una capa de terciopelo bor-
dado, que da taba de su boda, y un cor-
piño azul rey, que hacía más amarilla to-
davía su cara a la rgada por la fiebre, con 
rasgos pronunciados y ojos ribeteados 
demasiado grandes . P o r fin se de jaba ver 
la hermosa Na í s ; pero no parecía muy 
orgullosa por ello, y sobre la alta silla 
sar racena, en la que ondulaba su delgado 
talle en t re los caracoleos de la yegua , 
daba lástima oiría decir, volviéndose ver-
gonzosa: 

—Por Dios, no me mire usted; no soy 
la misma. . . Me avergüenzo de ser tan fea. 

—¡Oh, Provenza! ¡Oh, t ierra del amor! 
¿Dónde están tus campesinas, las hijas de 
granja , que devora como á las tuyas la 
pena de perdér su hermosura? 

Charlon protestaba, poma á los guar-
das por testigos de la gracia de su mujer , 
de la habilidad con que se manten ía en la 
silla y galopaba alrededor del redondel 
señalando con el enrojecido hierro á los 
toros de una ganader ía . 

—Hace Ud. mal en no venir á ver éso, 
señor par is ién, porque vale la pena. . . 
¡Zou, vamos! L e s llevo á los dos, á Zia y 
á Ud. , en el carricoche. 

—Gracias, por mi par te , hermano, dijo 
la muchacha, ocupada en colocar en la 
cocina el frasco de ca r thagena y los va-
sos de los bebedores. . . Gracias: m e q u e -
do con Mamette en casa. 

—Pero cómo, ¿no vienes á la ferrada? 
Naís , desde lo a l to de la silla, replicó 

con dureza: 
—Déjala, puesto que es su gusto. 



Desde el día en que Zia volvió sin ce-
lebra r su "buen día", las dos hermanas 
cambiaban ent re sí continuamente pala-
bras duras y miradas f r ías . Charlon, á 
quien molestaba el enfado de las mujeres , 
se apresuró á hacer notar que si tampoco 
el señorito Enrique iba á la f e r rada , la 
pequeña le har ía en su ausencia un f r i to 
de pescado, que se chupar ía los dedos. L e 
hacía casi tan bien como su hermana 
Na'is. 

A lo que la hermana Na'is espoleó á su 
montura llena de cólera. 

—Buenos días todos, dijo ya lejos. Y 
de t rás de las cintas flotantes de su toca* 
los potros Camargueses galopaban, la 
crin al viento y barr iendo con sus largas 
colas la fina h ie rba . 

Hacia el centro del día, Danjou , ten-
dido en el césped al borde del Vaca rés , se 
preguntaba con inquietud al oir estre-
llarse á su alrededor las pequeñas olas 
de aquel mar interipr: 

—¿Qué tengo? ¿De qué proviene este 
aburrimiento, este encogimiento de co-
razón? Diez días que P a r í s me deja t ran-
quilo. No pienso en nada, nada echo de 
menos. Unas semanas más de este com-
pleto Nirvana y podré c reer en mi cura-
ción... Entonces ¿por qué tengo esta tris-
teza hoy?... ¿Porque había pensado pa-
sar la t a rde con Zia leyendo versos ante 
la cabaña, y la muchacha no ha querido, 
pretextando un fuer te dolor de cabeza 
que la obligaba á es tar en la masía? 

Después de todo, puede que sea ver-
dad; la palidez, la expresión dolorosa de 
su mirada al dejarme. . . á menos que la 
pobre no haya vuelto con su enferme-
d a d -

De este modo se cruzaban en su espí 
ri tu mil contradictorias ideas, mientras á 
sus pies se rompían las olas del lago en 
la ribera algo al ta y cubierta de un verde 
aterciopelado, con una flora original y 
fina, oyendo los cencerros de un rebaño 
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de caballos salvajes acercarse ó alejarse, 
dispersos y perdidos en la r á f aga . De 
pronto, al levantar la cabeza por en t re 
un macizo de azuladas ensaladillas, aper-
cibió á Ar la tán , el guarda , cuya blusa 
hinchaba el viento, andando á largos 
pasos hacia su choza; cuando llegó á la 
puer ta , t repó á lo alto del guin chadou, 
especie de primitiva escala, de rúst ico 
observator io muy elevado y que sirve 
pa ra vigilar el rebaño. 

Apenas bajó, una mujer cubierta has-
t a los ojos con una manta color hoja seca, 
daba la vuelta al chozo, en el que entró 
bruscamente en seguida que el guarda . 
Aunque pasó rápidamente y muy tapa-
da, en no sé qué gracia de movimientos y 
de juventud, Danjou creyó reconocerla. 
¿Zia... en casa de aquel viejo loco? Nun-
ca, imposible... ¿Qué iría á hacer allí?... 
Sin embargo, ¿quién sabe?.. . 

Recordó el extremecimiento de la jo-
ven bajo la cínica mirada de Ar la tán la 

noche en que el guarda los sorprendió al 
amor de la lumbre, y la sospecha que tuvo 
un momento de una posible aven tura en-
tre Zia y aquella ant igua belleza de la 
l lanura. P a r a saber la verdad no había 
más que andar doscientos ó trescientos 
pasos entre las siembras, y presentarse 
de pronto.. . 

A los primeros golpes dados en la 
puer ta , nadie contestó. Volvió á l lamar, y 
esta vez vino á abr i r el gua rda con la ca-
beza descubierta y calzado con grandes 
botas de fustán verde. Erguido y sonrién-
dose con orgullo y sin la menor sorpresa 
por el visitante que llegaba, le dijo: 

—Ent re usted, quérido amigo. . . Mien-
t ras se dulcificaba su ronca voz, en la 
brillante ranura de sus ojos se leía bien 
claro: "Puede U d . inspeccionarlo todo, 
revolverlo todo. Lo que Ud. busca no 
está aquí." 

—¿No ha ido Ud. á la ferrada, señor 
Arlatán? preguntaba el parisién algo des-



pistado al encontrarse solo con él en la 
única habitación que su mirada había in-
ventariado en un momento. E l gua rda se 
encogió de hombros. 

—¡Ah! va'f las ferradas... demasiadas 
he visto. Empujó con la bota una male ta 
claveteada de g randes clavos de cobre 
que había en el centro de la pieza en t re 
dos escabeles, cogió uno de esos rústicos 
asientos tallados del t ronco de un sauce 
y presentó el o t ro á Danjou con un ges to 
g rave , enfático, al cual parecía haberse 
acostumbrado en el vasto decorado ea-
margués . 

—Todo lo que ve Ud. , dijo con orgu 
lio, desde el techo á los muros dé la casa, 
lo he hecho yo. E s t e escabel de madera 
en que está Ud. sentado, esa cama de 
t renzado mimbre allá en el rincón; estas 
antorchas de resina virgen, ese hogar 
construido con t res piedas negras , hasta 
el mortero donde machaco mis plantas 
medicinales, hasta la cer radura de la 

puer ta y su llave de la misma madera 
blanca, todo es obra mía . 

Siguió la mirada de Danjou en direc-
ción á la male ta . 

—Esto, por ejemplo, no es fabricación 
mía.. . es lo que yo llamo mi tesoro. P e r o 
con el permiso de Ud., de eso hablaremos 
otro día; hoy no estoy de humor. . . ¡ Ah! 
querido amigo, habla Ud. de fe r radas . . . 
en esa maleta tengo medallas y certifica-
dos de alcaldías y moñas a r rancadas á 
los más renombrados toros. L a última, 
la gané en las a r enas de Arlés , hace pre-
cisamente diez años el domingo que 
viene; la cogí en t re los cuernos de un toro 
español, un colorado rabioso que había 
destripado centenares de crist ianos. ¡Ah! 
¡qué bicho! L e hice ver los r ega t e s que 
quiso y como quiso, á la landesa y á la 
provenzal, consintiéndole y apar tándome 
le salté con la ga r rocha á lo largo y á lo 
ancho, luego le a t rapé por los cuernos y 
con un golpe de costado, ¡zóu! las cua t ro 



her raduras á lo alto en medio del redon-
del. Se l lamaba Musulmán. 

Mientras hablaba, el gua rda se había 
levantado y acompañaba su historia con 
mímica tea t ra l . Danjou , s iempre sentado 
y pensando en su requisa, se ingeniaba 
pa ra p ro r roga r la en t revis ta . 

—Es ra ro , Sr . Ar la tán ; todos los con-
ductores de ganader ías que veo llevan en 
la f ren te ó en las mejillas alguna señal de 
cornadas. ¿Usted no tiene nada? 

Ar l a t án se i rguió:—Nada en la cara , 
joven. Pe ro si viera Ud. el cuerpo... Tengo 
aquí en el lado derecho, un recuerdo de 
Musulmán, un chirlo de palmo de ancho... 
Precisamente una de vues t ras parisienses 
m e lo remendó. . . la misma noche, añadió 
guiñando sus picarescos ojillos. 

Dan jou se es t remeció . 
—¿Una parisiense? 
—Y guapa . . . y célebre. . . lo que no la 

impidió pasar dos días conmigo por los 
sembrados. . . 

El amante de Magdalena Ogé tuvo 
deseos de p regunta r : ¿Era cantante por 
casualidad?Pero la vergüenza le contuvo. 

E l o t ro prosiguió con aire distraído: 
—El r e t r a to está ahí, en el tesoro , una 

mujer soberbia, desnuda hasta la c intura . 
Si da U d . media pistola se le enseñaré 
un día de estos, con muchos más; pero 
ahora le ruego me perdone, t engo que 
p repara r un bálsamo verde. . . Porque ya 
sabrá Ud. que me ocupo de medicina ile-
gal, como dice el D r . Escambar de las 
Santas Mar ías de la Mar. . . Has t a pronto, 
querido camarada . Y cerró la puer t a en 
cuanto salió, con maliciosa sonrisa. 

Fuera , declinaba el día. E l mistral le 
saludaba con a legre serenata que enlo-
quecía toda la campiña, haciendo flotar 
colas y crines, relinchando los garañones 
y haciendo sonar las cencerras en aque-
lla inmensa llanura sin obstáculo, que su 
potente soplo parecía aplanar ensanchán-
dola. Hasta el confín del horizonte, el Va -



ea rés resplandecía, se veían en él gran-
des ga rzas recor tadas sobre el cielo ver-
doso como débiles jeroglíficos; flamen-
cos de blancas pechugas y sonrosadas 
alas alineados p a r a pescar en la r ibera 
disponían sus diversos matices en una 
larga banda simétrica. Pe ro toda es ta 
magia de la hora y del paisaje se perd ía 
pa ra el desgraciado joven que en t raba en 
su casa sin pensar más que una cosa, sin 
ver más que una cosa, el r e t ra to de su 
querida en la maleta de aquel boyero, 
porque ni un momento dudaba que fuera 

el de Magdalena. 
Cier tamente no son r a r a s las parisien-

ses capaces de exal tarse por un falso ma-
tador ; pero la coincidencia de la estancia 
de la cantante precisamente en aquella 
época, aquel capr icho bruta l y cínico en-
t r aba en íascos tumbres dé la muchacha. . . 
has ta aquella vaga tr isteza de que bus-
caba la causa hacía poco... ¡No! L a duda 
le parecía imposible. Una vez m á s que le 

diría llorando, apoyada en sus hombros: 
" jEra antes de conocerte, Enrique mío!" 
E l hermoso Armando también había sido 
antes de conocerle. ¡Antes, mientras y 
aun después! ¡Ah, infame!.. . Y él que se 
creía curado de aquella pasión a r ra igada , 
y libre ya de sus insanas fiebres... ¡Qué 
necesidad tenía de en t ra r en casa de 
aquel hurón! Y a que había hecho tanto , 
¿por qué no ir hasta el final, t ener una 
prueba, el nombre de la mujer , su re t ra -
to? ¿Qué imbécil orgullo le había conteni-
do? Comprendía perfec tamente que aca-
bar ía por eso, porque no podría vivir en 
aquella opresora incer t idumbre. 

Conocía esos accesos de baja envidia, 
comezones, visiones, noches de delirio. 
¡Pero venir á buscarlos en el fondo de la 
Camarga , en pleno desierto!. . . 

—... Y a está aquí el señorito E n r i q u e -
dijo una voz en la sombra , á algunos pa-
sos. 

Llegado á su habitación, donde Char--



Ion y su muje r le esperaban impacientes 
de vuelta de la fe r rada , Dan jou al en t ra r 
se apercibió de su emoción. Nai's, sobre 
todo, con sus vestidos de fiesta, su pobre 
c a r a demacrada y hundida ba jo los bor-
dados de oro dé la cofia de Arlés , andaba 
furiosamente á t r avés de la habitación y 
se encontró precisamente cara á ca ra con 
é l , iluminada por el g r a n fuego ba jo de 
las cepas que Cbarlon de rodillas t r a t aba 

de encender . 
—Conteste U d . en seguida, señorito 

Enr ique . . . le dijo con aliento entrecor-
t ado como después de la rga ca r r e ra . . . 
contes te U d . en seguida: ¿es verdad que 
mi he rmana ha pasado la t a rde leyendo 
con U d . en la cabaña? 

A l principio no comprendió, i Es t aba 
tan lejos de sus pensamientos la imagen 
d e aquella Zia y su historia! P e r o se se-
renó en seguida y an te la ansiedad de 
aquellas buenas gentes , sobre todo imagi-
nándose á la muchacha con sus grandes 

ojazos suplicantes, no vaciló en mentir , 
advert ido secretamente que pa ra la t ran-
quilidad de todos debía empezar por ha-
cerlo. 

—Pues claro, querida Náfs, que su her-
mana ha pasado la t a rde en la cabaña . . . 

—¿Lo ves, mujer?.. . dijo Charlon ale-
gremente. 

Na'is, medio convencida, volvió á pre-

guntar : 

—Entonces, ¿hacía poco que había us-

ted salido? 
—¡Oh! sí, muy poco... Pe ro ¿á qué vie-

nen esas preguntas? 
—No se lo dirá á Ud.—murmuró Char-

lon, que en su a legr ía continuaba ates-
tando la chimenea de cepas, con pel igro 
de inflamar has ta el techo. . . Pe ro yo, 
mal que te pese, no puedo callarme, estoy 
demasiado contento . . . F igúrese Ud. que 
desde hace quince días, desde que volvió 
la muchacha, nuest ra casa, donde t an to 
nos queríamos, se ha convertido en un in-



tierno. L a s mujeres disputan diar iamente 
Na'is y la abuela hacen llorar á la pequeña 
por su buen día, y finalmente, tiene usted 
á Mamet te que la acusa de haber pasado 
toda la t a rde del domingo.. . adivine usted 
dónde. E n casa de Ar la tán . . . ¿A qué iba 
á ir Zia á casa de Ar la tán , vamos á ver? 
Hace ya tiempo que el hermoso moreno 
no t i ra á las golondrinas y que ha renun-
ciado al mujer ío p a r a ocuparse sólo de 
botica. . . L o que no impide que Na'is esté 
colérica, exponiéndose á que la dé un ata-
que como la ot ra vez. . . Fel izmente, sus 
pa labras de Ud. la han calmado. . . ¿Qu¿, 
Na'is? 

S i e m p r e acurrucado ante el fuego, la 
t i r aba dulcemente de su toca azul rey; 
pero sin ocuparse de él, como tampoco de 
Miracle, que se le oía en la obscuridad de 
la noche, á la puer ta , lamer una escudilla 
de agua f resca y pan de perro , Na'is le de-
cía reteniendo sus lágr imas: 

— ;Ah! señorito Enr ique , si Ud. supiera 

qué tormentos me proporciona esta mu-
chacha. . .No tiene padre ni madre; á nadie 
más que á Mamette, la abuela que está 
ciega, y á mí, la he rmana mayor , casi 
Siempre lejos de ella... Así es que no la 
he sabido educar . L a quiero como si fue ra 
hija nuestra; pero me teme y no puedo 
saber ni lo que tiene ni por qué es tá tan 
t r is te . ¡Ay! cuando pasa horas y horas á 
mi lado, callada siempre, como mirando 
dentro de sí, la machacar ía en un mor te ro 
para saber qué piensa. Porque es de pen-
sar de lo que está enferma la pobre, hacer 
daño no es capaz; por lo menos, eso creo, 
y e s o cree también el señor cura . 

—Entonces hubiera debido dejarla ha-
cer su buen día, dijo Charlon levantán-
dose. 

—Pero, papanatas , si sabes perfecta-
mente que es ta última vez fué la pequeña 
la que no quiso.. . Se encontraba muy in-
digna. 

Na'is continuó dirigiéndose á Enrique: 



—Mi pobre h e r m a n a t iene al p a r e c e r 
una enfe rmedad que se l l ama. . . ¿cómo la 
l lama el señor cura?. . . ¡ah! la e n f e r m e d a d 
del escrúpulo. 

Char lon la i n t e r rumpió a l eg remen te : 
—Sea lo que quiera; y a que sabes que 

la pequeña no e s t aba en casa de A r l a t á n , 
me vas á hace r el f avo r , a l e n t r a r , de 
a b r a z a r o s m u y fue r t e , y vo lvamos á la 
vida de antes . ¡Es m u y t r i s te la vida en 
las casas pobres cuando no hay ca r iño 
en ellas! 

E l f u e g o l lameaba con g r a n viveza, la 
mesa del F r a n c i o t e s t aba puesta ; Char lon 
cogió por el ta l le á su f ea quer ida y la 
condujo hacia su mas ía al compás de un 
a i r e de ta rándola popular en toda Pro-
venza : 

—Madame de Limagne 
baila caballos de cartón. 

Volvió po r la noche, pe ro c o n Zia. 
Enr ique leía a l lado de la lumbre , b a j o 

el caleil, y respondía por monosílabos; de 
tal m a n e r a e s t a b a abso r to en la l ec tu ra . 

E n un momento que Char lon f u é á 
llenar las vas i j a s al pozo común, una an -
t igua nor ia s i tuada en t re la cabaña y la 
masía , Zia y D a n j o u se e n c o n t r a r o n so-
los. L a muchacha pasó dos ó t r e s veces 
cerca del l ibro, y de pronto , cogiéndole 
la mano con fue rza irresist ible, la l levó 
á su boca v io len tamente . L a du lzura de 
sus labios y el candor del ag radec imien to 
enternecieron al joven . T u v o necesidad 
de todo su va lo r p a r a r e t i r a r la m a n o y 
decir s eve ramen te : 

—Me has hecho decir una g r a n menti-
ra , hija mía; lo que hace f a l t a e s que no 
vuelvas á e m p e z a r , p o r q u e no volver ía á 
mentir o t r a vez . . . 

E s t a b a e n f r e n t e de él, humi ldemente 
y sin con tes t a r . P o r la p u e r t a que el 
gua rda de j a ra ab ie r t a , se oía el chi r r ido 
de la cadena del pozo y el c h o r r o de a g u a 
en la obscur idad . D a n j o u continuó: 



—¿A qué has ido á casa de ese hombre? 
Porque allí es tabas y acababas de salir 
cuando llegué. ¿Qué ibas á hacer allí 
puesto que tu hermana te lo había pro-
hibido? 

Los ojazos negros de la muchacha le 
miraban fijamente, con espanto, afligidos 
é inmóviles, a t ravesados únicamente por 
un r ayo de indignación al p regunta r la si 
por casualidad aquel viejo buho tendría 
la idea de se r su ga lanteador , su cortejo. 

—¿Verdad que no, verdad que es impo-
nible? Entonces, ¿qué te l levaba á casa de 
ese vendedor de bálsamo verde? ¿No pue-
des decírmelo?... Pues bien, yo lo sé. . . yo 
lo he adivinado. 

L a muchacha temblaba de tal manera , 
que tuvo que apoyarse en la silla en que 
es taba él sentado. Danjou dejó caer el li-
bro, y acercándose á ella, la dijo en voz 
ba ja : 

—¿Has vuelto con tu enfermedad? ¿Has 
vuel to á ver cosas? ¿Es ó no verdad, eh, 

Zia? ¿Di. hermana mía de fiebre y de mi-
serias?... Y en aquel a r reba to de deses-
peración, una noche en que no veías es-
trellas, en que la música de los felibres 
no te l legaba al corazón, t e acordaste de 
los milagros de Ar la tán y fuiste á pedir 
que te curase . . . ¿Verdad que esto que 
digo es cierto?... 

Hasta entonces estuvo con la ca-
beza baja y haciendo señas, llorando sin 
ruido: 

—Eso es . . . sí, eso es. 
Pero al pronunciar Enr ique las últi-

mas palabras , sus pupilas brillaron llenas 
de lágrimas, con expresión de angust ia y 
asombro, que él no comprendía, que no 
podía comprender en el a r ranque de pie-
dad, en su deseo de volver la salud y la 
vida á aquel alma de niña herida tan mis-
teriosamente. Deseo tanto más vivo, que 
al animarla se reconfor taba él mismo, y 
al decir á Zia: "No desesperes, chiquilla: 
esto no es más que una prueba, una cri-



sis que pasará" , e ra su propia pena la que 
animaba. 

Por desgracia, cuando volvió Charlon 
y se marchó con su cuñada, el aman te de 
Magdalena no pensó más que en su que-
r i da , y el mar t i r io volvió á empezar . 
T r a t ó de leer, volvió á abrir el poema de 
Aubanel por el admirable canto que la 
aparición de Zia le in terrumpiera hacía 
poco: Desde que se marchó y murió mi 
madre... pero al l legar á los últimos ver-
sos: ¡Oh! qué hermoso es dormir en los 
apriscos sobre las hojas—Dormir sin 
soñar en medio del rebaño... la página 
temblaba, se enturbiaba; y en luga r de 
ver una estrella en t re las líneas como 
Zia, e r a Magdalena Ogé de los Recreos 
la que se aparecía a r ra s t r ando sus oro-
peles de t ea t ro en el pesebre de Ar la tán 
y entre el olor del ganado. ¡Dos días en 
plena campiña con el vaquero, preciso 
e ra que sus gustos fueran de salvaje! ¡Oh! 
irse en compañía de los pastores—es-
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tarse tendido todo el día y oler la menta 
silvestre... 

Cer ró colérico el libro y pensó que lo 
mejor era dormir . ¡Pero la cama nos hace 
tan soñadores y t an cobardes! Apenas 
echado, la incert idumbre le invadió. De-
bía haber t an tas ex t ran je ras en las are-
nas de Ar lés aquel día de fiesta! ¿A qué 
pensar que fuera precisamente aquélla? 
Arlatán no le había hablado de actriz 
ninguna.. . D e todas las pruebas acumu-
ladas hacía un instante, ni una quedaba 
en pie; pero un minuto después, todas las 
sospechas le asal taron, produciéndole en 
la cabeza, hacia las sienes, como el rumor 
y el negro aleteo de una bandada de 
cuervos llegando á la vez de todas par tes 
del cielo. Ella, e r a ella: y un sudor helado 
le inundaba. 

Pasó la noche en aquellas angust ias 
febriles, complicadas con la idea más tor-
turan te que todo. "La prueba es tá cerca 
de mí, no tengo más que dar un paso para 



tenerla ." E r a un suplicio terrible, agudo, 
t a n punzante, que dos ó t r e s veces se le-
vantó diciendo: "voy allá", en t reabr ía la 
puer ta , y no viendo la menor claridad en 
el cielo, volvía á emprender su horizon-
tal velada ent re tinieblas y to r tu ras . 

Sin embargo, á la madrugada se dur-
mió y pasó del insomnio á un sopor fati-
goso de alucinado. E r a la Camarga , pero 
una Camarga de estío en la época de los 
albranes, cuando las charcas es tán secas 
y el blanco fango de los canales se agr ie ta 
por exceso de calor. D e t recho en t recho 
los es tanques humeaban como inmensas 
tinas que guardasen en el fondo un res to 
de vida que las agi taba , un burbujeo de 
salamandras , de a rañas de moscas de 
agua , buscando los sitios húmedos. Ro-
deando esto, un ai re de peste, una pesada 
bruma de miasmas que enturbiaba milla-
res de mosquitos; y como único personaje 
en tan vas ta y siniestra decoración, una 
mujer , Magdalena Ogé , con la cofia de 

Nai's y las mejillas hundidas y amarillen-
tas, Magdalena b ramando y t ir i tando al 
borde del mar , bajo el sol inexorable que 
abrasa á los calenturientos sin vivifi-
carlos. 

El paso de una bandada de madru-
gadores pá ja ros le libró de la pesadilla, 
sobresaltándole. L a bandada volaba baja 
como hacia el fin de su e tapa, y se diri-
g ía al Vaca rés . Buen pre texto que en-
contró el Francio t pa ra ponerse las po-
lainas, la canana, coger el fusil y mar-
charse de acecho hacia los ter renos de 
Ar la tán . 



C A P Í T U L O V 

—Entrad . . . la llave está encima de la 
puer ta . 

Danjou dió dos vueltas á la llave, 
avanzó dos pasos á t ientas en la sombría 
y ahumada choza, parándose cegado y 
sofocado. 

—Es el viento que sopla hacia dentro, 
anuncia borrasca—dijo la voz del gúa rda , 
en cama todavía , gimiendo bajo un mon-
tón de man tas y vestidos. . . ¡Ah! es usted, 
mi querido amigo. . . cuidado con el esca-
bel... coloque Ud. el fusil contra la pa-
nera . . . ¿Oye Ud. la vaca de Faramán? Se 
ha levantado temprano hoy por la ma-
ñana y mi reúma con ella.. . ¡Ay!. . ¡Ay! 



Usted, camarada , tampoco parece que ha 
dormido muy bien. E s t á U d . pálido como 
la muer te . . . Si quiere Ud. hacer como 
yo, vé. 

Se enderezó lleno de dolores, despren-
diendo á cada movimiento un olor de le-
vadura y paja reca lentada , cogió de una 
tabla mal escuadrada que había á la ca-
becera la tapa de una ca ja de latón llena 
hasta el borde de una opiata verde de su 
invención, por la que paseó dos ó t r e s ve-
ces voluptuosamente una lengua de león 
enfermo, sucia y sanguinolenta. 

Danjou, de pie, á alguna distancia de 
la cama, se excusó por no querer hacer 
precisamente lo que él. 

—Ya comprendo, ya comprendo—gru-
ñó desde sus mantas;—no es por mis dro-
g a s por lo que viene Ud. 

Se quedó recostado, inmóvil y silen-
cioso con los grandes rasgos de su cara 
enrojecidos y convulsos por el sufrimien-
to, como si cada r á f a g a que envolvía la 

casa le pasara por su cuerpo también, re-
torciendo y macerando sus músculos. Se 
oía cruj i r la pa ja del techo, gemir la cruz 
tradicional de madera que gua rdaba la 
techumbre, y todo alrededor, por la cam-
piña, sonar y ga lopar los cencerros del 
rebaño, asustado por la ausencia del guar-
da y el viento bruta l del mar . Apacigua-
da la to rmenta , el guarda abrió lenta-
mente los ojos. 

—Viene Ud. por el r e t r a to de la seño-
ra , ¿eh?—le di jo . . .—Por la parisién des-
nuda hasta aquí. . . Y a conocí en seguida 
que le gus ta r ía . . . 

Ala rgó su velludo brazo color de la-
drillo, cubier to de cornadas, apreciables 
por blancas y profundas cicatrices. 

—Sin manda r á Ud. , mi querido cama-
rada , esa maleta de clavos dorados que 
hay allá abajo , en el fondo.. . si fuera us-
ted tan amable que quisiera acercarla así, 
contra mí . . . encont rar íamos seguramente 
lo que Ud. busca. 



—¿Qué creerá este imbécil que busco 
yo?—pensaba Danjou, acercando la ma-
leta á la cama y levantando la enorme 
tapa abombada . Al pr imer momento tuvo 
la ilusión de una tienda de herbolario que 
se abr iera . F lo res secas, plantas muer -
tas, momias de mariposas y c iga r ras con-
se rvadas en alcanfor y en alcohol, opia-
tas, elíxires, papel de plata, a lgunas con-
chas, trozos de nácar y coral, eso e ra lo 
que se veía al pronto en aquella especie 
de t r ampa mohicana, aquel agu je ro de 
u r raca ladrona que el Antiglut inante lla-
m a b a "su tesoro". Inclinado encima de 
todo esto, con ojos de inventor ó de ava-
ro, balbuceaba, humedecidos los labios: 
¡Cuántas d rogas aquí dentro 1 ¿eh? Hie rba 
que cura y hierba que ma ta . . . 

Su nariz glotona iba de un f rasco á 
otro, oliendo, deleitándose largo r a to y 
como si la febril impaciencia del cliente 
le regocijase, se r e t a rdaba rebuscando 
medallas y éxitos de to re ro conmemo-

radas por infinidad de moñas, colores 
ajados, dorados desteñidos y que cada 
cual tenía su historia y acompañamiento 
de gloriosas gratif icaciones. 

Es ta provenía del Romano, no éste de 
ahora, de otro; s iempre hay un Romano 
en las ganader ías . E s t a grande , con san-
gre en los bordes, le había valido el re-
cuerdo de Musulmán y el de la hermosa 
persona en cuest ión.—¡Y cuidado que 
son alegres las parisienses! Juzgue usted 
mismo. L a noche de la corr ida hubo en el 
círculo del F o r u m un g r a n banquete en 
mi honor. F igú re se Ud. que después de la 
cena todos aquellos señores se habían que-
dado fumando en círculo á mi alrededor 
en un salón dorado, lleno de espejos y de 
luces, cuando me llega la señora , una 
mujer soberbia, con una lluvia de dia-
mantes y brillantes en sus redondeados 
hombros. Se me queda plantada mirándo-
me con descaro, y me dice esto ante toda 
aquella gente : 
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—Boyero, ¿no te han dicho nunca que 

eras muy hermoso? 
¡ Ah, buena pieza! A t r ev e r se á hablar 

á un hombre de esa manera . . . Sentí que 
me subía la sangre) á la cabeza y la dije 
como respuesta: 

—Y á Ud. , s eño ra , ¿no la han dicho 

nunca que era una ramera? 
Danjou se sintió palidecer. Aquella 

-desvergonzada se parecía de tal modo á 
su querida. . . —¿Y no le guardó á U d , rencor?—le 
preguntó . 

—¿Que si no me gua rdó rencor, joven? 
Espere Ud. . .—Se enderezó gimiendo, y 
dejando ver por entre la camisa de gruesa 
tela un pecho velludo y gr is de campesino 
viejo.—Deme U d . esas dos ca jas , l a verde 
y la o t ra .—Le indicaba dos car tones como 
los de modas que usan en los g randes al-
macenes de novedades para expedir gé-
neros al fin del mundo, sucios, rotos, re-
ca rgados de t imbres de correos y que no 

se deshacían por milagro. Del que pri-
mero abrió, sin tocarlo casi, se escaparon 
fotograf ías de mujeres, actr ices , cantan-
tes, mallas y escotes de escaparate , y 
fueron á extenderse por la manta ante él. 
Cogió uno y lo contempló largo r a to . 
Danjou es taba demasiado lejos para ver-
le; pero del Antiglut inante con go r ro de 
lana y mano gruesa , de uñas negras que 
tenía la fo togra f ía , no perdía un detalle. 
Y recordando los gustos elegantes y refi-
nados de su querida, le parecía mons-
truosa é imposible la asociación de aque-
llos dos seres. 

— M i r a e s o , querido.. .—dijo el antiguo 
guarda-bueyes entregándole el r e t ra to . 

E r a efect ivamente Magdalena Ogé, 
hacía diez años, en el cénit de su belleza 
y de su gloria; Magdalena , en Camargo , 
la más sabrosa de sus creaciones y el más 
ligero de sus vestidos. Deba jo , pa ra que 
no hubiera lugar á duda, un renglón de 
su ancha, caprichosa y blanda letra , 



firmando el público homena je que hac ía á 
un vaquero de aquella boca divina y aque-
lla g a r g a n t a sin defecto . 

"Al más hermoso de los camargueses, 

Su Camargo." 

E r a la p rueba amar i l l en ta y mancha-
da; aquel olor nauseabundo y medica-
mentoso? A l p ron to no tuvo más que u n a 
sensación de asco; él que c re ía suf r i r í a 
t an to al ver la , que se consolaba anticipa-
damente ; mas po r fin, teniendo an te s í la 
p rueba , no pudiendo y a duda r , s abo reaba 
t ranqui lo aquel dolor que po r exper imen-
ta r le en aquella fo rma le l legaba m u y mi-
t igado . 

—¿Cuánto quiere U d . po r es te r e t r a to? 
—preguntó ind i f e ren temen te .—Le doy á 
usted diez pistolas, cien f r ancos . 

— ¡Diez pistolas! —dijo el c a m a r g u é s 
dando un salto de a l e g r í a ba jo sus m a n t a s . 

— E s un hermoso t rozo de ca rne de mu-
jer , ;eh?...—le decía cas t añe teando la len-

g u a y mirándola con ojos l ibert inos.— 
Por el mismo precio le p u e d o á U d . o f r e c e r 
cosa me jo r . S í , si va U d . á ver lo .—Sacó 
del o t r o c a r t ó n y colocó cuidadosamente 
sobre la cama a lgunos de esos g r a n d e s 
cromos que se ven en los e scapa ra te s de 
los comercios de santibelli, en los mue-
lles v ie jos de Génova ó Marse l la . . . Da f -
nis y Cloe, el cisne de Leda . A d á n y E v a 
antes del pecado, desnudeces pretencio-
sas de intención t ruhanesca , sobre todo 
por su colorido y sus dimensiones. 

—Elija Ud . , quer ido amigo; como cua-
dros ga lan tes , no e n c o n t r a r á Ud . nada 
m á s hermoso. 

¡Oh! El acen to , la voz con que apo-
yaba es tas pa labras : cuadros ga lan tes . 
Y e ra e n t r e ese montón d e porquer ía 
donde figuraba Magda lena . . . 

—Muy bonito, S r . A r l a t á n — m u r m u r a -
ba D a n j o u d i s t r a ídamen te casi sin mi ra r , 
pensando sólo en la pequeña imagen sobre 
la que se cr ispaban sus dedos . . .—Pero lo 



que más me gus ta es este r e t r a t o de mu-
jer . . . No hablemos más .—El campesino 
insistió deslumhrado por las diez pistolas. 
Pr imero había dicho que la dama no esta-
ba más que á medio escotar mientras que 
las demás. . . luego ya hizo notar que 
había puesto le t ra suya y su firma deba-
jo . Además, podía vivir todavía aquella 
señora Camargo , y pudiera ser , si llega-
ra á saberlo, que no la gus ta ra . . . 

L a claridad de fue ra entrando en tor-
bellino, les hizo l evan ta r la cabeza d i o s 
dos. L a puer ta , mal ce r rada sin duda, 
acababa de abr i rse de pa r en pa r brus-
camente . Se veía el cielo ba jo , las nubes 
en desenfrenada c a r r e r a , los caballos es-
parcidos por la landa, most rando acá y 
allá, t r a s un arbusto de tamarisco, la 
ar is ta de su espinazo, la espuma de sus 
blancas crines; más le jos , por encima 
del V a c a r é s tumultuoso, con espejismos 
bril lantes en sus o las , bandadas de pá-
jaros que volaban y se inclinaban cha-

puzándose, sacudiendo luego sus a las al 
viento. 

—Ponga Ud. la llave por dentro, esta-
remos más á gusto—le dijo el gua rda ba-
jando la voz. 

P e r o Danjou con tono breve , 
—Es inútil—le dijo;—puesto que no le 

conviene á Ud. 
E l otro palidecía de cólera. 

—Pero, querido amigo, vamos á ver , re-
flexione Ud. 

—Si es tá todo reflexionado.. . Usted 
tiene capricho por ese r e t r a to , yo tengo 
también el mismo empeño. . . Tome usted 
veinte f rancos por la molestia que le he 
proporcionado y has ta la vista, amigo. 

¿Después de todo, la impresión de in-
mortal disgusto que se llevaba no valía 
por todas las fotografías? Con la imagen 
constantemente ante su vista, puede se r 
que esta impresión se hubiera a tenuado; 
es posible que no hubiera podido resist ir 
á la a legr ía de fáciles represalias, como 



env ia r á casa de la diva aquel recuerdo 
de su juventud. P e r o el final de todo esto 
sería lo infructuoso de sus esfuerzos, la 
denuncia de su ret iro, car tas , lágr imas y 
después la e terna reca ída . No, no, quéda-
te, hija mía, con tu camargués; continúa 
corrompiéndote en t re los verdes bálsa 
mos en calidad de cuadro galante! . . . 

Dan jou pensaba de este modo dirigién-
dose hacia el Vaca ré s , donde esperaba 
cazar todavía un par de horas, cuando 
cerca de él, en t re el sembrado, vió á Zia 
sentada sobre el musgo mojado de rocío 
al lado de un cesto lleno de g randes 
panes y rodeada de caballos, á los que 
echaba maquinalmente enormes trozos 
y que al acercarse él se dispersaron. Te-
nía desnudo el cuello, desprendido el 
manto y los pies medio descalzos fuera 
de los zuecos amarillos de madera de 
sauce, descoloridos los labios por el 
fr ío, y el mismo ademán de la mano que 
t r a t aba de a t r ae r los cabellos á su toca la 

daba un aspecto de ext raviada . A la 
voz del Franciot levantó únicamente la 
cabeza. 

—Zia, ¿qué haces ahí? 
—Nada. . . no sé.. . 
—¿Cómo no sabes lo que haces, tan le-

jos de tu casa?. . ¿Qué significa tanto pan? 
—Me han enviado á buscar pan á 

Chartrouse. 
—Chartrouse?. . . pero para volver á tu 

casa no es este el camino. 
La mirada de Danjou , orientándose á 

su alrededor, encontró la cabaña del 
guarda . E n s e g u i d a comprendió. 

—No mientas. ¿Ibas allí? 
—Allí iba. . .—contestó con violencia.— 

Lo que me dijo Ud. ayer noche, las ora 
ciones que he rezado, de nada han servi-
do... de nada . U n a fuerza malvada me 
empujó al salir de Char t rouse hacia casa 
de este hombre sin saber cómo. L a llave 
estaba puesta abrí ; pero vi gen te y corrí 
hasta aquí, temerosa de ser conocida. 
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Al decir esto se levantó y colocó bajo 
el brazo el cesto de pan . 

—¿Dónde vas? 
—Voy á casa, porque mi he rmana es-

t a r á con cuidado. . .—Pareció vacilar y 
después le d i j o : - ¿ L a di rá Ud. que me ha 
visto? 

—No.. . si me prometes . . . 
L a muchacha le miraba con angustia-

dos y cansados ojos que daban lástima. 
¿Qué quiere U d . que prometa?¿Puedopro. 
meter? ¿Sé qué he de promfeter? Hay mo-
mentos en que no soy yo, en los que me 
at raviesan y consumen ardores de lla-
mas. . . Desde que es tá Ud. aquí, estoy 
mejor , me encuentro con fuerzas pa ra re-
sist ir . . . pero de aquí en una hora es tará 
usted lejos y nada podrá contenerme. . . V 
no es mi cura lo que voy á buscar á casa 
de Ar l a t án , como parece Ud. creer . . . 
no. . . es el veneno.. . es el a rdor . . . Mis 
ojos me duelen de necesidad de ver esas 
cosas. Y el hombre me enseña y yo me 

condeno.. . Lo mejor ser ía decírselo todo 
á Náís para que me pega ra y me ma ta ra 
y no pudiera volver aquí . . . 

Mientras hablaba, Danjou recordaba 
tos asquerosos cromos expuestos en el le-
cho del vaquero, se los representaba ani 
mados siniestramente y perversos ante 
los hermosos ojos febriles de aquella mu-
jer niña y de su enferma imaginación. 

—No, Zia—le dijo lleno de lástima;— 
no, tu hermana no sabrá nada. . . ser ía 
darle un disgusto muy grande . . . lo que 
tienes que hacer es i r te á tu pueblo, i r te 
lo antes posible. . . 

Dió un gr i to de t e r ro r . 
—¡Al pueblo, Madre Santa de los An 

geles! ese es el fin de todo.. . me señala-
rían con el dedo y me correr ían después 
á causa de mi buen día. . . Y sin embargo, 
tiene usted razón, señorito Enrique, no 
hay más remedio que marcharse . . . Es lo 
mejor. 

Con su esbelto cuerpo erguido y el 



g r a n cesto en la cadera , la polvorienta y 
rubia cabellera alrededor de su punta, 
iba andando contra el viento, ceñida su 
falda á sus finas piernas, y con enérgico 
ademán repet ía: Hay que marcharse r.. 
hay que marcharse . . . 

C A P Í T U L O VI 

Sr. D. T. de Logeret, en Montma-
jour. 

Por fin, después de dos largos días de 
angustias y pesquisas, hemos encontrado 
á la pobre muchacha; la encontramos al 
borde del Vaca rés , que la conservó todo 
aquél t iempo mecida y arrul lada en sus 
misteriosas ondas. E l pr imer d ía , los 
Charlón no se asustaron mucho por su au-
sencia. E r a muchacha ra ra , enfermiza, 
de una imaginación, frenética y como des-
equilibrada, una pequeña endemoniada 
que la Edad Media hubiera exorcizado, y 
que Na'is en su ignorancia asustaba con 
continuos regaños . Creyeron que á conse-



cuencia de una de es tas escenas, Zia ha-
bía abandonado el país; y puede Ud. ima-
ginarse el espanto cuando se supo que 
nadie la había visto en Montmajour . To-
das las masías de los a lrededores fueron 
en su busca; de todas las ganader ías sa-
lieron gua rdas á reconocer los estanques, 
y canales con largos t r identes . 

P o r la noche se oían clamores en toda 
la llanura, resonaban llamadas de t rompa 
y temblaban sobre el agua resplandores 
de antorchas y luces de l interna. 

¡Ah! ¡Qué generosa, qué buena se me 
ha aparecido es ta gen te baja del campo, 
estos pas tores y zagales guardas , cou 
c a r a s llenas de cicatrices, bronceadas y 
duras como cascos, qué buenos, qué fra-
ternales ante la angust ia de uno de los 
suyos, dando, prodigando sus horas de 
sueño, su piedad, su fat iga! . . . ¡Y había 
una tormenta en aquellos t r e s días! Bo-
r rasca , re lámpagos, granizo, el mar y el 
Yacarés enfurecidos, los ganados, como 

locos, huyendo, ante la r á f aga ó pisoteán-
dose, apretándose con la cabeza baja t r a s 
el jefe del rebaño, volviendo los cuernos 
al gicle, como Ud. dice. E r a paganamen-
te hermosa toda aquella campiña sa lva je 
sublevada, revolucionada contra la injus-
ticia de los dioses, que han permitido el 
suicidio de aquella niña; porque se ha 
matado la desgraciada, si usted supie-
ra , por escapar á qué ex t raña y cruel 
obsesión... 

Por la mañana del te rcer día, batía-
mos los bordes del estanque, cuando vi-
mos un rebaño de caballos salvajes para-
dos en la r ibera . Miraban á la pobre Zia, 
extendida sobre la fina hierba, apre tada 
como en un sudario, ba jo una g ran capa 
de limo y sal. Su linda ca ra blanca é in-
tacta, en t reabr ía los ojos, en los que se 
leía siempre la misma expresión dolorosa, 
y que por haber estado tan to t iempo ba jo 
el agua, habían tomado un tinte verdoso, 
como cuando l loraba. P e r o ¡qué verdo-



s o s ! . . . "Dos renacuajos del estanque gran-
de," decía sollozando Charlón. 

E n su calidad de viejo camargués , 
querido amigo, habrá Ud. oído hablar 
del tesoro de Ar la tán . L a pequeña Zia 
ha muer to por haber querido mi ra r lo 
que contenía; y yo espero, por el con-
t rar io , haber encontrado en él la cura-
ción de mi existencia. Den t ro de algunas 
semanas lo sabré . E s t a b a , por lo demás, 
prevenido por es tas pa labras del guarda : 

—Tengo en mi tesoro la hierba que 
cura y la que mata . 

Es te tesoro de Ar la tán , ¿no se parece 
á nues t ra imaginación, t an compleja y di-
versa , tan peligrosa de explorar hasta el 
fondo? Se puede morir ó vivir al exami-
nar la . 

Has ta pronto, mi viejo Tim, le abraza 
con el corazón, emocionado, 

E N R I Q U E D A N J O U . 

L A F E D O R 

P Á G I N A S D E L A V I D A 



X - . ^ . F B D O B 

I 

— ¡Francisco, es ÍM. Veillon! 
Á este llamamiento, dicho en alta voz 

por la esbelta joven que acababa de apa-
recer en t re los floridos jarrones de la 
escalinata. Francisco De Bréau se le-
vantó del césped donde jugaba con su hija 
pequeña, y salió al encuentro del visitan-
te, con una mano tendida y sosteniendo 
con la o t ra á la niña montada en sus hom-
bros, riendo y sacudiendo al sol sus pie-
cecillos, calzados de rosa. 

— ¡Ah! E s M. Veillon... Pues bien, re-
cibiremos á M. Veillon.. . Por m.1s que es 
una vergüenza. T re s meses sin venir á 



Chateau-Frayé . sin dar una sola vez no-
ticias su. . . 

En el última escalón se detuvo, impre-
sionado por el aire angust iado y de mal-
es tar , algo de confuso y fugitivo que la 
necesidad de ment i r daba á la cara re-
donda, bonachona y bigotuda del mejor y 
más ant iguo compañero de su juventud. 

—¿Quieres hablarme? 
—Sí... mas no delante de tu mujer . 
Lo dijo, ó más bien lo deslizó en el ner-

vioso cambio de un apre tón de manos; 
pero hasta el almuerzo los dos amigos no 
pudieron encontrarse solos un momento. 
Cuando el ama se llevó á "la señori ta" , 
después de haberle hecho al señor todas 
sus gracias , fué preciso visitar la pro-
piedad, muy cambiada y embellecida en 
aquellos últimos meses. Aquel Chateau-
Frayé , cuyo nombre llevaba la familia de 
.Vlme. De Bréau, era un ant iguo dominio, 
mitad castillo mitad refinería, coronado 
por maciza to r re y rodeado de un parque 

de feudales ve rduras , e n t r e lasque hu-
meaba g igan te chimenea sobre l lanuras 
inmensas de trigo, cebada y remolacha; 
sin el círculo luminoso que P a r í s encen-
día cada noche en el horizonte, hubiera 
podido creerse en el fondo del Ar to is ó 
de la Sologne. Allí, desde hacía dos años 
que se casaron, el Marqués De Bréau y 
su joven esposa, "su pequeño Chateau,-
Krayé", como la l lamaba, vivían en una 
soledad tan exclusiva como su amor. 

Al tiempo de sentarse á la mesa, nueva 
aparición de la nodriza, que venía en 
busca de la señora para que viera á la 
niña. 

—Es un tipo este ama—(Jijo la joven sin 
conmoverse;—es la campesina llena de 
escrúpulos... Con ella no se acaba nun 
ca. . . Almuercen Uds. , señores, háganme 
el favor y no me esperen. 

Y al levantarse de la mesa sonreía, se-
gura de su felicidad. E n cuanto salió, el 
marido le preguntó:—¿Qué hay? 



—Luisa ha muerto—contestó el amigo 
gravemente . 

E l o t ro al pronto no comprendía. 
—Sí, hombre. . . Lulú. . . L a Fedor , si la 

conoces mejor así . 
Con movimiento nervioso, por encima 

de la mesa, Francisco cogió la mano á su 
;imigo. 

— ¡Muerta! Pe ro ¿es tás seguro?... 
Y el amigo af i rmaba de nuevo con im-

placable inclinación de cabeza , mientras 
D e B r é a u lanzaba, no un suspiro, un gri-
to, un bramido de consuelo. 

—¡Por fin! 
E r a de un egoísmo tan feroz aquella 

explosión de alegría ante la muer te .. so-
bre todo, t ra tándose de una muje r como la 
Fedor . . . la célebre actriz, deseada y ad-
mirada por todos, y á quien había conser-
vado seis años en su corazón; que sintién-
dose avergonzado y molesto, se explicó. 

—Es horrible, ¿verdad? Pe ro si v ieras 
qué desgraciado me ha hecho desde el 

momento de nuest ra separación, con sus 
locas misivas, sus amenazas, sus conti 
nuos acechos á mi puer ta . . . Seis meses 
rtntes de mi boda, y diez ó quince después, 
viví en el sobresalto y en el horror , no 
soñando más que con asesinato, suicidio, 
vitriolo y revólver . . . Me había jurado 
que moriría, pero matando antes á to-
dos.. . al hombre, á l a miujer, aun al hijo, 
si tenía alguno. Y para quien la conociera 
á fondo, estas amenazas no tenían nada 
de irrealizables. No me a t revía á llevar 
á mi mujer á ningún lado, ni á salir á pie 
con ella, sin temer alguna escena t rágica 
ó ridicula... Y esto, ¿por qué? ¿Qué dere-
cho pretendía tener sobre mi vida? Y o 
nada la debía, ni más ni menos que los 
otros . . . , que tantos otros. . . L a había 
guardado demasiadas consideraciones: 
he ahí todo. Y además, yo era joven y 
no pertenecía al mundo suyo de autores y 
comicuchos. Esperaba de mí algo más. . . , 
p robabkmente un casamiento y mi título; 



eso se ha visto. ¡Ah! ¡Pobre Lulú, no la 
guardo rencor ; pero me ha hecho pasar 
cada rato! . . . 

Mis amigos se admiraban de este viaje 
de novios interminable; ahora podrán ex-
plicarse por qué, en lugar de vivir en Pa-
r í s , vine á encer ra rme aquí, acometido 
por súbita pasión de cultivo. Y aun así 
no estaba tranquilo; porque cada vez que 
sonaba violentamente el t imbre de la 
puer ta principal, ó á horas desusadas, mi 
corazón sal taba en el pecho y me decía: 

"¡Ya es tá ahí!" 

Veillon, que, al mismo tiempo que co-
mía con g ran apetito, oía a tentamente es-
tas confidencias ent recor tadas por el ir 
y venir del criado, 4e dijo á Francisco en 
son de reproche: 

—Pues bien; ahora podrás dormir tran-
quilo... murió antes de aye r en Wissous, 
en casa de su hermana, que la recogió 
hace cuat ro mesea-al a g r a v a r s e en su en-
fermedad. 

D e Bréau se extremeció dolorosa-
mente. . . E a f e r m a y tan cerca de él, ape-
ñas algunas leguas, sin haber sabido 
nada. . . 

—Y tú ¿cómo has sabido que es taba 

allí? 
—Por ella, que me escribió rogándome 

fuera á verla. L a encontré en el ambiente 
más burgués y más contrar io á su natu-
raleza, en casa de María F e d o r , el anti-
guo premio de t ragedia , después madame 
Restouble, esposa del Notario de Wis-
sous. 

—¡Pero si se odiaban! 
— ¡Oh! Lulú e ra muy injusta. No per-

donaba á su hermana que hubiera renun-
ciado al t ea t ro pa ra casarse con un estu-
diante conocido en los hermosos días del 
Conservatorio. 

De Bréau se echó á reir . 
-¿Con un estudiante?... ¿Cuál? ¡Tuvo 

más de veinte!. . . 
— Nunca se casó más que con uno, Mal-



t re Restouble, cuyas chapas relucen á la 
puerta de la casa más coquetona de Wis-
sous, hace no sé cuántas generaciones. 
Allí fué donde encontré á tu antigua. 

—¿Por qué no me hablaste de ello? 
—Porque estás casado, porque quieres 

á tu mujer . . . y porque este pasado nada 
de interesante tenía para ti... Unica-
mente hoj ' . . . 

Veillon vaciló un segundo; pero, tem-
blándole su negro bigotazo, añadió: 

El ent ierro es para hoy á las tres. . . 
Yr he prometido que irías. 

Francisco De Bréau no tuvo tiempo 
de contestar; su mujer llegaba en aquel 
momento, menos radiante que al mar-
charse, y con una inquietud en el fondo de 
sus lindos ojos. Por esta vez, la nodriza 
tenía razón; los párpados le abrasaban 3-
también las manilas. 

— ¡Oh! No será nada—añadió viva-
mente la madre, viendo la consternación 
de los dos hombres. 

—No es eso lo que nos preocupa—dijo 
el marido;—sino que acabo de saber la 
muerte de uno... de uno que conocí mu-
cho en otro tiempo. 

—¿De quién? 
Veillon acudió en socorro de su amigo. 

Se t ra ta de uno de los antiguos de Luis 
el Grande, Jorge Hofer, en cuya casa 
comíamos los domingos cuando solte-
ros. . . Sus padres, fabricantes en grande 
de cerveza, tenían en f rente la fábrica, al 
otro lado del Sena, en las inmensas lla-
nuras que llegan hasta Montlhéry. Allí 
ha muerto, y hoy le entierran. 

Mme. De Bréau miró á su marido. 
—Nunca me has hablado de ese Jorge 

Hofer. 
Y él la contestó: 

—Hace mucho que no le veía. 
Veillon añadió muy seriamente: 

—Eso es lo mismo... Harás bien en 
venir. 

Y la mujer, con gran dulzura, añadió: 
8 



— E s preciso que vayas, querido. 
El acento de piadosa bondad con que 

dijo esto, conmovió á los dos amigos. Ha-
blaban de ello una hora más ta rde en el 
t ren de la Grande Ceinture que los con-
ducía á Juvisy, desde donde empiezan las 
l lanuras de Wissous. 

—¿Crees que haya sospechado algo?— 
preguntaba Yeillon. 

De Bréau no creía que hubiera sos-
pechado nada. Se lo hubiera dicho. E s 
una muje r sencilla, v ibrante é incapaz de 
ocultarme nada. . . L a Fedor decía algu-
nas veces: "Soy un hombre honrado, se 
puede fiar en mí." Hombre honrado, lo 
creo; pero una hembra condenada tam-
bién, y que, nacida en el a r royo, sin te-
ner más que sus instintos de muje r ó de 
cómica para conducirse en la vida, se 
figuraba que l a s d e m á s mujeres e ran igua 
les que ella, todavía más estúpidas y peo-
res . y esto quería hacérmelo creer . . . Si 
,,o hubiera tenido la suer te de encont rar 

mi pequeño Cha teau-Frayé y enamorar-
me en seguida, ¡caramba!. . . hubiera aca-
bado por casarme con ella. 

—No hubiera sido por mucho tiempo, 
murmuró Vtil lon, sonriéndose dolorosa-
mente. La pobre Luisa es taba conde-
nada. 

— Pero , veamos, ¿de qué ha muerto? 
Yo la dejé rebosando v ida , en plena ju-
ventud. 

E l amigo, puesto de codos en la por-
tezuela, mirando hacia a fuera , masculló 
algunas palabras en t re el bigote: agota-
miento, bronquitis mal cuidada. . . no sa-
bían de cier to . Hubo un instante de si-
lencio; y cuando anunciaron la estación 
de Juvisy: 

—Tenemos que apearnos a q u í - le di-
jo;—debemos hacer á pie el resto del 
camino. 

E l camino real, como le llaman toda-
vía , desarrollaba su calzada intermina-
ble, bordeada de raquít icos olmos y de 

; ; -irmi 
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monumentales hilos, bajo un cielo de Ju-
lio, abrasado y blanco, un cielo de sol 
fundido. De t recho en trecho, á lo la rgo 
de la cuneta, cubierta de menuda y agos 
tada hierba, se veía un poste de piedra y 
una cruz de hierro que conmemoraba 11 
sitio en que tal ó cual hortelano de ta l 
pueblo de Seine et Oise, volviendo de los 
mercados de Par ís , había muer to aplas-
t ado por las ruedas de su ca r r e t a . 

- E l cansancio ó la bebida, á veces las 
dos cosas . . .—murmuró Veillon. 

Y De Bréau , con aire despreocupado, 

le dijo: 
—A propósito de bebida: ¿y el j rúsico 

de Luisa, qué ha sido de él, hay noticias 
suyas? Y a sabes quién digo, aquel Desva-
rennes.el director de orquesta que la con-
soló de su viudez. Creo que se zur raban y 
emborrachaban con a jenjo por las noches. 

Veillon se volvió bruscamente: 
—¿Quién ha dicho éso? ¿Quién lo ha 

visto? Y además, aunque fuera así i ¿no ha 

sido la Fedor una mujer hermosa y bue-
na, una ar t is ta de g ran talento, que te 
quiso lo mejor que supo, lo cual vale, creo 
yo, es tas dos ó t r e s horas que hoy la con-
sagras?. . . 

Dejando el camino real, los dos ami-
gos se internaron en uno de esos cami-
nos de t rav iesa , terr iblemente abrasa-
dores y crugientes de polvo amontonado, 
que se ent recruzaba hasta perderse de 
vista en los campos de centeno y t r igo, 
deslumbrantes y rizados bajo el sol. El 
aire ab rasaba . Acá y allá la agu ja de al-
gún campanario, una hilada de árboles, el 
luminoso blanqueo de una tapia in terrum-
pían la monótona línea del horizonte: 
pero nunca el camino que seguían se di-
rigía h a c a a q u e l campanar io , hacia aque-
lla tapia . 

—No nos perderemos, ¿eh?—le dijo D e 
Bréau á su compañero, parado ante un 
poste indicador en uno de los recodos. 

Veillon le tranquilizó; conocía , el ca-



mino de Vissous á Cha teau-Frayé perfec-
tamente por haberlo recorrido hacía poco 
con Luisa. 

—Porque, imagínate, querido, que al 
re fugiarse en casa de su hermana, á la que 
aborrec ía y á quien creía su mayor ene-
miga, la pobre muchacha no tuvo más 
que una idea, una esperanza: ver te . E n 
mi primera visita ya me habló de ello. Y a 
comprenderá Ud. ,mi querido Yeillon, me 
decía con aquella g rac ia ingenua que la 
había producido el sufrimiento; no era po-
sible que viniera á mi casa cuando vivía 
mal, en el vicio y entre la bohemia; pero 
aquí, en una casa honrada, en casa de un 
magis t rado, mi hermana me lo repite 
muy amenudo, que su esposo es magis-
trado» aquí nada podrá impedir que ven-
ga , ¿verdad? ¡Ah! ¡Qué pena tan grande! 
¡Qué t raba jo he empleado p a r a conven-
cer á la desdichada, que siendo un hom-
bre establecido y con posición como eres, 
t e veíasen la imposibilidad de hacer eso... 

que no lo har ías seguramente . . . y todo 
este t r aba jo inútil, no la convencía! 

D e Bréau, que se había parado para ' 
encender un cigarro, murmuró al cabo de 
un rato: 

—Pero, vamos á ver, ¿qué necesidad 
había de vernos? ¿Qué nos hubiéramos 
podido decir? 

—¡Oh! bien sé yo lo que te hubiera di-
cho y por qué tenía empeño en ver te an-
tes de morir . 

—¿Por qué? 
—Hubiera querido pedir te perdón. . .S i , 

perdón de sus car tas , de sus amenazas, 
de todas las demencias con que te per 
seguía. T e confieso que al ver su angus-
tia, sus remordimientos, mentí cobarde-
mente á la pobre Lulú. haciéndola c reer 
que todo estaba perdonado y olvidado, 
¿Crees que me libraba por eso? Cuando 
comprendió ya que no vendrías á Wissous, 
que no podías venir, entonces fué peor. 
Quer ía saber tu vida en Cha teau-Frayé , 



A L F O N S O D A U D E T 

tu instalación, si hacíais música por la 
noche, si tu hija se parecía á t í . . . infini-
dad de preguntas . Desde que llegaba, no 
e r a posible hablar de ot ra cosa. Por fin, 
un día nos manifestó su decisión de ve r 
tu casa, aunque sólo fueran las tapias, 
las copas de los árboles. Entonces com-
prendí lo equivocada que vivía con res-
pecto de su hermana. Des t rozada y en-
fe rma como estaba, no había que pensa r 
en llevarla en t ren, teníamos que ir en 
coche y llevarla echada en almohadones. 
Puedo decir que María Fedor se mostró-
de una dulzura y de una paciencia admi-
rables, sin lo cual Luisa no hubiera podi-
do sat isfacer su capricho. Fué un verda-
dero viaje penoso y largo; mas á ella todo 
la parecía mágico, aquel primer aliento 
d e la pr imavera tan alegre y tan vivi-
ficante, la nueva hierba que brotaba en 
el campo, todo la embelesaba. Nos detu-
vimos en Bois-Margot y allí nos a p e a m o s 
del coche, tomando un camino de t r a v e s í a 

lleno de cantos, lo que los camineros lla-
man un camino muerto; ese camino rodea 
el parque de Cha teau-Frayé , le seguimos 
los t r e s junto á las t ap ias caldeadas-por 
el sol. Yo temía ser descubierto por al-
guno de tus g ran je ros ó por cualquier 
obrero de la refinería que, como sabes, 
me conocen todos; por fortuna, e ra la hora 
del t raba jo . L a pobre se exal taba al pen-
car que todo aquel inmenso rebaño en me-
dio de la l lanura, todos los pastores, todos 
los per ros e ran tuyos . ¡Cómo me divierto 1 
¡Qué satisfecha estoy! decía palmoteando 
como una chiquilla. Cuando llegamos al 
plantío, su asombro aumentó: ya sabes 
que el muro, de t recho en trecho, está re-
emplazado por una ver ja alta de hierro 
que permite ver la doble calle de tilos se-
parados por una f r an ja de césped. Está-
bamos mirando por entre los hierros, as-
pirando el per fume de aquella florescen-
cia nueva de pr imavera abierta al sol, 
cuando reconocí á lo lejos la voz de tu 



mujer que se dirigía haeia nosotros ba jo 
aquella bóveda de follaje, con la no-
driza y la niña... No tuve más que el 
tiempo preciso pa ra apar ta rme , dejando á 
Luisa inmóvil en brazos de su hermana, 
apoyada en la ver ja . No la perdía de vis-
ta; así eS que cuando pasó tu muje r an-
dando hacia a t rás con menudos pasos 
ante su hija, pude apercibirme que ni un 
solo rasgo de su cara se alteró; pero es-
taba siniestra con aquellas mejillas hun-
didas' y descarnadas , aquella cara de 
muerte , espiando á t r avés de los fér reos 
barrotes infranqueables, lo que hay de 
m á s hermoso en la vida, todo lo que po-
día hacerla celosa y causarla envidia, la 
maternidad feliz y la juventud. Y cuando 
vió acercarse á la pequeña, t rotando y 
pateando bajo su largo delantal, ¡qué ale-
g r ía se reflejó en aquella pobre cara de 
incurable! Re ía y lloraba mientras ha-
blaba muy bajo con su hermana y secaba 
sus ojos: "¡Mírala, mírala, qué encanto!. . . 

tiene el pelo del mismo rubio que su pa-
dre y r izado también. ¡Oh! ¡qué monada, 
qué preciosidad!" Tan viva era su emo-
ción y temblaba de tal manera con las 
manosextendidas, que hubo que apar ta r la 
de allí y llevarla hasta el coche, donde 
cayó desfallecida. A la vuelta no pronun-
ció palabra en todo el camino; fué con los 
ojos cerrados, aspirando un ramo de ama-
rillas flores del g ran guayácano que sale 
por encima del muro de la ref inería . Al 
domingo siguiente, cuando volví, porque 
tenia la costumbre de visitarla todos Tos 
domingos, la encontré como siempre en 
el jardín, recostada en una g ran butaca 
verde claro, sobre la que su pálido sem 
blante, sus delgados brazos, sus l a rgas 
manos, tomaban un aspecto de lamenta-
ble agotamiento. Me pareció verla en 
aquel último acto de la Dama, en que la 
Desclée solamente podía comparársela . 
uNo volveré á empezar , me dijo, apropó 
sito de su visita á Cha teau-Frayé . . . he su-



fr ido demasiado, estoy destrozada Y 
bajando la voz á causa del jardinero que 
t r aba jaba cerca de nosotros: u Ya sabía mi 
hermana lo que hacía al aconsejarme aquel 
v ia je . . .Me ha revuel to el puñal en el cora-
zón, dejando la hoja dentro ." Y a ves que 
e ra injusta, ¿eh? Aquella desgraciada Ma-
r ía Fedor ,con aquel continuo desvelo, su-
ponerla maquinación semejante, perfidia 
t an complicada.. . Por lo demás, ahora ve-
r á s á M a d . Restouble y te darás cuenta de 
que es una buenísima y encantadora mu-
jer, muy poco parecida á ese monstruo del 
que nos hablaba Luisa y cuya casa, se-
gún ella, parecía una cárcel en la que la 
pobre muchacha pretendía haber venido 
á encerrarse por amor hacia ti. Y a esta-
mos, puedes juzgar . 

A la en t rada del pueblo se e rguía es-
trecha y baja , de t rás de un patio peque-
ño floreciente y rojo, de una enorme ca-
nastilla de geranios, la ant igua vivienda 
del notario con sus tapias recién blan-

queadas, sus persianas pintadas reciente-
mente y sus brillantes chapas. A pesar 
del luto de la casa y del paño negro que 
rodeaba la puer ta , el estudio, muy ac re 
ditado, no había hecho fiesta aquel día, 
y por las persianas entornadas se veían 
perfiles inclinados sobre legajos de pape 
les y se oía una voz joven dictando un 
acta entre el presuroso rasguear de las 
plumas de pato. 

E n el pasillo del piso bajo, con fresco 
y sonoro pavimento, un tablado esperaba 
el féretro; y al extremo, una puer ta vi 
driera permitía ver las verdes calles del 
jardín y las negras siluetas de los invi-
tados. 

—Espérame aquí—le dijo Veillon de-
jando á su amigo en el patio. . .—No han 
bajado aún la ca ja . . . Voy á solicitar que 
nos ¡a dejen ver. Creo que sea tiempo to-
davía. 

De Bréau comenzaba á impacientarse; 
sentía algo de emoción al pensar en aque-



lia entrevista suprema, mientras pasea-
ba alrededor de los geranios, oyendo á su 
espalda los cuchicheos de los escribientes 
en el estudio. 

—¿Subimos?—preguntó á su amigo en 
cuanto apareció bajo los fúnebres paños. 

Veillon balbuceó: 
— E s inútil... No se puede. . . Ya es 

ta rde . 
E l otro, sin apercibirse de su actitud 

indecisa, le propuso con g r a n natural idad 
pasar al jardín con todos los demás; no 
le desagradaba , al fin y al cabo, l ibrarse 
de aquella dolorosa confrontación que se 
había impuesto ya como un deber , des-
pués de lo que acababa de saber sobre los 
últimos días de Luisa y la especie de sa-
crificio que ella le había hecho viniendo 
á vivir y morir en casa de su hermana. 
Pe ro su estupefacción creció cuando Vei-
llon, en lugar de pasar delante, se quedó 
inmóvil y desconcertado ante él como im-
pidiéndole fuera más lejos. 

—Pero ¿qué sucede?—le dijo al fin. 
Y el amigo, buscando las palabras 

con la voz y la mirada bajas, le contestó 
—Querido.. . es absurdo esto.. . ya sa 

bes en qué estado pone la pena á las mu 
jeres. . . Ahí tienes á María Fedor , ho> 
Mad. Restouble, tan amable de ordinario 
y que no te perdona en modo alguno 
que hayas dejado morir á su hermana sin 
haber venido una sola vez.. . P o r más que 
la he dicho y rogado en todos los tonos 
que no podías venir, que aun el paso que 
dabas hoy era una imprudencia por tu 
mujer 3' tu felicidad... ¡inútilmente! Es tá 
furiosa, no quiere ni verte, y si no te fue-
ras, no ba jar ían . 

—Entonces ¿qué debo hacer?.. . ¿Debo 
marcharme? 

Veillon vacilaba. 
—No sé qué decir te . . . porque al pen-

sar que te he hecho dar esta caminata y 
que no te conceden ni aun el derecho... 

—De ir hasta el -cementerio—dijo De 



Bréau sonriendo t r i s temente . . . — {Qué 
quieres? Mas vale así . . . Vo lve ré á casa 
despacio por las mismas llanuras, recor-
dando esos años, ese t r is te pedazo de 
mi vida que se preparan á en te r ra r allá 
a r r iba . . . 

Y levantaba la vista hacia una de las 
ventanas del primer piso, cuya cortinilla 
blanca, apa r t ada por mano curiosa, cayó 
en seguida contra el cristal. E r a l a her-
mana de Luisa, que miraba el efecto de 
su negat iva; permanecer allí más t iempo, 
hubiera sido verdaderamente infame. 

—Eso no puede ser; no puedes volver te 

s olo — le dijo Veil lon, acompañándole 
hasta la c a l l e . . . — V o l v e r e m o s juntos . 

- N o : quédate. . . quiero que te quedes. 
Quiero que me reemplaces has ta el fin, so-
b re todo si es verdad, como dices, que la 
desdichada ha pensado en mí en sus últi-
mos momentos. . . Anda , vuelve en segui-
da, y hasta pronto. Ahora ya supongo que 
te volveremos á ver los domingos, ¡jeh? 

De Bréau empujó la ver ja de madera 
de la en t rada , y más emocionado de lo que 
hubiera querido aparen ta r , se alejó del 
estudio á g randes pasos. 



ii 

Hombres y animales, todo el pueblo 
es taba en el campo á aquella hora. ¿Dón-
de? ¿en qué campos? Sin duda ent re los 
repliegues del ter reno en que los reba-
ños, descansando, parecen desde lejos una 
a r ruga , y los hombres dormidos una ro-
dada; porque al venir, en todo el campo 
había visto más que la llanura desierta y 
abrasada por un inmenso azote de luz. 
Después de pasar por algunas callejas 
blancas y silenciosas, de casas bajas y des-
igual empedrado, en las que el calor, mez-
clado al vaho de los establos y corrales, 
parecía más pesado que á campo raso, se 
encontró de pronto ante la iglesia, una 
iglesia an t igua y baja con puer ta romana 



cubierta de paños negros, con ls misamas 
le t ras plateadas L . F . que acababa de ver 

en casa del notar io . 
Había f rente á la pue r t a una cruz de 

piedra, rodeada de un paseo de achapa-
r rados tilos pesados é inmutables como 
ella. En un rincón de la pequeña pla-
zoleta. dos ca r re tas desuncidas y dejadas 
allí desde las fiestas del pueblo, dormían 
bajo la a tmósfera pesada. Dieron las cua-
tro, y poco después las notas de un repi-
que lento y espaciado que salía del cam-
panario, anunciaron que el convoy se 
acercaba. Sintió un repentino deseo de 
verle pasa r ; pero ¿dónde resguardarse 
para no ser visto? Á un lado de la plaza, 
de t rás de algunos tiestos de laurel rosa, 
apercibió una t aberna sucia, á la que da-
ban acceso cuat ro escalones. E n t r ó y se 
hizo servir al lado de la ventana. Dos ca-
r re te ros descoloridos, con cara de aven-
tureros , bebían de pie an te el mostrador , 
vigilando de reojo sus desengancnados 

carricoches, que estaban á la sombra de 
los árboles, y se contaban sus desgracias 
mutuamente , las grandes y pequeñas mi-
ser ias del oficio. 

Al llegar De Bréau, oyó al de más edad 
decir al otro con acento de convicción y 
experiencia: 

—Ponle char re te ras á tu Juan y ten-
drás el coronel que te hace falta. . . 

Al oir esto, pensó lo que se hubiera reí-
do Luisa de esta f rase de empresario am-
bulante, ella que tanto quería á aquellos 
Delobelle de camino real . Y precisamente 
había en la vecina mesa un hombre de 
azulada barbilla que respondía perfecta-
mente á esa categoría de cómicos ambu-
lantes, pero de mejor t raza , sin embargo. 
En lugar de llevar a lparga tas y blusa de 
color de papel quemado, como los car re 
teros, és te calzaba zapatos lustrosos, bo-
tines blancos, y vestía t ra je negro muy 
nuevo, cubriendo su cabeza un sombrero 
de copa de anchas alas y enlutado con 



una inmensa gasa . L e tenía echado hacia 
a t rás , dejando ver una f ren te ancha, páli-
da y en forma de pirámide, rodeada de 
rizos grises y como empolvados; unos 
ojos enrojecidos, quemados por el alco-
hol; unas mejillas flácidas y temblonas, 
sombreadas de esas a r r u g a s p rofundas 
que causa la extirpación de muelas; una 
corba ta blanca y majestuosa, de hombre 
de leyes de t iempos anter iores, acababa 
de singularizar el personaje que saborea-
ba á sorbos cortos una especie de gelati-
na de a jenjo contenida en un vaso grueso 
y pesado como una taza, y que se la dis-
pu taba una tu rba de avispas. E n f rente 
de él había una pequeña de diez á doce 
años, enlutada como su padre, del que té-
nía los mismos rasgos a jados é hinchados 
y los mismos ojos llorones; es taba senta 
da en t re otros dos niños, también de luto 
y vestidos de hombre, á los que vigilaba 
con autoridad y precauciones de madre , 
cortándolas el pan, llenándoles los vasos. 

repart iendo el queso en par tes iguales y, 
con el apresuramiento de servir á los pe-
queños hambrones , olvidaba ella misma 
que no había comido ni bebido nada des-
de por la mañana . Un enjambre de avis-
pas , lo mismo que sobre el a jengo pa-
terno, rodeaban zumbando el g r a n t rozo 
de brie colocado ante ellos en t re un pan 
y un litro de vino; pero en lugar de qui-
t a r el apet i to á los niños, les divertía pro-
digiosamente la habilidad de su padre 
pa ra segar avispas al vuelo con el cuchi-
llo del queso; las cor taba en d o s , / pesar 
del temblor alcohólico de sus manos; y 
con los ojos muy abiertos y la boca llena 
s e deleitaban mirando las agonizantes 
avispas con el cuerpo sostenido por una 
membrana y paseando su agonía por el 
borde del plato del queso, ya negro de 
aquella mancha bullente. De Bréau pres-
taba atención á esta infantil escena, aten-
ción minuciosa que nuestro espíritu con-
cede á las cosas ínfimas cuando está pre-



ocupado. D e pronto, el hombre de los 
blancos botines se adelantó hacia él, lle-
vando en una mano el sombrero y en la 
o t ra el vaso de ajenjo, haciendo reveren-
cias y punteados de maes t ro de baile, va-
cilantes y torpes. 

—¿El Marqués Francisco D e Bréau, si 
no me equivoco?... He reconocido á U d . 
en seguida que ent ró por el r e t r a to que 
Luisa llevaba siempre consigo. 

Se interrumpió de pronto para colocar 
su vaso en la mesa de D e Bréau, quien 
palideció densamente, mientras el o t ro , 
con voz pretenciosa y pegajoso acento, 
decía: 

—Desvarennes , director de orquesta; 
el músico Desvarennes , discípulo de mon-
sieur Niedermeyer ; el au tor del Lago, de 
Lamar t ine ; yo mismo, compositor de va-
rias melodías. . . pero dispense Ud. , s e ñ o r 
Marqués, tal vez le molesto. Usted quer rá 
acompañar el cor te jo . . . no, ¿verdad? L e 
han representado á U d . la misma come 

dia que á nosotros; prohibición de a c o m 
pañar la . . . Y ¿por qué? Yo, todavía se 
comprende, he sido el vicio de Lulú, su 
abyección.. . Pe ro Ud. , estos pobres ni-
ños. . . Porque esta es mi progenie, esa 
g ran feúcha de cabeza de conejo enfermo 
y esos ridículos y pequeños gauchos que 
a r r a s t r an los pantalones por el suelo... 
¿Por qué castigarlos? pregunto yo. ¿Poi-
qué no dejar que acompañen hasta el final 
á -la que fué tan buena pa ra ellos? No será 
porque vayan mal vestidos, ¿eh? Tenga 
usted la bondad, señor Marqués, de mi-
rarlos; la caravana se ha puesto todo nue-
vo de pies á cabeza para la ceremonia.. . 
No ha quedado un rábano en casa; todo 
lo he barrido, todo lo he empeñado para 
que pudiéramos llevar, como era debido, 
el luto á nuest ra amiga. Hace un mo 
mentó se lo decía á la pequeña: "Que no 
pidan tus hermanos ni diez céntimos más 
de pan, porque no podría dárselo. . ." 

Humedeció lo áspero de esta declara-



ción con un buen sorbo de ajenjo, y con-
tinuó en seguida: 

—No me duele este gasto; los hijos de-
ben llevar luto por su madre, y Luisa Fe-
dor ha sido una verdadera madre para 
éstos... Precisamente por ellos fui su. . . 
su... en fin, lo que era. Porque es ex-
traordinario que un pobre músico, un 
fracasado como yo, haya podido ser el 
amante de esta gran art is ta , de esta cria-
tura adorable que, al levantarse de la 
cama, tenía esperando á cuatro pies á 
banqueros, reyes y príncipes, y recibía 
car tas con los mayores extremos de ca-
riño, firmadas por los más grandes nom-
bres que figuran en el teatro. . . L e voy á 
usted á contar exactamente la historia de 
este ra ro y feliz hallazgo. Fué algunos 
meses después de su fuga de la Comedia 
Francesa; á pesar de todo, hubo de acep-
tar , careciendo de dinero, una tournée por 
los balnearios de Vichy, Royat y Aix-les-
Bains, donde representaba algunos de 

sus mayores éxitos, Dora, Froufrou, 
Diana de Lys, La visita. Sucedió que 
por aquel tiempo dirigía yo la orquesta 
en Vichy, sin mucho gusto, lo confieso. 
Mi mujer acababa de abandonarme para 
seguir al primer violín, el cual se divirtió 
con Mme. Desvarennes, porque no pen-
só más que en pasar el ra to . Así es que 
estaba en el hotel siempre solo, con mis 
t res pequeños, de los que los dos últimos, 
los muchachos, apenas andaban ni sabían 
hablar. Por fortuna, su hermana tenía 
nueve años; ya á esta edad, según el ins-
tinto, las chiquillas son, ó unas porque-
rías, ó pueden servir de madres. Ta l y 
como Ud. la ve, ésta hace dos años sa-
bía calar las sopas de leche de sus herma-
nos, desnudarlos, taparlos perfectamente 
en la cama del hotel, y cuando se habían 
dormido al arrullo de cualquier hermoso 
cuento, venía á buscarme á la orquesta, 
temiendo que después de la representa-
ción me dejara a r ras ta r á beber algo, y 



allí se estaba hasta el fin, sentada en urt 
banquillo á mis pies. Cuando la obra e ra 
larga, sentía su cabecita, cada vez más 
pesada, apoyarse en mis rodillás al mar-
car el compás. En un ensayo de Frou-
frou, un día, la Fedor , que no me había 
hablado nunca, se adelantó hasta el pros-
cenio, y con la enguantada mano ante sus 
ojos, cegados por la bater ía: "Desváren-
nos, me dijo, esta noche mándeme Ud. á 
la pequeña á mi cuarto; podrá dormir me-
jor que ahí, en t re la música, y sobre sus 
rodillas de palo. . ." Cuando tuvo á la her-
mana, pensó que los pequeños, acostados 
solos en el hotel, podían desper tarse y 
tener miedo en el cuar to . Se llevó á los 
pequeños á dormir á su casa con la ma-
yor , y una vez que tuvo á los chiquillos, 
el padre, pues, fué de la casa por de con-
tado. . . ¡Ah, incomparable mujer! ¡Si t e 
hubiera encontrado antes, lo que hubie 
ras podido hacer de Gas tón Des varennes, 
el discípulo predilecto de Niedermeyer! 

Pero ya era muy t a rde . ¿A qué poner va-
ras nuevas á un coche destrozado? El 
cuaderno de melodías que aquel alma ge-
nerosa pagó la impresión, no ha sido leído 
por nadie, nadie ha oído mi Oratorio, eje-
cutado á sus expensas por la capilla de 
San Eustaquio. Todo esto me desanimó. 
Ella no tenía tampoco g ran apego á la 
vida. ¡Pobre mujer! Precisamente el se-
ñor Marqués acababa de plantarla algu-
nos meses antes . . . 

Se inclinó con el vaso en la mano y 
el brazo arqueado como pa ra corregir 
la trivialidad de su expresión, y con 
tinuó: 

—Habiéndose destruido el depósito de 
energía y de juventud que e ra Ud. para 
ella hacía años, el que le había acrecen-
tado su talento y proporcionado éxitos, se 
encontró en presencia de una doble vejez, 
la de la actriz y la de la mujer . L a enfer-
medad vino á mezclarse en es to ,y como he 
dicho var ias veces á alguna de esas seño 
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ras, muy amenudo ocurre que el declinar 
de sus grac ias se trasluzca por manías 
ex t ravagantes . Cuando conocí á la Fe-
dor, aburr ida , más que enferma en réali 
dad, se había dado á la morfina L a de-
mostré lo que tiene de estúpido semejante 
droga, y que veneno por veneno, nada 
iguala un verde bien batido. . . 

Cogió la botella del a jenjo, que había 
dejado en la vecina mesa, y mientras á 
pequeños intervalos llenaba su vaso hasta 
los bordes, por la plaza de la Iglesia lle-
gaban poco á poco los cantos fúnebres 
salmodiados por fuer tes y roncas voces 
campesinas, que sostenían los tonos bajos 
del oficleide y el tañido monótono de la 
campana de la iglesia. 

—Pronto, Melia—dijo el borracho vol-
viéndose hacia su hi ja ,—no hay tiempo 
que perder , lleva á los pequeños á la igle-
sia . . . Dejas pasar A todos y os arrodilláis 
á los pies, bien al fondo, ¡eh! L o que yo 
quiero es que entréis, ;rae comprendes? 

Porque nadie tiene derecho á impediros 
la ent rada. . . 

Y exaltándose ante la idea de que la 
misma mala voluntad que les impidió en 
t r a r en la casa mortuoria , les impidiera 
en t r a r en la iglesia, blandía el litro, que 
no había soltado, y clamaba hacia fuera: 

—No tratéis de impedirlo ¡eh!.. no lo 
t ra té is . . . 

Asus tada por aquella voz alcohólica, 
cuyas desagradables vibraciones la ha 
cían palidecer ameiíudo y despertar so-
bresaltada por la noche, la hermana ma-
yor se apresuró á llevarse A sus herma-
nos, que no pensaban más que en el pan y 
queso que quedaba en la mesa á disposi-
ción de las avispas, yéndose por ello muy 
á su pesar y lloriqueando. 

Al acercarse el convoy, De Bréau, 
turbado ya por la presencia de Desvaren-
nes, se levantó muy emocionado, y res-
guardándose de t rás de la entreabier ta 
ventana, miraba aproximarse después de 



la al ta cruz de plata las sobrepellices con 
una doble fila de temblorosos cirios y vo-
ces, el fére t ro conducido á brazo bajo su 
paño bordado. ¡Qué pesado es el sueño de 
los muertos! Decir que eran precisos cua-
tro hombres robustos , cuat ro campesinos 
acostumbrados al t rabajo , y que se rele-
vaban p a r a aca r r ea r aquel res to de mu-
jer, aquella pequeña estrella desvanecida, 
de la casa á la iglesia y de la iglesia al 
cementer io. De pronto, como si se hu-
biera abier to la caja , se le apareció exten-
dida en t re las planchas estrechas con su 
radiante sonrisa, que agu je reaba su me-
jilla con un hoyuelo, y con la caricia de su 
mirada g r i s azulado, gr is perla ,con gran-
des pestañas bajadas , con los pá rpados 
macerados, destruidos por el placer; pero 
esto no fué más que una visión desvane-
cida en seguida por las bufonadas de Des-
varennes, que de pie y á su lado, con voz 
alcohólica y burlona, describía el cor te jo 
á medida que desfilaba. 

¡La familia, señores! El Notario Res-
toubK-, Mme. María Fedor , su esposa, 
pr imer premio de t ragedia , y sus invita-
dos. . . Todos son antiguos amigos de Lu 
lú, esos invitados..-. los célebres sólo... El 
Instituto, el Conservatorio. . . pero no verá 
usted ni un actor , ni con la Legión de 
Honor siquiera. : , ni tampoco actrices. 
Mme. Restouble aborrece el tea t ro . . . Ve-
mos, sin embargo, al Director de Las 
Fantasías . . y dos vodeviilistas famosos, 
Laniboire y Ripault Babin, de la Acade-
mia Francesa . . ¡Atajo de viejos farsan 
tes! A l venir les oía en el vajón vanaglo-
r iarse de l a ardiente pasión que por cada 
uno tuvo la difunta. ¡Ah! si hubieran sabi-
do ante quién hablaban . . . ¿Queridos de 
Lulú? ¡No, señores, no! Por más que os 
esponjéis, ninguno tuvo e«a suer te . . . ni 
aun ese Director gordo y enfisema toso á 
quien hizo c reer que era su primer aman-
te. Por de pronto, su pr imer amante no le 
ha conocido nunca. En una noche de baile 
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de estudiantes en ca-a de María Fedor . 
uno de medicina y cirugía, disfrazado de 
mono, condujo á Lulú al cuar to de su her 
mana, y mientras la mayor de las Fedor 
se d iver t ía en grande , la pequeña se de 
jaba hacer, medio llorando y sin atre-
verse á decir que e ra virgen por no pare-
cer ñoña. Ese fué su pr imer encuentro, el 
que jamás se olvida, aquel gorila anóni-
mo; si, señores, ese fué; tengan ustedes 
la segur idad. . . 

Se animaba, c lamaba y empinaba el 
vaso de tal modo, que D e Bréau, impa 
cientado, se apar tó de la ventana y vol-
vió á ocupar su puesto en el banco, donde 
fué á reunírsele el borracho vacilante é 
intransigente. 

—No se asombre el S r . Marqués al ver-
me tan bien informado con respecto A 
nuest ra amiga; es que he estado á su lado 
en horas que tenía ganas, no de bostezar 
la vida, como dijo el o t ro , sino de vomi 
tar la . Por lo r egu la r , la ocur r ía entre 

dos luces, en el pequeño entresuelo del 
boulevard Poissonnière, donde estaba ho-
ras enteras inmóvil en una butaca ba ja , 
entretenida con el rodar continuo de los 
coches al pie de su ventana. Entonces, v 
sobre todo cuando tenía la caSeza ca-
liente después de una buena toma, de su 
borrachera y de todas aquellas luces del 
boulevard, única iluminación del cuarto, 
la subían revoloteando del fondo del vaso 
una porción de recuerdos y de confiden-
cias que se la escapaban á su pesar. Por 
aquel tiempo las supe curiosas. Pero fue-
ron más curiosas todavía cuando llegó la 
miseria, la g r a n miseria, cuando la Fe-
dor, no pudiendo aparecer más en esce-
na, quedó reducida á escribir á sus anti-
guos conocidos. E r a yo, ó cuando y o es-
taba bebido, mi hija mayor , la que llevaba 
las car tas . Aquellas car tas , ¿comprende 
usted? escri tas siempre según los gus tos 
del dest inatario y hechas para ha lagar su 
vanidad, eran verdaderas obras de a r te . 



¡Dios me valga! Las panzadas dé ren-
que nos dábamos algunas veces, cuando 
me las leía antes de cerrarlas- Y mire 
usted qué cosa más r a r a ; en los t iempos 
más terribles de su miseria, nunca se qui-
so dirigir á Ud. Algunas veces, por celos, 
la, instaba á que lo hiciera; entonces se 
ponía furiosa: "No, no, á ése no; ya le he 
fastidiado bastante; y además, hay ent re 
nosotros demasiadas cosas buenas pa ra 
ir á mezclarlas con estas porquerías." Y 
cuando careció de todo, an tes que t e r -
der le á Ud. la mano, prefirió venir á en-
ce r r a r se aquí, en casa de i s t a hermana 
mentirosa y mala que la aborrecía siem-
pre por sus éxitos y por su talento, y que 
se ha cobrado en algunos meses un a t raso 
de odio y de envidia. ¡Pobre Luisa! Un 
mart i r io, un mart i r io verdad, un mart i-
rio abominable, ha sido tu existencia en 
esa casa de fachada hipócrita y cuidada: 
han debido consumirte á fuego lento, vol-
ver te de un lado cuando tenías^abrasado 

el o t ro . Y mañana los periódicos conta-
rán lo generosa que ha sido tu hermana 
para ti: r ecorda rán su premio en la t ra -
gedia y casi dirán que la verdadera lee-
dor era ella. ¡Esto la hab rá costado tan 
poco! Únicamente el t r aba jo de invitar á 
tu ent ierro algunos de tus caprichos m á s 
ilustres, y en vista de los pocos t renes 
que circulan, invi tar á cenar á estosviejos 
célebres con los señores de la P rensa . Los 
únicos excluidos de todo somos nosotros, 
expulsan prec isamente á quienes has te-
nido más cerca de tu corazón! [.Oh! ni 
permitirnos seguir el acompañamiento 
hasta el cementerio, esto es algo asque-
roso, ¿verdad? dime Lulú , dime, Lulú 
querida. 

Como si hubiera podido contestarle 
desde el fondo del vaso , inclinaba su ca-
beza, llamándola con infinidad de t iernos 
nombres. Por fin, cuando de un t r a g o 
concluyó su ajenjo, se desplomó sobre la 
mesa, entre sollozos y ronquidos. 
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Desde que encontró aquel t r is te perso-
naje, De Bréau estuvo á punto de huir 
var ias veces, descorazonado por sus re-
velaciones, 'pero siempre le detenía una 
curiosidad dañina y la necesidad de saber 
si aquella desdichada muje r había sufr ido 
verdaderamente por él. Al ver á aquel 
hombre dormido, se levantaba ya. p a n 
marcharse cuando, al da r una ojeada ha-
cia fuera , vióse obligado á esperar . El en 
t ierro salía de la iglesia, escoltado por 
campanas y cantos; y mientras se volvía 
á organizar en la plaza, los parisienses, 
que apresurados por la hora del tren no 
podían continuar hasta el cementerio, 
iban á saludar á la familia ó se hacían in 
vitar en los últimos momentos, porque 
Desvarennes no se había equivocado, ha 
bía una cena después de los funerales . 
Los no privilegiados tomaban con falso 
apresuramiento y ademanes de mal hu-
mor el camino de la estación. E n un g ru -
po de ant igüedades célebres, el premio de 

la t ragedia agi taba sus velos de luto. 
Mal t re Restouble, mientras hablaba al 
amigo Veillon, se secaba la f rente con el 
ardiente aire, y bajo los laureles rosa de 
los tiestos del cafetín, los periodistas be-
bían granadina, mientras cambiaban en 
voz alta sus impresiones sobre la estrella 
que enter raban. Todos estos señores eran 
muy jóvenes, y por lo tanto, no tenían la 
menor noción del talento de la Hedor; 
pero sabían de memoria sus aventuras 
galantes, sus t ravesuras de cabeza y de 
corazón, que contaban como una inmunda 
leyenda, de la que el ant iguo a m a n t e , 
sentado cerca de la ventana abier ta , no 
perdía ni una palabra , ni una salpicadura. 
Exper imentaba una sensación de moles-
tia y de asco, que llegando después d e 
los relatos de Desvarennes, hacían del 
martir io de Luisa y de las fe ro . idades de 
su hermana, invenciones de borracho sen-
timental, que le t ra ían á la conclusión si-
guiente: 



—¿Por qué he venido...? Nada tenía que 
hacer aquí . 

El ruido que hizo la pequeña Metía a l 
en t r a r , a r ras t rando siempre de la mano 
á sus hermanos, le sacó de su meditación. 
D u r a n t e la ausencia de los pequeños, las. 
avispas se habían apoderado del pan y 
del queso, del queso sobre todo. El plato 
zumbaba, completamente negro. Los pe-
queños se t i raron sobre él, ayudados por 
Ja hermana mayor , y fué aquello una ver-
dadera batal la . Por fin, cuando el enjam-
bre huyó, y los muchachos se instalaron 
cada uno delante de su tostada de p a n 
tierno, la mayor se acercó á su padre, 
que continuaba roncando, recogió el som-
brero, que se había caído, y lo limpió 
cuidadosamente, le colocó á su lado en 
la mesa, en el sitio que ocupara la bo 
tella del ajenjo, desaparecida por magia, 
devuelta al most rador . Las miradas del 
señor que allí había se cruzaban «-i me-
nudo con las suyas, y la molestaban a lgo v 

mient ras atendía á todo esto con cuidado 
de madre joven; pero bien pronto tomó 
su partido. Al pasar á su lado para po-
nerse junto á sus hermanos, De Bréau la 
cogió por la muñeca , ima muñeca del-
gada y frági l . ¡Oh! Tan frági l que daba 
pena, y es t ru jando un billete azul en el 
sudor de la manita: 

—Para tus niños...—la dijo en voz baja . 
En aquella palidez hinchada y enfermi-

za, en aquella ca ra de muchacha crecida 
demasiado deprisa, apareció una sonrisa 
de una dulzura y comprensión adorables; 
estalló como un arco iris, que iba del pa-
dre dormido, el más terrible de sus niños, 
al plato glotón de los otros dos; de sus 
ojos, r ibeteados y sin pes tañas , corr ían 
grandes lágr imas al inclinarse, murmu-

— Gracias , señor. . . muchas gracias . . . 



Cuando salió, la plaza de la iglesia es-
a 

taba desier ta . Sólo una ca r re ta uncida 
estaba pronta á par t i r , cuyo macilento 
rocín t r a t aba en vano de alcanzar las ba-
jas r amas del arbolado. E l campanero 
sacudía sobre el país silencioso el final 
del repique en notas lentas y mortecinas, 
las últimas go tas quedadas en el fondo 
de la pila del agua bendita. De t a rde en 
tarde respondían los sordos bramidos del 
trueno. Más le hubiera valido á D e Bréau 
dejar pasar la to rmenta , que se sentía 
próxima en lo pesado y abrasador de la 
a tmósfera , en la tranquilidad é inmovili-
dad de todo. Pe ro quedarse un minuto 
más en aquel horrible Wissous, exponer-



se á oir alguna nueva infamia, le pare-
cía intolerable. Echó á andar recto an te 
él y se encontró casi f n seguida en campo 
libre, asombrado de no reconocer la lla-
nura inmensa por la que Veillon le había 
t ra ído . Aquí y allí hundidos caminos, 
verdes cañadas sombreadas de árboles. . . 
Un ruido de ejes y cansadas ruedas le se-
gu í a ; el último carricoche de la fiesta 
marchaba ya . Se p a r ó á su paso á pre-
gun ta r el camino de Juvisy. 

—Pero si le deja Ud. á su espalda—le 
contes tó el cochero viejo y soñoliento, 
bajo la visera de su pesado vehículo. 

E r a el mismo que an te el mostrador 
daba á su colega tan juiciosos consejos 
pa ra el empleo de las char re te ras . Sen-
tada á su lado iba una muchachona rojiza 
de bronca voz, rasgos cor rec tos y duros, 
vestida con una falda y una camisola, 
desnudos los pies, polvorientos, como cal-
zados de ceniza caliente, que se inclinó 
fue ra del coche pa ra ver con quién ha-. 

biaba su padre ó su marido, ó puede ser . 
que las dos cosas á la vez. 

— Si el señor quiere subir en t re nos^ 
otros—dijo con un tono de mando mien-
t r a s se asomaban á las ventanillas del 
coche multitud de caras asombradas,— 
daremos la vuelta por el Mesnil y le pon-
dremos en camino. Será más corto que 
una explicación, sobre todo, con la lluvia 
que abrasa . 

Un trueno más violento que los ante-
r iores y bajo el cual el suelo se extreme-
ció como un parche de tambor , decidió á 
De Bréau á aceptar el ofrecimiento de las 
pobres gentes, orgullosas de cobijar á un 
parisién venido, según se imaginaban, 
para las exequias de la cómica. Él fingió 
un asombro g rande . 

—;Una cómica? 
—Y de las famosas—dijo el viejo con 

orgullo, pues había sido apuntador del 
Casino de Perpiñán. . .—Luisa F e d o r , de 
la Comedia Francesa , ha muer to aquí, en 
casa de un Notar io . 



Precisamente pasaban an te un pórtico 
de madera pintada, abier to de par en 
par , con dos enormes alerces á cada lado, 
cuyas ramas bar r ían el suelo. 

—Ahí tiene Ud. el cementerio—mur-
muró el conductor. Ahora mismo la bajan 
al panteón de familia. . . inclínese Ud. un 
poco y lo verá . 

Con el mango de la fus ta señalaba al 
final de larga calle bordeada de bojes y 
piedras blancas, una aglomeración de 
vestidos de luto y cabezas descubiertas, 
que se inclinaban ante la estrecha capilla 
con vidrios de colores y pretensiones de 
mosaico. Añadió, mientras su caballo su-
b ía lentamente la pendiente que circun 
daba la tapia recién blanqueada: 

—Es el mausoleo más bonito del país; 
de aquí á Corbeil no se encontrar ía o t ro 
tan rico. 

Con su voz alterada y áspera, la mu-
chacha interrumpió brutalmente: 

—Lo que no impide que en el lugar de 
esa individua me hubiera gus tado muy 

poco que me en te r r a ran ahí dentro. 
¿Quién vendrá á buscarla ahí? ¿quién se 
podrá nunca imaginar que es tá ahí? ¿quién 
la saludará al paso, ni la echará un ramo? 
esos veinte céntimos de flores que en Pa 
rís con su nombre únicamente escrito en 
la lápida, tendría siempre la seguridad 
de tener . . . Sin contar con que en Wis-
sous—y al decir esto, sus ojos, como dos 
tizones amari l 'entos, brillaron bajo las 
cejas ardientes de la g i tana—tendrá un 
día á su hermana pa ra hacerla compañía, 
y que es una indina mujer . 

—¿De veras?—preguntó D e Bréau con 
un tono que t ra taba de apa ren ta r indife-
rencia;—¿la cree Ud. tan mala? 

El viejo, apre tando los labios, dijo: 
—No la hemos visto más que una vez, 

pero basta . F igúrese Ud. , caballero, que 
este año... 

E l roche seguía t repando penosamente 
al lado de la tapia del cementerio, de 
donde salía una voz débil, oficial, que r^-
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sonaba como hueca en aquel silencio im-
ponente del campo. E l soberbio panegh 
rico, que sin duda pronunciaba aquel 11 
voz, las f rases que hilvanaba algún an-
tiguo devanador ministerial, onduloso J 
brillante. De B-éau estaba demasiado le-
jos para oirías; pero aquel ruñrun fiinc-
bre le hacía pensar en las declamaciones 
de Desvarennes, con el l i tro de a jen jo en 
la mano, y las sencillas confidencias cu-
chicheadas á su oído, acababan de en-
cogerle el corazón, probándole cuánta 
verdad había en lo que le dijera el bo-
r racho. 

—. . .Es te año, para la fiesta del pueblo, 
dábamos Ali Baba y Genoveva de Bra-
bante á beneficio de Mme. Diego, aquí 
presente. E l domingo por la t a rde fui-
mos los dos, como es costumbre, á ofcfr-
cer á las notabilidades nuestros prograi-
mas y los billetes para la noche. En casa 
del Notar io vimos señoras en la te r raza 
y en el jardín, así es que desde el pr imer 
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momento comprendimos que era inútil, 
que no debíamos esperar nada de allí. En-
tonces, de la g ran butaca de la enferma, 
murió t res días después, vimos salir una 
cabecita tan g rande como mi puño, de-
macrada , hundida, muy cambiada desde 
que la vi en Perpiñán, y oímos que decía: 
"Vamos, María . . . , vamos." No dijo más; 
pero con una expresión tan bondadosa, 
con una dulzura en la voz tan agradable , 
que la pequeña y yo, no pudiendo reme-
diarlo, nos echamos á l lorar. . . ¡ -\h!, aque-
lla Fedor , ¡cuántas lágr imas ha debido 
hacer de r ramar al público con semejante 
voz.. ! La mujer del Notar io ni hizo caso, 
se volvió como picada por un mal bicho y 
dijo á su hermana: ¡Oye tú , eh. . . ! ¡como 
no pagas con tu dinero! al mismo tiempo 
que con la sombrilla nos indicaba: Esa es 
la salida. . . se pueden l a rga r . . . 

—Ella también hubiera querido largar-
se la pobre, venir con nosotros á la choza 
de los mendigos libres...—dijo la mucha-



chona rojiza, de pies polvorientos y con 
librea de miseria. . . 

Llegado á lo alto de la pendiente, el 
coche se dirigió por un éamino es t recho 
de t raves ía , en el que apenas cabían las 
muías, y después de algunos minutos .de 
una ca r re ra liena de tumbos, se paró en 
el cruce de varias car re te ras , de las cua-
les, la más ancha y recta , era la de Ju-
visy. 

—Si continúa U d . á ese paso, l legará 
antes que la tormenta . . .—le gr i tó el viejo 
bohemio á D e Bréau , que se apresuraba , 
casi corría , deseoso de estar solo y le jos , 
de escapar á la historia de aquel epílogo 
de vida aflictivo y mortificante como un 
remordimiento. 

Sí, ahora tenía la prueba. . . por él ha-
bía venido Luisa á vivir á casa de su he r 
mana; por él había sufrido mil mortifica-
ciones, en la esperanza de l legar á verle; 
pero esto, ¿era posible? ¿no había acabado 
todo, roto hacía tiempo, y por siempre? 

>r Ts 

Por más que escudriñaba su conciencia, 
no le reprochaba nada. 

Mientras pensaba en esto y miraba 
a n t e d i , le chocaron las t ransformaciones 
que había sufr ido el paisaje en algunas 
horas. Cuando iba con Veillon, aquella 
inmensa llanura del Mediodía, brillante y 
florescente, es taba bañada por la luz de 
un espléndido cielo rubio vibrante de.in-
tenso calor; ahora, ba*o el mismo cielo, 
per-o sombrío, como descendido, las col 
zas (1) de amaril los rombos, el verde 
mate de los plantíos de remolacha, el 
listado rosa de los pipirigallos adquiría 
un brillo extraordinar io . Toda aquella 
decoración parecía iluminarse por aba jo 
como un paisaje del Nor te , pero un Norte-
de pleno verano, tempestuoso, ahogado, 
en el que no se moviera nada , ni la pluma 
de un pá jaro , ni una espiga de avena. D e 

1 L a co lza e s a l g o m á s g r a n d e que 1* col y se 
s aca d : e l la a l N o r t e de E u r o p a nn a c e i t e p a r a el 
a l u m b r a d o y el cond imen to . 
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pronto, allá lejos, muy lejos, en la extre-
midad de un campo en el que invisibles 
segadores se apresuraban á tender la 
miés antes de la bor rasca , un r ayo de sol 
blanco que venía de detrás de él, de aba-
jo, vino á dar en una hoz abrasándola y 
filtrándose penosamente en t re dos espe-
sos nubarrones precisamente por encima 
del cementerio, cuya tapia de yeso se 
perfi laba en el horizonte.. . 

E l tiempo preciso pa ra un supremo 
adiós á la que allí dormía, y volvió á em-
prender el camino, y hé aquí que aquel 
r a y o perdido del Poniente, como había 
chocado con la lejana hoz, fué á buscar , 
á evocar en el fondo de su memoria con 
nueve ó diez años de distancia por una 
similitud de t empera tu ra , por un enerva-
miento de aquel ext raño día, el recuerdo 
de su primer encuentro con la F e d o r en 
n n a t a rde de estío. F u é en un raout, en 
una garden pxrty en la embajada de In-
g l a t e r r a . Acababa de rec i tar La Fiesta 

en casa de Teresa con aquella voz pene-
t rante , algo velada, con aquél delicado 
t ranspor te de todo su ser . . . "Lléveme us-
ted donde haya a i re ,porque me muero. . ." 
le dijo á De Bréau sin mirarle siquiera, y 
a t ravesando por medio de la multitud 
aquellos suntuosos salones del hotel Bor-
ghése, donde flota en el irisado de los 
g randes espejos la imagen voluptuosa de 
la hermosa Paulina, y fueron á sentarse 
al final del jardín, contra la ver ja que 
una espesa cortina de glicinias colgan-
tes sopara del espectáculo maravilloso de 
los Campos Elíseos. 

Un trueno formidable le recordó en 
algunos segundos la realidad de las co-
sas. Por el camino corr ían anillos de pol-
vo levantados por un aliento cálido que 
olía á azufre , mientras que del fondo del 
valle, f rente á él, subía con galope de 
ca rga , una nube azaf ranada con r á f agas 
de fuego, con f ran jas y flecos en los bor-
des de grises desgarrones de lluvia; 



mientras , dos blancos pichones, los dos 
únicos pá ja ros que se divisaban en el es-
pacio, revole teaban luchando cont ra la 
t romba, vencidos ya, con las alas abier-
tas . Casi en seguida, el camino empezó á 
marcarse con estrellas de g randes go tas 
al principio espaciadas, luego m á s juntas 
y precipitadas, por último, la nube des-
ca rgó y hasta Juvisy, casi al anochecer, 
anduvo bajo un torbellino de llamas y 
agua escurridiza, metiéndose en los char-
cos, sin ver nada, sin sentir nada, ocu-
pado sólo en examinar escrupulosamente 
su vida con la célebre actr iz y lo que lla-
maban sus amores. 

¡Oh! aquella mujer de todos, á la que 
tuteaban los autores, á la que el más hu-
milde figurante, el más sórdido jefe de 
claque, murmuraba á su oído infinidad de 
suciedades, aquella muje r á la que los pe-
queños clubmen. todavía alimentándose 
con biberón, venían á buscar al final del 
espectáculo para pasar la noche, tenían 

el derecho de decir: "Luisa ha estado hoy 
hecha un asco." Carne de tattersall, que 
antes que él, cualquier chalán podría va-
nagloriarse de haber la poseído y detal lar 
desde el casco á la crin, desde la g rupa al 
c rucero . ¿Dónde está la señora? Ence-
r r a d a con el director , ó escuchando en su 
cuar to el p.i peí que la hacia regodearse 
con el autor en boga. ¡Lo que había ra-
biado, lo que había rugido ante aquella 
puer ta! y en el diván de la ent rada, en el 
saloncito azul donde la esperaba mientras 
es taba en escena, ¡cuántas horas de an-
gus t ia ! En los cuar tos vecinos no sabían 
•que estaba allí, así es que los cómicos, 
hombres y mujeres, mientras se vestían 
con las puer tas abier tas y se pintaban 
con el rojo ó el blanco, hablaban libre-
mente como cuando están juntos. A lo 
la rgo del pasillo sólo se oían carca jadas 
inmundas, un argot de presidio, chismes 
de mujerzuelas . ¡Y Luisa oía todo esto, y 
con tes ta r ía cuando estuviera sola, puesto 



que e ra el mundo en que vivía, su vida 
en fin! Y el corazón del amante se indig-
naba de asco al pensar en ello. Algunas 
veces bajaba al escenario, vagaba por 
entre los portantes , siendo el objeto de las 
burlas de bomberos y maquinistas, pá-
lido y nervioso como el au tor en noche d e 
estreno, porque cuando su querida es taba 
en escena le producía siempre la misma 
cr ispatura. Se sentía molesto y ridículo, 
pero ¿dónde ir? Luisa t raba jaba todas las 
noches, ensayaba todo el día en el tea t ro ; 
y saber que es taba en aquel an t ro sin él, 
en t regada á su capricho, le hubiera vuelto 
loco. Ella también quería teneile s iempre 
á su lado; de más edad que él, estaba por 
eso más celosa, y como esas palomas to r 
caces que hacía poco pasaran revolo-
teando bajo aquel cielo tormentoso, c?e 
igual modo se amaron largo tiempo ent re 
re lámpagos y huracanes. Y esto fué lo-
que sus relaciones tuvieron de algo me-
jor . Sí, porque las escenas abominables» 

aquellas cóleras has t a el delirio, has ta los 
golpes, todo era mejor que el envileci-
miento de los últimos años, el hundimien-
to siniestro en el fango de bastidores, 
cuando los cómicos le llamaban "mi pe-
queño Francisco", los acomodadores "el 
señor marqués," y todos le veían ya como 
el marido de la Fedor , revendedor en 
g rande de billetes y comandatar io del 
tea t ro . Rodaba hacia esto el infeliz, se 
deslizaba dulcemente, sin pasión, sin ale-
g r ía , por la fuerza ciega y cobarde de la 
costumbre, como empujado por un mortal 
rodillo, hasta que un día en el salón de su 
madre se le apareció la que le debía en-
señar las nuevas embriagueces de la vida 
del matrimonio, su divino y pequeño Cha-
teau-Frayé . . . 



IV 

Al dejar el t ren de la Grande Cjnture 
para hacer á pie, porque no le esperaban, 
los dos ó t r e s kilómetros que le separaban 
de su casa, D e Bréau se encontró ante 
unos caminos obscuros y un cielo sin nu-
bes, en el que se apagaba el día, mientras 
que á largos intervalos se veía desga-
r rado el silencioso horizonte por lívidos 
re lámpagos que indicaban el fin de la tor-
menta. En su prisa por l legar, tomó por 
el camino muerto, lleno de surcos fango-
sos y hierbas silvestres, todavía mojadas. 
Al final de una t ie r ra de labor reciente-
mente t raba jada y llena de a g u a , en la 
que se pegaban sus botas y se a tascaban 
como en un pantano, se erguía la al ta 



chimenea de la refinería iluminada débil-
mente por el crepúsculo, y un momento 
después, Francisco De Bréau, buscando 
á t ientas en el ángulo del pórtico la ca-
dena de la campana, la sacudía alegre-
mente. 

¡Oh! qué hermoso es aspirar el olor de 
los limoneros después de-la lluvia, andar 
por aquel patio enarenado recientemente, 
reluciente y limpio, ante lo ancho del an-
tiguo palacio Luis X V , por el que se 
movían algunas luces. Después de la obs-
curidad de fuera , aquello e r a de una inti-
midad súbita y deliciosa. Cuando fran-
queaba el dintel, se ent reabr ió una ven-
tana dulcemente en el primer piso: 

—Sube en seguida. . . Es toy ebn la niña. 
—Pero ¿está mala? 
—No.. . no es nada. 

Había en aquella voz de la madre una 
dulzura, un acento de felicidad que le 
tranquilizó en seguida. Y al pa ra r se en el 
vestíbulo para dejar su ropa mojada, su 

calzado pesado de fango, vió un trozo del 
comedor lleno de luz y dos cubiertos que 
esperaban uno f rente á otro sobre el man-
tel resplandeciente de blancura y lleno de 
flores. Subió de prisa la escalera, a t ravesó 
una g ran habitación, y llegó á ot ra más 
pequeña que bañaba la luz azulada y te-
nue de una lámpara de noche. Y en aquel 
flotante polvo sideral que impregna todo 
lo que le rodea, avanza hacia la camita 
de clara muselina, á cuyo lado y de pie 
es tá su mujerci ta llamándole con tierno 
ademán. 

Puso toda su alma en aquel impetuoso 
a r ranque , todo el fervoroso reconoci-
miento en aquel abrazo; ¡cuántos sollozos 
ahogó, y cuántas confesiones no expre-
sadas! Y ella parecía comprenderlo en el 
tono cariñoso con que le consolaba en voz 
baja . . . ¡Qué mala t a r d e has debido pasar , 
querido! E s tan tr iste ver par t i r lo que 
se ha conocido... Parece que se llevan 
algo de uno mismo.. . Ella tampoco ha 



pasado una ta rde muy a legre . La peque-
ña se quejaba, tenía ardorosa la piel... 
mas luego por la noche remitió la fiebre; 
las mejillas se decoloraron y ahora duer-
me tranquila y fresca. . . 

—¡Mírala!. . . 
La m a d r e apa r t a las cort inas, y mien-

t ras los dos es tán allí inclinados ante 
aquella cama de niña, n a c a r a d a , atercio-
pelada, con la pulpa más t ierna que el 
más hermoso fruto , mientras que su alien-
to se mezcla al ligero suspiro de aquella 
boquita entreabier ta , se vuelve á ce r r a r 
dulcemente la muselina, envolviendo á 
los t r e s con las caídas de sus ligeros plie 
gues. ¡Qué bien se está así, qué lejos que-
da lo demás, qué reposo en el olvido del 
mundo!.. . 




