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EPIGRAFE

Conmo fai bon qund louw misira

Pico la porto emé si bano

Estre soulet dins 1a rabano

Toul sgul Gumo ao mas de Cran
e perun pichot trag
cn, din« lis engnng
Ensila palan de Girasu;

E r&n ausi que 1on mistran
Pidaatia porto €mé < bann,
Enterin pidf qua cdmpano
D rossode la Tour-dén-Bran

Qué bien se esta cuando el mistral
piea lapuerta con sus cuernos—soloer 12
cabania, —solo como una ranja de Cray.

Y. se ve par un agujefito—alla abajo,
muy Icjos, en los hinojos marinos. —rela
cir el pantano de Giraud.

No oyendo mas que el mistral pican
do Ia puerta con sus cuernocs, ~y de vez
en caando los cencerros - de Ias yeguas

de la Tour du Bran.
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CAPITULO PRIMERO

Sr. D. Enrigue Danjou.=Parls.

Al recibir tu carta, mi querido hijo,
en el viejo Tim ha brillado la alegria
come una hoguera de San Juan. Si; si lo
que dices-es verdad, si Sincéramente de-
seas acabar con Magdalena Ogé, pronto

la maleta y ven & mi; tengo 1o gue nece-

sitas. No aguf en los pinares de Montma-
jour. Para la prueba que emprendes, el
sitio no es bastante salvaje; recibo revis
tas, periddicos, en-los que encontrarias
el nombre/de tu diva y el detalle de sus

proezas, sin contar con que adora el Me-
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diedfa, yiseria niay. capaz, adivinandote
en Montmajour, vedir & representar Ma
dame Conargo 6la Perichole en el tea-
tro de Arlés. como hace diez anos. Desde
Montmajour, cuando ¢l cielo esta claro,
oimos cantar 4 las muchachas de Arlés.
I.a voz de Magdalena te llegaria todavia
con mas sevuridad, mi pobre Franciot (1),
y te atraparia en seguida. Asi, pues;-el
refugio que te ofrezcolesta en/ un rincon
bastante mas extraviado y lejos de todo,
donde nollegan los perisdicos, donde no

hay vitrinas-para las fotografias de ac

trices guapas, y del que puedes ver el

adjunto itinerario.

Elegado da-Arlés por el tren de Paris,
ol tren de la noche, sigues el muelle del
Rodano el solo viviente 4 esta hora dela
mafiana. El barco de vapor, que hace el
servicio de lIa Camarga, humea al fin de
Ia ‘eécalefa. ‘Son las seis; se empieza el

(1) Franciot, Franciman, denominacifn proyenzal
de) fraacds del Norte.
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embarque. Con la triple velocidad de la
corriente, de la élice y del mistral, van
desarrolldndose las dos orillas. A la iz
quierda, la Crau, una llanura drida y pe-
trea; en frente, la Camarga, prolongando
hasta el mar su inmenso triangulo de
miés, de hierba, corta y de pantanos.
De vez en cuando, 4 babor ¢ estribor,
hacia Imperio 6 hacia Reino, para hablar

como los marinos del Roédano, el barco

"se para cn algin pontén, y bajan des:

tajistas cargados de herramientas y mu
chachas con las cestas al brazo cubier-
tas con sus largas mantas obseuras. A
la cuarta & quinta escala en la orilla de
Camarga, cuando oigas nombrar la masia
de Giraud, desembarcas.

Antela anfigna granja proveénzal de
les Margueses de Barbéntane, con su
largo banco de piedra y su tejadillo de
cafias secas, te esperard ¢l carricoche de
Charlén. ;Te acuerdas de Charlén, el
hijo mayor de Mitifio. nuestro antigue
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gnardi de Moniimajour, el que te puso en

las manos la primer carabina? Hoy Miti-

fio, ‘carcomido por el retuma; como su
amo, no puede meterse en las polainas
sin horribles gestos; y ba sido su hijo el
encargade por mi de la/guarderia de los
estanques de Camarga, tan abundantes
en eaza, y de los que te he hablado tan
amenudo. Charlon, prevenide de tu le-
gada, te conducira 4 la Cabana, nuestro

apeadero de caza, ¥ alli te instalard. Vi-*

viendo 4 deseientos 6 trescientos metros
dé ti, estard dia y noche dtus ordenes, y
suministrara para tu mesa los conejos y el
pescado qué la hermosa. Nais cocinara
4 la eamarguesa.

Esta Nais, mujer de Charlén, la bai-
laste en tu altimo viaje 4 Montmajour,
hace cinco 6 seis anos; y €5 hija de uno
de nuestros granjeros en tierra de Crau.
AGin'me acuerdo de tius gritos de admi
racion un domingo, dia én que poniamos

ol hierro 4 los toros y los corriamos, al
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verla llegar & ¢aballo al redondel con &l
marcador en la mano, y sus hermecsos ca-
bellos rojos retorcidos bajo una pegueiia
toca de\Arlés. Te alegrara verla. Salvo
el matrimonio Charlén, ni un veeino ai un
alma; hay un guardian de caballos que
vive hacia el estanque del Vacarés, pero
el Vacarés esta a una legna larga de'la
Cabana, y.ademis, ni.en. casa de este
guarda ni allade de Nais y de Charlén,
oiras pronunciar €l nombre de Magdale-
na: nadie te hablarga de ella, nada te re-
cordara su imagen. Yo mismo 1o iré a
verte inas que cuando me haga$ nna in-
dica¢ién: es precisa que la prueba sea
completa.

Aqui, entre nosotros, querido mio, no
tengo -masique noa débil confianza en
este tratamiento por la soledad y el olvi-
do. ¢No fué en ¢l desierto cuando mas
tentado, y atermentado se vid Jesueristo?
Asi, pues; proveéete de firmeza y volun-

tad alla abajo; y si sientes acercarse el
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peligro; has combplos bueyes en Camarga
los dias de huracin: Sg aprietan unos con-
tra otros, con'las cabezas bajas y vueltas
dellado del cierzo, Nuestros pastores pro-
vefizales laman 4 esta maniobra véra fa
bano aw gisclo, wolver el cuerno aw
gicle, al rociode]l mar. Te recomiendo la
maniobra, — 7. de Logeret.

Aviso. Se carece de todo en la Caba-
da. Procurarse un ciierno de/polvora s
una-empresa tan dificil como para Ro-
binsén Crusoe hacer un viaje & su navie.
Tienesgueilevar bnjias; azdear, te, café;
conseryas; y perdona estos burgueses de-
talles en tan grave y sentimental si

tuacion.

CAPITULO II

A la puerta de la masia de Giraud es-
peraba €l hombre <con 'su carficoche.
Danjou tard$ en recomnocer al hijo de
Mitifio en aguellacara afilada en aquellos
rasgos hundidos y aviejados.

2Has estado enfermo, Charlénz le
pregunté mientras iban los dos tras la
carretilla con'los equipajes hundiéndose
en el pais bajo.

—:Enfermo yo?... Nunca, seforito En-

rigue: Unicamente que todos los anos; en

los grandes calores, estos estanques y ca-
nales, que ve Ud. moverse bulliciosamen
te y' relucir como mercurio, todo se con-
vierte enuna verdadera podredumbre, y

con s6lo salir 4 Urar un anade, sé esta se-
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guro de volver @ casa con fiebre. [Esto
es lo que lecurte 4 uno el pellejo!

Al decir esto, Charlén guifié un ojo al
elegante: Franciot, con barba de rei-
tre-(1), ojos pequerios y amarillentos de
trampero hecho a los ardides de mar y
tierra.

—Me parece 4 mi, seiiorito’ Enrique,
que sus mejillas se han hundidotambién...
Sin embargo de que alli en Paris no tie-

nen ustedes nuestras fiebres pantanosas.

—Si... v fiebress muy ‘malas; ‘precisa-
y 3

mente vengo 4 Camarga’para tratar de
curarme.

Danjoun habia hablado seriamente. El
labriego le contesté con el mismo tono de
gravedad.

—FEn wverdad, gue en laestacion presen-
te, nuestro paisno puede ser mds sano.

Pasadas hacia un momento las tierras

de lamusia de Girand, entrabanen plena

(1) Forma de barba qus usaban los relires caballe
r0s alemaanes deligjglo xvI.
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Camarga salvaje. Formaba una linea
uniforme, prolongada indefinidamente,
cortada por estanques y canales brillan-
tes, entre la rubicundez de los hinojos.
Carecfa por completo de altos arboles;
inicamente sc veian ramos de tamariscos
y rosales como islotés sobre un mar tran
quilo. Agui y alla corrales para las bes-
tias, extendiendo sus techos bajos casi 4
nivel del suelo; y rebanos dispersos, echa-
dos en la salina hierba 6 caminando jun-
tos alrededor de la gran blusi del pastor.

Para animar la decoracion, la luz de
afi hermoso dia de invierno meridional,
el'mistral soplando por las-alturas, azo-
tando' yrompiendo un gran sol rojo y ha-
ciendo correr largas sombras en un eigle
azul admirable.

—:Y tu mujer, la hermosa Nais; no me
hablas deella, Charlén?

Bajo ¢l descolorido fieltro deformado
por los- temporales, el guarda fruncié sus

e5pesas cejas
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— A &Sa si gque-la han cambijado las fie-
bres. L.as tiene, poridecirlo asf, del prin-
cipio-al fin delafo... Yave Ud., estamos
en pleno invierno; pues ayer mafana se
acosté con-ella; y desde hace dos dias no
haceimas que tirttar... cla.. cla... jAh!
I_a hermosa Nais, con quien bajlé usted
toda una noche, én la ficsta de Montma-
jour; la que pensaba tantas cosas al pa-
sear cogida de su brazo y oir decir 4 st
alrededor: “ve, qué apucstos son®...; esa,

que s hoy mi pobre mujer, 1o se la pare:

ce en nada, y no seré yo quicn se gueje.

Mejor la quiero ‘asi,» menos hermosa, y
para mi solo.

Esto lo dijo.con.un acento de sinceri
dad y célera que chocé al Franciot:

—:Estds eeloso, 'Charlén? Y con esa
necesidad tan humana de relacionarlo
todo con nuestras propias miserias; le
dijo: :Qué hubiera sido de ti si-hubleras
tenido una actriz por mujer, una cantan

te, oblizada 4 desnudarse todas las no-
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ches para el publico, 4 ensefiar sus bra-
zos, sus hombros?...

Las pupilas del gunarda centellearon

—No son esos oficios para nucstras
mujeres de acé, senorito Enrique; asi es
que no s¢ qué contestarle. Solamente
recuerdo gue una noche en Arlés, entré
en un café cantante donde habia una de
esas sefioras-deb teatro algo parceida 4
Nais. Un momento, al hacer la colecta,
después de cantar, cuando ia vi pasar
junto 4 mi rudo traje, con aquella piel
que reluefa bajo las luces, me pasé la
idea que aguella pudiera ser mi mujer,
al mismo  fiempo que sentfa una gana de
lorar y gritar, algo que no sabré decir-
le... Me vi obligado 4 salir porgue creo
gaé la hubiera extrangulado.”

Hubo un instante de silencio,

Danjou pensando en ¢l hermoso im-
pudor de ciertas mujeres de teatro, re-
cordaba ‘el cnarto de Magdalena en los

Recreos y veia a la actriz desnudédndose
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en ol entreacto anie cual-quicr omnt‘z;
znelo, al que llamaba “mi :.mtﬂ;‘.;_l“do :
tras el amante S€ consnmia ODHIE: s
s(*jn\rcir v 4 pasar alfileres a l'u n;oﬁ (x‘:;‘.”
cOn MAanos temblorosas de rabia, de

v de ganas de pegar. v MR
" Tolizmente llegaban ja Caban: )
instalacion, €l rastico almuerzo m‘\\‘n m:'
gran foego claro, de tq'lznncns de“g'.(t;::;';
f.Aamnrisnzo. arrojaban, lejos de lul ,lrh,:r;
ectas infamias- Micntras gue .1‘. h,
cﬁrh:undo en la mesa como bu«,:x'o :ie
hriego, acababa de dcsxmguri s \g::iqu;
cacha conla punta del cuchll\'o‘ -
Panjou inspcc(-irm;:ba aquel Singu!...xr ;:r-

Tan de caza, tipo d€ {2 casa u\m‘.

KT 4 servir de sapator1o

suesarque 1eiba 2
ghesay alta de techo, SN

Ia dnica piezd vasta A
entanas, con mUros de. canizo S€

ibia 1 7 de 1o Tlanura
ymarillento, recibia 1a laz d(. £
e 2 vidriera que €

- L © - nna AUCI'(
inmensa ot . ndes made

;. comipra

rraban por 12 sk crH sados

%7 e los ros blanqueates
A lo largo de los mo

ras; A lo larg
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con cal, pendian fusiles, morrales y botas
de pantano.
En la alta chimenea de campo, donde
se colgaba ¢l caleil, la pequena lampara
de cobre de antigua forma, se mezelaban
algunos volimenes descabalados de la
biblioteca neo-provenzal, con pipas viejas
y paquetes de tomillo seco. Mirella y Las
i1slas de oro, de Mistral; La granada en
treabierta, de Aubanel; La farandula,
de Anselme Mathieu, y ZLas Margaritas,
de Roumanille. En €l centro de la pieza
unmdstil, un verdadero: mastil plantado
en el suclo subix hasta él techo en punta,
sirviéndole de apoyo, v en ¢l fondo 'se
vefan alineadas contra la pared dos gran-
des camas-cunas cubiertas con una cor
tina de indiana azul.
Frentedla Cabana sedistinguiala casa

del guarda detrds de un macizo de rosa-

les de Espana. En aquel momento preci-

samente subia una colimna de humo de!
techo.
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—EsNajs quecstard haciéndosealgun
cocimiento, jpecaire(1)! —suspird Charlon
con la boca liena, en un arrangue de com-
pasivo y sencillo egoismo. Danjou le pre-
guntd: Stesta Nais eferma, ;quién, pues,
nos ha preparado tan linda mesa?

—La pequena, jcaspital... la que le
servira la cena esta noche.

—:Qué pequena?

_7Zia, la hermana deé Nais, que ha ve-

nido 4 pasar algiin tiempo con nosotros.

e [ ;
Esmuy vivaracha,muy ati eglada,y sera
muy ama desu casa. I_o malo que tiene €S
a4 marcharse 4 casa de los abuelos,

que v :
para hacer su buen dia, su p:*lmcr:a co-
munion; como-dicen ustedes en el Norte.

Viendo que ¢l Franciot habia hechio el
inventario d¢ la mansién y se preparaba
4 salir, se levanté prontamentc para se-
guirle, segan las 6rdenes de su amo, pero
Danjou 0o quiso.

{1} Dicho popular de 1a Provenzn

- g ™

—

B o

a ..
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—Gracias, muchas giracias, Charlén..,
Lo gue debes hacer es entrar tu caballo,
que se aburre desde hace una hora mas:
ticando hicrba en la puerta. Yo me mar
cho hasta'la noche!

Alrededor de la Cabafia, y hasta per-
derse de vista, el suelo estiba alfombrado
de fina grama salpicada de florecillas de
IMVIErno; que no s¢ cneuentran nmis gue
en Camarga, y de las que algunas como
las ensaladillas, cambian de color 4
cada estacién. Después de una hera de
marcha sobre este c¢ésped aterciopelado
y blando, en queé aparecian de trecho cn
trecho algunos arbustos sciialados por
el paso del mistral, retorcidos y como
inclinados hacia el Sur, ¢n actitud de per-
petua huida; el parisién seentontrs ante
el estanque del Vacarés, dos leguas de
agua sin una birca, sin una vcla, dos le-

guas de ondas radiantes y de dulce ca-
brilleo' gue atraia bandddas enteras de

cercetas; garzas v lamencos de rosadas
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alas, algunas veces ibis, verdaderos ibis
de Egipto; que estaban como en su pais,
bajo aguel sol espléndido, y aquel paisaje
mudo. Sobre tode, lo-gue se desprendia
para ¢l de aquella soledad era una im-
presion: de paz y seguridad que experi-
mentaba por primera vez desde su par-
tida de Paris.

(Aht! {Qué alegria olvidar, no-pensar
en nada, por 10 Menos no/pensar ¢ aque-

jla mujer, 06 decirse: *Las cmco; el cp-

savoacaba«Vendrad directamentedeltca
tro6.sc detendra en el Suizo con eses co-

micos de l1a leguaz* jQué lejos estaba tedo

esto en aquel momento; qué amparado se
sentfay qué bien defendido por aquel.in-
finito espacio de horizontes azules y cielo
abierto!

A medida que el sol bajaba lenta-
mente sobre el agua, el viento se apaci-
gnaba/ No se ofa mds que el ligero ruido
producido por el chocar de las olas y la
voz de un guarda de caballos llamando
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un rebaio disperso al borde del aguac:
“Toucifer!... jEstellel... jEsterell.. “ Al
oir sunombre, cada animal acudia con las
crines al viénto 4 comer la avena en ma-
nos del gaucho que, habiéndose apeado
del eaballo y con la chagueta de fustdn
al hombro, apoyado en la pesada silla,
leia un librito de cubierta rosa. jEra
tan hermoso el cuadre bajo el sol Po-
niente, las bestias con las crines flotan-
tes, v el gesto majestuosamente distraide
de aquel gaarda distribuyendo avena que
sacaba de una bolsa de cuero, sin dejar
de leer!

Panjou se acercé con curiosidad al
hombre y 4 su libro:

—iLo que lee Ud. debe ser muy intere
sante!

Una cabeza asiria, de grandes y co-
rrectos rasgos, con larga barba gris, cu-
briendo uncolorde marfil vi¢jo,sembrado
de pequenas arrugas, se irguid’ y pro-
nuncié con ronca voz y tone satisfecho,
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ceceando entre dientes blancos y relu-
cientes como almendras:

—“Muy intgresante, efectivamente, mi
querido amigo... Esto se llama... espere
asted un momento que lo mire.. esto s€
Wama.s. jBL Anliglutinante!”

Eso leia. en aquel grandioso cuadro,
con aquella apostura dehéroer una de
asas.indicaciones que cnyvuelvenlos fras
cos de c-spvvi.xlidndcsf:xrm:u-émicns... iEl
Antighntinante! Y para acabar de asom-
brar 2l seiior de Paris. adadio:

- Tengo una provision de estos libra-
cos... Los compré en la venta de una bo-
tica de la Tour-Saint Luis, Todo esto'for
ma parte de mi tesoro... el-tesoro de Ar-
latan, famoso en toda la Camarga-.. Si
algiin dia va Ud. a yerme, S¢ lc ensenare.
Mi choza est4 alli en aguel barranco...
Buenas tardes, muchacho.

‘Buenas tardes; SroArliatin.

La vuelta (ué agradabilisima durante

&1 crepisculo. Al emprender deprisa el
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camino de la Cabana, Danjou ey todavia
durante unos momentos la voz del anti-
glutinante que reunia sus caballos para la
noche, dejando lugar esternido 4 innume-
rables pisadas que semejaban la lluvia.
Eran millares de carneros llamados por
los pastores y persegnidos por los perros
que se apretaban alrededor de los redi-

les. Se sentia invadido, rozado y confun-

dido en aquel torbellino de rizada lana, y
de balidos, una verdadera marejada que
parecia llevar & los pastores ensu som-
bra. Poco después, y algo lejos, pisd con
vuelo muy bajo como Si quisiera descen-
der- 4 tierra, un largo tridngulo de dna-
des; de pronto, el que iba de guién de la
columna alargé el cuello y se remontd con
un grito salvaje, seguido de todo su aconi-
panamiento.

La puerta de la Cabafa, invisible
hasta entonces, se abrig, recortando enla
lanura un gran cuadrado de luz intensa,

apareciendo al mismo tiempo la silueta
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graciesa y alta de una arlesiana de manta
obscura y pequena toca que se dirigia 4
casa de los Charlon y gue pasé rozando

en'la obscuridad al Franciot, quien creyé

reconocer 4.su antigua bailarina de Mont-
majour.
—Buenas noches, Nais...

Una risa’ ahogada fué la Gnica res-
puesta de Ia joven, desvanecida magica-
mente en la cercana somibra.

Dentro del cuarto, la mesa estaba ser-
vida para upa persona, la lampara y el
fuego estaban encendidos, y miéntras
una bien olicnte sopa de anguila con hier-
bas humeaba sobre el mantel entre una
medida de sonrosado vino y una corona
de pan muy blanco, dos 6 tres platillos
cithiertos cociendo lentamente ante ‘el
rescoldo al lado de platos de recambio de
tierra amarilla, decian sin ceremonia:
«Ahfestala cena, sirvase Ud.* En aquel
enorme espacio’ negro, aquel cubierto;
aquella choza desierta ¢ iluminada, era

£l. TESORO DE ARLATAN
encantador por lo inesperado y miste
Fi0So.

Comié con mas apetito todavia que
por da manana, colocG un volumen de
Mistral 4 su lado, en la mesa, pero sin
leerle, hinoptizado como estaba por el si-
lencio de la sombra que le rodeaba y los
ruidos que por instantes la turbaban.
Unas veces eran wvuelos de grullas co-
rriendo por epeima de la Cabania con res-
tregones de plumas en el aire vivo, ¥
crugidos de alas estropeadas € hincha-
das como velas. Ofras, una nota triste
que pasaba y rodaba en el fondo del cie-
lo, cen rongaido de caracol marine. Y él;
con la puerta abierta, trataba de definir
qué grito podfa ser aquel tan extrafo,
cuando el'gaarda aparecié precedido por
los circalos luminosos y vacilantes de
una gran linterna.

—Eso, sefiorito Enrique, es el bitor (1

@) Alcarabdn: phjaro gue vive ealos pantanos,
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que decimos nosotros... pesca con su gran
pico, que hace ese ruido en el agua...
rrrooon... Es un’ buen tiro, y sazonado
per Nais en adobo, no sabe mucho 4
cieno.

—Tu mujer es una coeinera consuma
da, Charlon; lo nunico que me choca es
que ne \conozea a Sus antiguos amigos.

—Pero, seiior, si no es Nais la que se
ha enconirade usted; es/Zia, que estdtan
grandona como su hermana, aunque no
tiene mds que quince afios.

—:Quince anos Ziaz :Y no ha hecho
atn la primera eomunion?

Charlén no contest; le acababa de
apagar la linterna un golpe de viento Sur
que se levanté bruscamente. Entraron en
la eabana, y encorvados hacia el fuego,
fumaban silenciosamente, coando el guar
da dijo con triste voz:

—iAy! No sé lo.que tienen en Ja cabeza
estas ratitas... €sta, ya va por treswveces
que en ¢l momento de hacer su buen dia,
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¢l sefor cura la deja para otroano... Y sin
embargo, tienc toda la instruccion que
fiecesita. Su catecismo le sabe dz memo-
ria, y, ademis de esto, es una buena
muchacha '4 carta cabal... Hay algo
que no comprendo, puesto que nues-
tro capellan, que es el mejor de los
hombres... Nais y yo no sabemos que
pensar.

Selevantd para echar unas €epasen
el fuego que se extinguia, y con el sonro-
sado color de la Hama parccieron sere-
farse sus ideas. Jban & terminar ya con
tan enojosa historia, se acercaba la época
de la comunitn, y la pequena, que no.se
habia separado de €llos desde Ia enferme-
dad de Nais, habia aprovechado la casa
<omo retiro. Allvarribd, en Montmajour,
estaban demasiado cerca de la cindad; ¥y
sus tentaciones, almacenes con €spejos y
dorados, muestras de encajes, alhajas
y nudos de terciopelo, todo lo que em-

plea el diablo para levantar de casces
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4 las muchachas, mientras que ¢n la
Camarga. ..

——jOh! En'la Camarga es la vida bien
sencilla..\, interrumpid, Danjon rtiendo,
Como tentacion del infierno 6 espejuelo,
no veo mas que el tesoro.de... ;como se
llama?... el tesoro de Arlatan.

—:Conoce Ud, a4 Azxlatin?, pregunté
admirado Charlén; y ante aquellairreve-
rencia del Frauciot, gue hablaba asi de
una de las glorias de la/ comarca, ereyé
deber contarle la wida y triunfos del
guarda, primero como picador 6 tenta-
dor de bueyes, jcfe de una ganaderia cé-
lebre en todas las fiestas de Provenza,
hastaen las arenas de Arlés y deNimes...
Enfermo a consecuencia del cansancio y
delos excesos, Arlatan se hizo guarda de
caballos, oficio menos duro y peligroso,
y cuidando sus dolores con hierbas y po
madas desa inveneion, adquiri¢ en toda
la Camarga; de Trinquetaille ‘4 Fara-
man, gran celebridad de charlatin curan
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dero. sobre todo para la fiebre y el
reama. ;Era bien merecida? Charlén ne
tenia talento suficiente para decirlo...

— Lo gue puedo certificar, dijo el ma
rido de Nais encendiendo el farol para la
vuelta, es que en la caza de 4dnades del
afio pasado, cogi las calenturas en Char-
trouse, y 6l me curé en dos sesioncs y
con un bote de su balsamo verde.

_Entonces spor qué no le mandas & tu
mujers

Nais no consiente en ello & ningtin pre-
ci0: ‘aborrece 4 cse hombre como 4 las
salamandras y murciélagos. Sim embar-
o, no tiene nada de desagradable... v
en su juventud ha sido un muchacho so
berbia... Me adcterdo que ‘de pequeno,
euando iba. 4 orillas del mar 4 ver las
justas de 1os hombres/qne perseguian 4
las perdices corriendo, entre los diez mo
cetones alineados; completamente desnu
do§ ycon uda correa 4 lacintura, & €l

era al que las mujeres miraban... Y
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cuando - salian 4 poner el hierro 4 los to-
ros, nadie miraba mas que al hermosa
moreno, como lé llamaban... hasta las
senoras de la ciudad, que le perseguian. ..
Nais,/no's6lo no consiente en ir 4 verle,
sino que cuando ¢l viene &easa, se escon-
de, y hasta ha prohibido 4 Zia que se
acerque #'su choza, Y aherayo creo, se
fiorito Enrique, que se debe uno marchar
4 Ta eama: Oiga Ud. comp sopla €l yiento
Sur: parcce una tempestad; dentra de
una hora oird -hramar 4 Ta vaca de Fa-
raman.

—iQué vaca esesa, Charlénr

—Es el mar, senorito Earique. Cuando
el viento da freate 4 nosotros en los are-
nales de Faraman, lanza un bramido tan
fuerte’ que en nnestro) pais de ganaderia
Iz hemos pucsto ese mote.

Y - efectivamente, en toda la moche

pard.Ja_vaca de Faraman. Los rosales

oritaban, la cabana crugia’por todos 1a-

dos: con ¢l lejano mar y el viento gue le

Bl TESORO DE ARLATAN

acercaba, venia on ruido mas ensordece-
dor, de modo que Danjou, in¢apaz de
dormir, podfa creerse en la edmara de
un barco. Desgraciadamente, Magdalena
se encontraba 4 su lado. Hasta por la
maiiana, con los ojes abiertes y fijos ¢n
Ja sombra, revivié hera tras hora la in-
aobie-novela de su ruptura. La Ogé en
escena todavia; ¢l, cchado en el diyan
del cuarto, esperaba 4 su querida frente
4 un gran espejo de toilette, cn el que de
pronto vié aparecer 4 Armando, el gnapo
baritono, veeino de cuarto de la eantan
te. entrar 4 medio vestir, cherrcando
cold-creany, y correr al manguito de nu-
tria colzade en la percha para recoger la
carta que le esperaba tedas las noches.
“Mi querido Armando; creivque cenaria
en casn de sus padres...*

Aquella carta, arrancada de unos gran
des v pringosos dedos cargados de sorti-
jas, Danjou la sabia de imemoria y la re-

citaba cruelmente, revolviéndose @n su
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catre de guarda-bueyes. Después de ha
ber tenido el valor de partir sin ver 4 la
muchacha, sin dejarle cuatro letras, se
preguntaba lleno de 'espanto si le marti
rizaria todas las moches como en aquel
momento con 'su graciosa sonrisa impi-
dicad v voluptuosa, inclindndose haciala
cama, v con aquella voz expresiva y do-
lorosa que oia rondar alrededor de la
casa, gemir bajo la desvencijada puerta,
llamando, solicitando perdén, alld abajo,

en los arenales de Faraman.

CAPITULO 111

El gran soplo salado del mar y la es-
pléndida Iuz del exterior lé sacaron brus-

camente de uno de esos suenos pesados,

de uno de esos abismos en que se cae por

la manana, deSpués de una noche de in-
sommio. [Oh, qué hermoso despertar!..
iQué poco se parecia lo que tenia delante
al cuarto de Magdalena, 4'los bastidores
de los Recreos!... De pie; 4 corta distan
cia de la puerta abierta, se-veiz una mu-
chacha alta'y rubia, cubierta ¢on unam:
plio fichd de musélina y la alta toca de
Arlés, la punta (1) que hace la cabeza ele-

(1) Parte del eabello que sobresale ‘de fa negra
cinta que Hevan las ardesingns para sujetarcse el pelo.,

-
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gante y pequena, inclinando un pérfil de
camafeo, en el gue algunas lineas queda-
ban indecisas, sobre un libro que tenia
en /las'manos y que leia avidamente con
infantil movimiento de labios.

“1Cor tal que no' sea el antiglutinan-
te!“, pensé al punto el Franciot, acordin-
dose de la decepcion de Ia vispera; pero
desde su cama, por entre la cortina azul,
reconocio el titulo de La granada entre-
abierta, de Aubanel, el inmortal libro de
pasion v desesperacién, ese canto de tor-
tola herida, conel que el viejo Timhabia
mecido su juventud. Y 4 cada estrofa un
prito-atravesaba su memoria.

...Espejo, espejo, muéstramela; tu
que la has visto tan @ menudo. ..

SQué quicres, covason? ;Oné necesi-
dad te devova? [Ah! gOué lienes para
liovar eternamernte como un niio?, .,

De vez.en-cuando creia ver temblar
las morenas manitas de Zia (porque ‘casi

con certeza era Zia), y en la palidez de
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sus mejillas correr una llama sonrosada.
iLectura singular en vispera de primera
comunién! Las estrofas de Aubanel son
pudicas, pero abrasan...

;A h!I St wa corazén tuviera alas,
volarla arduroso & Iu cuello y 4 tus
hombros...

Y al propio tiempo que las rimas del
poeta Danjou, recordaba la conversa-
cién de la vispera con Charlén, las zozo-
bras del guanda y su mujer 4 propésito
de aquel “buen dia® tan cruelmente re-
tardado. {Pobre Zia, si, una vez mas!...

Como si hubiera pensado en alta voz,
la mozuela levanto su linda cabecita aleo-
nada, miré hacia afuera, hacia adentro,
¢olocs el libro'en el rincon de lachime-
nea de donde lo.cogiera, y cerrando con
extraordinana vivacidad la_puerta, des:
apareci6 con la misma gracia atolondrada
de una cabrita que se asusta al ser sor-
prendida bebiendo en ¢l bosque.

Esta aparicién deliciosa le acompano
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aquella mafana que estuvo sin salir, es-
perando siempre volverla 4 ver, y hasta
medio dia leyendo los amorososes versos
de Mirvella yo de La Granada, ante un
ramo «de plantas acuiticas, trébol) gen-
ciana y centdurea, puesto per Zia en el
centro de la mesa en nna copa de asperén
verde .

Como fuera la hora de la comiday no
se advirliera movimiento algunoién casa
de los Charlén, mas. que un penacho de
humo _amarillento subiendo hacia el sol,
Enrique Danjou se dirigic 4 casa del
guarda, Cuya masia, abrigada por un
bosquecillo de caitas apretadas y ruido-
sas como bananeros, con las tapias recién
blanqueadas, €l techo de rojizas tejas y
su emparrado en béveda 4 la puerta, has
cia-del borde mismo de nn estanque de
agua viva lleno hasta desbordarse, un
rincon deslumbrante de blanca luz move-

diza . Al oir acercarse pisadas. extraiias,

espantosos ladridos conmovieron 1a puer-

KL TESORO DE ARLATAN 32

tecilla baja de la perrera, mientras que
una mujer, arrodillada al borde del estan-
qae, desnudos los brazes y dispuesta &
limpiar una anguila en medio de un gran
charce de sangre, gritaba al perro con
voz limpida y joven: “;Chut! Nivaclo...
fuisole.,.* sin levantar ni volver la cabe-
za. Danjoncrey6 reconocer su vision de
por la manana, aquel punado de rojiza
cabellera escapadode la pequena punta,
Ia blancura del cutis, el delicado brazo.

—¢zLa han dejado 4 Ud: sola con Mila-
gro, pequena Zia?, preguntd acercandose
al borde mismo del estanque.

—No soy Zia, seforito Enrique... Mi
hermana parti6 esta manana.

—iSi &s-Naisl... (Esta Ud. mejor en-
tonces?

—Alge mejor: gracias...

Hablaba un provenzal purisimo, con
esa entonacion mimosa y felina, esa gra-
cia amanerada que le dan las muchachas
de Arlés, afectando tener la frente baja
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y absorta en su trabajo. Desde el alba
habian sabide que el encar gado de lama-
sia dc Giraud ténia que ir & Arlés por el
barco, y como habia gue mandar @ lamu-
shaecha al pueblo por acercarse su “buen
dia*. Charlén habia ido en seguida 4 lle-
varla 4 M. Anduze,-eriador de abejas y
hombre respetable, para poder acompi-
fiar 4 una muchacha de su edad.

— Ay, senorito Enrigue!... saspird la
campesina con €l gorazon lleno de penas
y. deseo de decirlas; pero obstindndose
siempre en 00 mirar a su antigio baila-
rin. Se oy6 un lejano estampido como,si
hubiera sido-4 flor. de tierra, al_mismo
tiempe gue Nais grit6 alegremente:

~—Ya esta aqui Charlon!... Vienepor
¢l canal parapescar algoen ¢ -{ camine (1)

Voy 4 calar la sopa...

(1) Pascar con Galgjdn que es la trasé utillzada en
o1 texto francés, o6 peacas conmo apaeio de mimbre
queafecta iaforma de una botella, &l que wna VX
dentro of p2yeido le es dificil salic 4« por si.
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Se tap6 la eara con la paneleta, de un
salto estuvo en pie, y con menudo paso
se dirigié por delante de] Franciot hacia
la cocina con el cesto llero de pescado. En
aquel momento aparecia el guarda ergui
do en su naye-chien, (1) barguichuelo es-
trecho gque conducfa ayuddandose de una
larga pértiga, y que llevado del canal al
estanque, vino & estacionar ante la casa.
- Perdéneme y dispense, seitorito En-
rigue,.. Mi mujer gle-ha dicho ... verdad?. ..
Charlon amarraba el barco 4 un pos-
te, desembarcaba la ‘cazay la pesca, un
sollo ydos chorlitos: limpiaba elimuelle

d_° sangre y los"despojos de la anguila; al
mismo. tiempo. que daba 4 Nais noticias
de la pequena, que se habiamarchado con
M. Anduze en el Gudad de Lyon, capt-
tan Bonnardel. A la vuelta se habia re

1) Es un barco muy estrechode 2 melfos & 2,30 de
: 3
largotripulado por un s6lo hombre y manjiobrado con
una péruga gue se apaya en el lecho de
NAVEgA.

1 rio donde
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trasado; por encontrarse 4 dos gnardasde
li ganaderia d"Eyssette, que, enfermos de
fiebre, iban a cuidarse 4 casa de: Arlatan.

—Tuando pasaba yo con el barcucho,
acababa de darles el acceso 4 los dos al
miSmo tiempo, y estaban al borde del ca-
nal parados los caballos! y ellos encima,
derechos en las sillas y tiritando uno al
lado del otro, apoyados en los larges tri-
dentes fijos en tierra; femblaban de tal
manera, cla, cla, cla, que hasta movian a
las bestias. Afortunadamente, llevaba el
frasco lleno dé rom, y eso les permitio
emprénder el eamino... El tesoro de Ar-
latén se-eéncargara del resto.

La voz de Nais grufié desde ¢l fondo
de la cocina:

—_Arlatan, «charlatan., jOh, qué mal
hombrel...

—Pero si los cura 4 todos, contesto
Charlén con tono de antigua disputa de
matrimonio, y tomando 4 Danjéu por tes-

t1go:

EL TESORO DE ARLATAN o3

—Vamos 4 ver, senorito Enrique, ino
Je parece & Ud. gue en lugar de esas ma-
las razones debia ir 4 curarse?. ..

—Calla, Charlén. Mil veces te lo he
dicho; prefiero este sufrimiento, prefiero
morirme 4 ir 4 casa de ese malandrin, &
gue venga a la mia... Su mirada me hace
extremecer, sus 0jos me dan miedo me
hieren como los de una serpiente. Y
ahora, basta de palabras, guerido, y ve 4
llevar la comida al seforito Enrigue.

—Ya que estoy aqui, Nais, comeré con
ustedes.

-jAy, no, no..., por Dios!

Este grito de angustia de la campesi-
na fué taa sincero,que Danjén no insistié
v fué 4 comer Solo en la Cabana, intri-
gado por la obstinacién de Nais en ocul-
tarseley v, sebre todo, fastidiado por no
haber visto antes de su marcha la cara
delicada de Zia, dorada y palida bajo su
panuelo de pigué blanee.

Por la tarde salié de caza con Char-

UN
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16n por las eharcas, y la novedad de esta

caza, tan pronto-d pie metidos en enor-

mes polainas hechas de pieles enteras y

andando 'despacio, prudentemente, con
cunidado de no hundirse; apartando rosa-
les, con olores salobres. y saltos de ranas,
tan prontoen el nqve-chier, estrecho, sin
quilla; que se balanceaba 4 cada movi
miento, entretenido con'la penosa manio-
bra de la pertiga, levantando ¢ bajando
las compuertas 'y distrayendo su pena
con-este agradable  cansancio. Hasta la
noche leidejd casi tranguilo el recaerdo
de Magdalena Ogé. En el momento de
encender 1a linterna para retirarse, Char
16n:le dijo timidamente y con temblores
en su espeso bigote:

—Ne la quiera’ Ud.) mal, sefiorito, En
rique; ya sé por qué Nais se esconde 4
su vista y se obstina en no dejarse ver
de Ud.... Dice que esta ahora feisima
v no ‘quisiera destruir la "idea que us

ted conserva de ella. (Nuestras mujeres
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de tierra de Arlés son tan coguetas con
su cara!

Es verdad, y la tuya la tenia bien bo-
nita hace cinco 6 seis afios.

—Va lo creo que si... eramuy guapd...
dijo el bueno de Charlén entornande sus
amarillentos ojos. Pero en el fondo se no-
taba que hablaba sin pena de aquella per-
dida belleza. Sus celos habian sufrido por
ella demasiado

Durante la semana, Danjott vivié unos
dias animales y violentos'que destrozaban
sus musculos, calmaban sus nervios y le
proporcionaban noches de un Sueno opaco,
en el'que 1o pudo introducirse ni una sola
vez el recuerdo de su querida.Se reia sélo
al pensar cn ¢l viejo Tim y sus predic
ciones. El desierto le sentaba bien hasta
ahora.

Una noche que le habia dado cita el
guarda en el estanque grande de Char-
trouse para el acecho de las seis, el Fran-
ciot, llegado antes, sehabia instalado en
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pleno estanqii= en un islote de tamariscos,
un trozo de tierrd seea lo preciso para que
cupieran ¢él'y su perro, un enorme moloso
de'los Pirineos, de largo y rojizo vellon.
Lanoche lleg6 casi en segnida fria y si-
lenciosa, una vez que desapareci6 el vien-
to yel sol. Quedaba en el estanque algo

de luz que iluminé un momento el cielo, y

por-fin desaparecis, se hundi6, dejando en-
trever apenasuna mata dc hierba,una ga-
lhina de'agua yolando 4 nivel del pantane.
¢Eresta, Charlén?, dijo el cazador al
oir moverse el agua con paso pesado,
que se pard 4 esta interpelacion, pero sin
que conteStara nadie. Volvié 4 llamar,
crey6 distinguir una sombra encima del
agua, y ante Ia ereciente obscuridad aca-
bé porwolver 4 la Cabana preguntdndose
qué le habria podido ocurrir al guarda.
Como de costumbre, encontré el fuego
encendido, y la mesa serviday cend Soloy
fumaba su pipa al lado de Ja lumbre cuan-
do de pronto se abrit la puerta:
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—Como, ;esUd., Zia?...:Ya est4 Ud. de
vuelta?...

Pdlida y emocionada, permanecia en
pie, apoyando la cabeza contra la chime-
nea.

—Mi hermana estd mala... Charlon ha
marchado en busca del médico de las
Santas Marias.

Su voz temblaba con pesadez de 14-
grimas... Traté por de pronto de conso-
larla... Era mecesario ver, esperar. Pu-
diera ser que no fuera muy grave.

—-5i, estd muy mala... y por culpa
mia... Porque esta vez tampoce me han
dejado hacer mi “buen dia®... Cuando me
vi6 entrar esta mafiana con la carta del
SENor cura, Nais cayo como mueria.

Y ella misma, como anonadada porla
confesion de su vergiienza, dejé caer'sus
brazos y su esbelto cuerpo y se senté so-
llozante y con la cabeza entre las manos
en la caldeada piedra del hogar.

—Dios de mi alma y de mi vida...
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:por quéme sucederd esto?... decia con
infantil entonacién y desesperado acento.
Todo el pais la sepalaria con el dedo como
4 una morcona, coma 4 un barco del Puen-
te del Gard. Sin haber hecho nunca dafio
4 nadie, sin haber dado malas contes*a-
ciones... Lo juro por la Santa Imagen!...
Y abriéndose la panoletd con un ademdn
violento, la muchacha sacéd' un escapula-
rio de paiio azul, palido y descolorido que
besG con frenesi. LLuego se levantdé eon
aire extraviado, agrandados los ojos;
aguellos ojos tan hermosos que verdeaban
4 través del lanto:

— No; yonunca he hecho dafo 4 nadie.

Sélo que tengo una desgracia... Veo unas
cosas... jay! qué cosas... horribles... Me
da eso en cuanto cierro los ojos, |y aun
cuando los tengo abiertos... cosas prohi
bidas que me persiguen, queme abrasan...
Por eso no quiere el cura que comulgue.

—Pobré. muchacha,.. murmuré Dan-

jou emociopado al encontrar en el de
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sierto aquel alma destrozada, vecma 4 la
Suya.

—Ya puede Ud. decirlo. {Pobre mu-
chachal...I.oque vo sufro hace dosanos..,
I.o que yo he hecho para arrancar esos
horrores de mi vista... Ahora, se acabd.
lo comprendo, no debo esperar ya nada...
mis 0jos 1o tendran reposo mas que en.el
fondo del Vacarés. Se callé para oir los
gritos y voees que venian de la masia.

:Quiere Ud. volver con su hermana?
Ja preguntd Danjou duleemente. 1.a mu
chacha no queria. Temia llegar antes
que el médico y encontrar 4 su hermana
como muerta... Ademads, habia venido la
abuela de Montmajour; Nais tenia gente
4 su alrededor.

Hablaba  distraidamente,  arisca y
atenta 4 los clamores lejanos. No oyendo
ya nada, se volvié 4 sentar bajo el caleil,
al lado del fuego, ¢l sitio de los nifos y
los viejos en nuestras cocinas provenza-

les, y desde alla, avergonzada y {em-
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blorosa, - contestaba candidamente al
Franciot,qué la interrogaba condulzury,
con ternura, como un médico y como un
padre.,. No; no inventaba aquellas feal
dades que veia, no las encontraba en su
imaginacién, se las habian ensefiado un
dia, hacia mucho tiemp®, en un libro de
iluminadas estampas...

Pero, Zia, las imagencs se borran
con los anos... Puesto'gque hace mucho
que no las has visto, ;como puede Ser?. ..

— Ahi esta- el pecado, por eso estoy
maldita... 'Y «con furiose impeta que
erguia su cabecita, las largas trenzas de
oro escapadas de su punfa venian i
mezclarse en su cuello eon las negras
cintas del eseapulario; dijo: “Si, con los
anos las ¢osasse borran, pero al borrarse
demasiado, las necesito, tienen mis 0jos
como sed de verlas, quieren beber y en-
tonces. .. entonces...” Se interrumpié vio-
lentamente, “jDios! mio| que cosas me
haces decir!... :Me he vuelto loca al ver
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& Nais en ese estado? Porgue al fin v al
cabo, yo nole conozeo 4 Ud... y sino le
conozeo spor que le deseubro de esa ma
nera toda mi vergiienza, yo que nunca he
hablado con nadie, ni auvn con Charl6n
que me guiere tanto?.,.©

Se incliné hacia ella fijando sus ojos
en los de la muchacha, que trataba de
huir de los suyos.-

—Qye, Zia: si me cuentas tus penas
Sin conocerme, con esa canfianza, es por
que, pucde ocurrir gue tenga ese mismo
mal, una horrible imagen en el fondo de
mi corazén, en ¢l fonde de mis ojos, yo
también, v de la que trato de librarme
por todos los medios. Por eso he venido
d-la Camarga; ‘al" desierto... para dis-
tracrme, para olvidar. Y desde que estoy
aqui, ;sabes lo'que mejor me ha probade?
Mira alli arriba; en la chimenea... son
vuestros poetas de Provenza, los felibres
como'se Haman, La etrd mafana te vei:

hojear ung ante mi puerta... (Por qué te

4
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ponés celorada? Las historias que esos
felibrés nos cuentan son siempre muy her-
mosas y mity puras. ;Has leido Mirella?

- No\/ 'senorito Eprique. Nais hace
tiempo me lo prohibié; sin embargo, una
noche que estaba en la cabafia... gue
Charl6n habia ido 4 la-espera con los se-
fiores. encontré ese libro que Ud. dice...
Vo no le sabré decir 2 Ud:, pero hubo un
moment6 en gue me pareci6 tan hermoso
1o que leia’.. se. me_ turbé la vista, y vi
temblar una estrella

Al decir esto,callé conmoyvida. Dan-
jou estuvo también un rato sin hablar, y
con gravedad, al cabo de un momenteo;
la dijo:

__Esa estrella que viste un dia en M-
rella est4 en todos los poetas verdaderos.
Hace falta leerlos 4 menudo, muchacha...
Te llenaran los ojos de rayos de luz que
po dejaran sitio, 4...

Un ruido de estribos y voces duras,

golpes que amenazaban echar 12 puerta
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abajo, cubrid el fin de su frase,y 4 través
de los vidrios se dejaron ver siluetas de
caballeros.

—:Qué quieren ustedes?,les grité Dan-
jon, creyendo seria alguna aventura de
gendarmes y cazadores furtivos.

Una voz le respondi6 antes que hu-
biera abierto: “Tenga Ud. cuidado, que
se ha escapado el Romano.*

Este Romano, terror de la Camarga,
2élebre en todas las arenas del Mediodia,
era un torete negro, malo y rechoncho
que iba con la ganaderia de Sabran 4
pastar 4 la parte del faro'y que se habia
escapado por .la manana, picado por-al-
guna mala: mosca. Precisamente habia
una ferrada (1) anunciada para el primeér
domingo, y multitad de pistolas aposta-
das por aquel monstruo de Romano, ins-

crito 4 la cabeza de la lista: asi es que los

1} Es s operacion de murcar [os toros con fas ini-
cinles del ganadero,
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sifico=6-scis guardas de Ja ganaderia,
montxdos desde el alba, recorrian los
pantanos cuidadosamente, yendo de ma-
sid en /masia tanto para tomar noticias
como para avisar ala'gente.

Solo; i pieentre los caballos, calzado
hasta el'muslo, con ¢l tridente d la espal-
da, habia un hombre envuelto en una capa
agitando una antorcha de resina, y di~
ciendo con voz de mando: “Os repito que
en la cspera de las seis estaba en medio
del Estanque grande. .

_:Habla Ud. de mi, Sr. \riatan?, pre-
gunto el Franciot, saliendo 4 Ia puerta,

pues ¢n la estatura’y en el tono habia re-

conocido al guarda de las riberas del
Vacarés...—Esta moche efectivamente
estaba de espera 4jesa hora.
_(Camarada, hablaba del Romano; ¥
de Ud. también, si quiere... porque no
estaba Ud. 4 cuatro palmos del anumal,
—_sDiantre! dijo Danjou riendo, mepo-

dia Ud. haber advertido. Es verdad,
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ahiora me acuerdo que 4 algunos pasos de
mi, aquella forma, obscura € inmévil...

—:Esa rubia que hay ahile debe a Ud.
agradar mas como compania, eh? dijoel
guarda avanzando su hermosa barba
asiria por la entrcabierta puerta. Aca-
baba de apercibir 4 Zia palida, bajo'la
ldmpara, con la padoleta entreablerta, y
desordenado €l oro de su cabellera, v la
dijo con tonodeagria fanfarronada: “:Ya
ha vuelto Ud. entre nosotros, quertda se-
Aorita? Ya sabe Udiguc si guiere ir 4 su
casa y tiene miedo del Romano, cualquie-
ra de éstos puede llevarla colecada enso
silla, 6 yo bajo mi hermosa capa™

Zia, ajustande suo escapulario y suo
toca, Tespondid con movimientos precipi-
tados que no necesitaba & nadie.

—Es{a bien... esta \bien... otra vez
seri., ., la sonrid con aire protector y ha-
ciendo un' salude exagerado: Flasta que
tenga €l gusto de volver a wverle, sefior

Franciot; si un dia pesca Ud. una calen-
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fura maligna, 6.si gusta visitar el tesoro,

sabe que estoy 4 su disposicion.

Y seguido de los caballeros de largos

tridentes, se alej6 con la antorcha levan-
tada . 1lumindndolo todo con claridad rem-
branesca.

Ssle con la muchacha, Danjoun se en-
contro molesto; ella también parecia pri-
vada de ‘todo abandono, de toda con-
fianza. La sonrisa de aquel palurdo era
sin duda la’causa.

—Me pasa lo que’ a Nais, dijo. En-
rique; no mie gusta el Sy. Arlatdn. Y
ante el semblante distraido y obsciiro de
7Zia, 4 quien creia Gnicamente ocupada
del Romano y- del temor de volyverse
sola, insistié para acompanarla hasta su
puerta.

Hacia una noche de calma, tibia; una
de esas noches limpidas de luna, en las
qué la menor mata de hierba tiene su
sombra, en las que el caminante solitario

experimenta 4 veces, al sentirse duplica-
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do, un extremecimiento, una molestia
nerviosa, como' si alguien anduviese 4 su
lado 6 detras. Sin hablarse, uno junto &
otro desde hacia un rato, iban los dos
inandados de luz azul y polyorienta, mi-
rando la lejana antorcha de Arlatan, que
paseaba por el horizonte su llamarada
roja entre los sonidos del biow (concha*
marina) y los gritos de los-boyeros:

té... trrr.,, trrel...”

Danjou pregimtd:

—Fienes miedo, muchacha?

—;:Miedo del Romano? C4, no senor,
dijo la camarguesa, aguerrida en las cor
rridas y ferradas.

—Entonces, ve despacio y oye:

¥ Acortando el paso; vibranterla voz,
empez6 4 recitar en provenzal uno de los
cantos mis puros del poema de La Gra-
nada:

“_De la man d'etla de la mar ,—dins
mis ouro de panlaiage,—Sowventi fes

few fau un viage...” A orillas del mar la-
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tino,cn cse eielo ligero y bondadoso para

¢llasy ‘las rimas. sonaban, subian como
flechas de oro.

—iQuéhormose es, Dios miol, murmurd
l4 muchacha extasiada.

Llegaban 4 1@ masia’de Charlon, en la
gue se ofan alegres veces animadas. Ante
lacasa cstaba espléndido; toda 14 laguna
duminada, el estanque .y los canales lle-
nos de estrellas, atravesados de parte &
parte por la Juna.

—Bucémis noches, Zia, le dijo Egrique
muy bajo4 Ja. muchacha, cuya frente se
erguin radiante, misteriosay blanca como
una hostia..- Cuando vuelvas 4 la cabana
leeremos juntos los poctas; ya verdscémo

los poetas nos salvan.

CAPITULO IV

Un hermoso domingo'de Febrero en
que debia tener lugar una corrida ¥ fe
rrada en 1as Santas Marias del Mar, esta-
ba Charlon bien temprano 4 la puerta de
su casa dando de beber sendos vasos de
carthagena (1) 4 dos guardas de bueyes
bigottudos con ldcara quenada porel sol,
faja 4 la cintura y encajados.los. pies en
inmensos estribos; tenfan atrahillada una
yegua blanca y fina que/ excitaba & sus
caballos. Precisamente Danjou aguella
manana volvia del acecho de chorlitos y

1) Vino cocido muy dalce; paretido al mnoscntel
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venia. como de costumbre, 4 dejar la
caza al paso enla mesa de cocina de la
masia.

El guarda ¢orrié A su.éncuentro.

Vé, senorito Enrvigue; adivine usted
para quién es esta poiranca con tanta
gualdrapa de seda y oro... No se la doy a
usted por ciento ni por mil...

—Calla, gran neciox.. le dijo Nais apa-
reciendo bajo una capa de terciopele bor
dado, que databa de sa boda, y un cor-
pino azul rey, quehacia mds amarilla {o-
davia.su cara alatgada por la fiebre, con
rasgos pronunciados y ojos ribeteados
demasiado grandes. Por fin se dejabajyer
la hermosa Nais; pero no parecia muy
orgullosa por ello, v sobre la alta silla
sarracena, en la que ondulaba su delgato
talle ‘entre los caracoleos de 1a yegua,
daba lastima oirla decir, volviéndose ver-
gonzosa:

—Por Dios, rio'me mire usted; o’ soy

la misma... Me avergilenzo de ser tan fea.

EL TESORO DE ARLATAN 9

—Oh, Provenza! {Oh, tierra del amor!
;Doénde estin tus campesinas, las hijas de
granja, que devora como 4 las tuyas la
pena de perdér su hermosura?

Charlon protestaba, ponia 4 los gnar-
das por testigos de la gracia de su mujer,
de 1a habilidad con que se mantenia én la
silla y galopaba alrededor del redondel
senalando con el earojecido hierro 4 los
toros de una ganaderia.

- Hace Ud. mal en no venir & ver éso,
sefior parisién, porque wvale la pena...
iZou, vamos! Les llevo a4 los dos, a4 Zia y
4 Ud., en el carricoche.

—(3racias, por mi parte, hermano, dijo
la muchacha, ocupada en colocar en la
cocina el frasco de carthagena y los va-
sos de los'bebedores. s Gracias; me que-
do con‘Mamette en casi.

—Pero cémo, ¢no vienes 4 la ferrada?

Nais, desde lo-alto de la silla, replico
con dureza:

—Déjala, puesto que es su gusto.
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Presde ¢l dia en gue Zia volvid sin ce-
lebrar 'su “buen dia®, las dos hermanas
cambiaban entre si continuamente pala-
bras 'duras |y miuradas frias. Charlon, &

quien molestaba el enfado de las mujeres,

se apresuréd & hacer notar que si tampoco
el senorito Enrique iba 4 la ferrada; Ia
pequena le haria en su ausencia un {rite
de pescado, que se chuparia los dedos. Le
hacia casi tan bien eomo su hefmana
Nais.

A lo gue la hermana Nais espole6 4 su
montura liena de colera.

—Bticnos dias todos, dijo ya lejos. Y
detras'de Ias cintas flotantes de st toea”™
los potros Camargueses galopaban, la
¢rin al viento y barriendo con sus largas
calas la fina hierba.

Hacia ¢l centro del dia, Danjon, ten-
dido en el césped al borde del Vacarés; se
preguntaba, con inquietud al oir estre-
llarse 4 su alrededor las ' peguenas. olas
de aquel mar interipr:
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—:Qué tengo? {De qué proviene este
aburrimiento, este encogimiento de co-
razon? Diez dias gue Paris medeja tran-
quilo. No pienso en nada, nada echo de
menos. Unas semanas mis de este com:
pleto Nirvarna y podré creer €n mi cura-
cién... Entonces :por qué tengo esta tris
teza hoy?... ;Porque habia pensado pa-
sar la tarde con Zia leyendo: versos ante
la cabana, y la muchacha no ha guerido,
pretextando un fuerte dolor de cabeza
que la obligaba Aestaren la masia?

Después de todo, puede que sea ver:
dady la palidez, la expresion dolorosa de
su mirada al dejarme... 4 menos que la
pobre no haya vuelto con su enferme-
dad...

De éste modo secruzaban en su espi-
ritt mil contradictorias ideas, mientrasa
sus pies se rompian las olas del lago en
la ribera algo alta y cubierta de'un verde
aterciopelada, con pna flora eriginal y
fina, oyendo los cencerros de un rebafo
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dercaballos salvajes acercarse Galejarse,
dispersos y perdidos en la rafaga. De
pronto, al levantar la cabeza por entre
un macizo de azuladas ensaladillas, aper-
cibid 4 Arlatian, el guarda, euya blusa
hinchaba el viento, andando 4 largos
pasos bacia su choza; cuando legé 4 la
piérta, trep6 4 lo alto-del guin chador,
especie de primitiva escala, de mistico
obsérvatorio muy clevado y que sirve
para vigilar ¢l rebano.

Apenas bajo, una mujer cubierta has-
ta 1os pjoscon una maunta color hoja seea,
daba Ja vuelta al chozo, en el gue ‘entrd
bruScamente en seguida que el guarda.
Aungue pasé-rapidamente .y muy tapa-
da, en no s€ qué gracia de movimientos y
de juventud Panjou ¢rey6 reconoceria.
:Zia... en casa de aquel viejo loco? Nun-
¢4, imposible... {Qué irfa 4 hacer alli2..
Sin embargo, :quién sabe?...

Recordé el extremecimiento de Ia jo-

vén bajo la einica mirada de Arlatan Ia
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noche en que el guarda los sorprendid al
amor de la lumbre; yla sospecha que tuyo
un momento de una posible aventura en-
tre Zia y aquella antigua belleza de Ia
llanura. Para saber la verdad no habia
m4s que andar doscientos 6 trescientos
pasos entre las siembras, y presentarse
de pronto...

A los-primeros golpes, dados en la
puerta, nadie coniesto. Volvi6 4 llamar, y
esta vez vino A abrir el guarda conla ca-
beza descublerta y ealzado con grandes
Botas de fustan verde, Erguido y sonrién-
dose ¢on orgullo y sin la menor Sorpresa
por-e! visitante que llegaba, le-dijo:

—Entre usted, quérido amigo... Mien-

tras se duleificaba su ronca voz, en la
brillante ranura de Sus ojos se lefa bien
claro: “Puede Ud. inspeccionarlo todo;
revolverlo todo. Lo que Ud. busca no
estd aqui.®

—:Nb ha ido Ud. 4 la ferrada, senor
Arlatin? preguntaba el parisién algo des-
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pistade al eacontrarse solo con ¢l en la
inica habitaeién que su mirada habiain:
ventarindo cn un momento. Bl guarda se
encogit de hombrps.

—1Ah! vai las ferradas... demasiadas
he visto. Empujé con 1a bota una maleta
elaveteada de grandes elavos de cobre
que habiaen el'centro-de la pieza cntre
dos escabeles, €ogi6 nno de esos riisticos
asientos tallados del ironco de un sauce
¥ presentéel otro a D:njou con un gesto
grave, enfdtico, al ctial parecia haberse
acostumbrado en el vasto decorado ca-
mArgues.

—TFodo lo que ve Ud., dijo con orga-
llo, desde el techo @ los:muros.dela casa,
lo he hecho ye, Este escabel de madera
ea qgue estd Ud. sentado, esa cama de
trenzado mimbre all4 en el rincon; estas
antorchas de resina virgen, ese hogar
construido con tres piedas negras, hasta
el mortero dende machaco mis plantas
medicinales, hasta la cerradura de la
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puerta y su llave de la misma madera

blanca, todo es obra mia.
Sigui6 la mirada de Danjonen direc-
c16n 4 la maleta.

—Esto, por ejemplo, no es fabricacion
mia... es lo'que yo llamo mi tesoro. Pero
con el permiso de Ud., de eso hablaremos
otro dia; hoy no estoy de humor... jAh!
querido amigo; habla Ud. de ferradas...
en esa maleta tengo medallas y certifica-
dos de alcaldias y monas arrancadas &
los més renembrados toros. Laiiltima,
la.gané en las arenas de Arlés, hace pre-
cisamente diez afios el dominge que
viene; 1a cogi entre los cuernos de un.toro
espafiol., un colorado rabioso que habja
destripado centenares de cristianos. jAh!
iqué bicho!, Le hice ver los regates que
quiso y como quiso; 4 la landesa‘'y 4 la
provenzal, consintiéndole y apartdndome
le salté con la garrocha 4 lo largo y 4 lo
ancho, luego le atrapé por los cuernos y
con un golpe de costado, jzou! las cuatro

>
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heérraduras 4 lo alto en medio del redon-
del. Se llamaba Musulman.

Mientras hablaba, el guarda se habia
levantado y acompaiiaba su historia con
mimica teatral. Danjou, siempre sentado
y pensando en su requisa, se ingeniaba
para prorrogar la entrevista.

- Es raro, Sr. Arlatin; todos los con-
ductores de ganaderias que veg llevan ¢n
la frente 6 enlas mejillas alguna senal de
cornadas. ¢Usted no tieéne nada?

Arlatin se irguio:—Nada en la cara,
joven. Pero si vieraUd. el cuerpo.. Tengo
aqui en el lade derecho, un recuerdo de
Musulm4n, un chirlo de palmeo de anche...
Precisamente una de vuestras parisienses
me lo remendé. .. la misma noche, anadié
guinando sus picarescos ojilles.

Danjou se extremecio.

—:Una parisiense?
—Y guapa..y célebre..-lo que no la
impidi6 pasar dos dias conmigo por los

sembrados...

EL-TESORO DE ARLATAN

El amante de Magdalena Ogé tuvo
deseos de preguntar: ;Era cantante por
casnalidad?Pero la vergiienza le contuvo.

El otro prosiguié con aire distraido:

—El retrato est4 ahi, en el tesoro, una
mujer soberbia, desnuda hasta la cintura.
Sida Ud. media pistola se le ensefiaré
un dia de estos, con muchos mas; pero
ahora le muego me perdene,- tengo que
preparar un bialsamo verde... Porque ya
sabra Ud. que me ocupo de medicina ile-
gal, como dice el Dr. Escambar de las
Santas Marfas de la Mar... Hasta pronto,
querido camarada. Y cerré la puerta en
cuanto salié, con maliciosa sonrisa.

Fuera, declinaba el dia. El mistral le
saludaba con alegré serenata que enlo-
guecia: toda la campifa, thaciendo/ flotar
colas y crines, relinchando los garanones
y haciendo senar las cencerras en ague-
lla inmensa llanura sin pbstdcule, gue su

potente soplo parecia aplanarénsanch4n-
dola. Hasta el confin del horizonte, el Va-
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earés resplandecia, seé veian en ¢l gran-
des garzas recortadas sobre el cielo ver-
doso como debiles jeroglificos; flamen-
cos de blancas pechugas y sonrosadas
alas alineados para pescar en la ribera
disponjan sus diversos matices en una
larga banda simétrica. Pero toda esta
magia de la hora y del paisaje se perdia
para el desgraciado joven que entraba-en
S1i cas4 Sin pensar mas que una cosd, sin
ver mas gue una cosa, el retrato de su
querida en-la maleta de aquel' boyero,
porgue ni un momento dudaba que fuera
el de Magdalena.

Ciertamente noson raras las parisien=
ses capaces de exaltarse porun falso ma-
tador; pero la coincidencia de la estancia
de la ‘cantante precisamente en aquella
época, aquel capricho brutal y cinico en-
traba en lascostumbres dela muchacha; ..
hasta aquella vaga tristeza de que bus-
caba 1a causa hacia poco:.. iNo! La duda

le parecia imposible. Una vez mas que le
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diria llorando, apoyada en sus hombros:
“iEra antes de conocerte, Enriguée miol*
El hermoso Armando también habia sido
antes de conocerle. jAntes, mientras y
aun después! jAh, infame!... Y él que se
creia curado de aquella pasion arraigada,
y libre ya de sus insanas fiebres... {Oué
necesidad tenia de entrar em casa de
aquel hurénl Ya que habia hecho tanto,
spor qué no ir hasta el final, tenmer una
prueba, el nombre de la mujer, su retra-
to? ¢Qué imbécil orgullole habia conteni-
do? Comprendia perfectamente gue aca-
baria por eso, porque no podria ¥ivir en
aguella opresora imcertidumbre:

Conocia esos accesos de baja envidia,
comezones, visiones, noches de delirio.
:Pero venir 4 buscarlos en ¢l fondo de la
Camarga, en pleno desiertol...

—...Ya est4 aqui el sefiorito Enrique—
dijo una voz en la sombra, 4 algunos pa-
SOS.

Llegado 4 su habitacion, donde Char~
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lon y su mujer le esperaban impacientes
de vuelta de la ferrada, Danjou al entrar

se apercibi6 de su emocién. Nais, sohre

todo, con sus vestidos de fiesta, su pobre
cara demacrada y hundida bajo los bor-
dados de oro de la cofia de Arlés, andaba
furiosamente 4 través de la habitacién y
sé enconiré precisamente cara a cara con
&1, iluminada por el gran fuego bajo de
las cepas que Charlon de rodillas trataba
de encender-

~_Conteste Ud. en seguida, sefiorito
Enrique... le dijo con aliento entrecor-
tado como después de larga carrera,..
conteste Ud. en seguida: ‘es verdad que
mi-hermana-ha pasado la_tarde leyendo
con Ud. en la cabaiia?

Al principio no comprendi6. [Estaba
tan lejos de sus pensamientos la imagen
de aquella Zia y su historia! Pero se se-
fené en seguida y ante la ansiedad de
aquellas buenas gentes, sobre todo imagi-

n4ndose 4 la muchacha con sus grandes
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ojazos suplicantes, no vacilé en mentir,
advertido secretamente que para la tran-
quilidad de todos debia empezar por ha-
cerlo.

— Pues claro, querida Nais, que su her-
miana ha pasado Ia tarde en la cabada...

—:Lo ves, mujer?... dijo Charlon ale-
gremente.

Nais, medio convenegida, volyio @ pre-
guntar:

__Entonces, shacia poco gque habia us-
ted salido?

—;Oh! si, muy poco... Pero ;4 qué vie-
nen esas preguntas?

—No se lodira 4 Ud.—murmuré Char-
lon, que en su alegria continuaba ates-
tando la chimenea de cepas, con peligro
de 'inflamar hasta el teche... Pero yo,
mal que te pese, no puedo callarme, estoy
demasiado contento... Figurese Ud. que
desde hace quince dias, desde que volvié
la muchacha, nuestra casa, donde tanto
nos queriamos, se ha convertido en un in-
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fierno. Las mujeres disputan diariamente
Naisy la abuelahacen llorar 4 1a pequena
por subuen dia, y finaimente, tiene usted
4 Mamette que la acusa de haber pasado
toda la tarde del domingo... adivine psted
dénde. Encasa de Arlatédn... ;A qué iba
Air Zia 4 casa de Arlatin, vamos 4 ver?
Hace ya tiempo que el -hermoso moreno
no tira 4 las golondrinas’y que ha renun-
ciado al mujerio para ocuparse sélo de
botica... Lo que no impide que Nais esté
colérica, exponiéndose 4 que la dé un ata
que como la otra vez... Felizmente, sus
palabras de Ud! la han calmado... gQué,
Nais?

Siempre-acurrucado ante el fuego, la

tiraba dulcemente de su toca azul rey;

pero sin ocuparse de €l, como tampoco de

Miracle, que se le oia en' la obscuridad de
la noche, 4 la puerta, lamer una escudilla
de dgua fresta y pan de perro, Naisle de-
¢ia reteniendo sus lagrimas:

i Ah! senorito Enrique; si Ud. supiera
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gque tormentos me p!‘()p()rt.’it.»xlix esta mu-
chacha...No tiene padre ni madre; 4 nadie
mas que 4 Mamette, la abuela que estd
ciega, y 4 mi, la hermana mayor, casi
siempre lejos de ella... Asi esque no la
he sabido educar. La quiero como si fuera
hija nuestra; pero me teme y no puede
saber ni lo que tiene ni por qué esta tan
triste. Ayl cuando pasa horas y horas a
mi lado, callada siempre; como mirando
dentro de si, Ia machacaria en un/mortero
parasaber qué piensa. Porque esde pen-
sar de lo que estd enferma la pobre, hacer
daniono es capaz; por o menos, €so creo,;
y eso creetambi¢n el sefior cura.
Entonces hubiera debide dejarla ha-
cer su buen dia, dijo. Charlon levantdn:
dose.

Pero, papanatas, si sabes perfecta-
mente que esta ultima vez fué la pequena
l4 que no quiso... s€ encontraba muy in-
digna.

Nais continud dirigiéndose 4 Enrique:
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~——Mi pobre hermana tiene al parecer
una enfermedad gue se llama... ;como la
Nama el senor curaz... jah! la enfermedad
del escrizpnio.

Charlon la interrumpio alegremente:

—Sea o que quiera; ya que sabes que
la pequeiia no‘estaba en casa de Arlatan,
me vas 4 hacer el favor, al entrar, de
abrazaros muy fuerte, y volvamos & la
vida de antes. {Es muy triste la vida en
las casas pobres cuando no hay cariio
en ellas!

El fuego llameaba con gran viveza, la
mesa del Franciot estaba puesta; Charlon
cogi6 por el talle 4 su fea queriday la
condujo hacia su masia al compas-de un
aire de farandola popular en toda Pro-
venzas

—Madame de Limagne

baila caballos de cartdn.

Volvié por la noche, pero con Zia.

Enrique leia al lado de la lumbre, bajo
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el caleil, y respondia por monosilabos; de
tal manera estaba absorto en la lectura.

En un momento gue Charlon fué 4
llenar las vasijas al pozo comiin, una an-
tigua noria situada entre la cabafia y la
masia, Zia y Danjou se encontraron so-
los. I.a muchacha pasé dos 6 tres veces
cerca del libro, y de pronto, cogiéndole
la mano con fuerza irresistible, la llevé
4 su boca violentamente. La dulzura de
sus labios y el candor del agradecimiento
enternecieron al joven. Tuvo necesidad
de'todo su valor para retirar la manoy
decir severamente:

—Me has hecho decir una gran menti-
ra, hija mia; lo que hace falta es que no
vuelvas @ empezar, porgue no volveria 4
mentic otra vez...

Estaba enfrente de ¢l, humildemente
y sin contestar. Por la puerta que el
guarda dejara abierta, se ofa el chirrido
de la cadena del pozo y el chorro de agua
en la ebscuridad. Danjou continuo:
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:A qué hasido 4 casa de ese hombrez
Porque alli estabas y acababas de salir
cuando Hegué, :Qué ibas 4 hacer alli
puesto que tu hermana te lo habia pro-
hibido?

Los ojazos negros de la muchacha le
miraban fijamente, con espanto, afligidos
& inmaviles, atravesados inicamente por
un rayo de indignacién al preguatarla si
por casualidad aquel viejo buho tendria
la idea de ser su galanteador, su cozfejo.

—:Verdad que 1o, verdad que esimpo-
sible? Entonces, zqué te llevaba 4 easa de
¢se vendedor de balsamo verde? :No pte-
des decirmelo?... Pues bien, yo lo s&€... yo
lo-he adivinado.

Iamuchacha temblaba de tal manera,
gue tuvo que apoyarse en la silla en gue
estaba él sentado. Danjou dej6 caer el'li-
bro, y acercandose 4 ella, la dijo en voz
baja:

— ;Fias vueltocon tu enfermedad? ¢Has
vuelto 4 ver cosas?:Es ¢ no verdad, eh,
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Ziaz ;Di, hermana mia de fiebre y de mi-
serias?... Y en aquel arrebato de deses-
peracién, una noche en que no veias es-
trellas, en que la musica de los felibres
no te llegaba al corazon, te acordaste de
los milagros de Arlatdn y fuiste 4 pedir
gue te curase... ;Verdad que esto que
digo es ciertor...

Hasta entonces estuvo con la ca-
beza baja y haciendo sefias, llorando sin
ruido

—Eso es... si, eso es.

Pero al pronunciar Enrique las ilti-
mas palabras, sus pupilas brillaron llenas
de lagrimas, con expresion de angustia y
asombro, que ¢l no comprendia, que no
podia comprender en el arranque de pie-
dad, en su deseo de volver la salud y la
vida 4 aquel alma de nina herida tan mis:
teriosamente. Deseo tanto mas vivo, que
al animarla se reconfortaba €l mismo, ¥
aldecir 4 Zia: “No desesperes, chiquilla;

esto no es mas que una prueba, una eri-
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sis.que pasar4®, era su propia penz la gque
animaba.

Por desgracid, cuando volvié Charlon
y se marcho con'su cufiada, el amante de
Magdalena no pensé mas que. en su que-
rida, y el martirio volyié 4 empezar.
Tratd de leer, volvig 4abrir el poema de
Aubanel por el admirable canto que la
aparicion de Zia le interrumpiera hacia
poco: [esde que se marchis y murio ni
madre... pero al llegar 4 los ultimos ver-
sos: jOh! qué hermoso es dormiy en los
apriscos sobre las hojas.— Dormdy sin
sofar en medio del rvebasio... 1a pagina
temblaba. se enturbiaba; y en lugar de
ver una estrella -entre Jas lineas como
Zia, era Magdalena Ogé¢ de los Recreas
la que se aparecia arrastrando sius 0ro-
peles de teatro en el pesebre de Arlatan
y entre el olor del ganado. jDos dias en
plena campifia con el vaquero, preciso
era que sus.gustos fueran de salvaje! ;O&!

ivse en compania de los pastores—es-
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tarse tendido todo el dia v.oler la menta
stlvestre...

Cerra colérico ¢l libro y pensé que lo
mejor era dormir. |Pero la cama nos hace
tan sonadores y tan cobardes! Apenas
echado, la incertidumbre le invadi6. De-
bia haber tantas extranjeras en las are-
nas de Arlés aquel dia de fiesta! ¢A qué
pensar que fuera precisamente aquélla?
Arlatan no le habia hablado de actriz
ninguna... De todas las pruebas acumu-
ladas hacia un instante, ni una guedaba
en pie; pero un minuto después, todas las
sospechas le asaltaron, produci(fndole en
la cabeza, hacia las sienes, como el rumor
y ¢l negro aleteo de una bandada de
cuervos llegando & la vez de todas partes
del cielo, Ella, era ella: y un sudor helado
leinundaba.

Pasé la noche en aguellas angustias
febriles, complicadas con la idea mas tor-
turante que todos “La prueba esta cerca
de mi, no tengo mas que dar un paso para

e —

e
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tenerla.“ Era unsuplicio terrible, agudo,
tan punzante, que dos 6 tres veces se le
vant6 diciendo: “voy alld®, entreabria la
puerta, y no viendo la menor claridad en
el cielo; volvia 4 emprender su horizon-
tal velada entre tinieblas y torturas.

Sin embar2o, a la madrugada se dur-
mio v paso del insomnio & un sopor fati-
osode alocinado. Era la Camarga, pero
ana Camarga de estio en la época de los
albranes, cnando las charcas estan seeas
y el blanco fango de 16s canales se agrieta
por exceso de calorsDe trecho entrecho
los estangues humeaban como mmensas
tinas que guardasen en €l fondo nun resto
de vida que las agitaba, un burbujeo de
salamandras, de aranas de moscas de
agna, buscando los sitios himedos: Ro-
deando esto, un'aire de peste, una pesada
bruma de miasmas que enturbiaba milla-
res de mosquitos; y como (inico personaje
en tan vasta y siniestra decoracion, una

mujer, Magdalena Ogé, con la cofia de
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Nats y las mejillas hundidas y amarillen-
tas, Magdalena bramando y tiritando al
borde del mar, bajo el sol inexorable que
abrasa & los calenturientos sin vivif-
carlos.

El paso de una bandada de madru-
gadores pdjaros le libré de la pesadilla,
sobresaltdindole. La bandada volaba baja
como hacia €l fin de su etapa, y se dirt-
gia al Vacarés. Buen pretexto que en-
contré el Franciot para ponerse las po-

lainas, la canana, coger el fusil y mar-

charse de acecho haeia los terrenos de
Arlatan.




CAPITULO V

—Entrad... la llave estd encima de la
puerta.

Danjou di6 dos vueltas 4 l1a Have,
avanzé dos pasos 4 tientas en la sombria
y ahumada choza, pardndose cegado y
sofocade. °

—Es el viento que sopla hacia dentro,
anuncia borrasca—dijo la voz del guarda,
en cama todavia, gimiendo bajo un mon

ton de:mantasy vestidos. .. jAhles usted,

mi querido amigo... cuidado con el esca-
bel... coleque Ud. el fusil contra la pa
nera... ;Oye Ud. la vaca de Faraman? Se

ha levantado temprano' hoy ‘por-la ma-

fiana y mi reuma con ella... [AyL. [Ay!
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Usted. camarada, tampoco parece que ha
dormido muy bien. Esta Ud. palido como
la muerte... Si‘guniere Ud. hacer como
YO, 1€,

Se enderezo llenode dolores, despren-
diendo. & cada movimiento un olor de le-
vadura y paja recalentada, cogié deuna
¢ahla mal escuadrada que habia 4 la ca-
becera la tapa de una caja de laton llena
hasta el borde de una opiata verde de su
invencién, por la que paseé dos 6 tres ve-
ceés yoluptuosamente una lengua de ledn
enfermo, sucia y sanguinolenta.

Danjou, de pie, & alguna distancia de
l4 cama, se excusé porno querer hacer
precisamente lo que él.

—Ya comprendo, ya comprendo—gri-
116 desde sus mantas;—no es por mis dro-

gas por lo que viene Ud.

Se quedd recostado, inmavil y silen-
cigso con los grandes rasgos de su cara
enrojecidos y convulsos por ¢l sufrimien-

to, como si cada rafaga que envolvia la
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casa le pasara por Su cuerpo también, re-
torciendo y macerando sus musculos. Se
oia erujir la paja del techo, gemirla cruz
tradicional de madera que guardaba la
techumbre, y todo alrededor, por la eam-
pina, sonar y galopar los cencerros del
rebano, asustado por la ausenciadel guar-
da y el viento brutal del mar. Apacigua-
da la tormenta, el guarda abrié lenta-
mente los 0]0s.

—Viene Ud. por el retrato de la sefio-
ra, ceh?—le dijo...—Por la parisién des-
nuda hasta aqui... ¥Yaconoci en seguida
que le gustaria...

Alares suvelludo brazo color de la-
drillo; cubierto de cornadas, apreciables
por blancas y profundas cicatrices.

—~ Sin mandar|a Ud\, mi querido/camas
rada, esa maleta de clavos dorados que
hay all4 abajo, en el fondo... si fuera us-
ted fan amable gue quisiera acercarla asi,
contra mi...encontrariamos seguramente
lo que Ud. busca.
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—i0us creera este imbécil que busco
yo?—pensaba Danjou, acercando la ma-
leta 4 la cama y levantando la enorme
tapa abombada, Al primer momento tuvo
la ilusién de una tienda de herbolario que
se abriera. Flores secas, plantas muer-
tas, momias de mariposas y cigarras con-
servadas en alcanfor y-en alcohol, opia-
tas; elixires, papel de plata, algunas con-
chas. trozos de ndcar y coral, eso era lo
que se veia'al pronto en aquella especie
de trampa ‘mohicana, aquel agujero de
frraca ladrona que el Antiglutinante 1la-
maba “su tesoro“. Inclinado encima de
todo esto, con ojos de inventor 6 de avas
to. balbuceaba, humedecidos. los _labios:
{Cusntas drogas aquf dentro! ¢eh? Hierba
que cura y hierba que mata...
Su nariz glotona iba de un frasco 4
otro, oliendo, deleitandese largo ratoy

como si 1a febril impaciencia- del cliente

le regocijase, se retardaba rebuscando

medallas y éxitos de torero conmemo-
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radas por infinidad de monas, colores
ajados, dorados destenidos y que cada
cual tenia su historia y acompanamiento
de gloriosas gratificaciones.

Esta provenia del Romano, no éste de
ahora, de otro; siempre hay un Romano
en las ganaderias. Esta grande, con san-
gre en los bordes, le habia valido el re-
cuerdo de Musulman y-el de la _hermosa
persona cn cuestion.— (Y cuidado que
son alegres las parisienses! Juzgue usted
mismo. LLa noche de la corrida hubo en el
circulo del Forum un gran banguete en
mi honor. Figiirese Ud: gue después de la
cenvtodosaquellos sefiores se habianque-
dado fumando en circulo 4 mi alrededor
en un salén dorado, lleno de espejos y de
luces, euando me llega la sefiora, una
mujer soberbid, con una lluvia de dia-
mantes y brillantes en sus redondeados
hembros. Se me gueda plantada mirdndo-
me con descaro, y me dice esto ante toda

aguella gente:
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—Boyero, /no te han dicho nunca que
€ras muy hermosor

. Ah, buena pieza! Atreverse 4 hablar
4 un hombre de ésa manera... Senti que
me subia-la sangre 4 la cabeza y 1a dije
como respuesta:

'\ 4/Ud.. seiora, :no la han dicho
AuNca que era una ramera:

Danjou se sinti6 palidecers Aguella
desvergonzada se parecia de tal modo 4
sti querida-. .

— ¥ no le guardé’ a Ud. rencor’—le
pregunto.

—3Que si no'me guarddé rencor, joven?
Rspere Ud...—Se enderez6 gimiendo, ¥
dejandover por eatrela camisa de gruesa
tela un pecho velludo y gris de campesino
viejo:—Deme Ud. esas dos cajas, 12 verde

vlaotra.—Le indicaba dos cartones como

los de modas que usan en los grandes al-

macenes de novedades para expedir, gé-
neros al fin del mundo, sucios; rotos; re-
cargados de timbres de correos y que no
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se deshacian por milagro. Del que pri-
mero abnd, sintocarlo casi; s€ escaparon
fotografias de mujeres, actrices, cantan-
tes, mallas y escotes de escaparate, y
fueron a4 extenderse por la manta ante €.
Cogi6é uno y lo contemplé large rato.
Danjou estaba demasiado lejos para ver-
le; pero del Antiglutinante con gorro de
lana y mano gruesa, de ufias negras que
tenia la fotografia, no perdia un detalle.
Y recordando los gustos elegantes y refi-
nados de su guerida, le parecia mons-
truosa ¢ imposible Ia asogiacién deé aque-
llos dos seres.
— Mira eso,, querido...—dijo &l antiguo
suarda-bueyes entregédndole el retrato.
Era efectivamente Magdalena Ogé,
Hacia diez anos, en el cénit de su belleza
y de su gloria; Magdalena, €n Camargo,
la mas sabrosa de sus ereacionesy el mas
ligero de sus vestidos. Debajo, para que
1o habiera ligar 4 duda, un renglon de

su ancha, caprichosa y blanda letra,
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firmando ¢l ptablico homenaje que hacia a
un vaquero de aquella boca divina y aque-

lla garganta sin defecto.
“Al m4is hermoso de los camargueses,

Su Camargo.”

Era la prueba amarillenta y mancha-
da; aquel olor nauseabundo y medica-
mentoso? Al pronto 1o/tuvo mds.que una
sensacién de asco; €l que creia sufriria
tanto al verla, que se consolaba anticipa-
damente; mas por fin, teniendo ante si la
prueba, no pudiendo ya dudar, saboreaba
tranquilo aquel dolor que por experimen-
tarleen aquella forma le llegaba muy mi-
tigado.

-:Cuanto guiere Ud. por este retrato?

~pregunté indiferentemente.—Le doy 4
usted diez pistolas, cien francos.
—Diez pistolas!—dijo el camargués
dando unsaltode alegriabajo sus mantas,
—Es un hermoso trozo de carne de mu-

jer, :eh2...—le decia castafieteando la len-
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gua y mirandola con ojos libertinos.—
Por el mismo precio le puedodUd.ofrecer
cosa mejor. Si, si va Ud. 4 verlo.—Sacé
del otro carton y colocé cuidadosamente
sobre la cama algunos de esos grandes
cromos que se ven en los escaparates de
los comercios de santibelli, en los mue
lles viejos de Génova 6 Marsella... Daf-
nis y Cloe, el cisne de Leda. Adin y Eva
antes del pecado, desnudeces pretencio-
sas de intencién truhanesca, sobre todo
por su colorido y sus dimepsiones.

—Elija Ud,, querido amigo, como cua-
dros galantes, no encontrara Ud. nada
mas hermoso.

iOh! El acento, la voz con que apo-
vaba estas palabras: cuadros gadlantes.
Y era entre ese monton de porqueria
donde Aguraba Magdalena.,.

—Muy bonito, Sr. Arlatdn—murmura-
ba Danjou distraidamente casi sin mirar,
pensando solo en la pequena imagensobre
la que se crispaban sus dedos...—Pero lo
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que m#s me ‘gusta es este retrato de mu-
jer... No hablemos mds.—El campesino
insisti¢ deslumbrado por las diez pistolas.
Primero habia dicho que la dama noesta-
ha mas gne 4 medio escotar mientras que
las (demds... luego ya hizo notar que
habia puesto letra suya y su firma deba-
jo. Ademas, podia vivir todavia aquella
senora Camargo, y pudiera ser, st llega-
ra a saberlo, que no/lasgustara...

I.a claridad de fuera entrando en tor-
bellino, Tes hizo levantar la cabeza 4.los
dos. La' puerta, mal cerrada sin duda,
acababa de abrirse de par en par brus-
eamente: Se veia el cielo bajo, las nubes
en desenfrenada carrera, los caballos es-
parcidos por la landa, mostrando aca y
alla, tras un arbusto de tamarisco; 1
arista de su espinazo, la espuma de sus
blancas crines; mas lejos; por encima
del Vacarés tumultuoso, con espejismos
brillantes en sus olas, bandadas de pa-

jaros que veolaban y se inclinaban cha-
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puzandose, sacudiendo luego sus alas al
viento.

—Ponga Ud. la llave por dentro, esta-
temos mas 4 gusto—le dijo el guarda ba-
jando la voz.

Pero Danjou con tono breve,

—Es inttil—le dijo;—puesto que no le
conviene a4 Ud.

El otro palidecia de célera.

—Pero, querido amigo, vamos d VEr, re-
flexione Ud.

__Sji estd todo reflexionado... Usted
{iene capriche por ese retrato, yo tengo
también el mismo empefio... Tome usted
veinte francos por la molestia gue le he
proporcionado y hasta la vista, amigo.

:Después de todo, 1a impresién de in-
mortal disgusto que se levaba no valia
por todas las fotografias? Con la imagen
constantemente ante su vista, puede ser
que esta impresion se hubiera atenuado;

es posible que no hubiera podido resistir

4 la alegria de faciles represalias, como
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enviar 4 casa de la diva aquel recuerde
de su juventud: Pero el final de todo esto
seria lo infructuoso de sus esfuerzos, la
denuncia de su retiro, cartas, lgrimas y
despuds la eterna recaida. No, no, queda-
te, hija mia, con tu camargués; continiia
corrompiéndote. entre los verdes balsa
mos en calidad de cuadro galanie!. ..
Danjou pensaba de este modo dirigién-
dose hacia el Vacarés, donde esperaba
cazar todavia un par de horas, cmando
cerca de él. entre el sembrado, vié 4 Zia
sentada sobre el musgo mejado de rocio
al lado 'de un cesto lleno de grandes
panes y-rodeada de caballos, 4 los que

echaba magquinalmente enormes trozos

y que al acercarse €l se dispersaron. Te-
nia' desnudo el cuello, 'desprendido &l

manto y los pies medio descalzos fuera
de los zuecos amarillos de madera de
sance, descoloridos los labios por el
frio, y el mismo ademan de la mano que

trataba de atraer los cabellos 4 su toca la
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daba un aspecto de extraviada. A la
voz del Franciot levants tGnicamente la
cabeza.

—Zia, (qué haces ahf?

—Nada... no sé...

¢Cémo no sabes lo que haces, tan le-

jos de tucasaz. . /Qué significa tanto pan?

—Me han enviado 4 buscar pan 4
Chartrouse,

—Chartrouse?... pero para volver 4 tu
casa no es este €l camino.

La mirada de Danjou, orientandose 4
su alrededor, encontré la cabana del
guarda. En seguida comprendio.

—No mientas. ¢Ibas alliz

—Alli iba...—contestd con violencia.-
Lo que me dijo Ud.ayer noche, las ora
ciones que he rezado, de nada han servi-
do... de nada. Una fuerza malvada me
empujé al salir de Chartrouse hacia casa
de este hombre sin saber cémo. La llave
estaba puesta abri; pero vi geaté.y corrd

hasta aqui, temerosa de ser conocida.
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Al decir esto se levanté y coloco bajo
el brazo el cesto de pan.

—:Dénde vas?

—Vioy 4 casa, porque mi hermana es-
tar4 con cuidado...~—Parecié vacilar y
después le dijor—:Ladirda Ud. que me ha
visto?

—No... s me prometes. ..

I 2 muchacha le miraba con angustia-
dos v. cansados ojos que daban lastima.
;QOuné quiere Ud. gue prometa: :Puedo pro.
meter? :Sé qué he de prométer? Hay mo-
mentosen que no soy yo, en los que me
atraviesan y consumen ardores de lla-
mas... Desde que esta Ud. aqui, estoy
mejor, me encuentro con fuerzas parare
sistir... pero de aqui en una hora estard
usted lejos y nada podrd contenermes.. \e
no es mi cura lo que voy & buscar a’casa
de Arlatan, como parece Ud. creer...
no... es el yeneno... es el ardor... Mis
ojos me duelen de necesidad de ver esas

cosas. Y el hombre me ensena y yo me
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condeno... L.5 mejor seria decirselo todo
4 Nais para que me pegara y me matara
y no pudiera volver aqui...

Mientras hablaba, Danjou recordaba
fos asquerosos cromos expuestos en el le-
cho del vaquero, se los representaba ani-
mados siniestramente y perversos antc
los hermosos ojos febriles de aguella mu-
jer nifta v de su enferma imaginacion.

No, Zia—le dijo lleno de kistima;
no, tu hermana no sabrd nada... seria
darle un disgusto muy grande... lo que
tienes gue hacer es irte 4 tu pueblo, irte
Io antes posible...

Dig un grito de terror:

—iAl pueblo, Madre Santa de los An
gelas! ese es el fin de todo... me senala-
rian\con el dedo y me correrian después
4 causa de mu buen dia... Y sin embargo,
tiene usted razon, senorito Enrique, no
hay mas remedio gue marcharse... Es lo
mejor.

Con su esbelto cuerpo erguido y el

¥
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gran cesto en la cadera, la polvorienta y
rubia cabellera alrededor de su punta,
iba andando contra el viento, cefida su
falda 4 sus finas piernas, y con enérgico
ademdn- repetia: Ha}: que marcharses.

‘hay que marcharse...

CAPITULO VI

Sr. D. T.de Logeret, en Montma-
Jour.

Por fin, después de dos largos dias de
angustias y pesquisas, hemes encontrado
#la pobre muchacha; la encontramos al
borde del Vacarés, que la conservé todo
aquél tiempo mecida y arrullada en sus
misteriosas ondas. El primer. dia, los
Charl6n no se asustaron mucho por su ati-
sencia. Era muchacha rara, ‘enfermiza,
de una imaginacion frenética y como des-
equilibrada, una pequeia endemoniada
que la Edad Media hubiera exorcizado. ¥
que Nais en’ su ignorancia asustaba co.n
continuos reganos. Creyeron que 4 conse-
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cuencia.de una de estas escenas, Zia ha-
bia abandonado el pais; y puede Ud. ima-
ginarse el espanio cuando se supo. que
nadie 12 habfa visto en, Montmajour. To-
das 1as masias de los alrededores fueron
en su busca; de todas 1as ganaderias sa-
lieron guardas 4 r€conocer los estanques,
y canales con largos tridentes:

Por la noche se oianclamores€n toda
1a Wanura, resonaban llamadas de trompa
y temblaban sobre el agua resplandores
de-antorchas y luces de linterna.

: Ah! jQué generosa, qué buenase me
ha aparecido-esta gente baja del campo,
estos pastores y zagales guardas, ‘con
caras-llenas de-cicatrices, bronceadas y
duras como cascos, qué buenos, qué fra-
ternales ante la angustia de uno de los

suyos, dando, prodigando sus horas de

sueiio, su piedad, su fatigal... iY habia
una tormentas en aguellos tres dias! Bo-
rrasca, relampagos, granizo; el mar'y el
Vacarés, enfurecidos, los ganados, €OMo
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locos, huyendo ante 1a rdfaga 6 pisotesn-
dose, apretandose con la cabeza baja tras
el jefe del rebano, volviendo los cuernos
al gicle, como Ud. dice. Era paganamen-
te hermosa toda aquella campina salvaje
sublevada, revolucionada contra la injus-
ticia de los dioses, que han permitido el
suicidio de aguella nifa; porque se ha
matado la desgraciada, si_usted supie-
ra, por escapar A qué extrana gy cruel
obsesidn...

Por la manzna del tereer dia, ‘batia-
mos los bordes del estanque, cuando vi-
mos un rebafio de caballos salvajes para-
dos.en la ribera. Miraban 4 la pobre Zia;
extendida sobre la fina hierba, apretada
como en un sudario, bajo una gran capa
de limo.y sal. Su linda' cara blanca ¢ in-
tacta, entreabria oS ojos, en los que se
lefa siempre la misma expresién dolorosa,
¥, que por; haber estado tanto tiempo bajo
el agua, ‘habian tomado un tinte verdoso,

como cuando lloraba. Pero jqué verde:

e
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sosh.. “Dosrenacuajos del estanque gran-
de,* decia sollozando Charlén.

En su calidad de viejo camargues,

querido amigo, habra' Ud. oido hablar
del tesoro de Arlatan. La pequeda Zia
ha muerto por haber querido mirar lo
que contenia; y yo €spero, por el con-
trario, haber encontrado en ¢l 1a cura-
ci6n de mi existencia. Dentro de algunas
semanas lo sabré. Estaba/, por lo demis,
prevenido por estas palabras del guarda:

~Tengo en mi tesoro la hierba que
cura y la que mata.

Este tesoro de Arlatin, ¢no se parece
4 nuestra imaginacién, tan complejay di-
versa; tan peligrosa de explorar hasta el
fondo? Se puede morir 6 vivir al exami
narla.

Hasta pronto, mi viejo Tim, le abraza

coni el corazén emocionado,

Enrioue DanNjou.

LA FEDOR
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A PBDOR

— ;Francisco, es M. Veillon!

A este llamamiento, diche en alta voz
por la esbelta joven gue acababa de apa-
recer  entre los floridos Jarrones de la
vscalinata, Francisco De Breéam se le
vantd del césped donde jugaba con su hija
peguena, y-salio al encuentro del visitun-
te, con una mano tendida y sosteniendo

conluotra 4 lanina-montada.en sus hom-

bros, riendo 'y sacudiendo 2l sol sus pie-

cecillos, calzados de rosa.
—iAh! Es M. Veillon... Pues bien, re
¢ibiremos a4 M. Veillon. .. Por mds quees

una vergiienza. |res meses Sin venir 4
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Chateau-Frayé, sin dar una sola vez no
ticias su...

En el iltimb escalén se detuvo, impre-
sionado por ¢l aire angustiado y de mal-
estar, algo de confuso y fugitivo que la
necesidad de mentir daba 4 la cara re-
donda, bonachona y bigotuda del mejor y
mis antiguo companero de su juventud.

—(uieres hablarme?

-Sf... mas no delante de tu mujer.

Lo dijo, 6 mds bien lo deslizé en eliner-
vioso cambio de un apretén de manos;
pero hasta el almuerzo Jos dos amiges no
pudieron encoptrarse solos un momento.
Cuando el ama se llevé 4 “la sefiorita®™,
después de haberle hecho al senor todas
sus gracias, fué preciso visitar la pro-
piedad, muy cambiada y embellecida én
aquellos iltimos meses. Aquel Chateau-

Fray¢, cuyo nombre llevaba la familia de

Mme. De Bréau, era un antiguo dominio,

mitad castillo mitad refineria, coronado

por maciza torre y rodeado de un parque
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de feudales verduras, entre lasque hu-
meaba gigante chimenea sobre lanuras
fimensas de trigo, cebada y remolacha;
sin €l eirculo’ luminoso que Paris encen-
dia cada noche en el horizonte, hubjera
podido creerse en el fondo del Artois 6
de 1a Sologne. Alli, désde hacia dos afios
yue se casaron, el Marqués De Bréaun y
su joven esposa, “su pequeno Chateau-
Frayé“, como la llamaba, vivian én una
soledad tan exclusiva como Su amor.

Al tiempo de sentarse 4 14 mesa, nueva
aparicion de la nodriza, gue venia en
busca de la sefora para que viera 4 la
nifia.

—Esun tipo este ama-—dijo la joven sin
conmoverse;—es la campesina lena de
escriupulos.., Con ella nose acaba nun
ca... Almuercen Uds., seiores, higanme
el favor y no me esperen.

Y al leyantarse de la mesa sonreia, se-
gura de su felicidad. En cuanto salié, el
marido le pregunts:—:Qué hay?
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— T uisa ba muerto— contesto el amigo
gravemente.

El otro al pronto no comprendia.

St Hombre... Lnla. .. La Fedor, sila
conoces mejor asi.

Con movimiento nervioso, por encima
de 4 mesa, Francisco cogid la mano & su
amigo.

—iMuerta! Pero ¢ estas seguroz...

Y el.amigo afirmaba de nuevo con im-
placable inclinacién de ¢abeza , mientras
De Bréaulanzaba, no un Suspiro, ¥n gri-
to, un bramido de consuelo.

*—Por hn!

Era de un egoismo tan feroz aquella
explosion de alegria ante la muerte ...so-
bre todo, tratindose de unamujer como la
Fedor... la célebre actriz, deseada y ad-
mirada per todos, y & quien habia conser-
vado seisanosen Su corazén; que sintién-
dose avergonzado, y molesto, se explied.

—Es horrible, ¢verdad? Pero si vieras

qué desgraciado me ha hecho desde el
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momento de nuestra 5\':p:lr.'l-;'iun\ con sus
locas misivas, sus amenazas, sus conti
nnos acechos 4 mi puerta... Seis meses
antes de mi boda, y diez 6 quince despues,
vivi en el sobresalto y en el horror; no
soniando mis que con asesinato, suicidio,
vitriolo y revolver... Me habia jurado
que moriria, pero matando autes 4 to-
dos... al hombre, 4 Ia myujer, aun al hijo,
si tenia alouno, Y paraquien la conociera
4 fondo, estas apieénazas no tenian nada
de irrealizables. No me atrevia a llevar
4'mi mujer a ningun lado, ni 4 salir 4 pie
con ella. sin temer alguna escena tragica

6 ridicula..o ¥ esto, zpor qué? ;Qnédere-

cho pretendia tener sobre mi vida? Yo

nada la debia, ni mas ni menos que 1os
otrvs..., que jtantos ‘otros.. La habix
guardado demuisfadas consideraciones:
he ahi todo. Y ademds, yo era Joveny
no pertepecia al mundo suyo de autoresy
comicuchos. Esperaba de mialgomis...,

probablemente tn casamiento y mi-titulo;
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€50 se ha viste. jAh! jPobre Lulyd, nola
guardo rencor; pero me ha hecho pasar
cada ratol...

Mis amigos se admiraban de este viaje
de novios intérminable; ahora podran ex-
plicarse por qué, en lugar de vivir en Pa-
ris, vine 4 encerrarme aqui, acometido
por sthita pasion de cultivo. Y aun asi
no estaba tranquilo; porque cada.vez que
sonaba violentamente el timbre de Ia
puerta principal, 6 4 horas desusadas, mi
corazén saltaba en‘el pecho y me decia:

“iYarestaahit®

Veillon, gue, al mismo tiempo que co-
nria con gran apetito, oia aténtamente es-
tas confidencias entrecortadas porel ir
y venir del criado,4e dijo & Francisco en
son de-reproche:

—Pues bien; ahora pedras dormir tran
guilo... murio antes de ayer en Wissous,
en casa de su hermana, que la_ recogid
hace cuatro meses al agravirse en suen:

fermedad.
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De Bréau se extremecio dolorosa-
mente... Enferma y tan cerca de €l; ape-
nas algunas leguas, sin haber sabido
nada...

Y ti scomo has sabido que estaba
allir

—Por ella, que me escribid rogindome
fuera 4 verla. La encontré en el ambiente
mas burgués y mas contrario 4 su natu-
raleza, en casa de Maria Fedor, el anti-
guo premio de tragedia, después madame
Restouble, esposa del Notario de Wis-
SOUS.

{Pero si se odiaban!

;OR) Lult era muy injusta. No_per-
donaba 4 su hermana-que hubiera renun-

ciado al teatro para casarse con un estu-

diante conocide en loshermosos dias del

Conservatorio.
De Bréau se echo 4 reir.
:Con un estudiante?.. :Cualk jTuvo
mas de veintel...
Nunca Se casé mas que con uno, Mai-
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tre Restouble, cuyas chapas relucen dla
puerta de la.casa.mis coquetona de Wis
Sous. hace 1o SE/cudntas genericiones
Alli fué donde encontré & tu antigna.
—:Porqué no me hablaste de ello?
Porque estds casado, porque gaieres
At mujer... y porque este pasado nada
de interesante tenia para ti... Unica-
maonte h()}'...
Veillon vacily un segundo; pero, tem-
blindole suniegro bigotazo, anadié:
El entierro.cs para hoy 4 las tres...
¥ he prometido qué irias.
Francisco. Pe Bréan no tuyo tiempo
decontestar; sw mujer llegaba en aguél

momento, menos radiante que al mar-

charse, y con una inquietud en ¢l fondo de

sus lindos ojas, Por esta vez, la nodriza
tenia razon; los parpados le abrasaban v
también lus manitas.

=:0h! No serar nada —anadié | viva-
mente Ja madre, viendo Lt consternacion

de los dos hombres.
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No es eso lo que nos preocupa—dijo
el marido;—sino que acabo de saber la
muerte de uno... de uno que conoci mu-
cho en ofro tiempo.

—:De quién?

Veillon acudi6 en socorro desuamigo.
Se trata de uno de los antiguos de Luis
el Grande, Jorge Hofer, en cuya casa
comiamos los domingos cuando solte
ros... Sus padres, fabricantes en grande
de cerveza, tenian en frente la fabrica, al
otro lado del Sena, en las inmensas lla-
nuras que llegan hasta Montlhéry. Alli
ha muerto, y hoy le entierran.

Mme. De Bréan miré 4 su marido.

— Nunca me has hablado de ese Jorge
Hofer.
Y ¢élla contesto:
Hace mucho que no le veia.
Veillon afadié muy seriamente
—FEso-es lo mismo... Haras bien en
venir.
Y la mujer, con gran dulzura, ariadi6:

]
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— Es preciso gue vayas, quet ido.

El acento’de piadosa bondad con que
dijo esto, conmovid 4 los dos amigos. Ha-
blaban de ello una hora mis tarde en el
{ren'de Ja Grande Ceinture que los con-
ducia & Juvisy, desde donde empiezan las
Hanuras de Wissous.

__:Crees gue haya sospechado algor—
preguntaba Veillon.

De Bréau no creia que hublera sos-
pechado nada. Se lo hubiera dicho. Es
una mujer sencilla, vibrante € incapaz de
oeultarme nada... La Fedor decia algu-
nas veces: -Soyun hombre honrado, se
puede fiaren mi.” Hombre honrado, lo
creo: pero una hembra condenada tam-
bién, v que, nacida en el arroyo, sin te-
ner mAs que sus instintos 'de mujer 6 de
comica para conducirse en la vida; se
figuraba que lasdemads mujeres eranigna

les que ella, todavia mas estupidas y peo-

res, y esto gqueria hacérmelo creer... Si

no Hubiera temdo la suerte de encontral

FEDOR

mi pequeno Chateau-Frayé y enamorar-
me en seguida, jcaramba!l... hubiera aca-
bado por casarme con ella.

—No hubiera sido por mucho tiempo,
murmurd Veillon, sonriéndose dolorosa
mente. La pobre Luisa estaba conde-
nada.

' Pero, veamos, :de qué ha muertor
Yo la dejé rebosando vida, en plena ju-
ventud.

El amigo, puesto de codos en la por-
tezuela, mirando hacia afuera, mascull6
algunas palabras entre el bigote: agota-
miento; bronquitis mal euidada... no sa-
bian de cierto. Hubo un instante de si-
lencio; ¥ cuando anunciaron la estacién
de Juvisy:

~Tenemos que apearnos aqui—le di-
j0;—debemos hacer-4 pie el resto del
camino.

El eamine real, como le llaman toda-
via, desarrollaba su calzada infermina-

ble, bordeada de raguiticos olmes y de
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monamentales hitos, bajo un cielo de Ju-
lio. abrasado y blanco, un cielo de sol
fundido. De trecho en trecho, 4 lo largo
dé 1a cuneta, cubierta de menuda y agos
tada hierba, se veia un'poste de piedra y
ana cruz de hierro que conmemoraba (1
sitio. en que tal & cuval hortelano de tal
pucblo de Seine et Oise, volviendo de los
mercados de Paris, habfa-muerto aplas-
tado por las ruedas de sucarreta.

El cansancio o 1a bebida, & veces las
doscosas. ..—murmurd Veillon.

Y De. Bréau, con aire despreocupado,
le dijo:

A proposito de bebida: ¢y el musico
de Luisa, qué ha sido de €, hay noticias
suyas: Ya sabes quién digo, aquel Desva-
rennes,el directon de orquesta que lacon-

<ol de su viudez. Creo que se zurraban y

emborrachaban con ajenjo por las noches.

Veillon se volvié broscamente:
2Quién ha' dicho €s02 sQuien o ha

vistor Y ademas, aunque fuera asi, sno ha
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sido la Fedor una mujer hermosa y bue-
ni, una artista de gran talento, que te
quiso lo mejor que supo, lo cual vale, creo
vo, estas dos 6 tres horas que hoy la con-
Sgras?...

Dejando el camino real, los dos ami-
zos se internaron en uno de esos cami-
nos de traviesa, terriblemente abrasa-
dores y crugientes de polvo a montonado,
que se enfrecruzaba hasta perderse de
vista en los campos de centeno y trigo,
deslumbrantes y rizados bajo el sol. El
aire abrasaba. Aca y alla la aguja de al-
gin campanario, una hilada de drboles, el
luminosoblanqueo de una tapia inferrums-
pian la monoétona linea del horizonte:
pero nunca el camino que segiidn se di-
rigia hae’a aquel campagario;hacia-agues
lla tapia.

~No nos perderemos, seh:—Ie dijo De
Bréau 4 su compafero, parado ante un
poste indicador en uno de/los recodos.

Veillon le tranquilizo; eonocia €l ca-
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mino deé Vissous d Chateau-Frayé perfec-
tamente por-haberla recorrido hacia poco
con Luisa.

~Porque, imaginate, querido, que al
refagiarse encasa de su hermana, dla que
aborreciay 4/quien crefa su, mayor ene-
miga; la pobre muchacha no tuve mas
que uni idea; una esperanza: verte. En
mi primera visita va me hablé de ellor i
comprendera Ud., mi querido Veillon, me
decia con aquella, gracia ingenua que la
habia producido ¢l sufrimiento; no era po-
siblé queviniera 4 mi'casa coando viyia
mal, en el vicio y entre la bohemia; pero
aqui, en una casa honrada, en casa de un
magistrado; mi hermana me lo repite
muy amenudo, que Su esposo es magis-
trado, aqui nada podra impedir ‘que ven-
ga, sverdad? jAh! jQué pena tan grande!
{Qué trabajo he empleado para conven-
cer 4 la désdichdda, que siendo un hom-
bre establecido y con posicion. conio eres;

te veiasen la imposibilidad de hacereso...
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que no lo harias seguramente....y todo
este trabajo inttil, no la convencial

De-Bréan, que se habia parado para
encender un cigarro, murmurd al cabe de
un rato:

_Pero, vamos 4 ver, :qué necesidad
habia de vernos® :Qué nos hubiéramos
podido decir?

_{Ohl-bien sé yo lo.que te hubicra di-
cho y por qué tenia empeno cn verte an-
tes de morir.

—;Por gué?

_Hutiera querido pedirte perdén... Si,
perdon de Sus cartas, de sus amenazas,
de todas-las 'demencias con.gue te.pers
seguia. Te confieso que al ver su angus-
tia. sus remordimientos, menti cobarde

mente @ la pobre Luliy haciéndola creer

gue todo estaba perdonado y olvidado:

:Crees que me libraba por eso? Cuando
comprendio ya& que no vendriasd Wissous,
que no podias’ venir, entonees fué peor.

ueria saber tu vida ¢n Chateau-Frayé,
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tu instalacion, si baciais musica por la
noche, si tu hija se parecia 4 ti... infini-
dad de preguntas. Desde que llegaba, no
era posible hablar de otra cosa. Por fin,
an dia nos manifesté su decision de ver
tu casa, aunque solo fueran las tapias,
Jas copas de los arboles. Entonces com-
prendi lo equivocada que vivia con res-
pecto de su hermana. Destrozada y en-
ferma como estaba, no habia que pensar
en llevarla-en tren, tenfamos que If €n
coche y lleyarla echada’ en almohadones.
Puedo decir que Maria Fedor se mostro
de una dulzuray de una paciencia admi-
rables, sin lo cual Luisa no hubiera podi-
do satisfacer su capricho. Fuéun verda-
dero viaje peneso y largo; mas4 ella todo
la' parecia magico, aquel primer aliento
de la primavera tan alegre y tan vivi-
ficante, la nueva hierba que brotaba en
el campd, todo la embelesaba. Nos detu-
vimos en Bois-Margot y alli nos apeamos

del coche, tomando un camino de travesia
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llenio de cantos, lo que los camineros lla-
man un camine muerte; ese camino rodea
¢l parque de Chateau-Frayé, le seguimos
los tres junto A las tapias caldeadas:por
¢l sol. Yo temia ser descubierto. por al-
guno de tus granjeros 6 por cualquier
obrero de la refineria que, como sabes,
me conocen todos; por fortuna era la hora
del trabajosla pobre seexaltaba-al pen-
sar que todo aguel inmenso rebafo enme

dio de la llanura, todos los pastores, todos
los perros eran tuyos. Como me diviertol
[(Oué satisfecha estoy! decia palmoteando
como una chiquilla. Cuando llegamos al
plantio, st asombro aumentér ya sabes
que el muro, de trechoen trecho, estare

emplazado por una verja alta de hierro

que permite ver la-doble ¢alle de tilos se-

parados por una franja de césped. Esta-
bamos mirando por entre los hierros, as-
pirando el perfume de aquella florescen-
cia nueva de primavera abierta al sol,

cuando reconoci 4 lo lejos la voz de tu
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mujer gue se dirigia hacia nosotros bajo

agquella béveda de follaje, con la no-

driza y la mina... No tuve mas que el
tiempa preciso para apartarme,dejando a
Luisa inmévil en brazes-de sn hermana
apoyada en la verja. No la perdia de vis-
ta; asi 5 gue cuando pasé tu mujer an-
dandoj hacia atrdS con ‘menudos pasos
ante su hija, pude apercibirme que.niun
selo rasgo de su cara se alterd; pero es-
taba siniestra-con aquellas mejillas hun
didas. y descarnadas, aquella cara de
muerte, espiando a4 través de los férreos
burrotes infranqueables, lo que hay de
m4s hermoso en la vida, todo lo que po-
dia hacerla celosa y causarla. envidia, la
maternidad feliz y la juventud. Y enando
vitacercarse 4 la pequena, trotando y
pateando bajosu largo delantal, jqué ale-
gria se reflej6 en aquella pobre cara de
incurablel’ Reia y Horaba, mientras ha:
blaba muy bajo con su hermana y secaba

sus 0jos: “jMiraia, mirala, qué encantol...
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tiene el pelo del mismo rubio que su pa:
dre y rizade también. ;Oh! iqué monada,
qué preciosidad!™ Tan viva era su emo-
ci6n y temblaba de tal manera con las
manosextendidas, que hubo que apartarla
de alli y llevarla hasta el coche, donde
cayo desfallecida. A la vuelta no pronun
ci6 palabra en todo el camino; fué con los
ojos cerrados;aspirandonnramo'de ama -
rillas flores del gran guaydcano que sale
por encima del muro de la refineria. Al
domingo siguiente, cuando volvi, porque
tenia la costumbre de wisitarla todos los
domingos, la encontré cemo siempre en
el jardin, recostada en una gran butach
verde claro, sobre la que su pailido. sem
blante, sus delgados brazos, sus largas
manos, tomaban un aspecto dé lamenta-
ble agotamicnto, Me parecid verla en
aquel altimo acto de la Dama, en que la
Desclée solamenter podfa. compardrsela.
“No volveré a empezar, me dijo, apropé

sito de'su visita 4 Chateau-Frayé. .. he su
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{rido deniasiado, estoy destrozada .= ¥
bajando la voz @ causa del jardinero que
trabajaba cercade nosotros:~ Yasabia mi
hermana 1o que hacia alaconsejarme aquel
viaje...Me ha reyuelto ¢l punalen el cora-
szon, dejando la hoja dentro.* Ya ves que
era injusta, zeh? Aquella desgraciada Ma-
ria Fedor, con aquel continuodesvele, su-
ponerla maquinacion semejantes perfidia
tan complicada... Porlo/demas, ahora ve-
r4is & Mad-Restouble y/te daras cuenta de
que €S una buenisima y encantadora mu-
jer, miy poco parecida d ese monstruo del
que mos hablaba Luisa y cuyd casa, se-
gim ella, parecia una carcel en la que'la
pobre muchacha pretendia haber venido
4 encerrarse por amor hacia ti. Ya esta-
mos, puedes juzgar.

A la entrada del pueblo se erguia es-
trecha y baja, detras de un patio peque-
o foreciente y rojo, de una enorme €a-
nastilla de geranios, la antigua vivienda

del notario con sus tapias recién blan-

LA FEDOR

queadas, sus persianas pintadas reciente-

mente y sus brillantes chapas. A pesar

del luto de la casa y del paino negro que

rodeaba la puerta, ¢l estudio, muy acre
ditado, no habia hecho fiesta aguel dia,
y por las persianas entornadas se veian
perfiles inclinados sobre legajos de pape
les y se oia una voz joven dictando un
acta entre el presuroso rasguear de las
plumas de pato.

En el pasillo del piso bajo, con fresco
y sonoro pavimento, un tablado esperaba
el féretro; y al extremo, una puerta vi-
driera permitia ver las werdes calles del
jardin y lasinegras siluetas de Jos dnvi-
tados.

—Espérame aqui—le dijo Veillon de-
jando 4 su amigo en. ¢l patio...—No han
bajado atin 1a caja... Voy i Solicitar que
nos la dejen ver. Creo que sea tiempo to-
davia.

De Bréau comenzaba @ impacientarse;

sentia algo de emocion al pensar en ague
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lia entrevista suprema, mientras pasea-
ba alrededor de les geranios, oyendo 4 su
espalda los cuchicheos de los escribientes
en ¢l estudio.

—:Subimos?—pregunté 4 su amigo en
cuanto aparecio bajo los fiinebres panos.

Veillon balbuced:

- FEs inatil.. No se_puede... ¥a es
tarde.

El etro, sin apercibirse de su actitud
indecisa, le propuso con £ran naturalidad
pasar.al jardin con todes los demds; no
le desagradaba, al fin y al cabo, librarse
de aquella dolorosa confrontacion gue se
habia impuesto ya como un deber, des:
pués.de lo gue acababa de saber sobre los
dltimos dias de Luisa y la especie de sa-
crificio que ella le habia hecho viniendo
4 vivir y morir en casa de su hermana.
Pero su estupefaceion crecié cuando Vei
Hon; en lugar de pasar delante; se quedd
inmovil v desconecrtado ante ¢l como im-

pidiéndole fuera mas lejos.

1.4 FEDOR 27
—Pero :qué sucede’—le dijo al fin,
Y el amigo, buscando las palabras,
con la voz y Ia mirada bajas, le contesto:
—Querido... es absurdo €sto... ya sa-
bes en qué estado pone Ia pena 4 las mu-
jeres... Ahi tienes 4 Maria Fedor, hoy
Mad. Restouble, tan amable de ordinario,
¥y que¢ no te perdona en modo alguno
gue hayas dejade morir 4 su hermanz sin
haber venido una sola vez,.. Por més que
la he dicho y rogado en todos los tonos
que no podias venir, que aun el paso que
dabas hoy era una imprudencia por tu
mujery tu felicidad... pnatilmentel Esta
furiosa, no gaiere ni verte, v si no te fue-
rdas, no bajarian.
—Entonces :qué debo hacerr... zDebo
marcharmes
Vetllon vacilaba-
No sé qué decirte... porque al pen-
sar que te he hecho dar esta caminata y
que no te conceden ni aun €l derecho...

—De ir hasta el cementerio—dijo e
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Bréau. sonriendo tristemente... — :Qué
quieres? Mas vale asi... Volveré a casa
despacio por las mismas llanuras,recer-
dando esos anos, ese triste pedazo de
mi vida' gue se preparan a enterrar alla
arriba...

V¥ levantaba la vista-hacia una de las
ventanas del primer piso; cuya cortinilli
blanca, apartada por mano curiosa, cayo
en seguida contra el cristal. Erala her
mana de Luisa, que miraba el efecto de
su negativa; permancecer alli mas tiempo,
hubiera sido verdaderamente infame.

__Eso no puede ser; no puedes volverte
solo —le-dijo Veillon, acompanandole
hasta la calle...—Volveremos juntos.

No: quédate... quiero que te quedes.
(Quieroque me reemplaces hasta el fin, so-
bre todo si'es verdad, como dices, que la
desdichada ha pensado en mi €n Sus ulti-
mos momentos:.. Anda, yuelve en segui-
da.y hasta pronto. Ahoraya supongo que

te volveremos 4 ver los domingos, zeh?
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De Bréau empujé la verja de madera

de la entrada, ym#s emocionado de lo que

hubie :
wbiera querido aparentar, se alejo del
estudio 4 grandes pasos.
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Hombres y animales, todo el pueblo
estaba en el campoa aguella-hora. sDén-
de? :en qué eampos? Sin duda entre los
repliegues del terreno en que los reba-
1os, descansando, parecen desde lejos una
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arriga, y los hombres dormidos una ro-

—

dada; porque al venir, en todo el campo

l

-

habia visto mas que la llanura desierta v

abrasada por un inmenso azote de luz.

s ——

Después de pasar por algunas callejds
blancas y silenciosas, de casas bajas ydes-

o
.

igual empedrado, en las que el calor, mez-

clado al vaho de los establos y corrales,
parecia mas pesado qued campo raso, se
encontrs’ de pronto ante .la ‘iglesia, una

iglesia antigua y baja con puerta romana
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cubierta dé panos negros, con Is misamas
fetras plateadas L F. que acababa de ver
en casa-del notario.

Hiibia frente @ la puerta una cruz de
picdra, rodeada de unpaseo de achapa-
rrados tilos pesados € inmutables como
¢lla. Eu un rincon de la pequeiia pla-
zoleta, das carretas desuncidas y dejadas
111 desde las fiestas del pueblo, dormian
bajo la atméstera pesada. Dieron las cuu--
tro, y puco despucs Jas/notas de un repl
que lentoy espaciado que salia del cam=
panario, anunciaron que el convoy s
acercaba. Sinfié ua repentino deseo de

verle pasar; pero :dénde resguardarse

para no ser vistor-A un lado de la plaza,

detras de algunos tiestos de laurel rosa,
apercibio una taberna sucia, 4 la que/da:
ban acceso cualro escalones. Entré y se
hizo servir al lado dela ventana. Dos ca-
¢ reteros descoloridos, con cara de aven-
tureros, bebian de pie ante ¢l mostrador,
vigilando de reojo sus desengancnados
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carricoches, que estaban 4 la sombra de
los arboles, y se contaban sus desgracias
mutuamente, las grandes y pequenias mi-
serias del oficio.

Al llegarDeBréau, oy6 al de mis edad
decir al otro con acento de conviceidn ¥
experiencia:

—Ponle charreteras 4 tu Juan y ten-
dris el coronel que te hace falta...

Al oir esto, pensd lo que se hubiera rei
do Luisa de esta frase de empresario am-
bulante, ella que tanto queria & agnellos
Delobelle de camino real. Y precisamente
habia en la vecina mesa un hombre de
azulada barbilla que respondfa perfecta-
mente 4 esa categoria de cémicos ambu
lantes, pero de mejor traza, sin embargo

En lugar de llevar alpargatas y blusa de
color de papel quemado, como los carre
teros, éste calzaba zapatos lustrosos, bo
tines blances, y vestia traje negro muy
nuevo, cubriendo su cabeza un sombrero

de copa de anchas alas y enlutado con




LA FEDOR

134

ALFONSO DAUDET

wnainmensa gasa. Le tenia echado hacia repartiendo el queso en partes iguales y.

Atras, dejando ver una frente ancha, pali- con el apresuramiento de servir 4 los pe-

da y en forma de piramide, rodeada de quefios hambrones, olvidaba ella misma
rizos grises y como empolvados; unos que no habia comido ni bebido nada des-
0j0S enrojecidos, quemados por el alco- de por la manana. Un enjambre de avis-
hol: unas mejillas facidas ¥ temblonas, pas, lo mismo que sobre el ajengo pa-

sombreadas de esas arrugas profundas terno, rodeaban zumbando el gran trozo

de brie colocado ante ellos entre un pan

——

gue causa la extirpacion de muelas; una

corbata blanca y majestuosa, de hoembre y un litro de vino; pero en lugar de qui-

tar el apetito 4 los nifos, les divertia pro-

o

de leyes de tiempos anteriores, acababa
de singularizar el personaje que saboréa- digiosamente la babilidad de su padre
ba 4 sorbos cortes una especie de gelati- para segar avispasal vuelo con el cuchi-

——
ot

na de-ajenjo contenida en un vaso grueso llo del queso; las cortaba en dos, @& pesar

-
o —

y pesado como una: taza, y que se la dis del temblor alcohélico de sus manos; ¥y
prtaba una turba de avispas: En frente con los ojos muy abiertos y la boca llena
dé €l habia una pequena de diez. & doce se deleitaban mirando las agonizantes

anos, enlutada como su padre, del que te avispas con el cuerpo sostenido por una

membrana y paseando su agonia, por el

— -

3

nialos mismos rasgos ajades ¢ hinchados
y los mismos ojos llorones; estaba senta borde del plato del queso, ya negro de
aquella mancha bullente. De Bréau pres-

e

—

A

da enire otros dos ninos, también de luto

taba atencion 4 esta infantil escena, aten-

y vestidos de hombre, 4 los que vigilaba
cién minuciosa gue nuestro espiritu con-

con autoridad y precauciones de madre,
cede 4 las cosas infimas cuando esta pre-

———
Ioh =4

cortandcles el pan, \lensdndoles los vasos,
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oeupado. Depronto, €l hombre de los
blancos botines se adelanté hacia €l; He-
vando en una mano el sombrero y en la
otra el vaso/de ajenjo, haciendo reveren
cias y punteados de maestro de baile, va
cilantes y torpes.

—El' Marqués Francisco De Bréau; si
no me equivoco?... He reconocido 4 Ud.
en segnida que entré por ‘el retrato gue
Luisa llevaba siempre consigo.

Se interrumpio de pronto para colocar
su vaso en la_mesa de De Bréau, guien
palidecio densamente, mientras el otro,
con voz pretenciosa y pegajoso acento,
decia:

—Desvarcnnes, director de orgquesta;
el' musico Desvarennes, discipulo de mon-
sieur Niedermeyer; ¢l autor del Lago,de
Lamartine; yo mismo, compositor de va-
rias melodias.,. pero dispense Ud., sefior

Margqués,tal vez/le molesto, Usted querra

acompanar el cortejo... no, sverdad? Le

han representado 4 Ud. la misma come-

LA FEDOR

dia que 4 nosotros; prohibicién de acom
panarla... Y :por qué? Yo, todavia se
comprende; he sido el vicio de Lulg; su
abyeccién... Pero Ud., estos pobres ni:
nos... Porque esta es mi progenie, esa
gran feucha de cabeza de coneja enfermo
y esos ridiculos y pequeios gauchos que
arrastran los pantalones por el suelo...
;Por qué castigarlos? pregunto yo. ¢:Por
quéno dejar que acompailen hasta el final
4-la que fué tan buena para ellosy No serd
porque vayan mal vestidos, ¢eh? Tenga
usted la bondad, senor Marqués, de mi-
rarlos;la caravana se ha puesto todo nue-
vo.de pies 4 cabeza para la ceremonia...
No ha guedado un rdbano cn casa; todo
lo he barrido, todo lo he empenado para
que pudiéramos llevar, como era debido;
el luto 4 nuestra amiga. Hace un mo
mento se lo decfa 4 la pequena: “Que no
pidan tus hermanos ni diez ¢éntimos mas
de pan, porque no podria darselo...”
Humedecio lo dspero de esta declaril-




138 ALFONSO DAUDE1
ci6n con un buen sorbo de ajenjo, y con-
tinud enseguida:

—~No me duele este gasto; los hijos de-
ben llevar luto por su madre, y Luisa Fe-
dor-ha sido una verdadera madre para
é5t038... Preeisamente por ellos fui su...
su... en fin, lo que era, Porque es ex-
traordinario que un pobre.misico, un
fracasado como yo, haya pedido ser el
amante de esta gran artista; de esta cria-
tura adorable que, al levantarse de la
cama, tenia esperando A’ cuatro pies.a
bangueros, réyes y principes, y recibia
cartas/con los mayores extremos de ca-
rino, firmadas por los mas grandes nom-
bres gue figuran en el featro... Le voy 4
usted 4 contar exactaniente la historia de

este raro v feliz hallazgo. Fué algunos

meses después de su fuga de la Comedia

Francesa; 4 pesar de todo, hubo de acep
tarn, careciendode dinero, una fournée por
los balnearios de Vichy, Royat y: Aix-les-

Bains,' donde representaba algunos de

LA FEDOR 139
sus mayores exitos, Dora, Froufrou,
Diana de Lys, La visita. Sucedié que
por aquel tiempo dirigia yo la orquesta
en Vichy, sin mucho gusto, lo confieso.
Mi mujer acababa de abandonarme para
seguir al primer violin, el cual se divirtié
con Mme. Desvarennes, porque no pen-
s6 mas que en pasar el rato. Asi es que
estaba en-el hotel siempre solo, con.mis
tres pequenios, de los quelos dos tiltimos,
los muchachos, apenas andaban ni sabian
hablar. Por fortuna, su hermana tenia
nueve afios; ya 4 esta edad, segun el ins-
tinto, las chiguillas son, 6 unas porque-
rias; ‘6 pueden- servir de madres. Tal ¥
como Ud. la ve, ésta hace dos anos sa-
bia calar las sopas de leche de sus herma-
nos, desnudarlos, taparlos perfectamente
en la cama del hotel, y cuando se habian
dormide al arrullo de cualquier hermose
cuento, venia & buscarme i la orquesta,
temiendo que deéspués de la representa-

cion me dejara arrastar 4 beber algo, ¥
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alli € estaba hasta el fin, sentada en un
bangquillo 4 mis pies. Cuando la 6bra era
larga, sentia su cabecita, cada vez mas
pesada, apoyarse enmis rodillas al mar-
car el compas. Ep un-ensayo de Frou-
Jfrou, un dia, la Fedor, que no me habia
hablado nunca, se adelants hasta el pros
cenioy ¥ con la enguantada mano ante sus
ojos, cegados por la bateria: “Desvaren-
nies, me dijo, esta noche mandeme Ud. 4
{a pequena 4 mi cuarto; podra dormir me

jor que ahi, entre la-misica, y sobré& sus
rodillas de palo...“ Cdando tuvo & laher
mana, pensé gue los pequenos, acostados
solos en-el hotel, podian despertarse y
tener miedo en el cuarto. Se llevé 4 los
pequenios 4 dormir 4 su casa con la ma-
yor, y una vez que tuve a/los chiquillos,
el padre, pues, fu¢ de la casa por de con

tado... { Ah, incomparable mujer! |Si te
hubiera encontrade antes, lo que hubie

ras podido hacer de GastonDesvaréennes,

el discfpulo predilecto de Niedermeyer!
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Pero ya era muy tarde, ;A qué poner va
ras nuevas 4 un coche destrozado? El
cuaderno de melodias que aguel alma ge-
aerosa pagd la impresion, no ha sido leido
por nadie, nadie ha oido mi Oratorio, eje-
cutado 4 sus expensas por la capilla de
San Eustaquio. Todo esto me desanimé.
Ella no tenia tampoco gran apego 4 la
vida. jPobre mujer! Precisamente el se-
nor Marqués acababa de plantarla algn
n0s meses antes. ..

Se incliné con el vaso én la mano y
el brazo arqueado como para corregir
la trivialidad de su expresion, y con
tinud:

__Habiéndese destruido el depésito de
energia y de juventud que era Ud. para
ella haeia afios, €l que. le habia jacrecen-
tado su talento y proporeionade ¢xitos, se
encontré en presencia de una doble vejez,

la de la actriz'y la de la mujer. La enfer-

medad vino 4 mezclarse en esto, y como he

dicho varias veces 4 alguna de esas sefo

LE e
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ris, muy amenudo ocurre que el declinar
de sus gracias se. trasluzca por manias
extravagantes. Cuando conoci 4 la Fe

dor, aburrida. mas gue-enferma en reali-
dad, se habia dado 4 la miorfina La de-
mostré lo gue tiene de estapido semejantéd
droga, y que venena por veneno, nada
iguala‘un verde bien batido...

Cogid la botella del ajenjo, que habia
dejado en la vecina mesa, y mientras 4
pequenos-intervalos llenaba su viso hasta
los bordes, por la plaza de la Iglesia lle-
gaban poco 4 poco los ecantos fiinebres
salmodiados por fuertés y roncas voces
campesinas, que-sostenian los tonos bajos
del oficleide y el tanido mondtono de la
campana de la iglesia.

—Pronte, Melia—dijo el borracho vol
vi¢ndose hacta su hija,—no hay tiempo
que perder, lleva 4 los pequenios 4 la igle-
sia... Dejas pasar 4 todos y os arrodillais
4 los pies,; bien al fondo, j¢h! Lo que yo

quiero es que entréis, me comprendes?
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Porque nadie tiene derecho & impediros
la entrada...

Y exaltindose ante la idea de que la
misma mala voluntad que les impidi6 en
trar en la casa mortueria, les impidiera
entrar en laiglesia, blandia ¢l litro, que
no habia soltado, y clamaba hacia fuera

No tratéis de impedirlo jehl.. nolo
tratéis. ..

Asustada per aquella voz aleohdlica,
cuyas desagradables vibraciones la ha
cian palidecer amesudo y despertar so-
bresaltada por la noche, la hermana ma-
yor se apresurd a llevarse 4 sus herma-

nos, gue no pensaban mas que en el pan y

gueso que quedaba en la mesa 4 dispost-

cion de las avispas, yéndose por ello muy
4 su pesary Noriqueando.

Al acercarse €l -‘convoy, De ‘Bréau
turbado ya por la presencia de Desvaren-
nes, se léevanté muy emocionado, y Tes
gnardandose detrds de la/ entreabierta

ventana, miraba aproximarse después de
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la_alta cruz de plata las sobrepellices con
una doble fila de temblorosos cirios y vo-
tes, el féretro conducide 4 brazo bajo su
paio bordado. | |(Qué pesado es el suefio de
los muertos! Decir que eran precisos cua-
tro-hombres robustos, cuatro campesinos
acostumbrados al trabdjo, y que se rele-
vaban para‘acarrear aquel resto de mu-
jer, aquella pequena estrella-desvanecida,
de 1a casa 4'la iglesia y de la iglesia al
cementerio. De  pronto, como si se hu:
biera abicrto la caja, sele aparecid exten-
dida entre las planchas estrechas con su
radiante sonrisa, que agujereaba su me-
jillacon un'heyuelo, y con la caricia de su
mirada gris azulado, gris perla,con gran
des pestanas bajadas, con los parpados
macerados, destruidos por el placer; pero
esto no fué mas gue una vision desvane-
cida cn seguida por las bufonadas de Des
varennes, que de pie’y & su lado, con voz
alcohblica 'y burlona, describia el cortejo

4 medida que desfilaba.

115

iLa familia, senores! El Notario Res-
touble, Mme. Maria Fedor, ‘si esposi,
primer premio de tragedia, v sus invita
dos... Todos son antisuos amigos de Lu-
i1, esos invitades: - los célebres s6lo. .. El
Institato, el Conservatorio.. . pero no veri
usted mi un actor, ni con 'la Legion-de
Honor siquiera... ni tampoco actrices
Mme. Restouble aborrece el teatio... Ve-
mos, sin émbargo, al Birestor de Las
funtasias .. ydos vodevillistas famosos.
Eaniboire y Ripault Babin, de la Acade.
mig Francesa. . jAtajo de vicjos fursan

tesl Al venit les oix cn el vajon vanagio-

ridrse de la ardiente pasion que poricada
uno tuvo L difunta, jAR! si hubieran sabi-

do dnte quién hablaban... [Queridos de

Lula? {No, senores; no!'Per mas que oS

€Sponjéis, MnZune -tuvo esy suerte. m

aun ese Director gordo y enfisematoso 4

quien hizo creer gue era su primer aman-

te. Porde pronto, su primei amante no le

ha conocido nunca. Fn una noche de baile
10
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de estudiantes en easa de Maria Fedor,
uno de medicipa v cirugia, disfrazado de
mono, condujoa Lulival cuarto de su her
mana, y mientras la mayor de las Fedor
se divertia en grande, Ly pequena se de
jaba hacer, medio llorande y sin atre-
verse A4 decir/que era virgen por no pare
ceriiona, Bse fué su primerencuentro, el
que jamas se olvida, aquel gorila anéni-
mo; si, sefiores, ese fué; tengan ustedes
la seguridad...

Se animaba, ¢lamabiy empinaba el
vaso de tal modo, que De Bréau, impa

cientade, se aparto dé la ventana y wel-

vi6 4 ocupar su puesto en el banco, donde

fué 4 reunirsele el borracho vacilante €
intransigente.

—No se asambre el Se. Marqués al ver-
me tan bien informado con respecto. A
nuestra amiga; es que he estado 4 su lado
en horas que tenia ganas, no de bosteza

la vida, como dijo el otro,(sina de vomi

tarla. Por lo regular, ln ocurria entre
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dos luces, en el pequesio entresucls del
boulevard Poissonnitre, donde estaba ho-
ras enteras immoévil en ana butaca baja.
entretenida con el rodar continuo de los
coches al pie de su ventana. Entonces, v
sobre todo cuando tenfa la caheza «fﬁ-
liente después de una buena toma, de su
borrachera y de todas aquellas luces del
boulevard, dnica iluminacion del cuarto.
1a subfan revoloteando del fondo del vaso
una porcién de recuerdos y de confiden

cias que se la escapaban 4 su pesar. Por
aquel'tiempo las supe curiosas. Pero fue-
ron' mis curiosas todavia cuando llegs )a
miseria, la_gran miseria, cuando la Fe-
dor, no pudiendo aparecer mds en esce-
0a, qued¢ reducida 4 escribir 4 sus anti-
guos conocidos: Era yo, 6 ecuando vo es

taba bebido, mi hija mayor, la que llevaba
las cartas. Aquellas cartas, ;comprende
usted? escritas siempre segin los gustos
del destinatario y hechas para halagar su

vanidad, gran verdaderas obras de artc
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Dios me valga! Las panzadas de reir
que nos dabamos algtinas veces, cuando
me las lefa antes de cerrarlas. Y mire
usted  qué cosa ma4s rara; en los tiempos
mas terribles de su miseria, nunca se qui-
so dirigir 4 Ud. Algunas veces, por celos,
lajinstaba 4 que lo hiciera, entornces se
ponia furiosa: “No, no, 4 éseno; ya le he
fastidiado bastante; y ademas, hay entre
nosotros demasiadas cosas buenas para
ir 4 mezclarias con estas porquerias.® ¥
cuando carecid_de todo, antes gue ten-
dérle a Ud. 42 mano, prefirio venir 4 €n-
cerrarse aqui, en casa de esta hermana
mentirosa v mala que la aborrecia siem-
pre por sus éxitos y por su talento, y que
se ha cobrado en algunos mesesun atraso
de odip ¥ 'de enyidia. [Pobre Euisal Un
marticio, un martirio verdad, un marti-
rio abominable, ha sido tu existencia en
csa_casa de fachada-hipéerita y cuidada;
han debido consumirte A fuego lento, vol-

verte de un lado cuando tenias.abrasado
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¢l otro. Y manana los periddicos conta
ran lo generosa que ha sido tu hermana
para ti; recordardin su premio en la tra-
gedia y casi dirdn que la verdadera Fe-

dor era ella. jEsto la habra costado tan

paco! Unicamente el trabajo de invitar &

tu entierro algunos de tus caprichos mds
ilustres, v en vista de los pocos trenes
que circulan, invitar @ ¢enar a €stos viejos
célebres conlos sedoresde la Prensa. Los
inicos excluidos de todo somos ROSOLTOS,
expulsan precisamente 4 quienes has. te-
nido mas cerca de tu corazdn! [Oh! ni
permitirnos segmr el acompanamiento
hasta el cementerio, esto es algo asque-
roso, sverdad? dime Lulg, dime,; Lula
querida.

Como si hubjera podido contestarle
desde el fondo del vaso, inclinaba su cas
boza, lamandola con infinidad de tierngs
nofnbres. Por fin, ¢uando de un trago
concluyd su ajenjo, se desplomo sobre Ia

mesa, entre sollozos y ronquidos
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Desde que encontrd aquel triste perso
naje, e Brégu estuvo 4 punto de huir
varias veces, descorazonado por sus re-
velaciones, ‘pero siempre le detenia una
cariosidad daiina'y la necesidad de saber
si aquella desdichada mujer habia safrido
verdaderamente por él. Al ver 4 aquel

bombre dormido, se levantiba ya part

marcharse cuando, al dar una ojeada ha-
¢ia fuerd, viose obligado 4 esperar. El en
tierco salia de'la iglesia, escoltado. por
campanas y cantos; y mientras se volvia
4 organizar en la plaza, los parisienses,
que apresurados por la hora del tren no
podian continuar hasta el cementerio,
iban' i1 saludar a la familia ¢ se hacian in

vitar en los daltimos- momentos, porguc
Desvarennes no se habia equivocado, ha

bia una cena después de los funerales.
Los no privilegiados tomaban con falso
apresuramiento y ademanes/de mal  hu-
mor el camino de la estacién. En unoro-

po de antigiiedades célebres, el premio de
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ja tragedia agitaba sus velos de luto.
Maitre Restouble, mientras hablaba al
amigo Veillon, se secaba la frente con el
ardiente aire, y bajo los laureles rosa de
los tiestos del cafetin, los periodistas be

bian granadina, mientras cambiaban en
voz alta sus impresiones sobre Ja estrella
que enterraban. Todos estos sefiores eran
muy jévenes; y por 1o tanto, no tenian la
menor nocién del talento de la Fedor;
pero sabian de memoria sus aventuras
palantes, sus travesuras de cabeza y de
coraz6n, que contaban como una mmuanda
leyenda, de la que el antiguo amante,
sentado cerca de la ventana abjerta, mo
perdia niuna palabra, ni una salpicadura.
Experimertaba una sensacién de moles-
tia y de usco, que llegando después de
los relatos de Desvarennes, hacian del
martirio de Luisa y de las fero:idades de
< hermanag invenciones de borracho sen-
timental, que le traian 4 la conclusién st-

guiente:
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~~<Por qué hevenido. .7 Nada tenia que
hacer aqui.

El'ruido que hizola' pequena Melia 2
tatrar, arrastrando siempre de la mano
d-sus hermanos; le sact de sumeditacion.
Durante la auseneia de los peguenos, las
avispas- se habian apolerado del pan y
del queso; dél gqueso sobre todo. El plato
zumbabay completamente negro. Los pe-
quedios se tiraron sobre €l ayudados por
la-hermana mayor, y fué aguello una vers
dadera bataila. Por fin, cuando el enjam-
bre huyé, ylos muchachos se instalacon
cada uno delante d¢ su tostada de pan
tierno, la mayor se acercé 4 su padre,
que conlinuaba roncando; recogié el som-
orero, que se habia caido, y lo limpis
cuitkidesamente, le colocd 4 su lado en
la mesa, en el sitio que ocupara la bo
tella del ajenjo, desaparecida por magia.
deyuclta al mostrador., Las miradas del
Sefior que alli habia 'se cruzaban 4 me-

nudo con las suyas, y la molestaban algo,
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mientras atendia & todo esto con cuidado
de madre joven; pero bien pronto toma
su partido. Al pasar & su lado para po-
nerse junto a sus hermanos, De Bréau Ia
cogid por la muneca, una mupeca del-
gada y fragil. jOh! Tan fragil que daba
pena, y estrujando nn billete azul en €l
sudor de la manita:
—Paratus nifos. ..—la dijo en voz baja.
En aguella palidez hinchada y énfermi-
za, en aquella cara de muchacha crecida
Jdemasiado deprisa, aparecié una sonrisa
de una dulzura y comprénsion adorables;
stallé como un arco ivis, que iba del pa
dre dormido, ¢l mis terrible de sus nifios,
al plato-glotén de los otros des; de sus
0jos, ribetéados y sin pestanas, corrian
eorandes ldgrimas al Wnclinarse, murmu-
rando:

(Gracias, sefor... muchas gracias...
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Cuando sali6, la plaza de la iglesia es-

taba desierta. Solo una carreta uncida

estaba pronta 4 partir, cuyo macilento
rocin trataba en vano de alcanzar las ba-
jas ramas del arbelado. El campanero
sacudia sobre el pafs silencioso el final
del repique en notas lentas y mortecinas,
las ultimas gotas gquedadas en el fondo
de la pila' del agua bendita. De tarde en
tarde respondian los sordos bramidos del
trueno, Mis le hubiera valido 4 De Bréau
-Jejar pasar la tormenta, que se sentia
préxima en lo pesado y abrasador de la
atmosfera, en la tranquilidad € inmovili-
dad de todo. Pero quedarse un minuto
m4s en aquel horrible Wissous, exponer-
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sed oir algana aueva infamia, le pare-
cia intolerable. Eché 4 andar recto ante
¢l y seencontrd casi en seguida en campo
libre; asombrado.de no reeonocer la lla-
nura mmensa por la que Veillon le habia
traido. Aqui y ‘alli handidos caminos,
verdes canadas sombreadas-de 4arboles...
Un ruido de ejes y cansadas suedas le se-
gdia; el ultimo carricoche de la fiesta
marchaba ya. Se par6 a.su paso a pre-
gontar el camino'de Javisy.

Perosi ledeja Ud. 4 su espalda—le
contesto €l cochero siejo vy sonoliento,
bajo 14 visera de-su pesado vehiculo.

Era el mismo que ante el mostrador
daba & su colega tan juiciosos consejos
para el empleo de las charreteras. Sen-
tada a'su lado iba una muchachona rojiza
de bronca voz, rasgos correctos y duros,
vestida con una falda y una camisola,
desnudos los pies, polvorientos, como cal-
zados de ceniza caliente, que se incliné

fuera del coche para ver con guién ha-
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blaba su padre 6 su marido, 0 puede Ser
que las dos eosas & la vez

—Si el sefor quiere subir entre nos:
otros—dijo con un tono d¢ mando mien-
tras se asomaban 4 las ventanillas del
coche multitud de caras asombradas,—
daremeos la yuelta por el Mesnil y le pon-
dremas en camino. Sera mas corto que
una explicacién, sobre todo, con la lluvia
gue abrasa.

Un trueno mas violento gue los ante-
riores y bajo el cual el suelo se extreme-
¢i6 como un parche de tambor, decidié 4
De Bréau 4 aceptar el ofrecimiento de las
pobres gentes, orzullosas de cobijar a un

parisién venido, segin se imaginaban,

para 115 exequias de Ta comica: El fingio

un asombro /grande.

—¢Una cémica?

__Y de las famosas—dijo el viejo con
orgnllo, pues habia sido apuntador del
Casine de Pérpinin...— Luisa Fedor, de
12 Comedia Francesa, ha muerto agui, en

casa de un Nofario.
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Precisamente pasaban ante un pértico
de-madera pintada; abierto de par en
par, con dos enormesalerces 4 cada lado,
cuyas ramas barrian €l suelo.

—Ahi tiene Ud. el cementerio—mur
muré-el cenduetor. Ahora mismo la bajan
al pantedn de familia... inclinese Ud. un
poco y-lo vera.

Con el'mango de la fusta-sefialaba al
final de larga calle bordeida de bojes ¥
piedras blancas, una aslomeracion. de
vestidos de Iuto y cabezas descubiertas,
que seinclimaban ante la estrecha capilla
con vidrios de colores ¥ pretensiones de
mosaico. AnadiG, mientras su caballo su-
bia lentamerite la pendiente que circun
daba la tapia recién blangueadas:

—ESs ¢l mausoleo miis bonito del pals;
de aqui 4 Corbeil no'se encontraria otro
tan rico.

Con su voz alterada y dspera, la mu

chbicha inteitumpi6 brutalmente:

—[Lo gue no impide que en el Jugar de

esa individua me hubiera gustado muy
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poco que me enterraran ahi dentro.
Quién vendra a buscarla ahi? iquién se
podra nunca imaginar que est4 ahi? ;quién
Ia saludard al paso, ni la echard un ramo?
€sos veinte ¢éntimos de flores que en Pa
ris con su nombre inicamente escrifo en
la lapida, tendria siempre la seguridad
de tener... Sin contar con que en Wis-
sous—y al decir esto. sus ojos, como dos
tizones amarillentos, brilliron bajo las
cejas ardientes de la gitana—tendra un
dia 4 su hermana para hacerla compania,
y que es una indina mujer,
~De veras?—preguntd De Bréau con

un tono que trataba de aparentar indife-
rencia;—:la eree Ud. tan mala?

Elwiejo, apretando los labios,; dijo:

—No la hemos visto mis que una vez,
pero basta. Figurese Ud., caballero, que
este ano...

El coche seguia trepando penosamente
al lado)de la tapia del cementerio, de
donde salia una voz débil, oficial, que rc-
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sonaba-como hueca en aquel silencio im-
ponente del eampo: El soberbio:panegi:
sico, gue sin duda propunciaba aquell:
voz; las{nases que hilvanaba algin
tiguoldevanador ministerial, onduloso ¥
brillante, D¢ Bréauestaba demasiado le-
jos para oirlas; pero aguel Tanrumn fao
hre 1 hacia pensar en las derlamaciones
de Desvirennes, con el litro de ajenjo en
la'mano, y las sencillas confidencias e
chicheadas 4 su oido, acababan de en:
cogerle el cbrazén, probindole cuanta
verdad habia’ en lo que'le dijera el bo:
rracho.

| Este ano, para la fiesta del pueblo;
dabamos Al Baba y Genoveva de Brd-
bante 4 beneficio de Mme. Diego, aqui
presentes El domingo por la tarde fas
mos los des, como' es: costupubre, a ofre-
cer 4 las notabilidades nuestros progrit-
mas y los billetes para la noche. En.casa
del Notario vimos 'senioras, enyla terraza

v en el jardin, asi es que desde el primer
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momento comprendimos gue era inttil,
que no debfamos esperarnada de alli. En-
tonces, de la gran butaca de 1a enferma,
murié tres dias después, vimos salir una
cabecita tan grande como mi puno, de-
macrada, hundida, muy cambiada desde
que la vi en Perpiinan, y oimos que decfa:
“Vames, Maria..., vamos.“ No dijo m45;
pero con una expresion tan bondadosa,
con una dulzura en la voz tan agradable,
que la pequena y yo, no pudiendo reme-
diarlo, nos echamos & llorar... j Ah!| aque-
lla Fedor, jcuantas lagrimas ha debido
hacer derramar al publico con semejante
voz.. ! Lamujer del Notario ni hizo caso,
se volvié como picada por un mal bicho y
dijo 4 su hermana: jOye i, eh,..! jcomo
no pagas con tudinero! al mismo tiempo
que con la sombrilla nos indicaba: Esa es

12 salida... se pueden largar...

—Ella también hubiera querido largar-

se Ia pobre, venir con nosotres 4 la choza

de los mendigos libres...—dijo la mucha-

i1
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chona-ropza, dc pies pelvorientos y con
librea de ‘misenia. .. .

Llegado 4 lo alto’ de la pendiente, el
coche se dirigio por un ¢amine cstrecho
de travesia,en el que ‘apenas cabian las
mulas, y después de algunos minutos de
una carrera liena de tumbes, se pard en
el cruce de varias carreieras, de las cua-
les/ Ia m4as ancha y recta, era la de Ju-
visy-

LSj continia/Ud, a ese paso, llegara
antes que la torménta,..—le gritd el viejo
bohemio 4 D¢ Bréan, que se apresumlbu,
éasi corria. deseosode estarsolo ylejos,
de escapar & la historia de aquel epilogoe
de vida aflictivo y mortificante como un
remordimiento. .

Sii ahoraltenia la prueba,.. por €l ha
bia'venido Luisa 4 vivir 4 casa de su‘l?m‘
mana; por €l habia sufrido mil mortifica-

ciones, en la esperanza de llegar 4 verle;

ible? ¢ abiaacabado
peroesto, cera posible? ino habinacabad

todo, roto hacia tiempo.y por Si€mprc:
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Por mas que escudrinaba su conciencia,
no le reprochaba nada.

Mientras pensaba en esto y miraba
ante él, le chocaron las transforthaciones
que habia safrida el paisaje en algunas
horas. Cuando iba eon Veillon. aquella
inmensa llanura del Mediodia, brillante v
florescente, estaba hanada por la luz de
un espléndids cielo rubigrvibrante de in.
tenso calor: ahora, bajo el mismo cielo.
pero sombrio, como descendido, 1as col
zas (1) de’ amarillos rembos, el verde
mate de los plantios de remolacha. el
listado rosa de los pipirigallos adquiria
un- brillo” extraordinarie. Toda aquella
decoracién parecia iluminarse por abajo
como un parsaje del Norte, pero un Norte-
de pleno verano, tempestuoso, ahogado,
en el gue 1o se moviera nada. i la pluma
de un pajaro, ni una espiga de avena. De

(1. La colza esalgo infs grande que’ 14 col v se
saca d: elia al Norte d¢ Europa un aceHe para el
alombrado vy el condimento,
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proato, alld lejos, muy lejos, en la extre-
midad deun campo enrel que invisibles
segadores se apresuraban A tender la
mics antes de la borrasca, un rayo de sol
blanco que venia de detrds de ¢, de aba-
jo, vino & dar en una hoz abrasindold y
filtrandose penosamente entre dos espe-
Los nubarrones precisamente por encimat
del cementerio, cuya tapia de yeso se
perfilaba en el horizonte...

El tiempo” preciso para un supremo
adios 4 la que alli dormiat, y volvio 4 em-
prender €l camino, y hé aqui que aquel
rayo perdido del Poniente, como habia
chocado con la lejana hoz, fué d buscar,
4 evocar en el fondo de su memotia con
Hcve © diez anos de;distancia por und
similitnd de'temperatura, por un enervas
miento de aquel extrafio dia, el recuerdo
de su primer encuentro con la Fedor en
ana tarde delestfo. Fué en un »aoul,en
una garden partyenla embajada de In
glaterra. Acababa de recitar La Fiesta
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en casa de Teresa con aquella voz pene

trante, algo wvelada, con aquél delicado
transporte de todo su sér... “Lléveme us-
ted donde haya aire, porgue me muero. ..~
le dijo @ De Bréau sin mirarle siquicra, y
atravesando por medio de la multitad
aquellos suntuosos salones del hotel Bor-
cheése, donde flota en el irisado de los
grandesespejos la imagen voluptuesa de
la hermosa Paulina, y fueron & sentarse
al final del jardin, contra la verja gue
una espesa cortina de glicinias colgan-
tes separa del especticulo maravilloso de
los Campos Eliseos.

Un truetio formidable le recordd en
algunos segundos. la realidad de las co-
sas. Por el camino corrian anilles de pol-
vo levantados por un aliento cilido que
olia 4 azufre, mientras que del fondo del
valle, frente 4 €1, subia con galope de
¢arga; una nube azafranada con rdafagas

de fuezo, con franjas y flecos en los bor-

des de grises desgarrones de lluvia;
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mientras, dos blancos pichones, los dos
unicos pajaros que se divisaban en el es-
pacio, revoleteaban luchando contra la
tromba, vencidos ya, con las alas abier-
tas. Casi en'seguida, €l caminoempezé 4
marcarse con estrellas de grandes gotas
al prineipio-espaciadas, luego.mas juntas
y precipitadas; por ultime, la nube des:
cargé y hasta Juvisy, casi al anochecer,
anduvo’ bajo un terbellino ‘de/ llamas y
agua.escurridiza, metiéndose/en los char-
cosy Sin ver nada; sin‘sentir nada, ocu-
pade sdlo en'examinar escrupulosamente
su vida ¢on la célebre actriz y lo que Ha-
maban sus amores.

{Ohl-aguella-mujer de todos; a-la:que
tuteaban los autores, 4 la que el mas hu-
milde' figurante, el mds sordido jefe de
claquee, murmuraba A su oido infinidad de
suciedades, aquella mujer 4la que lospe-
quenos clubmen, todavia alimentindose
con biberon, venian a buscar al final del

espectdculo para pasar la noche, tenian
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el derecho de deécir: “Luisa ha estado hoy
hecha un asco.* Carne de faffersall, que
antes que ¢, cualquier chakin podria va:
nagloriarse de haberla poseidoy detallar
desde el casco 4 la crin, desde la grupa al
crucero. :DDénde estd la senora? Ence-
rrada con el director, 6 escuchando en su
cuarto el papel que la hacia regodearse
con el agtor en boga.~jlio-que habia ra-
biado, lo que habia rugido ante aguella
puerta! y en eldivan de la entrada, en el
saloncito azul donde la esperaba mientras
estaba en escena, jeuantas horas de an-
gustia! Enlos cuartos vecinos no sabian
qite estaba alli; asi es que los ‘c6micos,
hombres y.mujeres, mientras se yestian
con las puertas abiertas y se pintaban
conel rojo 6 el blanco, hablaban libre-
mente como cuando estan juntos. A lo
largo del pasillo s6lo se oian carcajadas
inmundas, wrarge! de presidio, chismes
de mujerzuelas. {Y Luisa ofa todo esto, y

contestaria cuando estavicra sola, puesto
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gue'era .l munde_en quc vivia, su vida
en finl Y el corazén del amante se indig-
naba de:asco'al pensar'en ello. Algunas
veces 'bajaba’ al escepario, vagaba por
sntre los portantes, siendo el objeto de las
burlas 'de bomberos ly maquinistas, pa-
lido y nervioso’'como €l autor én noche de
estreno; porque cuando su querida estaba
en escena le producia siempre la mismu
crispatura. Se sentia molesto y ridiculy,
pero :dénde ir? Lauisa trabajaba todas las
noches, ensdyaba todo el dia en el teatro;
v saber gue éstaba en aguel-antro sin ¢ly
entregada dsu capricho; le hubiera vuelto
loco. Ella también queria tenerle siempre
a-sulado; de mias edad que ¢l, estaba por
eso mds eelosa, y como esas palomas tor

caces que “hacia poco pasaran revolo-
teando bajo aquel ciclo tormentoso, de
ignal modo se amaron largo tiempo entre
reldmpagos v huracanes. Y esto fug€ lo
que sus relaciones tuvieron de algo me-

jor. Si, porque las escenas ‘abominables,
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aquellas coleras hasta el delirio, hasta los
golpes, todo era mejor que el envileci-
miento de los altimos afios, €l hundimien-
{0 siniestro en el fango de bastidores,
cuando los cémicos le llamaban “mi pe-
queno Francisco®, los acomodadores ‘el
sefior marqueés,” y tedos le veian ya comao
¢l marido de la Fedor, revendedor en
grande~de billetes -y~ comandatario del
featro. Rodaba hacia esto el infeliz, se

deslizaba dulcemente, sin pasién, sin ale-

gria, por la fuerza ciegn y cobarde de la

costumbre, como empitjado por tn mortal
rodillo, hasta que un dia en el'salén desu
madre se le aparccié la quele debiarens
<enar las nuevas embriagueces de la vida
del matrimonio, su divino y pequeno Cha-

tean-Frayé...




Al dejar el tren de la Grande Cinture
para hacer 4 pie, porquemorle-esperaban,
los dos 6 tres kilémetros que le separaban
de sn casa, De Bréau se encontré ante
unos caminos obseuros y un cielo sin nu-
bes, en ¢l que se apagaba el dia; mientras
que 4 larges infervalos se veia desga-
rrado el silencioso horizonte por lividos
relampagos gue indicaban el fin de la tor-
menta. En su prisa por llegar, tomé por
el camino wnuerto, llenp de surcos fango-
sos y hierbas silvesires; todavia mojadas.
Al firal de una tierra de labor reciente-

mente: trabajada y-llena de agua, en la

que se pegaban sus botas y se-atascaban

como en un pantano, se erguia la alta
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chimenea de la refineria iluminada débil
mente por el crepiisculo, ¥ un momento

después, Francisco D¢ Bréan, buscando

4 tientas én el angulo del portico la ca-

dena-de la eampana, la sacudia alegre-
mente.

OBl qué hermoso es aspirar el olor de
los limoneros después deda llavia, andax
por aquel patio enargnado recientemente;
reluciente'y limpio, ante losancho del an-
tiguo palacie Luis/ XV | por el que se
movian algunas hices. Pespués de la obs-
curidad de fuera, aquello era'de una inti-
midad subita \y deliciosa. Cuando fran-
queaba-el dintel, se entreabrio una ven-
tana dulcemente en el primer piso:

—Sube en seguida... Estoy con la ngia.
—Pero zesta mala?
—No... 1o es nada.
Habia en aquella voz de la madre una
dulzura; un acento -de) feliadad que le
tranquilizé ‘en Segnida. Y al pararse en el

vestibulo para dejar su ropa mojada, suo
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calzado pesado de fango, vié un trozo del
comedor lleno de luz y dos cubiertos que
esperaban uno frente d otro sobre el man
tel resplandeciente de blancura y lleno de
flores. Subio de prisa la escalera, atraveso
una gran habitacién, y lleg6 & otra mads
pequeiia que banaba la luz azulada y te-
nue de una lampara de noche. Y en aquel
Hotante polvo sideral que impregna todo
fo qué le rodea, avanza hacia la camita
de clara muselina, 4 cuyo lado y de pie
est4 su mujercita llamdndole con tierno
ademin.

Puso toda su alma en aguel impetuoso
arranque; todo ¢l fervoroso reconoci-
miento en aquel abrazo; jcwintos sollozos
ahogd, y cuantas confesiones no €xpre-
sadas! Y.ella parecia comprenderlo enel
fono carinoso con que le consolaba en yoz
baja... {Qué mala tarde has debido pasar,
querido! Es tan triste ver partir lo gue
ke ha conocido... Parece que, se llevan

algd de uno mismo... Ella tampoco ha
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pasado upa tarde muy alegre. La peque-

na se guejaba, tenia_ardorosa la piel

mas luego por la noche remitis la fiebre:
las mejillas se decoloraron 'y ahora duer -
me tranquila v fresca...

iMiralal...

L.a'madre aparta las corfinas, v mien-
tras los dos estan alli inclinados ante
aquella cama de nifia, nacarada , atercio-
pelada, con la pulpa mis tierna que el
mas hermoso frute; mientras que sualien-
to se mezclaal ligero suspiro de aguella
boguita entredbicrta, se/vuelve 4 cerrar
dulcemente la\ muselina, envolviendo @
los tres von ' las'caidas de sus ligeros plic
gues. {(ué bien se st asi, qué lejos gne
da lo demas, qué reposo en el olvido del

mundol, ..
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