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Hombres y animales, todo el pueblo
estaba en el campod aquella hora. :Dén-
de? ¢en qué campos? Sin duda entre los
repliegues del terreno en que los reba-
fios, descansando, parecen desde lejos una
arruga, y los hombres dormidos una ro-
dada; porque al venir, en todo el campo
habia visto m4s que la llanura desierta v
abrasada por un inmenso azote de luz.
Después de pasar por algunas callejas
blancas y silenciosas, de casas bajas ydes-

igual empedrado, en las que el calor, mez-
clado al vaho de los establos y corrales,
parecia mds pesado que 4 campo raso, se
encontré de pronto ante la iglesia, una

iglesia antigua y baja con puerta romana
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cubierta de pafios negros, con Is misamas
letras plateadas L. F. que acababa de ver
en casa del notario.

Liabia frente 4 la pucrta una cruz de
piedra, rodeada de un paseo de achapa-
rrados tilos pesados € inmutables como
clla. En un rincon de la pequefia pla-
soleta, dos carretas desuncidasy dejadas
aili desde las fiestas del pueblo, dormian
bajo la atmosfera pesada. Dieron las Coit
fro, y poco después las notas de un repi-
que lento y espaciado que salia del cam=
panario, anunciaron que el convoy s¢
acercaba. Sintié ua repentino deseo de
verle pasar; pero :donde resguardarse
para no ser visto? A un lado de la plaza,
detras de algunos tiestos de laurel rosa,
apercibi6 una taberna sucia, 4 la que da-
ban acceso cualro escalones. Entr6 y se
hizo servir al lado de la ventana. Dos ca-

sreteros descoloridos, con cara de aven-
tureros, bebian de pic ante el mostrader,
vigilando de reojo sus desepgancnados
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carricoches, que estaban 4 la sombra de
los arboles, y se contaban sus desgracias
mutuamente, las grandes y pequefias mi-
serias del oficio.

Al llegarDeBréau, oy6 al de m#s edad
decir al otro con acento de conviccién y
experiencia:

—Ponle charreteras a tu Juan y ten-
dris el coronel que te hace falta...

Al oir esto, pensé lo que se hubiera tei-
do Luisa de esta frase de empresario am-
bulante, ella que tanto queria 4 aguellos
Delobelle de camino real. ¥ precisamente
habia en la vecina mesa un hombre de

azulada barbilla que respondia perfecta-
mente 4 esa categoria de c6micos ambu-
lantes, pero de mejor traza, sin embargo.
En lugar de llevar alpargatas y blusa de
color de papel quemado, como los carre-
teros, éste calzaba zapatos lustrosos, bo-
tines blancos, y vestia traje negro muy
nuevo, cubriendo su cabeza un sombrero
de copa de anchas alas y enlutado con
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una inmensa gasa. Le tenia echado haeia
atras, dejando ver una frente ancha, pali-
da y en forma de pirdmide, rodeada de
rizos grises y como empolvados; unos
ojos enrojecidos, quemados por el alco-
hol; unas mejillas flacidas y temblonas,
.sombreadas de esas arrugas profundas
que causa la extirpacién de muelas; una
corbata blanca y majestuosa, de hombre
de leyes de tiempos anteriores, acababa
de singularizar el personaje que saborea-
ba 4 sorbos cortes una especie de gelati-
na de ajenjo contenida en un vaso grucso

y pesado como una taza, y que s€ la dis-
putaba una turba de avispas: En [rente
de ¢l habia una pequena de diez 4 doce
anos, enlutada como su padre, del que te-

nia los mismos rasgos ajados ¢ hinchados
y los mismos ojos llorones; estaba senta
da entre otros dos ninos, también de luto
y vestidos de hombre, 4 los que vigilaba
<on autoridad y precaucicnes de madre,
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repartiendo el queso en partes ignales y.
con el apresuramiento de servir 4 los pe-
quenos hambrones, olvidaba ella misma
que no habia comido ni bebido nada des-
de por la manana. Un enjambre de avis-
pas, lo mismo que sobre el ajengo pa-
terno, rodeaban zumbando el gran trozo
de brie colocado ante ellos entre un pan
y un litro de vino; pero en lugar de qui-
tar el apetito 4 los nifios, les divertia pro-
digiosamente la habilidad de su padre
para segar avispas al vuelo con el cuchi-
llo del queso; las cortaba en dos, & pesar
del temblor alcohélico de sus manos; y
con los ojos muy abiertos y la boca llena
se deleitaban mirando las agonizantes
avispas con el cuerpo sostenido por una
membrana y paseando su agonia por el
borde del plato del queso, ya Regro de
aquella mancha bullente. De Bréau pres-
taba atenci6n 4 esta infantil escena, aten-
ci6n minuciosa que nuestro espiritu con-
cede 4 las cosas infimas cuando esta pre-
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cortandoles el pan, llenandoles los vasos,
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ocupado. De pronto, €l hombre de los
blancos botines se adelantt hacia él, lle-
vando en una mano el sombrero y en la
otra el vaso de ajenjo, haciendo reveren-
cias y punteados de maestro de baile, va-
cilantes y torpes.

—¢El Marqués Francisco De Bréau, si
no me equivoco?... He reconocido 4 Ud.
en seguida que entré por el retrato gue
Luisa llevaba siempre consigo.

Se interrumpit de pronto para colocar
su vaso en la mesa de De Bréau, quien
palideci6 densamente, mientras el otro,
con voz pretenciosa y pegajoso acento,
decia:

—Desvarennes, director de orquesta;
el musico Desvarennes, discipulo de mon-
sienr Niedermeyer; el autor del Lago, de
Lamartine; yo mismo, compositor de va-
rias melodias.,. pero dispense Ud., sefior
Marqués, tal vez le molesto. Usted querra
acompanar el cortejo... no, ;verdade Le
han representado 4 Ud. la misma come-

137
dia que 4 nosotros; prohibicién de acom-
panarla... ¥ ¢por qué? Yo, todavia se
comprende, he sido el vicio de Lulg, su
abyeccién... Pero Ud., estos pobres ni-
nos... Porque esta es mi progenie, esa
gran feacha de cabeza de conejo enfermo

y esos ridiculos y pequenios gauchos que

arrastran los pantalones por el suelo...
:Por qué castigarlos? pregunto yo. ¢Por
qué no dejar que acompaiien hasta el final
4-la que fué tan buena para ellos? No serd
porque vayan mal vestidos, ¢eh? Tenga
usted la bondad, sefior Marqués, de mi-
rarlos;la caravana se ha puesto todo nue-
vo de pies d cabeza para la ceremonia. ..
No ha quedado un rabano en casa; todo
1o he barrido, todo lo he empeniado pari
que pudiéramos llevar, como era debido,
el luto 4 nuestra amiga. Hace un mo-
mento se lo decfa & la pequefia: “Que no
pidan tus hermanos ni diez céntimos mas
de pan, porque no podria darselo...”
Humedecié lo 4spero de esta declara-
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ci6n con un buen sorbo de ajenjo, y con-
tinué en seguida:

—No me duele este gasto; los hijos de-
ben llevar luto por su madre, y Luisa Fe-
dor ha sido una verdadera madre para
éstos... Precisamente por ellos fui su...
su... en fin, lo que era. Porque es ex-
traordinario que un pobre miisico, un
fracasado como yo, haya pedido ser el
amante de esta gran artista, de esta cria-
tura adorable que, al levantarse de la
cama, tenia esperando 4 cuatro pies 4
bangueros, reves y principes, y recibia
cartas con los mayores extremos de ca-
rifto, firmadas por los m4s grandes nom-
bres que figuran en el teatro... Le voy 4
usted 4 contar exactamente la historia de
este raro v feliz ballazgo. Fué algunos
meses después de su fuga de la Comedia
Francesa; 4 pesar de todo, hubo de acep-
tar, careciendo de dinero, una fournée por
los balnearios de Vichy, Royat y Aix-les-

Bains,’ donde representaba algunos de
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sus mayores éxitos, Dora, Froufrou,
Diana de Lys, La visita. Sucedié que
por aquel tiempo dirigia yo la orquesta
en Vichy, sin mucho gusto, lo confieso.
Mi mujer acababa de abandonarme para
seguir al primer violin, el cual se divirtié
con Mme. Desvarennes, porque no pen-
s6 mds que en pasar el rato. Asi es que
estaba en el hotel siempre solo, con mis
tres pequeiios, de los que los des tiltimos,
los muchachos, apenas andaban ni sabian
hablar. Por fortuna, su hermana tenia
nueve anos; ya 4 esta edad, segtin el ins-
tinto, las chiquillas son, ¢ unas porque-
rias, 6 pueden servir de madres. Tal y
como Ud. la ve, ésta hace dos anos sa-
bia calar las sopas de leche de sus herma-
nos, desnudarlos, taparlos perfectamente
en la cama del hotel, y cuando se habian
dormido al arrullo de cualquier hermose
cuento, venia 4 buscarme 4 la orquesta,
temiendo que después de la representa-
cion me dejara arrastar 4 beber algo, ¥
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alli se estaba hasta el fin, sentada en un
banquillo 4 mis pics. Cuando la 6bra era
larga, sentia su cabecita, cada vez mas
pesada, apoyarse en mis rodillas al mar-
car el compds. Ep un ensayo de Frou-
frou, un dia, la Fedor, que no me habia
hablado nunca, se adelant6 hasta el pros-
cenio, y con la enguantada mano ante sus
ojos, cegados por la bateria: “Desvaren-
nes, me dijo, esta noche mandeme Ud. 4
la pequena 4 mi cuarto; podrad dormir me-
jor que ahi, entre la misica, y sobre sus
rodillas de palo...“ Cuando tuvo @ la her-
mana, penso que los pequeiios, acostados
solos en el hotel, podian despertarse y
tener miedo en el cuarto. Se llevd 4 los
pequenos 4 dormir 4 su casa con la ma-
yor, y una vez que tuvo 4 los chiquillos,
el padre, pues, fue¢ de la casa por de con-
tado... | Ah, incomparable mujer! |Si te
hubiera encontrado antes, lo que hubie

ras podido hacer de GasténDesvarennes,

¢l discfpulo predilecto de Niedermeyer!
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Pero ya era muy tarde. ;A qué poner va

ras nuevas 4 un coche destrozado? El
cuaderno de melodias que aquel alma ge-
nerosa pag6 la impresi6n, no ha sido leido
por nadie, nadie ha oido mi Oratorio, eje-
cutado 4 sus expensas por la capilla de
San Eustaquio. Todo esto me desanimé.
Ella no tenia tampoco gran apego 4 la
vida. iPobre mujer! Precisamente el se-
nor Marqués acababa de plantarla algu-
nos meses antes...

Se incliné con el vaso en la mano y
el brazo arqueado como para corregir
la trivialidad de su expresion, y con-
tinud:

—Habiéndose destruido el deposito de
energia y de juventud que era Ud. para
ella hacia afios, el que le habia acrecen-
tado su talento y proporcionado ¢xitos, se
encontré6 en presencia de una doble vejez,
la de la actriz-y la de la mujer. La enfer-
medad vino 4 mezclarse en esto,y como he
dicho varias veces 4 alguna de esas sefio
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ras, muy amenudo ocurre que el declinar
de sus gracias se trasluzca por manias
extravagantes. Cuando conoci 4 la Fe-
dor, aburrida, mds que enferma en réali-
dad, se habia dado 4 Ia morfina La de-
mostré lo que tiene de estiipido semejante
droga, y que veneno por veneno, nada
iguala un verde bien batido...

Cogi6 la botella del ajenjo, que habia
dejado en la vecina mesa, y mientras 4
pequeiios intervalos llenaba su vaso hasta
los bordes, por la plaza de la Iglesia lle-
gaban poco 4 poco los cantos funebres
salmodiados por fuertes y roncas voces
campesinas, que sostenian los tonos bajos
del oficleide y el tanido monétono de la
sampana de la iglesta.

—Pronto, Melia—dijo el borracho vol-
viéndose hacia su hija,—no hay tiempo
que perder, lleva 4 los pequenos 4 la igle-
sia... Dejas pasar 4 todos y os arrodillais
4 los pies, bien al fondo, jch! Lo que yo
quiero es que entréis, ¢me comprendes?
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Porgue nadie tiene dereche a impediros
la entrada...

Y exaltindose ante la idea de que la
misma mala voluntad que les impidi6 en-
trar en la casa mortuoria, les impidiera
entrar en la iglesia, blandia el litro, que
no habia soltado, y clamaba hacia fuera:

—No tratéis de impedirlo jehl.. nolo
tratéis...

Asustada por aquella voz alcohdlica,
cuyas desagradables vibraciones la ha-
cian palidecer amerdudo y despertar so-
bresaltada por la noche, la hermana ma-
yor se apresuré a llevarse 4 sus herma-
nos, que no pensaban mas que en el pan y
queso que quedaba en la mesa a disposi-
eion de las avispas, yéndose por ello muy
4 su pesar y lloriqueando.

Al acercarse el convoy, De Bréau,
turbado ya por 1a presencia de Desvaren-
nes, se levanté muy emocionado, y res-
guard4andose detris de la entreabierta
ventana, miraba aproximarse después dc
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la alta cruz de plata las sobrepellices con
una doble fila de temblorosos cirios y vo-
ces, el féretro conducido & brazo bajo su
pafio bordado. Qué pesado es el suefio de
los muertos! Decir que eran precisos cua-
tro hombrestobustos, cuatro campesinos
acostumbrados al trabajo, y que se rele-
vaban para acarrear aquel resto de mu-
jer, aquella pequena estrella desvanecida,
de la casa 4 la iglesia y de la iglesia al
cementerio. De pronto, como si se hu-
biera abierto la caja, se le apareci6 exten-
dida entre las planchas estrechas con su
radiante sonrisa, que agujereaba su me-
jilla con un hoyuelo, y con la caricia de su
mirada gris azulado, gris perla, con gran-
des pestanas bajadas, con los parpados
macerados, destruidos por el placer; pero
esto no fué maAs que una visién desvane-
cida en seguida por las bufonadas de Des-
varennes, que de pie y a su lado, con voz
alcoh6lica y burlona, describia el cortejo
4 medida que desfilaba.

115
iLa familia, sefores! El Notario Res.
touble, Mme. Maria Fedor, ‘st esposa,
primer premio de tragedia, ¥ sus invita-
dos... Todos son antiguos amigos de Lu-
It, esos invitades: - los célebres solo .. El
Instituto, el Conservatorio... pero no ver:i
usted ni un actor, ni con la Legion de
Honor siquiera... ni tampoco actrices.
Mme. Restouble aborrece el teatro... Ve-
mos, sin embargo, al Direztor de Las
fantastas .. y dos vodevillistas famosos.
Eaniboire y Ripault Babin, de la Acade-
mia Francesa. . jAtajo de viejos farsan
tes! Al venir les oia en el vajon vanaglo-
riarse de la ardiente pasion que poricada
uno tuvo la difunta. jAh! si hubieran sabi-
do ante quién hablaban... :Queridos de
Lula? iNo, senores, no! Por mas que os

esponjé€is, ninguno tuvo esa suerte... mi

aun ese Director gordo ¥ enfisematoso 4

quien hizo creer que era su primer aman-

te. Por de pronto, su primer amante no le

ha conocido nunca. En una noche de baile
- 10
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de estudiantes en casa de Maria Fedor,
uno de medicina y cirugia, disfrazado de
mono, condujo & Luld al cuarto de su her-
mana, y mientras la mayor de las Fedor
se divertia en grande, Ia pequena se de-
jaba hacer, medio llorando y sin atre-
verse 4 decir que era virgen por no pare-
cer fiona. Ese fué su primer encuentro, el
que jamas se olvida, aquel gorila anéni-
mo; si, sefiores, ese fué; tengan ustedes
la seguridad...

Se animaba, clamabi y empinaba el
vaso de tal modo, que De Bréau, impa

cientado, se aparté de la ventana y vol-

vi6 4 ocupar su puesto en el banco, donde

fué 4 reunirsele el borracho vacilante €
intransigente.

—No se asombre el Sr. Marqués al ver-
me tan bien informado con respecto &
nuestra amiga; es que he estado i su lado
en horas que tenia ganas, no de bostezar
la vida, como dijo el oiro, sino de vomi-
tarla. Por lo regular, la ocurria entre
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dos luces, en el pequefio entresuels del
boulevard Poissonniére, donde estaba ho-
ras enteras inmévil en una butaca baja,
entretenida con el rodar continuo de los
coches al pie de su ventana. Entonces. v
sobre todo cuando tenfa la cadeza ca-
liente después de una buena toma, de su
borrachera y de todas aquellas luces del
boulevard, tinica iluminacion del cnarto.
la subian revoloteando del fondo del vaso
una porcién de recuerdos y de confiden-
cias que se la escapaban 4 su pesar. Por
aquel tiempo las supe curiosas. Pero fue-
ron mas curiosas todavia cuando llegé la
miseria, la gran miseria, cuando la Fe-
dor, no pudiendo aparecer m4s en esce-
na, quedd reducida 4 escribir 4 sus anti-
guos conocidos. Era yo, 6 cuando yo es-
taba bebido, mi hija mayor, la que llevaba
las cartas. Aquellas cartas, :comprende
usted? escritas siempre segin los gustos
del destinatario y hechas para halagar su
vanidad,.eran verdaderas obras de arte.
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iDios me valga! Las panzadas de reir
que nos dabamos algunas veces, cuando
me las lefa antes de cerrarlas. Y mire
usted  qué cosa mds rara; en los tiempos
mis terribles de su miseria, nunca se qui-
so dirigir 4 Ud. Algunas veces, por celos,
lainstaba 4 que lo hiciera; entonces se
ponia furiosa: “No, no, 4 ése no; ya le he
fastidiado bastante; y ademds, hay entre
nosotros demasiadas cosas buenas para
ir 4 mezclarlas con estas porquerias.” ¥
cuando careci6 de todo, antes que ten-
derle 4 Ud. la mano, prefirié venir 4 en-
cerrarse aqui, en casa de ssta hermana
mentirosa y mala que la aborrecia siem-
pre por sus éxitos y per su talento, y que
se ha cobrado en algunos meses un atraso
de odio y de envidia. i Pobre Luisa! Un
martirio, un martirio verdad, un marti-
rio abominable, ha sido tu existencia en
¢sa casa de fachada hipéerita y cuidada;
han debido consumirte 4 fuego lento, vol-
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¢l otro. ¥ manana los peri6dicos conta-
r4an lo generosa que ha sido tu hermana
para ti: recordar4n su premio en la tra-
gedia y casi dirdan que la verdadera Fe-
dor era ella. jEsto la habra costado tan

poco! Unicamente el trabajo de invitar 4

tu entierro algunos de tus caprichos mas
ilustres, y en vista de los pocos irenes
que circulan, invitar # cenar 4 estosviejos
célebres con los seiiores de la Prensa. Los
{inicos excluidos de todo somos nosotros,
expulsan precisamente 4 quienes has te-
nido mas cerca de tu corazén! jOh! ni
permitirnos seguir el acompanamiento
hasta el cementerio, esto es algo asque-
roso, sverdad? dime Luld, dime, Luli
querida.

Como si hubiera podido contestarle
desde el fondo del vaso, inclinaba su ca-
beza, llamandola con infinidad de tiernos
nombres. Por fin, cuando de un trage

irid

verte de un lado cuando tenias;abrasade concluyé su ajenjo, se desplom¢ sobre Ia

mesa, entre sollozos y ronquidos.
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Desde que encontré aquel friste perso-
naje, De Bréau estuvo 4 punto de huir
varias veces, descorazonado por sus re-
velaciones, 'pero siempre le detenia una
curiosidad dafiina y la necesidad de saber
si aquella desdichada mujer habia sufrido
verdaderamente por él. Al ver 4 aquel
hombre dormido, se levantaba ya par:
marcharse cuando, al dar una ojeada ha-
cia fuera, viése obligado 4 esperar. El en
tierro salia de la iglesia, escoltado por
campanas y cantos; y mientras se volvia
4 organizar en la plaza, los parisienses,
que apresurados por la hora del tren no
podian continuar hasta el cementerio,
iban 4 saludar 4 la familia 6 se hacianin
vitar en los itltimos- momentos, porquc
Desvarennes no se habia equivocado, ha-
bia una cena después de los funerales.
Los no privilegiados tomaban cen falso
apresuramiento y ademanes de mal hu-
mor ¢l camino de la estacién. En un gro-
po de antigiiedades célebres, el premio de
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la tragedia agitaba sus velos de luto.
Maitre Restouble, mientras hablaba al
amigo Veillon; se secaba la frente con el
ardiente aire, y bajo los laureles rosa de
los tiestos del cafetin, los periodistas be-
bian granadina, mientras cambiaban en
voz alta sus impresiones sobre la estrella
que enterraban. Todos estos sciiores eran
muy jévenes, y por lo tanto, no tenian la
menor nocién del talento de la Fedor;
pero sabian de memoria sus aventuras
walantes, sus travesuras de cabeza y de
coraz6n, que contaban como una inmunda
leyenda, de la que el antiguo amante,
sentado cerca de la ventana abierta, no
perdia ni una palabra, ni una salpicadura.
Experimentaba una sensacion de moles-
tia y de asco, que llegando después de
los relatos de Desvarennes, hacian del
martirio de Luisa y de las fero:idades de
< hermana, invenciones de borracho sen-
timental, que le traian 4 la conclusién si-

guiente:
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—¢Por qué he venido...> Nada tenia que
hacer aqui.

El ruido que hizo la pequena Melia
cntrar, arrastrando siempre de la mane
4 sus hermanos, le sacé de su meditacion.

Durante la ausencia de los pequenos; las.

avispas se habian apoderado del pan y
del queso, del queso sobre todo. El plato

zumbaba, completamente negro. Los pe-
quenos se tiraron sobre ¢l, ayudados por
la hermana mayor, y fué aquello una ver-
dadera batalla. Por fin, cuando el enjam-
bre huy, y los muchachos se instalaron
cada uno delante dé su tostada de pan
tierno, la mayor se acercé a su padre,
que conlinuaba roncando, recogié el som-
brero, que se habia caido, ¥ lo limpié
cuidadosamente, le colocé & su lado en
la mesa, en el sitio que ocupara la bo-
tella del ajenjo, desaparecida por magia,
devuelta al mostrador. Las miradas del
senor que alli habia se eruzaban 4 me-
nudo con las suyas, y la molestaban algo,
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mientras atendia 4 todo esto-con cuidado
de madre joven; pero bien pronto tomé
su partido. Al pasar 4 su lado para po-
nerse junto A sus hermanos, De Bréau la
cogi6 por la mufeca, una mufeca del-
gada y fragil. jOh! Tan fragil que daba
pena, y estrujando un billete azul en el
sudor de la manita:

—Paratus ninos...—la dijo en voz baja.

En aquella palidez hinchada y enfermi-
za, en aquella cara de muchacha crecida
demasiado deprisa, aparecié una sonrisa
de una dulzura y comprensién adorables;
cstallé como un arco iris, que iba del pa-
dre dormido, el mds terrible de sus ninos,
al plato glotén de los otros dos; de sus
ojos, ribeteados y sin pestafias, corrian
grandes ldgrimas al inclinarse, murmu-
rando:

— Gracias, sefior... muchas gracias...




