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LA LLEGADA

iQué viaje! Sélo de pensar en €l trein-
ta afios después de haberlo hecho, siento
todavia mis piernas como aprisionadas
€n un témpano de hielo y me veo aco-
metido de calambres de estémago. {Dos
dias en un vagén de tercera clase y con
un ligero trajecillo de verano! 1Y con un
friol...

Tenfa yo dieciséis afios; venia de muy
lejos, de alld del fondo del Languedoc,

I
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donde era pasante de escuela, para de-
dicarme 4 la literatura. Después de pa-
gar el importe del billete, me quedaron
en el bolsillo 4o monedas justasde dcinco
céntimos; mas ¢por qué habfa de preocu-
parme siendo tan rico de esperanzas? Se
me olvidaba que tenia hambre; 4 pesar
de las seducciones de 1os pasteles y em-
paredados expuestos €n los mostradores
de las estaciones, no queria yo soltar
aquella monedita de plata cuidadosamen-
te oculta en mi faltriquera. Hacia el final
del viaje, sin embargo, cuando €l tren,
gimiendoy zarandeandonos de unlado &
otro, iba atravesando las tristes llanuras
de la Champagne, estuve 4 punto de sen-
tirme malo. Mis compafieros de viaje,
marineros que pasaban el rato cantando,
me alargaron una cantimplora. jQué
buenos muchachos! {Qué hermosas eran
sus rudas canciones, y qué buene su
aguardiente balarasa para quien no ha-
bia comido en dos dias!

Aquello me salvé y me reanimd; el
cansancio me daba suefio, y me adorme-
«cf, pero despertando sobresaltado peri6-
dicamerite cuando el tren se detenia,y
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volviendo 4 dormirme cuando empren-
dia de nuevo la marcha.

Un ruido estruendoso de ruedas al so-
nar sobre planchas de hierro, una gigan-
tesca béveda de cristal inundada de luz,
puertas que se abren con estrépito, ca-
rretillas de equipaje que ruedan, una
muchedumbre inquieta, atareada, em-
pleados de la aduana... {Paris!

Mi hermano me esperaba en el andén.
Muchacho practico, 4 pesar de sus pocos
afios, penetrado. del sentimiento de sus
deberes de hermano mayor, se habia
provisto de una carretilla de mano y de
un mozo de cuerda.

—Vamos 4 cargar tu equipaje.

iBueno estaba mi equipaje! Una male-
tita guarnecida de clavos, llena de roza-
duras y mds pesada que lo que llevaba
dentro. Nos pusimos en marcha en direc-
ci6én al barrio latino, 4 través de los de-
siertos muelles, por calles adormecidas,
caminando detrds de nuestra carretilla,
arrastrada por el mozo. Apenas era de

dia. No encontrdbamos m4s que obreros
con las caras amoratadas por el frio, 6
repartidores de periédicos que se dispo-
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nian 4 echar hdbilmente por debajo de

las puertas de las casas los diarios de la

manana. Los faroles de gasse apagaban.

Las calles, el Sena y sus puentes, todo

me aparecia tenebroso 4 través de la
At

niebla matinal. Tal fué mi entrada en
Paris; arrimdndome 4 mi hermano, con
el corazén metido en un puiio, experi-
mentaba ciertoinyoluntario terror mien-
tras seguianios en silencio 4 la carreti-
lla y al mozo.

LA LLEGADA

—Si no tienes mucha prisa por ver
nuestro cuarto, iremos antes 4 desayu-
narnos, me dijo Ernesto.

—iSi! comamos.

Estaba literalmente muerto de ham-
bre.

—jAy! La casa de
comidas,unacasade
comidas de la calle
de Corneille, no es-
taba abierta todavia;
tuvimos que esperar
mucho rato pasean-
donos por la acera
para entrar en ca-
lor, y alrededor del
Odeon, que se me
aparecia imponente
consu vasta techum-
bre, su pértico y su
aspecto de templo.

Al fin se abrieron las puertas; un mozo
medio dormido nos hizo entrar, arras-
trando con ruido sus zapatillas puestas
en chancleta y bostezando como.los mo-
zos de cuadra 4 quienes despiertan en
las posadas donde se- cambian los tiros
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de las diligencias. Aquel desayuno al
amanecer no se borrard jamas de mi me-
moria; me basta cerrarlos ojos para ver
la salilla de paredes encaladas y desnu-
das, con sus perchas clavadas en el blan-
queado, el mostrador cargado de servi-
lletas apiladas en montones, las mesas
de marmol sin manteles, pero relucien-
tes y limpias, copas, saleros y botellitas
muy pequenas llenas de un vino donde
no habia ni sefiales de zumo de uva,
pero que me pareci6 excelente tal como
era.

—jTres de café!'se ordené 4 si mismo
el mozo.

Como 4 tales horas no habia nadie mas
que €l enla sala y en la cocina, se con-
testé jbueno! 4 si mismo, y nos sirvié
tres de café, es decir, 15 céntimos de un
café sabroso, balsamico, razonablemen-
te endulzado, que desaparecié en un
abrir y cerrar de ojos, al mismo tiempo
que dos panecillos servidos en una ces-
tita de mimbre.

Pedimos después una tortilla, porque
era demasiado temprano para una chu-
leta.

LA LLEGADA 7

—iUna tortilla para dos, bueno! mugi6
€l mozo.

—iBien frita! grité mi hermano.

Me incliné enternecido ante el aplomo
y los modales del sibarita de mi herma-
no, y a los postres, mirdndonos uno 4
otro de hito en hito, con los codos apo-
yvados en la mesa, jqué de proyectos,
cudntas confidencias nos hicimos senta-
dos delante de un plato de pasas y de al-
mendras tostadas! Elhombre, después de
comer, es mejor. [Adiés melancolia, in-
quietudes, preocupaciones! Aquelmodes-
to desayuno me habia embriagado como
si hubiera bebido Champagne. :

Salimos cogidos del brazo y hablando
fuerte. Al fin habia amanecido por com-
pleto. Paris me sonreia con todas sus
tiendas abiertas. Hasta el Odeon mismo
tomaba, para saludarme, un aspecto afa-
ble, y las blancas reinas de marmol del
Luxemburgo, que entreveia yo al traveés
dela verja en medio de los drboles des-
pojados de hojas, parecian hacerme gra-
ciosas inclinaciones de cabeza y darme
la bienvenida.

Mi hermano era rico. Desempefiaba
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las funciones de secretario de un sefior

viejo, el cual le dictaba sus memorias y

le daba setenta y cinco francos al mes.

Teniamos que vivir con esos setenta y

cinco francos hasta que yo tuviese fa-

ma; compartir aquel cuartito en un quin-

to piso de la calle de Tournon, en el ho-

<szmn, tel del Senado, casi en

la guardilla; mas asi y

todo me parecia sober-

bio. {Una guardilla pa-

risiense! S6lo de mirar

las palabras Holel del

¢ Senado, que se desta-

8 caban en letras muy

# gordas sobre la mues-

‘ tra de la fonda, halaga-

¥ ba mi amor propio y me

hacia experimentar desvanecimientos.

Enfrente del hotel, al otro lado dela

calle, hay una casa que data del siglo

pasado, con un frontén y dos figuras ya-

centes, que parece que se van 4 caer
desde lo alto de la fachada 4 la calle.

—Ahi vive Ricord, me dijo mi her-

mano; el famoso Ricord, médico del Em-

perador.

LA LLEGADA 9

El Hotel del Senado, el médico del Em-
perador, esas palabras gordas hacian
cosquillas 4 mi vanidad y me deleitaban.
iOh! {las primeras impresiones de Paris!

Los magnificos restaurants del boule-
vard San Miguel, los edificios nuevos
del boulevard San Germ4n y de la calle
de las Escuelas, no habian ahuyentado

todavia del barrio 4 la juventud estu-
diantil; y, 4 pesar de su nombre pompo-
S0, nuestro hotel de la calle de Tour-
non maldita la gravedad senatorial que
tenia.

Habia alli toda una colonia de estu-
diantes, horda procedente del Mediodia
de Gascuiia; muchachos muy alegres,
muy- satisfechos de si mismos, muy alti
vos; estudiantes partidarios de la cerve-

2
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za y de los discursos, que llenaban 1a es-
calera y el corredor con el estruendo de
sus potentes voces de bajo profundo. Pa-
saban el tiempo hablando de todo y dis-
cutiendo sin tregua.

Nos los encontrabamos rara vez, s6lo
los domingos, y eso accidentalmente; es
decir, cuando el estado de nuestros bol-
sillos nos permitia el lujo de comer en
mesa redonda.

Alli fué donde vi 4 Gambetta. Era ya
el hombre que hemosconocido y admi-
rado todos. Satisfecho de vivir, feliz
cuando hablaba, aquel locuaz romano
injerto en galo se aturdia 4 si mismo
con el ruido de sus discursos, hacia tem
blar las vidrieras al estrépito de su atro-
nadora elocuencia, y terminaba. casi
siempre con ruidosas carcajadas. Yarei-
naba sobre sus compaiieros. En el barrio
era un personaje, ademas, porque reci-
bia de Cahors trescientos francos men-
suales, cantidad enorme para un estu-
diante en aquellos tiempos ya remotos.
Después hemos sido amigos. Pero en-
tonces no era yo todavia mdas que un
provinciano que habia llegado 4 Paris
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la vispera y' que atin no habia soltado el
pelo de la dehesa.Me limitaba 4 contem-
plarlo desde lo ultimo de la mesa, con
mucha admiracién y sin sombra alguna
de envidia.

El y sus amigos ocupdbanse con ardi-
miento en la politica; en el barrio latino
ponian sitio ya 4 las Tullerias, en tanto
que mis gustos, mis aficiones, mi ambi-
cién 1ban hacia otras conquistas. La li-
teratura era el linico objeto de mis en-
suenos. Sostenido por la ilimitada con-
fianza que la juventud tiene en si misma,
pobre y radiante, pasé todo aquel afio
enmi guardilla haciendo versos. Es la
mia una historia vulgar y conmovedora.
Paris cuenta por centenares esos pobres
diablos j6venes que tienen por toda for-
tuna unos cuantos versos; pero no creo
que nadie haya comenzado jam4s su ca-
rreraenun abandono tan completo como
el mio.

A excepcién de mi hermano, no cono-
cia yo 4 nadie. Miope, torpe y timido,
cuando salia de mi guardilla daba inva-
riablemente vuelta al edificio del Odeon,
paseaba por sus galerias, ebrio de mie-
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do y de placer, ante la idea de que alli
me encontraria con literatos cerca de la
tienda de madame Gaut, por ejemplo; de
madame Gaut, ya vieja, pero con mag-
nificos ojos, brillantes y negros, la cual

permitia hojear los ultimos libros ex-
puestos en su escaparate, 4 condicién de
no cortarles las hojas.

Veiala yo charlando con el grannove-
lista Barbey d’Aurevilly; ella haciendo
media; el autor de Una vieja amante,
con un brazo puesto en jarras d la

LA LLEGADA I3

Merovingia, con la solapa de su abrigo
de viaje forrada de magnifico terciope-
lo negro, muy echada hacia atras para
que todo el mundo pudiera convencerse

de la suntuosidad deaquella prenda, mo-
desta en la apariencia.

Alguien se aproxima; es Valles. El fu-
turo individuo de 1a Comunune pasaba
casitodos los ‘dias por la tienda de ma-
dame Gaut al regresar del gabinete de
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lectura de la sefiora Morel, adonde tenia
costumbre de concurrir todas las marfia-
nas para leer y trabajar. Bilioso, bur-
16n, elocuente, siempre vestido con la
misma levita mala, hablaba con voz ruda
y metalica, muy en relacién con su dura
fisonomia de auvernés, adornada por
fuerte barba que parecia un cepillo y
que le llegaba casi hasta las cejas; aque-
11a voz me ponia nervioso.

Acababa de escribir E/ Dinero, espe-
cie de folleto dedicado 4 Mirés y ador-
nado, 4 guisa de vifieta, con un dibujo
que representaba una moneda de cien
perros chicos, y mientras llegaba 4 ser
el socio de Mirés, se habia hecho el ami-
oo inseparable del antiguo critico Gus-
tavo Planche. El aristarco de la Revista
de Ambos Mundos era por entonces un
viejo corpulento, de aspecto duro, un
Filoctetes hinchado, que arrastraba la
pierna y cojeaba de lo lindo.

Un dia tuve la audacia de espiarlos
por una ventana del café de la calle de
Taranne, empindndome sobrelas puntas
de los pies para alcanzar 4 la vidriera;
era el café que estaba en la hoy derriba-
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da casa donde vivié cuarenta afios Di-
derot. Estaban sentados uno enfrente
del otro; Valles gesticulaba con ani-
macion; Planche se ocupaba en beber,
copa tras copa, todo un frasco de aguar-
diente.

1Y Cressot, el dulcisimo, el excéntrico
Cressot, 4 quien Vallés inmortalizé des-
pu€s en sus Refractarios! jCudn dificil
me seria olvidarlo! Lo vi muy 4 menudo
en el barrio, caminando pegado 4 las fa-
chadas de las casas, paseando su triste
cara de enfermo y su cuerpo larguirucho
de esqueleto envuelto, en un abrigo muy
corto.

Cressot era el autor de Antonia, un
poema. (De qué vivia aquel hombrecillo?
Nadie 1o sabfa. Un dia un amigo quete-
nia en provincias lelegé en su testamen-
to una pequeiia renta: aquel dia Cressot
comid y muri6 de eso.

Otra fisonomia de aquella época est4
grabada en mi memoria: la de Julio de
la Madeléne, uno de los mejores poet@
minores de nuestra literatura en prosa,
el harto poco conocido autor de creacio-
nes excelentes por su belleza de lineas
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verdaderamente cldsicas: Las almas en
penay El marqués de Saffras. Modales
aristocraticos, una cabeza rubia que ha-
cia recordar el Cristo de Tintoreto, fac-
ciones delicadas y un poco enfermizas,
ojos impregnados de tristeza, que llora-
ban siempre por el sol dela Provenza, su
pais. I.as gentes se contaban su historia
al oido; era la de un entusiasta y un va-
liente de la buena cepa.

En Junio de 1848, herido en las barri-
cadas, lo dejaron por muerto en las filas
de los sublevados. Recogido en medio
de la calle por un burgués, permanecié
oculto en casa de su salvador, cuya fa-
milia le cuid6 tan bien, que se puso bue-
no. Una vez curado, se casé con la hija
dela casa.

Codearse con hombres célebres, cam-
biar casualmente algunas palabras con
ellos, eralo- suficiente para inflamar la
ambicién,

«Yo también llegaré,» se dice uno lle-
no de confianza. .

{Con cudntos dnimes subia yo enton-
ces las escaleras de mis cinco pisos, 50-
bre todo cuando habia logrado comprar
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una vela que me permitia trabajar toda
la noche, elaborar 4 los resplandores de
su vacilante llama versos, planes de dra-
mas, que-se sucedian uno detrds de otro
sobre las cuartillas de papel blanco! La
audacia me daba alas. Ya veia el porve-
nir abrirme sus puertas de par en par,

Olvidaba mi indigencia, olvidaba mis
privaciones; como aquella Noche-Buena
que pas€ haciendo versos con febril ra-
pidez, mientras abajo los estudiantes 1a
celebraban rnidosamente, Y la voz de
Gambetta, rugiendo por el hueco de la
escalera, repercutiendo por las paredes
del corredor, hacia vibrar los cristales
de mi ventana, cubiertos de hielo.

Per'o en la calle acometianme de nue-
Vo mis antiguos temores. El Odeon, en

B
9
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particular, me llenaba de espanto; pare-
ciame todo el afio tan frio, tan imponen-
te y tan inaccesible como el dia de m1
llegada. jOdeon! {La Meca de mis aspi-
raciones, objeto de mis intimos deseos!
Cudntas veces he renovado mis timidas
y secretas tentativas para (ranquear los
augustos umbrales de la puertecilla baja
por donde entran los artistas! jCudntas
veces he visto pasar por aquella puerta
4 Tisserant, radiante de gloria, con los
hombros encorvados bajo suabrigo, con
ese aire pacato y bonachén, imitado de
Federico Lemaitre! Detrds de €l, ami-
gablemente cogido del brazo de Flau-
bert y pareciéndosele como si fuera su
hermano, 4 Luis Bouilhet, el autor de Ma-
danie de Montarcy, y 4 menudo también
al conde de Osmoy, hoy diputado. Enton-
ces estaban escribiendo los tres, en cola-
borac¢ion, una obra fantastica de grande
espectdculo, que no ha sido representa-
da. Detr4s de ellos iba, siguiéndoles, un
grupo compuesto de cuatro 6 cinco gi-
gantes de aspecto militar, todos norman-
dos, cortados por el mismo patrén de co-
raceros, con bigotes rubios. Era la co-
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horte de los Rouennais, los lugartenien-
tes de Bouilhet, que aplaudian en los es-
trenos.

Luego Amadeo Rolland, Juan Duboys,
Bataille, triunvirato més joven, empren-

dedor, audaz, que buscaba también los
medios de escurrirse porla puertecilla

cqmo los pliegues de la amplia capeta de
Tisserant.

Los tres han muerto, lo mismo que
Qouilhet, 4 los comienzos de su carrera
literaria, y por eso sin duda las galerias
del Odeon, cuando paseo por ellas 4 1a
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hora del crepusculo, me parecen hoy po-
bladas de sombras amigas.

Cuando hube terminado un tomito de
poesias, me eché 4 buscar editor; llamé
4 la puerta de Miguel Leévy, de Ha-
chette. ¢Dénde no iria yo? Me colé en
todas las grandes librerias, anchurosas
como catedrales, donde la suela de mis
botillos crujia horriblemente, y 4 pesar
de las alfombras hacia un ruido espan-
toso. Empleados y dependientes de as-
pecto oficinesco me examinaban conaire
de importancia y con gran frialdad.

—Quisiera ver al ,Sr. Lé&vy... para ha-
blarle de un manuscrito.«:

—Estd muy bien; sirvase usted decir-
me sunombre.

Y unavez dicho el nombre, el emplea-
do, metédicamente, aplicaba sus labios 4
uno de los orificios del portavoz, y lue-
oo, llevindose el otro al oido:

—El1 Sr. Lévy no estdencasa, medecia.

El Sr. Lévy no estaba nunca en casa,
ni el Sr. Hachette; nadie estaba en su
casa, gracias d aquel insolente portavoz.

Existia atn en el boulevard de los Ita-
lianos la Libreria Nueva. Alli no habia
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portavoz ni orden administrativo; todo
lo contrario, Eleditor Jacotet, que empe-
zaba entonces 4 publicar sustomitos 4
franco, una idea suya; el cual Jacotet
era un hombrecillo regordete que se
parecia 4 Balzac, pero sin la frente de
Balzac, siempre en movimiento, acosa-

do por los negocios y por las comidas;
agitando continuamente en su cabeza
alguin proyecto colosal y tirando el di-
nero. Aquel torbellino lo condujo en dos
afios 4 la bancarrota, v se marché 4
fundar alli, al otro lado de los Alpes, el
periodico L’ltalie. Pero su tienda ser-
via de salén 4 la flor y nata intelectual
de los boulevares; alli se encontraba
4 Noriac, el cual acababa de publicar
su Regimiento nim. 101; 4 Scholl, or-
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gulloso con el éxito de su Dionisia; a
Adolfo Gaiffe; 4 Aubryet.

Todos esos concurrentes habituales
del boulevard, irreprochablemente ves-
tidos y hablando de dinero y de mujeres,
me dejaron confuso cuando vi reflejar-
se mi persona, mezclada con las suyas,
en 10s cristales de la wvidriera, con mis
melenas largas como un pifferaro y mi
sombrerillo provinciano. En cuanto 4 Ja-
cotet,me daba constantemente citaspara
las tres de la tarde enla Casa de Ovo.

—Alli hablaremos, decia,y firmaremos
nuestro contrato enun pico de la mesa.

iQué embustero! jApenas si sabia yo
dénde encontrar su dichosa Casa de
Oro/ S6lo mi hermano me animaba y
daba algin valor cuandollegaba yo des-
esperado 4 casa.

iUna noche, sin embargo, le llevé una
gran sorpresa y una grande alegria! £/
Espectador, periédico legitimista, acep-
taba poner 4 prueba mi talento en cali-
dad de cronista.

Fécilmente se figurard cualquiera el
cuidado con que escribi mi primera croé-
nica, preocupandome hasta de las con-
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diciones caligréificas del trabajo. La lle-
vo 4 la redaccidn, la leen, gusta; envian
el articulo & las caijas. Espero, casi sin
respirar, la aparicién del nimero. {Va-
mos, bueno! Paris estd perturbado; unos

italianos han atentado contra la vida del
Emperador. {Estamos én pleno terror;
losperiédicos son perseguidos, prohibian
la publicacién del Espectador! 1.a bom-
ba Orsini habia destruido mi crénica.
No me maté, pero pensé en el suicidio.
Y, sin embargo, el cielo se compade-
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cia de mi miseria. El editor 4 quien tan-
to buscara yo, se me venia 4 las manos;
era el librero Tardieu, de la calle de
Tournon, una puerta mds abajo de la de
mi casa. Era también literato, y algunas
obrassuyashabian tenido éxito: Mignon,
Porun alfiler; composiciones del género
sentimental, escritas con tinta color de
rosa. Lo conoci una noche que vagaba
por los alrededores de nuestro hotel y
que €l se habia sentado 4 la puerta de su
tienda. Edité mis 4dmorosas.,

El titulo atraia, asi como el elegante
aspecto del tomo. Algunos peri6dicos
hablaron de mi obra y de mi. Mi timidez
volé.Iba yo valerosamente 4 las galerias
del Odeon para ver cémo marchaba la

venta de mi libro... y hasta me atrevi, al -

cabo de algunos dias, 4 dirigir la palabra
4 Julio Valles. Ya habia yo salido 4 luz.

VILLEMESSANT )

Voy algunas veces—cuando coinciden
mi necesidad personal con el azar de
mis excursiones—4 que me arreglen la
barba 6 me corten el cabello 4 casa de
Lespés. Es un rincén curioso y muy pa-
risiense ese gran establecimiento de
barbero que ocupa toda la esquina de la
casa Frascati, entre la calle Vivienne y
el boulevard Montmartre. Como clien-

(1) Escrito en 1870.
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Tournon, una puerta mds abajo de la de
mi casa. Era también literato, y algunas
obrassuyashabian tenido éxito: Mignon,
Porun alfiler; composiciones del género
sentimental, escritas con tinta color de
rosa. Lo conoci una noche que vagaba
por los alrededores de nuestro hotel y
que €l se habia sentado 4 la puerta de su
tienda. Edité mis 4dmorosas.,

El titulo atraia, asi como el elegante
aspecto del tomo. Algunos peri6dicos
hablaron de mi obra y de mi. Mi timidez
volé.Iba yo valerosamente 4 las galerias
del Odeon para ver cémo marchaba la

venta de mi libro... y hasta me atrevi, al -

cabo de algunos dias, 4 dirigir la palabra
4 Julio Valles. Ya habia yo salido 4 luz.
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Voy algunas veces—cuando coinciden
mi necesidad personal con el azar de
mis excursiones—4 que me arreglen la
barba 6 me corten el cabello 4 casa de
Lespés. Es un rincén curioso y muy pa-
risiense ese gran establecimiento de
barbero que ocupa toda la esquina de la
casa Frascati, entre la calle Vivienne y
el boulevard Montmartre. Como clien-

(1) Escrito en 1870.
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tes, todo Paris, es decir, una parte infi-
nitamente pequefia de Paris que vive
entre el Gimnasio y el teatro de la Ope-
ra, Nuestra Sefiora de Loreto y la Bol-
sa, y que cree que ella sola vive: corre
dores, comicos, periodistas: sin contar
lalegién agitada, atareada, de los bue-
nos concurrentes al Boulevard, que no
hacen nada. Veinte ¢ treinta oficiales
de peluquero rizan 6. afeitan 4 todo eso.
Vigildndolo todo, sin quitar ojo de las
navajas de afeitar y de los botes de po-
mada, va constantemente de una parte
4 otra el maestro Lespes, hombrecillo
despabilado 4 quienhabria podido hacer
engordar la fortuna — porque es muy
rico,—pero al cual cierta ambicién man-
tiene en unas carnes regulares. En esa
casa, verdaderamente predestinada, es
donde hace veinte afios, en el mismo en-
tresuelo donde Lespes afeita, tenia El
Figaro sus oficinas, Alli* estaba el co-
rredor, 1a ventanilla para hacer las sus-
criciones; y detrds de un enrejado de
alambre, 1os ojos redondos y el pico del
bueno ‘de ILegendre, siempre furioso,
rara vez amahlc, como estaria un loro
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que fuese cajero. .\lh estaba la redac-
cién (con el letrero: No se permite la en-
trada al publico, en los cristales raspa-
dos de la puerta); algunas sillas, una
mesa grande con inmenso tapete verde.
Me parece estar todavia viendo aque-
llo, y me veo 4 mi mismo, timido y en-
cogido, sentado en un rincén, con mi
primer articulo paternalmente enrolla-
do y atado debajo del brazo. Villemes-
sant no habia llegado atin; me dijeron
que esperase, y esperc.

Aquel dia habria media docena de re-
dactores alrededor de la mesa, ocupa-
dos en desdoblar periédicos’y en escri-
bir. Reian, charlaban, echaban cigarri-
llos: estaban alegres como castafiuelas.
Entre ellos habfa un hombrecito de cara
encarnada y de cabellos completamente
blancos, echados hacia atris, que le da-
ban cierto aire de gallo con cresta. Era
Pablo d’Ivoy, el célebre cronista, arre-
batado al Correo de'Paris 4 fuerza de
dinero; Pablo d'Ivoy, en fin, cuyos hono-
rarios fabulosos (eran tabulosos en aque-
Ha época, aunque ahora no lo parece-
rian tanto) causaban envidia Yy admira-
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cién en las reuniones de literatos. Es-
cribia sonriendo, como hombre satisfe-
cho de si mismo;j las cuartillas de papel
iban entintdndose bajo su pluma; yo mi-
raba escribir y sonreir 4 Pablo d'Ivoy.

De pronto oyé6se ruido de pesados pa-

sosy una voz alegremente chillona: | Vil-
lemessant! - Las plumas empezaron 4
correr, cesaron las risas y se escondie-
ron los cigarros; s6lo Pablo d’'Ivoy 1le-
vanta la cabeza y se atreve 4 contem-
plar familiarmente al dios.

Viesmessant: «Muy bien, hijos mios;
veo que se trabaja... (4 Pablo d'Ivoy,
con aire bonachén): «;Estd usted conten-

P
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to con su cronica?—Pasto p'Ivoy: Creo
gue ha salido bien». - ViLtesmessant: «Me-
jor; mucho mejor, porque asi como asi
serd la tltima que haga usted...»—Pasro

v'Ivoy (palideciendo): «;La tultima que
haga?s— Voremessant: «Eso es; no bro-
meo... €l articulo es abrumador... no se
dice otra cosa enel boulevard... ya hace
mucho tiempo que me estd usted fasti-
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diando.» Pablo d’Ivoy se habia levanta-
do: «Pero, caballero, ¢y nuestro contra-
to?s—ezNuestro contrato? jBuena es ésal
Pleitée usted; que eso tendrd gracia;
leer€ sus articulos ante los Tribunales y
veremos si hay contrato en el mundo
que me obligue 4 meter en el periédico
semejantes tonterias.»

Villemessant era hombre capaz de
hacerlo 1o mismo que lo decia, y Pablo
d'lvoy no recurri6 4 los Tribunales.
Pero no le hace: aquella manera de tirar
d los redactores por la ventana, como si
fueran trastos viejos, me dié calofrios
por la espalda. Hubiera querido verme
4 cien pies debajo de tierra con mi po-
bre manuscrito, ridiculamente enrolla-
do. Es una impresion que no he podido
desechar nunca. Después he visto con
mucha frecuencia 4 Villemessant; siem-
pre ha estado muy amable y siempre he
experimentado, al verlo, la sensacién
desagradable de terror que debié expe-
rimentar el famoso Poucet al verse de-
lante del ogro.

Anadamos, para ser justos,que mas
tarde, cuando murié ese mismo Pablo

VILLEMESSANT 31
d’Ivoy, tan brutalmente despedido del
Figaro, Villemessant, ogro con ribetes
de San Vicente de Paul, fué quien se
encargé de pagar los colegios de sus
hijos.

«¢Es bueno? ¢es malo?» Dificil nos pa-
rece contestar estas preguntas, y la co-
media de Diderot parece escrita alu-
diendo 4 él. ¢Bueno? jCiertamente lo es!
También es malo, segin los dias y los
momentos; y un pintor podria, sin men-
tirni en unalinea, ni enun tono, hacer
dos retratos suyos; uno paternal, otro
cruel; uno muy negro, otro color de ro-
sa: los cuales no tendrian parecido nin-
guno entre si, pareciéndose ambeos, sin
embargo, al modelo.

Si se quisiera relataranécdotas carac-
teristicas sobre ese singular dualismo,
seria el cuento de nunca acabar y ha-
bria muchisimo donde elegir.

Antes de la guerra habia yo hecho
amistad con un buen sefior, padre de fa-
milia, empleado en las oficinas del Co-
rreo central que hay en lacalle de Juan
Jacobo Rousseau. En los dias de la
Commune aquel hombre se quedé en
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Pari

z6n, algunas simpatias por los insurrec-
tos? No me atreveria 4 jurar que no.
:Pensaria que, después de todo, puesto
que las cartas seguian llegando 4 Paris,
alguien habia de quedarse allf para cla-
sificarlas y distribuirlas? Es posible tam-
bién que lo pensara. Acaso no le fuera
facil salir de la capital sibitamente con
sumujer y dos hijas ya pollas. En Paris
hubo entonces muchos pobres diablos en
una situacién semejante; hombres que
acudieron 4 las barricadas forzados por
las circunstancias; insurrectos sin saber
cémo ni por qué. El caso es que si, 4 pe-
sar de las 6rdenes de Thiers, mi amigo
permanecié en su oficina, detrds del en-
rejado de la ventanilla, apartando car-
tas sin hacer caso del estruendo de la
batalla; el caso es, digo, que no quiso
de la Comumune ni ascenso, ni aumento
de sueldo. ‘Cuando la insurreccién fué
vencida, €l se vi—y muy contento con
que nole entregaran 4 un consejo de
Guerra—en medio de la calle, destitui-
do, en visperas de hallarse en condicio-
nes de obtener su jubilacién. Desde
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aquel momento empez6é para €l una
existencia verdaderamente lamentable
y por todo extremo cémica. No se habia
atrevido 4 participar 4 su familia su ce-

santia; todas las mafianas sus hijas le
preparaban camisa limpia y bien plan-
chada (un funcionario piblico debe ser
cuidadoso de su persona); le hacian ale-
gremente, como siempre, el'lazo de la
corbata, y le daban un beso en la puerta

5
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de la calle, 4 la hora reglamentaria,
creyendo que iba 4 la oficina. jA la ofi-
cina! jAh! Estaba bien lejos aquella ofi-
cina; calentita en invierno, fresca enve-
rano, donde habian transcurrido horas
tan: bonancibles para él. Ahora tenia
que corretear por las calles de Paris,
lloviese 6 nevase, en busca de un desti-
no que no conseguia nunca, y volver 4
su casa por la noche con la muerte en el
alma, y mentir € inventar historias so-
bre un jefe que no existia, sobre un es-
cribiente fantdstico, procurando al mis-
mo tiempo apareceralegrey satisfecho.
(Ese pobre hombre me ha servido de
modelo para el tipo del tio Alegria en
mi novela Nabab, buscando siempre un
destino v contando embustes & sus hi-
jas.) Me lo encontraba algunas veces, y
me partia el alma verlo en aquel estado.
Su desesperacion me decidi6 4 ir 4 visi-
tar 4 Villemessant, Villemessant, me
dije, encontrard para €lun huequecillo
en la administracion del Figaro. Impo-
sible! Todas las plazas estaban cubier-
tas. Y ademads se¢ trataba de un comu-
nista. jAhi es nada! {Buen escdndalo se
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Villemessant daba un empleo en sus ofi-
cinas 4 un comunistal Sin embargo, la
historia de sus hijas, de las camisas lim-

~

pias, delos lazos de corbata, enterne-
cieron al bueno del ogro.

—iUna idea! dijo: ;cudnto sueldo tenia
su protegido de usted?

—Doscientas pesetas mensuales.
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—iPues bien! le daré 4 usted, para que
se las entregue mensualmente, doscien-
tas pesetas hasta que encuentre un des-
tino. ‘Asi podr4 seguir haciendo como
que va 4 la oficina y sus hijas no dejardn
de ponerle la corbata todos los dias...
Termind su discurso con su estribillo
eterno: «jBuena esellals

Y, en efecto, fué buena: tres meses se-
guidos aquel buen hombre cobré su pe-
quefia renta. Al cabo de los tres meses
encontré al fin un destinilloy y tantoy
tanto economizd en €l, que una manana
se me present6 con los seiscientos fran-
cosy una carta dando las gracias al se-
fior de Villemessant, cuyo nombre le ha-
bia yo dicho, y al cual llamaba, 4 pesar
de las enormes diferencias politicas que
les separaban, su noble bienhechor. Le
llevé 4 Villemessantla carta y el dinero.

—iBuena es ellal me dijo. jPero si ese
dinero lo habia yo dado para que no se
me devolviese!... Quiere devolvérmelo...
Es la primera vez que me sucede una
cosa semejante. Y eso que se trata de
un comunista. jBuena es ellal

{Y se deshizo en exclamaciones, en ri-
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sotad
se revolvia en su sillén. Pero veréis aho-
ra un rasgo que os pintard al hombre:
alegre, entusiasmado, tanto por la buena
accién suva como por el placer natural
quese experimenta—por escéptico quese
sea—en no ser enganado y en hacer un
favor 4 una persona conocida; Villemes-
sant, mientras estaba charlando, se en-
tretenia jugando maquinalmente con las
seiscientas pesetas, en poner las mone-
das en fila encima de sumesa. De pron-
to se vuelve & mi y exclama:

—iEh, Daudet: aqui falta una moneda
para la cuenta!

En efecto; faltaba una moneda que se
habia quedado olvidada en el bolsillo.
En el periodo dlgido del entusiasmo apa-
recfa de repente el hombre préctico.

Tal es ese hombre complicado, muy
reflexivo, muy malicioso en el fondo
bajo una apariencia de bonachoneria v
de candidez, capaz de hacer creer 4 cual-
quiera que Tolosa est4 cerca de Blois y
que las torrecillas de Chambord se mi-
ran en uno de los brazos del Garona.

En la vida privada y hasta en la vida




38 TREINTA ANOS DE PAR{S

publica;, Villemessant ha erigido la fami-
liaridad en principio, para con el proji-
mo.por supuesto, porque exige siempre
el mayor respeto cuando sele trata. Al
dia siguiente de uno de esos sueltos pi-
cantes que tenia costumbre de publicar
en el periédico, 4 ultima hora, cuando
la méquina estaba ya en marcha, llaman
4 Villemessant 4 la presidencia de la
Camara legislativa. ( Esto ocurria en
tiempo del Imperio.) Se trataba, si no me
€quivoco, de aquel famoso «Morny anda
en el ajo,» de que se acuerdan sin duda
los habitunales 'concurrentes al boule-
vard,

El Duque estaba muy enfadado, 6 fin-
gia estarlo; pero el chico de Blois no se
desconcerto.

—1Cbémo, sefior Duque! o es para
darme una cruz para lo que me ha lla-
mado usted?... Pues-le aseguro que el
ordenanza de Guardias de Parfs que ha
estado en la redaccién 4 levarme aquel
pliego puede vanagloriarse de haberme
producido gran emocién... Mis redacto-
resestdn ya preparando la iluminaci6n...
jBuena es ellal... Y en seguida cuenta un

VILLEMESSANT 39
cuento, una anécdota, suelta una frase
ingeniosa, de sabor parisiense, envuelta
en una alegre carcajada; y con e€so y con
adoptar una actitud afectuosa, y decir
con alegria: «{Cudnto estimo al sefior
Dugque!» se olvidé la ofensa.

Es verdad que con Persigny, por ejem-
plo, la familiaridad no daba tan buenos
resultados; y Villemessant vié un dia
que, en la fria atmésfera oficial, sus mas
alegres bufonadas se helaban en el aire
y caian sin hacer efecto. Pero Morny se
lo perdonaba todo; aquel hombre tenia
verdadera debilidad por Villemessant,
y gracias 4 su protecciéon soberana el
Figaro podia permitirse mil calavera-
das. Asf es que el periddico tenfa un
respeto, una veneracién por el Presi-
dente, que rayaba en lo inverosimil; mo-
mento hubo en que crei.que le iban 4
construir una capillita en las paredes de
la redaccion, como al genio protector
de aquellos sitios, como 4 un dios Lar.

Lo cual no impidié que el Figaro pu-
blicase una manana, en sitio preferente,
4 propdésito del teatro del sefior de Saint-
Remy (ese era el seud6nimo que usaba
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el Duque en la literatura), un articulo
de Enrique Rochefort, corrosivo como
una probeta en dcido, penetrante y des-
agradable como un ciento de agujas olvi-
dadas en la silla donde va uno 4 sen-
tarse.

—:Por /qué me odia ese seior Roche-
fort? jJamdas le he hecho nada! decia el
Duque con esa candida vanidad 4 que
no escapan los mas distinguidos estadis-
tas cuando han mojado una vez el dedo
en tinta; y Villemessant fingia que esta-
ba desesperado, y exclamaba:

—iEsto es terriblel... Si yo hubiera es-
tado alli, no hubiera pasado jamds seme-
jante articulo... jya ve usted c6mo me
desespero!... Pero precisamente aquel
dia no fui al periédico... y los muy bri-
bones aprovecharonla ocasién... no pude
ver las pruebas...

ElDuque pensaria lo que pensara acer-
cade la excusa; pero el nimero del pe-
riédico hizo mucho ruido. Las gentes se
lo leian unas 4 otras, y se lo arrebataban
de las manos. Y Villemessant no desea-
ba otra cosa.

Villemessant, segin puede verse por
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lo que va dicho (y eso es lo que forma
en el fondo la unidad de ese cardcter,
en apariencia diverso y contradictorio),
es, ante todo y sobre todo, el hombre de
su periédico. Después de los tanteos de
los primeros tiempos; de las abordadas
dadas al azar en el mar de la vida; de
los rumbos emprendidos 4 todos vien-
tos, una vez tomado el definitivo, ha
navegado viento en popa. Su periédico
es su vida.

El hombre y su obra se parecen, y
bien puede decirse que jamds hubo na-
die mejor cortado d la medida de su des-
tino. De una actividad asombrosa, vivo,
revoltoso, desplazando una -cantidad
enorme de aire, sobrio como se era an-
tes, lo ‘cual asombra 4 las gentes de
ahora; sin beber, sin fumar, sin temor
al ruido, ni 4 los golpes, ni 4 1as aventu-
ras; poco escrupuloso en el fondo, siem-
pre dispuesto 4 tirar los prejuicios por
la ventana; sin haber tenido jamas ver-
dadera fe politica, pero aficionado 4 ha-
cer alarde de un legitimismo bastante
platénico y de cierto respeto que le pa-
rece que sienta bien, Villemessant era

7L C
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el capitdn mds 4 propdsito que se podia
imaginar para mandar ese atrevido bu-
que corsario que durante veinte anos, y
con pabellén del Rey, sembrado de flo-
res de lis, ha navegado por su cuenta.

Es tirdnico, caprichoso; pero ahondan-
do un poco, yen el fondo, siempre elinte-
rés del periédico os dard la razén de su
tiraniay desucapricho. Estamosen elafo
de gracia de 1858, en el CafédeVarieda-
des 6 en el Café Veron, 4 eso de las once
de la mafana,un jueves, El Figaroacaba
de salir: Villemessant estd almorzando.
Habla, redacta an€cdotas que insertara
en el proximonimero, si hacen reir, y
que olvidara para siempre si hacen fias-
co. Escucha éinterroga.—«zQué le pare-
ce 4 usted el articulo de Fulano?—Deli-
cioso!— Tiene talento, ¢no es verdad?—
{Muchisimo talentol»

Villemessant sube radiante 4 la re-
daecion: ¢zD6nde estd Fulano? {Que ven-
gaFulanol...[Tiene muchisimo talento!...
No hay nadie como él... Todo Paris ha-
bla de su articulo.»

Y ahi tienen ustedes 4 Fulano felicita-
do, mimado, ascendido. Cuatro dias des-
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pués, en la misma mesa del café, el mis-
mo convidado declara que el mismo ar-
ticulo de Fulano es tonto, y Villemes-
sant sube 4 la redaccién, pero no ra-
diante, sino furioso; no para aumentar-

le el sueldo, sino para echarle del pe-
riédico.

Sin-duda 4 consecuencia de alguna
consulta de esas entre pimienta y qtieso,
se produjo la escena entre Villemessant
vy Pablo d’Ivoy, que tanto escandaliz6é mi
candidez de principiante.,
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{Qué le importa un redactor 4 Ville-
messant! Si uno se va, otro viene; y el ul-
timo que llega es siempre el mejor. Se-
glin él, todo hombre lleva su articulo en
la barriga, y el caso es sacdrselo. Mon-
selet habia hecho 4 este propésito una
leyenda deliciosa: Villemessant encuen-
tra en la calle un deshollinador; se lo
lleva al Figaro,lo lava, lo sienta delante
de las-cuartillas, y le dice: «jEscribe!» El
deshollinador escribe, y resulta bueno
el articulo, Asi es como todo Paris, ilus-
tre i obscuro, que escribe, ha pasado por
el Figaro. Asi es como algunos buenos
muchachos—viendo renovarse en su fa-
vor la historia de la moneda de Saint-Au-
laire—han tenido, gracias 4 un afortuna-
do hallazgo de quince lineas, han tenido
digo, su cuarto de hora de celebridad.
Luego,como el milagro no se repetia, se
les declaraba agotados y vacios por Vil-
lemessant.

He conocido un Paris lleno de gente
vaciada de ese modo. jQué época de can-
dor aquélla en que se quedaba uno hueco
por quince lineas !

Y no es que Villemessant desprecie la
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literatura: jtodo lo contrario! Como es
poco literato, siente por los que escriben
bien, por los que saben lo que es tener
la pluma en la mano, como €l dice, el res-
peto que siente el campesino por el latin
del cura de su pueblo. Pero se da instin-
tivamente cuenta, y no sin razén, de que
esas son cosas para lucidas con prove-
cho en libros importantes y en las Aca-
demias.

A hombres de esa talla prefiere para
su negocio un escritor muy parisiense;
un dia decia delante-de mi 4 Jouvin, con
esa cinica franqueza que, sélo por tener
cosas como €l las tiene, se le puede
perdonar:

—Cuida usted mucho sus articulos; son
trabajos de un verdadero literato; todo
el mundo lo dice; son notables, sabios,
admirablemente escritos; pero si yo los
publico en mi peri6dico, esté usted segu-
ro de que no los lee nadie,

—iQue no los lee nadie! |No faltaba
mas!

—¢Quiere usted apostar algo? Aqui
estd Daudet, y puede ser testigo. Impri-
miré el famoso vocablo de Cambron en
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medio de uno de los mds escogidos tro-
zos de su articulo de usted, y pierdo
la-apuesta si alguien echa de ver la
cosa.

Mi imparcialidad de testigo me obliga
d decir que Jouvin no quiso apostar.

.
t]
}

MI PRIMER FRAC

{Como me hice con aquel frac? ;Qué
sastre de los tiempos primitivos, qué in-
esperado Primo se decidi6, bajo 1a fe de
fantasticas promesas, 4 llevarmelo una
mafiana 4 casa, nuevo, flamante y artis-
ticamente doblado y sujeto con alfileres
en un pedazo de tela verde? Bien dificil
me serfa decirlo. Nadarecuerdo del hon-
rado sastre—jha pasado después por las
manos de tantos sastres!;—nada m4s que
all4, 4 través de unaniebla luminosa, una
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frente reflexiva y unos bigotes muy
grandes. En cambio el frac joh! el frac
me parece estar viéndolo todavia. Han
pasado veinte afos, y su imagen perma-
nece ain, perenne, grabada en mi me-
moria como sobre imperecedero bronce.
jQué cuello, jévenes, y qué solapas!
Sobre todo, jqué faldones cortados en
forma de boquilla de flauta! Mi herma-
no, como hombre de experiencia, habia
dicho: — «j Cuando se quiere hacer ca-
mino en el mundo, es preciso tener
frac!» Y el pobrecillo contaba que aque-
lla prenda influiria mucho para migloria
¥ para mi porvenir.

Agustina Brohan tuvo las primicias de
aquel primer frac mio. He aqui en cud-
les circunstancias, dignas de pasar 4 la
posteridad.

Acababa de ver la luz mi primer libro,
de aspecto virginal y nuevo, bajo sus
cubiertas color de rosa. Algunos perié-
dicos habian hablado de mis versos.
Hasta el Officiel habia impreso mi nom-
bre en sus columnas. Ya era poeta, no
en flor, sino editado, dado 4 luz, expues»
to en los escaparates de las librerias. Yo
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mismo me asombraba de que la gente no
se detuviera para mirarme cuando pa-
seaba mis dieciocho afios por esas calles
de Dios. Positivamente sentia sobre mi
frente la dulce presion de una corona de
papel, hecha con recortes de articulos.

Un dia me propusieron hacer que me
invitasen 4 las reuniones de Agustina.
—¢Quién?—(Uno, qué diablos! Desde ahi
lo estar€is viendo: el eterno cualquiera,
que se parece 4 todo el mundo; el hom-
bre amable, providencial, que sin ser
nada por si mismo, sin que nadie 1o co-
nozca bien, va por todas partes, os acom-
pana 4 todos lados; amigo de un dia,de
unahora, del cual nadie sabe el nombre:
un tipo esencialmente parisiense.

Ya supondréis que acepté la proposi-
cién. Ser invitado 4 casa de Agustinal
Agustina, la ilustre comedianta; Agusti-
na, la deliciosa intérprete de Moliere, la
nifla mimada de Musset—porque si re-
presentaba en el Teatro Francés los pa-
peles de criadas, Musset habia escrito su

comedia Louison en casa de ella;—Agus-

tina Brohan, en fin, cuyo ingenio cele-
braba Parfs, citando sus frases, y la cual

7




50 TREINTA ANOS DE PAR{S

llevaba en el sombrero, no mojada en
tinta todavia, pero dispuesta ya y corta-
.da con finfsimo cortaplumas, la pluma
de pajaro azul, color del tiempo, conla
cual debia firmar mads tarde las Cartas
de Susanal
—Picarén, me dijo' mi hermano, ayu-
dando 4 ponerme el
frac; ahora si que estd
hecha tu fortuna.
« Dieron las nueve y
ead~  sali de casa.
sg @  Agustina Brohan vi-
e W via entonces en la calle
. de Lord Byron, en lo
~ alto de los Campos Eli-
gt seos, en uno de esos
hotelitos coquetones con que suefian los
provincianillos de poética imaginacion,
porlo que leén en las novelas. Una verja,
un jardinillo, una graderia de cuatro es-
calones bajo una marquesina, la ante-
sala llena de flores, y en seguida el sa-
16n, un salén tapizado de verde, muy
iluminado, que ain me parece estar
viendo...
Coémo subi los escalones, cémo entré,
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cémo me presenté, lo ignoro. Un criado
anuncié mi nombre; pero ese nombre,
mal pronunciado ademds por el lacayo,
no produjo efecto alguno en la reunién.

No me acuerdo mds que de una mujer
que decfa: «Mejor; asi habrd uno mds

que baile.» Parece que faltaban parejas.
iVaya una entrada para un poeta lirico!

Aterrado, humillado, me escurri entre
los grupos. {Cémo explicar mi espantol...

Al cabo de un momento, otra aventu-
ra: mis melenas, mi mirada enfurrufiada
¥ sombria, provocaban la curiosidad pu-
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blica. O1 cuchichear en torno mio:—
¢Quién es?--Miradlo, miradlo...y se reian.
Por fin alguien dijo:

—iEs el principe valaco!

—:El principe valaco?... jah! isi, yal
perfectamente.

Supongo que aquella noche esperaban
alli 4 un principe de Valaquia. Ya clasi-
ficado, me dejaron en paz. Pero nole
hace; asi v todo, no podéis figuraros
cuanto me peso toda la noche mi usur-
pada corona. Primero bailarin, después
principe de Valaquia. Pero ¢no veian
aquellas gentes mi lira?

Afortunadamente para mi, una noticia
repentina, que fué de boca en boca des-
de un extremo al otro del salén, hizo que
se olvidasen al mismo tiempo delpollo
bailarin y del principe valaco.

El matrimonio estaba por entonces de
moda, segin parece, entre el personal
femenino de la Comedia; y la mayor par-
te de aquellas uniones novelescas se
concertaba en los miércoles de Agusti-
na de Brohan, en los cuales se reunia al-
rededor de las bellas artistas 6 alumnas
del Teatro Francés la flor y nata del pe-
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rlodlsmo oﬁcml de la Banul y de la alta
administracién del Imperio.

La seforita Fix, la deliciosa comica,
la de hermosos ojos de hebrea, se casa-
ba con un gran banquero y moria al dar
4luz; la seforita Figeac, catélica y ro-
madntica, sofiaba ya con que un sacerdote
bendijese solemnemente sus futuros al-
macenes del boulevard Haussmann, co-
mo se hace con un buque 4 punto de ser
botado al mar; hasta Emilia Dubois, la
rubia Emilia, aunque condenada por su
endeble belleza al eterno papel de inge:
nua, softaba con flores de azahar bajo el
protector chal de su sefiora madre: en
cuanto 4 Magdalena Brohan, la bella y
majestuosa hermana de Agustina, no se
casaba; al contrario, se disponia 4 desca-
sarse, vy @ dar 4 Mario Uchard tiempo v
mimbres, como se dice vulgarmente,
para escribir los cuatro actos de Fiam-
nuna. Asi_es que hubo una enorme ex-
plosién en aquel medio ambiente, tan
cargado de electricidad marital, cuaand»
circulé este rumor: «Gustavo Fould aca-
ba de casarse con Valeria.» jGustavo
Fould, el hijo del Ministro! Valeria, la
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encantadora actrizl... Ahora todo eso
estd muy lejos. Después de una fuga 4
Inglaterra, de cartas publicadas en los
periédicos, de folletos, de guerra 4 lo
Mirabeau contra un padre tan inexora-
ble como el amigo de los hombres, des-
pués dela mds romdntica de las novelas,
coronada por un desenlace de lo mads
burgués que se puede imaginar, Gustavo
Fould, imitando el ejemplo de Mario
Uchard, escribi6 La condesa Romani, y
llevé elocuentemente al teatro sus pro-
pios infortunios; la sefiorita Valeria olvi-
da sunombre de sefiora de Fould para
firmar con el seudénimo de Gustavo
Haller libros titulados: Virtud, con una
bonita figura sobre cubierta azul palido.
Grandes pasiones que se apagan en un
baino de literatura. Pero el escdndalo, 1a
emocion, estaban aquella noche en el sa-
16n verde de Agustina. Los hombres, los
que ocupaban posiciones oficiales, mo-
vian la cabeza y redondeaban la boca en
forma de O para decir: «|Eso es grave...
muy gravel» Oianse estas palabras: «Todo
desaparece, todo se lo lleva el diablo...
Ya no hay respeto... El Emperador de-
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berfa intervenir... derechos sagrados...
autoridad paterna.» Las mujeres, en
cambio, tomaban francamente, y en voz
muy alta, Ja defensa de los dos enamora-
dos que acababan de escaparse 4 Lon-
dres. «jToma! Si se querian... ¢por qué
ha de oponerse el padre?... Que es Mi-
nistro!... ;Y qué tenemos con eso?... Des-
de la Revolucidn, gracias 4 Dios, no hay
ya Bastilla, ni Fuerte del Obispo!» Imagi-
nad 4 todos hablando 4 la vez, y domi-
nando el estruendo de las voces'la risa
metdlica de Agustina, bajita, de buenas
carnes, y con aspecto siempre alegre, 4
causa de sus ojos saltones, unos ojos bo-
nitos de miope, siempre asombradosy
de brillante mirada.

Por fin se calmé la emocién, y comen-
zaron de nuevo los rigodones. Yo bailé,
no hubo mds remedio. Y 1o hice bastante
mal para ser un principe de Valaguia.
Cuando terminé el rigodén me quedé in-
movil como un tonto, amarrado por mi
cortedad de vista, demasiado timido para
atreverme 4 ponerme el lente en un ojo,
demasiado poeta para usar gafas, y te-
meroso siempre de ir, si me movia, 4
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romperme la rodilla contra un mueble,
6 4 meter las narices en el entredés de
algin descote. Pronto senti hambre y
sed; pero por todo el oro del mundo no
me hubiese atrevido 4 entrar en el co-
medor al mismo tiempo que las damas.
Atisbaba yo el momento en que el co-
medor estuviese solo.  Entretanto me
mezclé al grupo de los
N politicos, afectando
g&k cierto aire de gravedad
Pocia, v fingiendo desdefiar
e s las delicias "del come-
-, dor, desde donde llega-
ba hasta mi, mezelado
al ruido de las voces y
de las cucharillas cho-
cando con la vajilla, un finisimo olor 4 té
caliente, 4 vinos de Espafa y 4 pasteles.
Por fin, cuando salieron de nuevo para
bailar, me decidi. Ya estoy dentro, y es-
toy solo.
iQué asombro aquel buffet! Aparecia d
laluz de las bujias, con Sus copas y sus
botellas, una piramide de cristal; blanca,
resplandeciente, fresca 4 la vista, como
nieve vista al sol. Cojo una copa, como

MI PRIMER FRAC 57

una flor delicada, cuidando de no apre-
tarla de miedo de romperla. :Qué verter
dentro de ella? [Vamos! Valor, puesto
que nadie me ve! Cojo una botella 4 tien-
tas y sin escoger. Debe de ser Kirsch,

porque parece diamante liquido. jVaya
poruna copita de Kirsch! me agrada su
aroma porque me recuerda los grandes
bosques con sus perfumes semisalvajes.
Y ahi me tenéis vertiendo gota 4 gota el
clarisimo licor. Levanto la copa, alargo
los labios. Horrér! jAgua pural {Qué
8
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burla! De pronto se oyen dos sonoras
carcajadas: un frac negro y un vestido
de gasa color de rosa que no habia visto,
haciéndose el amor en un rincén, y 4 los
cuales divierte el chasco que acabo de
llevarme. Quiero colocar la copa en Su
sitio; pero estoy turbado, la mano me
tiembla, me engancho lamanga no sé en
dénde. jCae una copa, dos, tres, cuatro
copas! Vuelvo la cabeza, me dan sudo-
res, y la blanca pirdmide rueda por el
suelo con los centelleos, el ruido de hu-
racén, los estruendos de una montafa de
hielo que se desploma.

Lasefiora dela casa acude al oir aquel
estrépito. Afortunadamente es tan mio-
pe como el principe valaco, y éste pue-
de escapar del comedor sin que lo vea.
Pero de todas suertes, se me agué la
fiesta.

Aquel destrozo de copitas'y botellas
me abrumé como si fuese un crimen.

* No pienso mds que en marcharme...
Pero la mamé de la Dubois, deslumbra-
da por mi principado, se coge 4 mis fal-
dones y no quiere que me vaya sin ha-
ber sacado 4 bailar 4 su hija, es decir, 4
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sus dos hijas. Me excuso como Dios me
da 4 entender, me escapo, voy 4 salir,
cuando un sefior de edad, de sonrisa
fina, con cabeza de Obispo 6 de diplo-
mético, me cierra el paso. Es el doctor
Ricord, con quien he hablado algunas
palabras poco rato antes, y que, como
todos los demds, me cree de la Vala-
quia.

—Pero, Principe,puestc que viveusted
en el hotel del Senado, yque somos, por
lo tanto, vecinos, espéreme. Ofrezco 4
usted un asiento en mi coche.

Bien quisiera aceptar; pero he ido sin
abrigo, y ¢qué diria Ricord de un prin-
cipe valaco privado de un abrigo de
pieles y dando diente con diente, de frae
y 4 cuerpo? Escapemos pronto; volva-
mos 4 pie, 4 pesar de la nievey dela
niebla, antes que dejar ver nuestra mi-
seria. Miope, y cada vez mas confundido
y turbado, llego 4 la puerta y me escu-
rro &4 la calle, no sin antes dar de nari-
ces en las paredes,

—:El sefior no quiere su abrigo? me
grita un lacayo.

Y ya me tienen ustedes, 4 las dos de
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la madrugada, lcjos de mi casa, perdido
por las calles, hambriento, helado y con
el diablo en €l cuerpo. De pronto el ham-
bre me inspird; se me ocurrié una idea
luminosa. {Si fuese d la plaza de los Mer-
cados! A menudo me habian hablado de
los mercados y de cierto cuchitril, abier-
to toda la noche, donde daban raciones
de suculentas sopascon coles por quince
céntimos. Si por cierto, iré al Mercado.
Me sentaré alli 4 la mesa como un vaga-
bundonocturno. Pasaron mis vanidades.
El viento corta y tengo el estomago va-
¢io. {Mireino por un caballo! decia el
otro. Y yo, tiritando de frio, me dije: [Mi
principado, mi principado valaco por
una buena sopa en un sitio caliente!

Era por el aspecto un verdadero tugu-
rio el famoso establecimiento, que se ha-
llaba medio escondido, leno de polvoy
miserablementealumbrado, bajo los por-
ticos del Mercado viejo. Muchas veces
después, cuando el trasnochar estaba de
moda, hemos pasado alli noches enteras
entre futuros grandes hombres; apoya-
dos de codosen lamesa, fumando y char-
lando de literatura. Pero confieso que la
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primera vez estuve 4 punto de retroce-
der, 4 pesar del hambre que tenia, ante
aquellas paredes ennegrecidas, aquel
humo espeso, aquellas gentes que habia
sentadas delante de las mesas, roncando
con la espalda apoyada enla pared, 6
lamiendo sus raciones de sopa como si
fueran perros; estuve 4 punto de retro-
ceder ante aquellas gorras de Tenorios
de arroyo, aquellos anchos sombreros
de fieltro blanco de los mozos crudos del
mercado, y la blusa honrada del vende-
dor ambulante junto 4 los harapos del
merodeador de las afueras. Entré, sin
embargo, y debo declarar que mi frac
negro se encontrd en seguida con com-

"4 ‘paiiia.

No son raros en Paris, después de la
media noche,los que andan de frac, 4
cuerpo, y con hambre suficiente para
comerse una racién de sopa de coles.
Sopas de coles que son muy exquisitas
por cierto; olorosas como un jardin y
humeantes como el criter de un volcdn.
Repeti dos veces, aunque la costumbre,
inspirada por una saludable desconfian-
za, de sujetar los tenedores y las cucha-
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ras por medio de unas cadenitas 4la
mesa, me molestaba un poco. Pagué, y
fortalecido con aquel sélido refrigerio,
tomé el camino del barrio latino.
Fécilmente se figurar4 cualquiera mi

regreso: el regreso del poeta subiendo
altrote la calle de Tournon, con el cue-
llo del frac levantado, viendo danzar
ante sus ojos, medio cerrados por el sue-
fio y el cansancio, las sombras elegantes
de un baile de sociedad, mezcladas 4 las
hambrientas siluetas de la plaza del Mer-
cado, y golpeando sus botillos para qui-
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tarles la nieve contra el guardarruedas
del hotel del Senado, mientras enfrente
los faroles blancos de un magnifico ca-
rruaje iluminaban la fachada de un pala-

R
.

cio y el doctor Ricordpedia que le abrie-
ran la puerta. L.a vida de Paris est4 he-
cha de estos contrastes.

—iNoche perdidal me dijo mi hermano
4 la maifiana siguiente. Has pasado por
principe de Valaquia, pero no has hecho
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la propaganda de tu libro. En fin, no
todo estd perdido aun. Te resarcirds
cuando vayas 4 hacer la visita de esté-
mago agradecido.

{Estémago agradecido por una copita
de agual jQué ironial

Dos meses necesité para decidirme 4
esa visita. Al fin un dia tomé la resolu-
ci6n de hacerla. Apartelosmiércoles, en
que Agustina Brohan recibia oficialmen-
te, daba los domingos por la tarde unas
deliciosas reuniones de confianza.

Me dirigi 4 su casa.

En Paris, una matinée que se respete
no puede decentemente empezar antes
de las tres 6 las cuatro de la tarde. Yo,
pobre de mi, tomande por lo serio la pa-
labra matinée, me presenté alli 4 1a una
en punto, creyendo que llegaba tarde.

—{Qué tempranito vienes, seilor! me
dijo un muchachito de cinco 6 seis aios,
rubio, -elegantemente vestido, que pa-
seaba por el jardin montado en un caba-
1lito mecanico.

Aquel nifio me impresion6. Salud¢ sus
cabellos rubios, su caballo, el terciopelo

.y los bordados de su traje, y demasiado
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timido para volverme atrds, subi 4 1a
casa. La sefora estaba concluyendo de
vestirse y tuve que esperar 4 solas cosa
de media hora. Al fin llega la sefiora
entorna los ojos, reconoce al principe'
de Valaquia, y por decir algo, empieza:

—iCoémo! ¢(No habéis ido 4 1las carre-
ras de la Marche, mi querido Principe?

.A la :\Iarche! iYoque en mi vida habia
visto ni carreras ni jockeys!

Al fin senti vergiienza. Subi6seme no
s€ qué vaho del corazén al cerebro: Y,
zxdemﬁs, aquel sol espléndido, aquellos
perfumes del jardin en tiempo de prima-
yvera que penetraban por la ventana
abierta; aquella mujercita sonriente y
bondadosa, mil cosas, en fin, me daban
valo-r. Abrile mi pecho y se lo dijefse lo
confes¢ todo: que no era principe ni va-
laco, sino un pobre poeta: que fui yo
€ldela copita de Kirsch; que tuve ne-
cesidad de cenar sopas en un bodegén:
¥ le hablé de mi lamentable regrebsoz{
casa, de mis temores de provinciano, de
mi falta de vista y de mis esperanzas
€n ese tono familiar que puede usarsé
entre amigos antiguos. Agustina Brohan

9
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se reia como una loca. De pronto llaman
4 la campanilla. '

—Ya estdn ahf mis coraceros, dijo.

— ¢Qué coraceros?

—Dos coraceros que me mandan del
campamento de Chalons, los cuales tie-
nen,segun parece, condiciones excelen-
tes para actores,

Quise marcharme.

—No por cierto, quédese usted; vamos
4 ensayar Leche de burras,y usted serd
el critico. {Aqui, en el sofd, & mi lado!

Entraron dos hastiales, timidos, corta-
dos, rojos como dos cerezas(uno de ellos
ereo que €s comico hoy). Preparan un
biombo, me instalo enel sofd y comien-
za la representacion.

%o van mal, me decia Agustina Bro-
han 4 media voz; pero jqué botasl... Se-
for critico, shuele usted l1as botas?

Aquella intimidad con la cémica mas
en boga en Paris, me llevaba al quinto
cielo. Arrellandbame yo en el sofd, me-
neando la cabeza, sonriendo con aire de
inteligente. Las costuras de mi frac es-

tallaban de gusto.

El mds insignificante de aquellos por:
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n:enoresme pareee enorme todavia hoy
Y Yczfn ustedes, sin embargo, 1o que cs
la ()rjtlca: habia yo contado 4 Sarcey lz;
cémica historia de los comienzos de mi
carrcr.a. Un dia Sarcey se la refiri6 4
."\gu.?tma Brohan. Puesbien; la ingrata—
4 quien por cierto no he vuelto 4 ver en
.tf‘emtu_ afnos—juré que no conocia de mi
sino mis libros.

iHabfaolvidado todo eso, que tantositio
ha ocupado en mi vida! {Las copas rotas
e}l pjncipc de Valaquia, el ensayo de Le,
~heé de v E
ccé;oq'c burras... y l1as botas de los cora-




HISTORIA DE MIS LIBROS

EL «POCA-COSA (1).»

Ninguno de mis libros ha sido esc¢rito
en condiciones tan caprichosas, tan des-
ordenadas como ése. Ni plan; ni notas;
unafuriosa improvisacién sobre grandes
hojas de papel de embalar, arrugado,
amarillo, por donde, al correr, tropeza-

(x) Le Petit-chose.
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ba mi pluma, hojas que tiraba yo furio-
samente al suelo 4 medida que las iballe-
nando. Esto ocurria 4 doscientas leguas
de Paris, entre Beaucaire y Nimes, en un
un caserén de campo, desierto, perdido,

que unos parientes habian tenido la bon-
dad de poner 4 mi disposicién durante
unos cuantos meses del invierno. Habia
yo ido alli en busca de las ultimas esce-
nas de un drama cuyo desenlace no aca-
baba de salirme; pero la paz y la tristeza
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de aquellas grandes llanuras, aquellos
campos de moreras, de olivares, de vifias,
que forman ondulaciones del terreno y
llegan hasta el R6dano; la melancolia de
aquel retiroen plena naturaleza, no favo-

recian mucho para hacer una obra tea-
tral.

Probablemente también los aires del
pais, el sol de mi tierra, la proximidad 4
la ciudad donde naci, los nombres de
aquellos pueblecillos donde jugaba yo
cuando chiquillo, Bezouces, Redessan y
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Jonquiéres, revolvieron en mi todo un
mundo de antiguos recuerdos; y pronto
dejé mi drama para ponerme 4 escribir
una especie de autobiografia: El Poca-
cosa, historia de un nino.

Comenzado en los primeros dias de
Febrero de 1866,aquel fogoso trabajo fué
hecho de un tirén y sin parar hasta la
segunda quincena de Marzo. En ninguna
parte, en ninguna €época de mi vida, ni
siquiera cuando un capricho de silencio
v de aislamiento me encerraban en la
torre de un faro, he vivido tan comple-
tamente solo. La casa estaba lejos del
camino, metida en el campo, separada
hasta de l1a granja de donde dependia,
y los ruidos de la cual no llegaban hasta
mi. Dos veces al dia 1a mujer del colono
me servia la comida en un rincén de la
anchurosa sala comedor, que tenia ce-
rradas todas las ventanas menos una.
Aquella provenzal , tartamuda, negra,
con la nariz desparramada como ladeun
cafre, como no comprendia la extrafa
tarea que me habia llevado al campo en
pleno invierno, me mirabha con cierta
desconfianzo y terror, servia los platos
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de prisa y corriendo, se iba sin decir una
palabra, y procurando no volver la cabe-
za atrds. Y esa era la tinica cara que vi
mientras dur6 aquella vida deanacoreta;
con la tinica distraccion de salir al ano-
checer 4 dar una vuelta por las alamedas
de plitanos, que sacudian sus hojas al
viento y que crecian bajo un sol frio y
rojizo, saludado, al ponerse, por los dis-
cordantes chillidos de las ranas.

Tan luego como terminé el borrador
de mi libro, empecé 4 copiarlo; que esla
parte dolorosa del trabajo, y sobre todo
contraria 4 mi naturaleza de improvisa-
dor y de aficionado 4 escribir lo que sa-
le. Ocupado con verdadero encarniza-
miento eStaba yo en aquella ingrata ta-
rea, con el valor de un héroe, cuando
una manana me sorprendié la mujer del
colono diciéndome en el dspero dialecto
del pais: «Sefior, aqui hay un hombre.»

El hombre era un parisiense, un perio-
dista que habia venido 4 cierto concurso
regional que se celebraba en un pueblo
de los alrededores, y que, sabiendo que
andabayo por alli, noquiso marcharsesin
noticias mias. Almuerza conmigo; char-

10
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lamos de periédicos, teatros y bouleva-
res; me acomete de pronto la fiebre de
volyver 4 Paris, y por la noche emprendo
el viaje con miintruso.

Aquella brusca parada en medio del
trabajo; aquel abandono de la tarea en
los momentos criticos, da idea exacta de
lo que era mi vida en aquellos tiempos,
abierta 4 todos los vientos, sin tener mas
que cortos arranques, veleidades en lu-
gar de voluntades, y sin mds guia ni mas
norma que su capricho y el ciego frene-
si deuna juventud la cual parecia que
ne iba 4 terminar nunca.

De regreso en Paris, dejé durante mu-
cho tiempo que-aquel manuscrito acaba-
se de amarillear en el fondo de un cajon,
porque no encontraba, en medio de los
vaivenes de mi existencia agitada, tiem-
po para dedicarlo 4 una obralarga; pero
al invierno siguiente, perseguido por la
idea de que aquel libro estaba alli sin
concluir, adopté el violento partido de
sustraerme 4 las distracciones, 4 las bu-
lliciosas invasiones que hacian por aquel
tiempo de mi casa indefensa un verda-
dero rancho de gitanos, y fui 4 insta-
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larme 4 casa de un amigo, en el cuartito
que Juan Duboys ocupaba entonces en
el entresuelo del hotel Lassus, plaza del
Odeon.

Juan Duboys, 4 quien sus obras dra_
mdticas y novelas daban alguna notorie-
dad, eraun buen chico, de cardcter dulce,
timido, con sonrisade nifio y barba de Ro-
binsén; una barba salvaje, crespa, que no
parecia pertenecer 4 aquella cara. Su li-
teratura notenia cardcter, perome agra-
daba su bondad;admiraba el valor con el
cual emprendia €l trabajo de hacer no-
velas interminables, cortadas con anti-
cipacién en partes regulares, y de las
cuales escribia diariamente un namero
determinado de palabras, de lineas y de
paginas.

Habia puesto en escena, enla Comedia
Francesa, una obra larga, titulada La
Voluntad,; y aunque expresada en malisi-
mos versos, aquella voluntad me impo-
nia 4 mi, que tanto carecia de ella. Por
eso fui 4 refugiarme al lado de su autor,
con la esperanza de adquirir aficién al
trabajo al contacto de aquel productor
infatigable.
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El hecho es que durante dos 6 tres me-
ses trabajé de lo lindo, en una mesita
puesta-al lado de la suya, 4 1la luz que
entraba por una ventana arqueada y pe-
quefia, desde la cual se veia el Odeon y
su poértico, y la desierta plaza relucien-
te de escarcha. De cuando en cuando
Duboys, que trabajaba en no sé qué gran
mdquina de sorpresas, se interrumpia
para contarme las combinaciones de la
novela 6 explicarme sus teorias sobre el
movimiento cilindrico de la humani-
dad. En aquel metédico y bondadoso
burécrata habia, con efecto, tendencias

de visionario, de ilusionario; del mismo
modo que en su biblioteca habia estante
dedicado 4 libros de cdbalas, magia ne-
gra y 4 las més estrambdéticas lucubra-
ciones.

Andando el tiempo, aquella hendidura
de su cerebro se agrandd, y dejé pene-
trar la locura en €l; el pobre Juan Du-
boys murié loco al terminar el sitio de
Paris, sin haber terminado su gran poe-
ma filoséfico Enceldonne, en el cual toda
la humanidad debia evolucionar sobre
su cilindro. Pero ¢quién habia de prede-
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cir entonces el triste fin que estaba re-
servado 4 aquel muchacho excelente,
tranquilo, razonable, al cual contempla-
ba yo con envidia cuando llenaba consu
menudisima letralas innumerables cuar-
tillas de una novela de folletin, mirando,
reloj en manoy de hora en hora, si habia
hecho toda su tarea?

- Aquel invierno hubo grandes heladas,
y 4 pesar del carbén que consumiamos
en la chimenea, veiamos, en el curso de
aquellas veladas laboriosas ¢ indefini-
damente prolongadas, los fantdsticos di-
bujos que la escarcha hacia en los cris-
tales de la ventana. Por fuera erraban,
entre la opaca bruma de la plaza, multi-
tud de frias sombras; eran las de la
gente que salia del Odeon, 6 la de 1os j6-
venes que subian hacia Bullier dando
gritos para alumbrarse. Las noches de
baile de mdscaras la estrecha escalera
delhotel se conmovia conlos desenfrena-
dos brincos de los mdscaras, cada uno de
los cuales iba acompanado del ruido pro-
ducidopor los cascabeles del gorro de al-
guna mascaraen traje de Locura. El mis-
mo gorro de Locura nos recordaba, alld
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4 las altas horas de la madrugada, que
estdbamos en Carnaval; y muchas veces,
cuando los camareros del hotel tenian el
suefio pesado y tardaban en abrir, oia
yo sonar los cascabeles con movimientos
de desanimacién y cansancio, que me re-
cordaban la barrvica de amontillado de
Edgardo Poe, en aquel pobre constipa-
do, cansado de suplicar, de gritar, y que
sélo delataba su presencia por las ulti-
mas convulsiones del gorro que llevaba
puesto. He conservado un agradable re-
cuerdo de aquellas noches de invierno,
durante las cuales fué escrita la primera
parte de £l Poca-Cosa.Lasegundaparte
la hice mucho tiempo después. Entre una
y otra, se coloca un acontecimiento muy
inesperado, para mi grave y decisivo:
me cas€. ¢(Como sucedié esto? ;Por vir-
tud de cudl sortilegio yo, que era un
endiablado bohemio, me encontré hechi-
zado y cogido? ¢(Qué varita de virtudes
supo fijar al que era el capricho personi-
ficado?

Durante muchos meses volvié 4 estar
abandonado el manuscrito, olvidado en
el fondo de los muebles que ilevamos 4
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nuestro viaje de novios, colocado sobre
las mesas de las fondas, al lado de un
4rido tintero y de una pluma seca. jEra
tan hermoso pasear bajo los pinos del
Estérel, tan agradable ir 4 pasear 4 las
rocas de Pormieu! Luego la instalacién
del matrimonio, la novedad de aquella
vida intima, el nido que habia que hacer
y adornar. {Cudntos pretextos para no
trabajar!

Hasta que llegé el verano ,bajolas som-
bras del castillo de Vigneux, del cualse
ve la techumbre italiana y el arbolado
desde el llano de Villanueva de San Jor-
ge,nome puse de nuevo 4 trabajar en
mi interminable novela. Seis meses de-
liciosos lejos de Paris, revuelito enton-
ces por aquella Exposicion de 1867 que
ni siquiera quise ir 4 visitar.

Escribia yo £/ Poca-Cosa, unas veces
sobre un banco lleno de musgo en el fon-
do del jardin, distraido de vez en cuando
por los saltos de los conejos, €l ruido de
las culebras al arrastrarse por entrela
maleza; otras en un bote en el estanque,
que se tefiia con todos los colores del ar-
co iris bajo aquel purisimo cielo de estio;
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v otras, los dias de lluvia, en nuestro
cuarto, donde mi mujer tocaba piezas de
Chopin, que desde entonces no puedo
oir nunca sin recordar el ruido de las
gotas de lluvia al caer sobre las verdes
hojas de un jardin, el ronco graznido de
los pavos reales, el piar de los faisanes,
Vv entre el olor de flores y de madera me-
jada. Aquel otono el libro, terminado al
fin, vi6 la luz en el folletin del Petit Mo-
niteur; de Pablo Dalloz; fué publicado
en la coleccién Hetzel, y tuvo algiin éxi-
to, 4 pesar de lo que le falta. Ya he dicho
de qué modo fue emprendida aquella mi
primera obra, larga, sin reflexionar, 4
vuela pluma; pero sumayor defecto fué
indudablemente el estar escrita antes de
tiempo. No se estd maduro 4 los veinti-
cinco afios para repasar y anotar su pro-
piavida. Y £l Poca-Cosa, sobre todo en
Su primera parte, no es mas que €so: un
eco de mi infancia y de mi juventud.
Mids adelante hubiera temido menos
etdenerme en las niferias de los comien-
z0s y hubiera dado mas desarrollo 4 esos
lejanos recuerdos, en los cuales estdn
nuestras impresiones iniciadoras tan vi-
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vas, tan profundas, que todo lo que viene
después de ellas ‘las renueva sin traspa-
sarlas. En el movimiento de la existen-
cia, en el flujo y reflujo de los dias yde
afos, los hechos se pierden, se borran,
desaparecen; pero ese pasado queda en

pie, luminoso, banado porla aurora. Po-
drd olvidarse una fecha reciente, una
cara vista ayer; pero se recuerda siem-
pre el dibujo que tenfa el papel de las pa-
redes. del cuarto donde se dormia cuan-
do' se era niflo, un nombre, una cancién
de cuando no se sabia leer. |Y quélejos
va lamemoria en esos pasos hacia atras,

11
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franqueando afios, vacfos y lagunas,
como sucede cuando se suerial

Yo, por ejemplo, tengo un recuerdo de
cuando tenia tres afios: unos fuegos ar-
tificiales de Nimes un dia de San Luis,
los cuales vi yo en brazos en lo alto de
una colina donde habia muchos pinos.
Estdn presentes en mi memoria los més
insignificantes pormenores: el murmullo
de los 4drboles, agitados por el viento de
la nocheé—indudablemente la primer no-
che que pasaba yo fuera de casa,—el éx-
tasis entusiasmado de la muchedumbre,
los «jahl» que subian, estallaban y caian
con los cohetés, y las bengalas cuyos re-
flejos iluminaban con palidez de fantas-
ma las caras de las gentes que habia en
torno mio.

Me veo, poco mas 6 menos, en la mis-
ma época, subido en una silla delante del
encerado de una clase y trazando letras
con tiza, orgulloso de mi precoz sabi-
duria.

i{Y la memoria de los sentidos, esos
sonidos, esos olores que os llegan de
lo pasado, como si viniesen de otro
mundo, sin que haya ni la menor traza
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de acontecimiento ni de emocién que los
produzca!l

Alld en lo tltimo del edificio donde El
Poca-Cosa pasésu infancia, cerca deunas
habitaciones abandonadas, cuyas puer-
tas hacia crujir un viento de soledad,
habia grandes adelfas, plantadas en la
tierra, esparciendo amargo olor, que
me persigue todavia hoy después de
cuarenta anos. Yo quisiera que las pri-
meras paginas de mi libro tuviesen algo
mas de ese olor,

Estin también demasiado cortados los
capitulos acerca de Lyon, y en ellos he
dejado perder muchas sensaciones viyi-
simas y preciosas. No porque mis mira-
das de mifio hayan podido apreciar la
originalidad, la grandeza de esa ciudad
industriosa y mistica, con la niebla per-
mancnte que sube de sus rios y [penetra
POr sus paredes; con su raza, que esparce
una vagamelancolia germdnica hasta en
las producciones de sus escritores; Bal-
lanche, Flandrin, de Laprade, Chena-
vard, Puvis de Chavannes. Pero si la
pgrsonalidad moral del pais escapaba 4
mipenetracién, laenorme colmena obre-
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ra de la Croix-Rousse, con el zumbido
de sus cien mil trabajadores, y en la co-
lina-que se levanta enfrente Fourvieres
repicando sus campanas y haciendo pro-
cesiones por las callejuelas estrechas
que le dan acceso, llenas de imdgenes
religiosas y de puestos ambulantes de
reliquias, han dejado en mi recuerdos
indelebles que tenian sitio marcado
en Poca-Cosa.

Lo que sinoto, bastante fielmente no-
tado, es el fastidio, el destierro, la des-
esperacion de una familia meridional
perdida entre aquellas brumas de Lyon;
el cambio de una provincia 4 otra; cli-
ma, costumbres, lengua; esa distancia
moral que las facilidades de comunica-
ci6on no pueden suprimir nunca. Tenia
yo entonces diez aios, y ya, atormenta-
do por el deseo de salir de mi mismo, de
encarnar en otros seres mi naciente
mania de observacion, de anotacién hu-
mana, mi gran distraccién durante mis
paseos era escoger un transeunte cual-
quiera, seguirlo por todo Lyon, en sus
excursiones de vago 6 de hombre de ne-
gocios, procurando identificarme con su
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vida y comprender sus preocupaciones
intimas.

Un dia que habia escoltado de esa ma-
nera 4 una seffora muy guapay con un
traje vistosisimo hasta una casita baja
que tenia las persianas cerradas (en el
entresuelo de la cual habia un café, de
donde salia el ruido de voces roncas que
cantaban acompafiadas por arpas), mis
padres, 4 quienes daba yo cuenta de mi
sorpresa, me prohibieron que continua-
se haciendo estudios errantes y obser-
vaciones 4 lo vivo.

Pero ;co6mo he podido, al anotar las
etapas de mi adolescencia, no decir una
palabra de las crisis religiosas que entre
los diez ylos doce afios sacudieron cruel-
mente al Poca-Cosa; de sus rebeliones
contra lo absurdo y lo misterioso en que
habia que creer, rebeliones seguidas de
remordimientos, de desesperaciones,
que hacian que el niflo'se prosternase en
los rincones de una iglesia, en la cual
entraba furtivamente como temeroso 6
avergonzado de que lo viesen? :Cémo,
sobre todo, he podido dejar 4 la aparien-
cia de aquel chiquillo esa dulzura, ese




A St X

Wins ’)

86 TREINTA ANOS DE PAR(S

comedimiento, sin contar la diabdlica
existencia 4 que se entreg6 bruscamen-
te 4 los trece ainos de edad, al sentir una
desenfrenadanecesidad de vivir, de gas-
tarse, de arrancarse 4 las disimuladas
tristezas, 4 las ldgrimas que lo ahogaban
enla casa de sus padres, de dia en dia
mds sombria 4 causa de los infortunios
de la ruina? Era la efervescencia de tem-
peramento meridional y de imaginacion
demasiado constrenida. El nifio delicado
y timido se transformaba entoncesy se
volvia osado, violento, dispuesto 4 todas
las locuras. Faltaba 4 clase, pasaba el
dia embarcado entre los grumetes y chi-
quillos del muelle, remaba, con 1la pipa
en la boca, con un frasco de aguardiente
6 de ajenjo en el bolsillo, corria mil pe-
ligros de muerte, ya entre las ruedas de
un vapor, ya en el choque de una barca-
za cargada de carbdén, ya arrastrado
por las corrientes contra los pilares de
un puente 6 contra las amarras de un
barco, y caia al agua y estaba para aho-
garse, y lo sacaban otra vez con una he-
rida en la frente, golpeado por los mari-
neros, 4 quienes exasperaba la torpeza
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de aquel chiquillo, demasiado endeble
para soportar las fatigas de aquel oficio;
y en aquellos peligros, en aquellos gol-
pes, en aquellas fatigas sentia cierto
goce salvaje, cierto ensanche de su ser
y de sus sombrios horizontes.

Algunos Cuentos del lunes han aboce-
tado mas tarde los dias aquellos de vida
turbulenta; pero hubieran tenido mucho
mads valor en la Historia de un niino.

Habia yaen ese endemoniado Poca-Co-
sauna singular facultad que no ha per-
dido nunca, un dén de verse, de juzgar-
se, de cogerse n fraganti en toda clase
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de faltas, como si hubiera ido siempre
acompafiado de un vigilante feroz y. te-
mible. No era la conciencia, porque la
conciencia sermonea, regafa, se mezcla
en nuestras acciones, las modifica 6 las
evita. Y ademds, sela adormece tam-
bién & esa pobre conciencia conexcusas
faciles 6 con subterfugios, en tanto que el
testigo del cual hablo yo no se ablanda-
ba jamds, no se mezclaba en nada, no
haciamads que vigilar. Era algo asi como
una mirada interior, impasible y fija, un
doble ser inerte y frio que en los mis
violentos desatinos del Poca-Cosa lo ob-
servaba todo;tomaba notas, y le decia
al dia siguiente; «Vamos 4 cuentas los
dos solos.» Leed el capitulo titulado:

«jHa muertol jRezad por él!s el cual es

una pagina de mi vida absolutamente
verdadera. Asi es comosupimosla muer-
te de mi hermano mayor, y ailin tengo
enmis oidos el grito. del pobre padre al

adivinar que su hijo acababa de morir;

grito tan angustioso, tan. terrible, tan

conmovedor, que toda la noche aquella.

me la pasé llorando, y me sorprendi
4 mi mismo muchas veces repitiendo:
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«Hamuerto...» con la misma entonacién
conquelo dijomipadre. Entonces me fué
revelada la existencia de ese doble ser
que habia en mi, del implacable testigo
que en medio del mismo duelo habia re-
tenido, como el teatro, la precisa ento-
nacién de un grito de muerte, y la ensa-
yaba con mis labios en medio de la des-
esperacion que sentia.

Leyendo ahorami libro, lamento no
encontrar en €l ninguna de estas confe-

siones, sobre todo en la primera parte,

enla cual el personaje Daniel Eyssette
s€ me parece tanto.

Si: yosoyese Poca-Cosa que se ve obli-
gado 4 ganarse la vida 4 los dieciséis
anos con €l horrible oficio de pasante de
escuela y trabajando en él, alld en el
rincén de una provincia de un pais de
fabricantes que nos enviaba groseros
montaiiesillos que me insultaban en su
dialecto acre, duro, brutal, Entregadoa
las persecucionesdeaquellos monstruos,
rodeado de santurrones y pedantes, los
cuales me despreciaban, hube de sufrir
alli las bajas humillaciones del pobre.

No tuve otra simpatia, en aquel dolo-

iz
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roso presidio, mds que la del cura, 4
quien llamaba yo el padre Germane, y
del feisimo Bamban, cuya carilla bur-
lona, siempreé embadurnada de tintay
de barro, parece como que me mira tris-
temente mientrasescribo esto.

Me acuerdo de otro de mis pequenos;
de naturaleza fina, delicada, exquisita,
al cual hacia yo trabajar particularmen-
te, por €l solo placer de ver desenvol-
verse aquella pequeda inteligencia, co-
mo se desarrolla una planta en la prima-
vera. Muy agradecido 4 mis cuidados,
el niftome habiahechoprometerle queyo
pasaria las vacaciones en su casa, en el
campo. Sus padres se alegrarian mucho
de conocerme y de darme las gracias.
Y, en efecto, el dia del reparto de pre-
mios, después de una porcién de triunfos
que me debia en gran parte, mi discipu-
lo me cogi6 de la mano y me llevé hacia
donde estaba su familia, el padre,lama-
dre, sus hermanas, muy elegantes y ocu-
padas en hacer que colocasen todos
aquellos premios en un magnifico ca-
rruaje. Debia de haber algo que des-
agradase en mi viejisima ropay en mi
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facha, porque la familia apenas me mir6;
y el pobrecillo se fué con los ojos hin-
chados, haciendo pucheros y avergonza-
do de su decepcién y de la mia. {Momen-
tos humillantes y crueles que ajan y des-
honran la vida! Yo temblaba de rabia en
mi cuartucho, mientras el carruaje se
llevaba al muchacho cargado de coronas
y 4 los brutales burgueses que tan co-
bardemente me habfan ofendido.

Mucho tiempo después de mi salida de
aquel presidio de Alais, me sucedia con
frecuencia que me despertaba 4 media
noche, batiado el rostro en ldgrimas; es
que sofiaba que era todavia pasante y
mdrtir. Afortunadamente, aquella cruel
manera de entrar .en la vida no me ha
hecho malo; y no maldigo demasiado
aquel tiempo de miseria que me di6
fuerzas para soportar sin gran trabajo
las duras pruebas de mi noviciado litera-
rioy delosprimeros afos que vivi en Pa-
ris. Esos afios han sido rudos, y la histo-
ria de Poca-Cosa no da ninguna idea de
ellos.

Por lo demas, no hay nada real en esa
segunda parte del libro m4ds que mi lle-
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gada con los zapatos rotos y mis medias
azules; la acogida fraternal, el ingenio-
so desinterés de aquella verdadera ma-
dre, que se llama Ernesto Daudet (que
¢s su verdadero nombre), figura consola-
dorademiinfanciay demi juventud. Ex-
ceptuandoa mi hermano, todoslosrestan-
tes personajes son de pura imaginacion.

ILLos modelos no faltaban,sin embargo,
v de los mas interesantes, de los mds
raros; pero como he dicho antes, escribi
ese libro siendo demasiado joven. Toda
una parte de mi vida estaba demasiado
cerca de mi; no podia tomar distancia
para contemplarla, y como no veia, he
inventado, Asi,porejemplo, el Poca-Cosa
no ha side nunca cémico; es mas, nunca
ha podido decir una palabra en publico;
también le es desconocido el comercio
de porcelana. Pierrotte y los ojos ne-
gros, la seiiora del principal, la negra
Coucu-blanco, son figuras de fantasia,
como dicen los pintores; y les falta, por
lo tanto, el relieve y la verdadera arti-
culacién de la vida. Lo mismo sucede
con'las siluetas literarias, en las cuales
se ha creido ver personalidades ofensi-
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vamente aludidas, en las cuales no he
pensado jam4s.

Debo sefalar, sin embargo, entre las
realidades de mi libro, el cuartucho
aguardillado, cerca del campanario de
Saint-Germain-des-Prés, en una casa
que ahora estd derribada,y al sitio que
ocupaba la cual no puedo menos de mi-
rar siempre que paso, buscando el teatro
de tantas locuras, tantas miserias, tantas
veladas de trabajo y de sombria soledad
llena de desesperacion.




LOS SALONES LITERARIOS (1)

No creo que quede ni uno hoy ya. Te-
nemos ofros salones, mds en el movi-
miento, como se dice ahora: salones po-
liticos, los de madama Edmond Adam,
de madama d’Haussonville, tapizados de
blanco 6 de rojo, en los cuales se hacen
prefectos 6 se deshacen Ministros; en los
cuales aparecen 4 veces, en los dias
grandes, un principe 6 Gambetta. Luego
hay los salones donde se divierten las

(2) Eserito en 3879 para La Nueva Era, de San Peters-
burgo.
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gentes, por no decir donde procuran di-
vertirse. [Recuerdosy pesares! Se cena,
se juega;se charlay se pasa el tiempo
como se puede: bonitas estufas, fragil
abrigo, bajo cuyos cristales se abre en
todo su brillo puéril la flor sin perfu-
me de la vida puramente exterior y
mundana. Pero el verdadero salén lite-
rario, el saléon donde, en torno de una
Musa agradable y madura, hombres de
letras; 6 que se creen tales, se reunen
una vez 4 la semana para recitar versi-
tos mojando pastas secas en té, ese salén
ha desaparecido definitivamente. Yo no
soy viejo, y todavia he alcanzado 4 ver
algunos de esos azules salones de Arte-
misa, relegados hoy 4 las capitales de
provincia, mas pasados de moda que la
guitarra, 1os juegos de prenda y los cuar-
tetos de dlbums. :
Soplemos sobre nuestros recuerdos de
hace veinte anos. jPft, pft, pft! El polvo
se levanta formando tenue nube, y en
esa nube, claramente, como sise tratase
de una aparicién de hadas, se dibuja y
toma cuerpo la amable silueta de esa
sefiora de Ancelot. La sefiora de Ance-
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lot vivia entonces en la calle de San Gui-
llermo, calle corta y antigua, olvidada
por Haussmann en el corazén mismo de
Paris, en la cual crece la hierba entre
las piedras, y en la que jamds se oye el
rodar de un carruaje; alli hay casas al-
tas, demasiado altas para tener sélo tres
pisos, y que no dejan llegar al suelo mds
que una luz lejana y tenue. El viejo ho-
tel, silencioso, con las maderas de sus
balcones siempre cerradas, lo mismo que
su enorme puerta de entrada,parecia
que estaba durmiendo desde muchos si-
glos bajo la varita de virtudes de un en-
cantador. Y el interior correspondia 4
las promesas de la fachada: un corredor
muy blanqueado, una escalera tenebro-
sa y sonora, techos altos, amplias venta-
nas, rematadas con pinturas enlos entre-
paiios. Todo esto ajado, palido, con as-
pecto de cosa muerta;y en medio, como
figura 4 propésito para ese cuadro,la
sefiora de Ancelot, vestida completa-
mente de blanco, redonda y arrugada
como una camuesa, tal y como nos figu-
ramos las hadas de los cuentos, que no
pueden morir, pero que-envejecen du-
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rante miles de afios. La sefiora de Ance-
lot era apasionada por los pdjaros, como
buena hada, Alrededor del salén, cu-
briendo las paredes, se amontonaban
jaulas con bichos que gorjean, como en
las fachadas de las tiendas de pajareros
que hay en el muelle; pero hasta los pa-

jaros parecia que cantaban cosas anti-
guas. En el sitio de preferencia, con
buena luz, y colocado con la inclinacién
conveniente, un retrato de gran tamaiio,
original del barén Gérard, representan-
do la Musa delsalén con sombrero de
nifia, vestida 41a moda de la Restaura-
cién, sonriendo como se sonreia enaquel
tiempo, y colocada de medio perfil para
que se viese mejor, en actitud de una
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llosamente blanco y redondo. Cuarenta
anos después de hecho el retrato, en la
fecha 4 que nos referimos, la sefiora de
Ancelot se descotaba todavia; pero es
preciso decir que no lucia aquellos hom-
bros tan blancos y tan redondos que pin-

t6 en otro tiempo el barén Gérard. Pero
iqué le importa eso 4 la buena sefiora?
Ella se imagina atn en 1858 que es la
misma bellisima sefiora de Ancelot del
afno 1823, cuando Paris aplaudia su boni-
ta obra dramdtica, titulada Maria ¢ las
tres épocas. Es verdad que en nada po-
dia ver la diferencia; todo en torno suyo
se ajay envejece al mismo tiempo que
ella: las rosas de las alfombras, las cin-
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tasde los cortinajes, laspersonas ylosre-
cuerdos; y en tanto que el siglo avanza,
aquella vida paralizada, detenida; aquel
hogar de otro tiempo, inmé6vil como
anclado buque, van hundiéndose poco 4
poco en el pasado.

Una frase sola desharia el encanto.
Pero ¢quién ha de pronunciar esa frase
sacrilega? ¢Quién se atreverd 4 decir:
«nos hacemos viejos?» Los habituales
contertulios menos que nadie, porque
también ellos son de aquella época, y
ellos también se imaginan que no enve-
jecen.

Alli tenéisal Sr. Patin, al ilustre sefior
Patin, profesor de la Sorbona, echdn-
doselas de muchacho;. alld, cerca de
la yentana, en el rinc6n de la izquierda.
Es un hombrecillo completamente blan-
co, pero con el pelo tanbien rizado, y
bullendo tan discretamente, cual co-
rresponde 4 un profesor de la Universi-
dad en tiempo del Imperio.

También est4 alli Viennet, el fabulista
volteriano, larguirucho y seco como la
garza desus pobres fabulas. El dios del
salén, dios rodeado siempre, admirado,
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mimado, era Alfredo de Vigny, gran
poeta, pero poeta de otra época, singu-
lar y afiejo, con su apariencia de arcdn-
gel y sus blancos cabellos lacios, dema-
siado largos para su pequeiia estatura.
Alfredo de Vigny, al morir, legé 41a se-
flora de Ancelot su cotorra. LLa cotorra
fué colocada en medio del salén, sobre
un pie barnizado. Los concurrentes anti-
guos la atracaban de chucherias: jera la
cotorra de Vigny! Algunos burlones la
habian puesto el apodo de Eloa, & causa
de su largo pico y de sus ojos misticos.
Pero esto es posterior; en la €poca en
que fuf presentado en casa de la sefiora
de Ancelot vivia todavia el poeta, y la
cotorra no mezclaba sus chillidos al for-
midable gorjear, que sin duda alguna en
s6n de protesta, salia de todas las jaulas
cuando el sefior de Viennet trataba de
recitar algunos versos.

A veces el sal6n se rejuvenecia. Veia-
se alli en esos dias 4 Lachaud, el célebre
abogado, con 1a hija de la sefiora de An-
celot, que era su mujer: ella un poco tris-
te, €l gordo y satisfecho, con una hermo-
sa cabeza de romano, de jurisconsulto
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del Bajo Imperio. Poetas: Octavio La-
croix, el autor de la Cancidn de Abril,
del Amor y su marcha,representado en
el Teatro Francés, me impresionaba mu-
cho; porque, aun cuando de apariencia
bondadosa, era secretario de Sainte-
Beuve. A Manuel des Essarts lo llevaba
alli su padre, escritor distinguido, biblio-
tecario de Santa Genoveva. Manuel des
Essarts era entonces muy joven, princi-
piante, y, simal no recuerdo, llevaba to-
davia en el ojal la palma verde de los
alumnos de las Normales. Hoy desempe-
fia la catedra de Literatura en Clermont,
lo cual no le impide publicar un afio con
otro uno ¢ dos tomos de muy buenos
versos. Profesor distinguido que, como
veis, lleva una ramita de mirto en la
toga.

Habia también seforas poetisas, como
madama Anais Segalas, y algunas veces
una nueva Musa recién descubierta, con
ojos azules, con tirabuzones de color de
oro fino y con el aspecto un tanto pasado
de moda, delas Delfina Gay y de las Eli-
sa Mercceur, Asi se present6é un diala
rubia Juana Sabatier, cuyo verdadero
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apellido era Tirecuir, el cual resulta de-
masiado prosaico para una Musa. A mi
también me pedian versos como 4 los
dem@; Pero parece que yo era timido, y
que mi voz se resentia de ello.

—iMds alto! me decia siempre la seiio-
ra de Ancelot. jM4s alto; el sefior de La
Rochejacquelein no oye!

Habia alli una media docena de sordos
como postes, que jamds oian, y que, sin
embargo, estaban siempre atentos y con
lamano izquierda puesta en la oreja 4
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guisa de tornavoz. Gustavo Nadaud si
que se hacia oir. Rechoncho, con la na-
riz remangada, la cara ancha, desparra-
mada, fingiendo una rusticidad bonacho-
na, que no dejaba de tener su saborcillo
picante en aquel medio ambiente ador-
mecido y fioiio, el autor de los Dos gen-
darmes se sentaba al piano, cantaba con
voz fuerte, golpeaba el instrumento de
10 lindo, y lo animaba todo. jAsi es que
obtenia unos triunfos!... Todos sentiamos
celos.

Otras veces también, alguna come-
dianta deseosa de darse 4 conocer, asis-
tia 4 las veladas para recitarnos algunos
versos. Esta era otra tradicién de la
casa; 1a Rachel habia recitado escenas
en los salones de la sefora de Ancelot:
un cuadro colgado encima de la chime-
nea atestiguaba el hecho. Por eso Se se-
guian recitando escenas; lo malo era que
ya no 1as recitabala Rachel. E1 cuadro
que acabo de mencionar no estaba solo:
veianse otros en todos los testeros, obras
de 1a senora de la casa, que no desdenia-
ba el manejo de los pinceles en Sus ratos
perdidos, y que dedicaba todos sus cua-
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dros al salén, consagrindolos 4 per

tl.l"llj el recuerdo de algin gran aconlzzt
c:m}ento en aquel diminuto mundo. Los
curiosos podrdn contemplar en casa de
Dentu, reproducciones (hechas joh iro-

nia! por E. Benassit, el pintor mas cruel-
mente. escéptico dela tierra), 4 modo de
autobiografia: M7 saldn, por madama
Ancelot. Cada uno de los fieles conc1;—
rrentes 4 esas reuniones estd retratado

alli, y creo que y ié
yo también lo - all4
el estoy alld

I4
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Todo el citado personal, un tanto he-
terogéneo, se reunia los martes en la
calle de San Guillermo. Se llegaba tar-
de por la siguiente razén. En la calle
de Cherche-Midi, 4 dos pasos, colocado
alli expresamente como en sén de pro-
testa permanente, habfa.-un salén rival,
el salén de madama Melania Waldor.Las
dos Musas habian sido amigas en otro
tiempo; la sefiora de Ancelot habia pro-
tegido algo las aficiones literarias de
Melania, la cual se emancipé un dia, y
levanté un altar enfrente de otro altar:
lo mismo que ocurrid entre la sefiora de
Deffand y la senorita de Lespinasse.

Melania ‘Waldor escribia. Se conocen
de ella novelas, versos y una pieza tea-
tral: La Alcancia de Juanilla. Alfredo
de Musset, en un dia de malisimo hu-
mor, ha hecho acerca de ella versos te-
rribles y soberbios, mezcla salpimentada
de Aretino y de Juvenal, que, 4 falta de
mejor cosa, harian pasar 4 la posteridad,
en alas de las publicaciones clandesti-
nas, el nombre de la Musa. ; Qué habria
hecho Melania Waldor 4 aquel demonio
de Alfredo? La recuerdo perfectamente,
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vestida de terciopelo, con cabellos ne-
gros, cabellos de color de cuervo viejo,
que se obstinan en no blanquear, recli-
nada en su divan, desfallecida y langui-
da, con actitudes de romdntica. Pero los
0jos se encandilaban, la boca se volvia
la de una vibora en cuanto se hablaba de
Ella. {Ella! es decir, la otra, la enemiga,
la vieja sefiora de Ancelot. Habia entre
las dos guerra sin cuartel.

La sefiora de Waldor habia escogido
expresamente €l mismo dia de 1a sema-
na, y 4 eso de las once; cuando os que-
riais escurrir para marcharos 4 la casa
de enfrente, unas miradas frias y aira-
dasos clavaban en la silla. Teniais que
quedaros, darle 4 la lengua, murmurar
de la de Ancelot y ejercitarse en contar
anecdotillas escandalosas. En la casa de
enfrente se desquitaban contando, 4 pro-
posito de la influencia politica de la de
Waldor, mil leyendas misteriosas.

jCudnto tiempo perdido! jCudntas ho-
ras’ malgastadas en esos chismorreos
venenosos 6 estipidos en aquella atmds-
fera de gusanillos mohosos y de calum-
nias rancias, en esos parnasos de cartén
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donde no hay fuente que corra, ni pajaro
que cante; donde el laurel del poeta tie-
ne ese color de cuero verde del cojin
que usa para sentarse el jefe de una ofi-
cina!{¥Y pensar que yo, yo también, he
subido 4 esos Parnasos! {Es menester
ver de todo mientras se es joven! Pero
aquello me duré lo que me duré el frac.

{Pobrecillo y querido frac en aquella
época! jCudntas paredes de corredores
estrechos roz6 con sus faldones! jCudn-
tos pasamanos de escalera limpié con
sus mangas! Recuerdo también haberlo
lucido en los salones de la sefiora conde-
sa de Chodsko. La Condesa tenfa por
marido 4 un sabio, ya viejo, al cual se le
veia muy poco, y con quien no se conta-
ba para nada. Ella debia haber sido muy
guapa; entonces era una mujer alta,
muy erguida y muy flaca, de aspecto do-
minante y casi malvado. Decia Murger,
muy impresionado por ella, que la habia
pintado en su Madama Olimpia. En
efecto, Murger tuvo una temporada de
viajar por el gran mundo, y ese gran
mundo fué el que descubrié. Gran mun-
do instalado un poco alto, por cierto, con
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bastantes estrechuras, alld en un tercer
piso de la calle de Tournon, en treshabi-
taciones tristes y pobres con balcones al
patio. Estaban, sin embargo, muy fre-
cuentados por gente no vulgar. All{ co-
noci 4 Philaréte Chasles, genio inquieto,
pluma nerviosa, de la raza de los Saint-
Simon y de los Michelet, cuyas asom-
brosas Memorias, batallaudoras, endia-
bladas, hechas de acometidas y de para-
das en firme, y llenas desde el primer
capitulo hasta el tltimo como del chocar
continuo de floretes y de espadas que se
cruzan, son publicadas hoy y pasan in-
advertidas en un Paris verdaderamente
indiferente 4 todo lo que no sea ocupar-
se en cosas de pintura 6 de politica.
Literato en el fondo, pero atormentado
toda su vida, como Balzac, por sus afi-
ciones 4 llevar la existencia deun rico
ydeundandy, vivié, siendo bibliotecario,
4 las puertas mismas de la Academia, la
cual, no se sabe por qué, no quiso admi-
tirlo nunca en su seno, y muri6 del céle-
ra en Venecia.

Alli conoci también 4 Pedro Véron, 4
Filiberto Audebrand y 4 una pareja cu-
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riosa, muy curiosa y muy simpética 4 la
vez, la cual voy 4 presentaros, con vues-
tro permiso.

Ya estamos en el salén; sentémonos y
miremos: se abre la puerta y entran Phi-
loxene Boyer y sumujer.

iPhiloxéne Boyer!jOtro de esos chicos
extrafios,; terrory castigo de las fami-
lias, producciones del azar que no expli-
ca ningiin atavismo; semillas traidas, no
se sabe de dénde, por el viento, por en-
cima del mar, y que un dfa vienen 4 na-
cer con su follaje excéntricamente cor-
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tado y sus flores de una fragancia y de
un color extrafios—vienen 4 nacer y cre-
cer—enunsembrado de coles, en 1a huer”
ta de un burgués! Hijo de Boyer, el hom-
bre que en su época sabfa més griego
en Francia; naci-
do entre dos pi-
ginas de un 1éxi-
co; que siendo pe-
queiiuelo no ha-§
bia conocido, en
materia de paseo
y de jardin, mds
que el docto jar-
din de las raices
griegas; ama-
mantadocongrie-
g0o; enaceitado
con griego. Phi-
loxéne, con su
nombre griego, parecia positivamente
destinado 4 ver inscrito su nombre con
los de los Egger y los Estienne en el
panteén de los helenistas. Pero el pa-
dre de Boyer no contaba con Balzac.
Philoxene, como todos los estudiantes
de aquel tiempo, tenia 4 Balzac en su
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pupitre; y tanto, que habiendo heredado
cien mil francos de su madre, lo primero
que se le ocurrié fué venirse 4 Paris y co-
merse los cien mil francos como se los
comen los personajes de Balzac. El pro-
yecto fué llevado 4 la préctica de una
manera muy regular: ramos de flores,
deditos de guantes besados, duquesas
conquistadas, mujeres con ojos divinos
compradas, no falté nada;y el todo co-
ronado con una orgia loca, como la que
se describe en la Piel de zapa.

La novela, es decir, los cien mil fran-
cos, duraron seis meses justos. EL hijo
del helenista se habia divertido muchi-
simo. Con la bolsa vaciay el cerebro
lleno de versos, declaré que en lo suce-
sivo ejerceria el oficio de poeta. Pero
estaba escrito que hasta que se muriera
Philoxéne seria una wvictima del libro.
Abandoné 4 Balzac y tropez6 con Sha-
kespeare; Balzac no sele comié mds que
el dinero; pero Shakespeare acabé con
su vida. Una maifiana, probablemente 4
consecuencia de algtn suefio, Philoxéne
despert6 absolutamente poseido de la
obra shakesperiana. Y como aquel hom-
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bre voluntarioso y frdgil, de humor sua-
vemente violento, no sabia hacer las
cosas 4 medias, desde aquella mafiana
se dedicé 4 Shakespeare en cuerpoy
alma. Estudiar 4 Shakespeare, sabérse-
lo de memoria, asi sus sonetos mas os-
€uros como sus obras m4s discutidas
era cosa de poca monta, y en realizarl:;
no tardé mds que algunos meses. Pero
Philoxene pretendia algo mds; queria
escribir un libro sobre Shakespeare, un
libro completo, definitive; monumento
digno del dios, en una palabra, y conci-
bi6 el inverosimil proyecto de leer an-
tes, para sacar la quinta esencia en ello,
todo (pero todo, ¢eh? sin exceptuar el
artictlo mds insignificante ni el docu-
mento mds baladi), todo lo que desde
hace doscientos afios hasta nuestros
dias se ha escrito sobre Shakespeare.
Amontonamiento de voltimenes empaol-
vados bastante para edificar una nueva
Babel; y 1a Babel jay! estuvo bien pron-
t(? en la cabeza de Philox&ne. Cinco mil,
diez mil voltimenes sobre Shakespeare

de todos tamafios y escritos en todas las’
lenguas, amontonados hasta el techo,

15
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obstruyendo los balcones, haciendo cru-
jir las mesas bajo su peso, invadiendo
las butacas, apifiados, desplomdndose,
devorando €l aire.y la luz; y alli en me-
dio Philoxéne tomando notas, mientras
sus:chiquillos berreaban. Porque se ha-
bia casado sin darse de ello ¢uenta, y
habia tenido hijos de la lectura de un li-

: bro 4 la de otro.
Sobrexcitado

porsuideafija, ha-

blando soloy con

la-mirada puesta

-en el horizonte,

ensimismado, an-

daba por las ca-

lles de Paris como un ciego. Su mujer,
una criatura dulcisima, algo triste, ‘iba
con €l 4 todas partes y le servia de Anti-
gona. Veiaseles en el café de la Regen-
cia siempre juntos. Ella le preparaba su
ajenjo con cuidado, ajenjo claro, apenas
tefiido de un color de 6palo verdoso,
porque el entusiasta poeta no habia me-
nester excitantes. Se la veia también en
las sillas de primera fila oyendo las con-
ferencias que Philoxéne daba siempre
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sobre Shakespeare en la sala del Muelle

Malaquais. A veces no encontraba la pa-

labra: — jtriste espectdculo!—el

orador buscaba,; se crispaba en

vano. Todos comprendianque en

aquella ca-

beza dema-

siado llena,

las ideas,

las [rasesse

atropella-

ban sin en-

contrar sa-

lida, como

una muche-

dumbre en-

logquecida

agolpada 4

unapuerta en unincendio. La mu-

jer, gue adivinaba la palabra, su-

geria dulcemente, maternal-

mente, La frase salia, volaba

por fin, v entonces, en medio

de aquella cruel improvisa-

cion, de aquel gesticular frenético, habia

rasgos brillantes, arrebatos elocuentes.
En el fondo de aquelloco tranquilo ha-
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bia un poeta. Philox&ne acabé tristemen-
te, trabajando en cosas sin lucimiento
para vivir -y comprar libros, pensando
siempre en su grandioso estudio sobre
Shakespeare, sin poder escribirlo jam4s.
Porque queria leer todo lo que se escri-
biese sobre el gran poeta inglés, y todos
los dias se publicaban en Alemania y en
Inglaterra librosy folletos nuevos, que
le obligaban 4 dejar para el dia siguien-
te el principiar su trabajo.

Ha muerto dejando por todo bagaje
literario dos actos escritos en colabora-
cion con Teodoro de Banvilie, un Poli-
chinela.sin concluir, deun corte bastan-
te original, y remendado después por al-
gunos de esos que hacen arreglos de las
cosas ajenas, y un tomo de poesias reco-
gidas y editadas por sus amigos. Se ha-
bia conseguido un destinillo de adminis-
tradora de Correos para su viuda. Des-
pu€s de haber llorade mucho 4 su poeta,
aquella buena y sencilla mujer se volvié
d casar hace dos afios. ;Sabéis con quién?
Con el cartero.

¢No he hecho bien llamando vuestra
atencién sobre Philoxéne y su mujer?
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Yo por mi sé decir que no puedo olvi-
darlos, y que me parece estar viéndolos
todavia alli sentados, discretos y timi-
dos, en unrincén del salén; él agitado
por nerviosos sobresaltos; elia apretan-
do las rodillas asombrada; en tanto que
Pagans, recién llegado del pais de las
cidras, cantaba canciones espafiolas; y
que la condesa de Chodsko servia un té,
frio y claro—verdadero té de la emigra-
ci6én—4 soberbios polacos, de abundosos
cabellos, retorcidos en grandes melenas,
que caian sobre la nuca, ardientes, color
de espiga quemada; y que el bueno del
viejo Chodsko, 4 las doce de la noche
en punto, ¢on la regularidad de un cuco,
se presentaba en la puerta con una pal-
matoria en la mano, dirigia una mirada
circular 4 l1a reunién y chapurraba con
marcadisimo acento eslavo un «buenos
dias, senores,» 4 personas que le han
sido presentadas, pero 4 las cuales no
conoce, y luego desaparecia mecdnica-
mente tras los pliegues de un portiere.

El deseo de lucir mi frac me llevaba
algunas veces mas lejos, all4, al otro ex-
tremo de Paris, al otro lado del Sena.
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Andaba largo rato por los muelles aspi-
rando el olor de las bestias, oyendo ru-
gir los leones al otro lado de la verja del
Jardin de Plantas; pasaba un puente,
contemplaba 4 la luz de los faroles de

gas, 6 al resplandor de la luna, los fant4s-
ticos frontis y el esquil6n de las ruinas
del hotel de Lavalette; luego liegaba al
Arsenal, al antiguo Arsenal, hoy Biblio-
teca, con su larga verja, su graderia, su
puerta del tiempo de Vauban, donde se
ven esculpidas unas bombardas; el Ar-
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senal, lleno todavia de recuerdos de
Carlos Nodier. Nodier no estaba alli ya:
el saloncillo verde, que fué tan célebre,
del cual sali6 el romanticismo que vi6 4
Musset, & Victor Hugo y 4 Jorge Sand

llorar al oir 1as aventuras del perro.de
Brisquet; el saloncillo verde, mads céle-
bre, y con razén, que el salén azul de
Arténice, era ocupado ahora por Euge-
nio Loudun.

El espiritu revolucionario, el espiritu
de libertad, no flotaba ya en sus cortina-




rh‘

P
AN

.

w .

e ——

b

MR S5 RO T

T

120 TREINTA ANOS DE PAR(S

jes. Después de las campaiias del ro-
manticismo, los obreros poetas, los ver-
sificadores eristianos se habian colado
€n ese octavo castillo del rey de Bohe-
mia. De los antiguos romdénticos, uno
sélo quedaba, firme en su puesto, estira-
do dentro de su levitén como un perro
viejo hugonote metido en su armadura.

Era  Amadeo Pommier un artesano
maravilloso en palabras y rimas, el ami-
go delos Dondey y de los Petrus Borel,
el autor de £l Infierno, de Calaveradas
¥ deudas del corasén, hermosos libros
de titulos relumbrantes, regalo de los
literatos, espanto de las Academias y
llenos de versos sonoros y de mucho co-
lor, como bandada de pdjaros tropicales.

Amadeo Pommier era pobre y digno.
Vivia encerrado, gandndose la vida ha-
ciendo traducciones, que no firmaba,
para la casa editorial de Hachette. Un
pormenor ecurioso: en c¢olaboracién con
Amadeo Pommier, Balzac, atormentado
siempre por el deseo de hacer una gran
comedia cldsica, emprendi6 el Orgon,
en cinco actos y en verso, que era la
continuacion del Zartufe.
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En aquel salén verde del Arsenal co-
noci también 4 Enrique de Bornier. Re-
citaba 4 menudo pequenas composicio-
nes de versos muy buenos, de una de las
cuales me acuerdo porque terminaba
cada estrofa con este estribillo; «Eh,
eh! jque no soy tan tonto!» Y no era ton-
to, efectivamente, el sefior de Bornier,
puesto que supo obtener con su Hija de
Roland un ruidoso éxito en el Teatro
Francés, éxito que abrird al autor de
aquella obra laspuertas dela Academia.
Algunas noches habia gran zafarrancho,
se llevaban biombos, se ponian 1as sillas
en fila y se hacian charadas. Confieso que
tomé parte yo también en algunas de
aquellas charadas, y atin me parece es-
tarme viendo en un mercado turco, ves-
tido de circasiana, con un gran velo
blanco.

Tenia 4 la sefiora de Bornier por com-
patiera de esclavitud. Su marido, con
turbante, representaba un Sultdn, y nos
compraba. El mercader de esclavos era
ni mds ni menos—y no os enfadéis—que
el Sr. de L..., senador, ex ministro, en
gran predicamento en aquella €época, y

16
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condenado después 4 no sé€ qué por in-
consecuencias financieras. La caida del
Imperio nos tenia preparadas muchas
sorpresas; y este camino real que se lla-
ma la vida de Paris ofrece 4 veces vuel-
tas y recodos muy singulares.

MI TAMBORILERO

Estaba yo una mafiana en mi casa to-
davia en la cama, cuando llamaron 4 la
puerta.

—¢Quién es?

—iUn hombre con una caja bastante
grande!

Crei que se trataba de algin encargo
remitido por ferrocarril; pero en lugar
del esperado mozo de la estacién, se me
presenta, en la semioscuridad de aque-
lla manana de Noviembre, un hombreci-
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llo con el sombrero redondo y la blusa
corta de los pastores provenzales. Ojos
muy negros, mirada recelosa y dulce,
expresién de candidez y de obstinacién
al mismo tiempo, y medio perdido entre
los pelos de unos bigotes muy espesos,
un aliento perfumado de ajos y un acen-
to extraordinariamente meridional. El
hombre me dijo:—Soy Buisson.—Y me
entregé una carta, en elsobre de la cual
reconoci en seguidala bonita, menudisi-
ma, regular y tranquila letra del poeta
Federico Mistral. La carta era corta.

«Te envio al amigo Buisson; es fambo-
rilero y va 4 exhibirse en Paris; guiale »

iGuiar 4 un tamborilero! {Esta gente
del Mediodiano se paraen barras! Cuan-
dohube leido la carta, me volvi hacia
Buisson.

—:Conque es usted tamborilero?

—Si, seflor Daudet: el mejor de cuan-
tos hay; va usted 4 verlo. ‘

Y salié en busca de sus instrumentos,
que habia dejado discretamente en el
recibimiento, detrds de la puerta; una
caja cuadraday aplastada, y un gran ci-
lindro envuelto en un pedazo de sarga
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verde, ymu y parecido, por las dimensio-
nes y por la forma, 4 esos cilindros
de barquillero, monumentales, que lle-
van por esas calles algunos mercaderes
ambulantes. La cajita aplastada conte-
nia el pito, l1a primitiva flaura riistica que
hace tu... tu... tu... mientras el tamboril
hace pan... pan... El cilindro envuelto en
el pedazo de telaverde, era el tamboril,

iQué tamboril, amigos mios! Se me sal-
taron las ldgrimas cuando lo vi desem-
balado: un tamboril auténtico del siglo
de Luis XIV, conmovedor y ridiculo al
mismo tiempo por su enormidad, refun-
funando como un viejo de miedo que lo
toquen, de nogal fino adornado con ta-
llados, pulimentado, afinado, ligero, so-
noro y como ablandado por la acei6n
del tiempo.

Serio como un Papa, Buisson se cuel-
ga el tamboril del brazo izquierdo, coge
el pito con tres dedos de lamano izquier-
da (indudablemente habréis visto la pos-
tura y elinstrumento dibujados en algin
grabado del siglo XVIII 6 en algin pla-
to de, Vieux-Moustier) y manejando con
la mano derecha el palillo con punta de
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marfil, golpeéa el enorme tambor, que ril sigue con paso lento é igual, como
con su timbre temblén, con su zumbar quien estd seguro de que el baile no ha
continuo de cigarra, marca el compas y de dejarse 4 la musica en el camino, gra-
hace el acompanamiento de bajo al chi- ve y solemne y cojeando un poco al ha-
llar agudo y alegre del pito. jTu... tul... cer ese movi-
ipan... panl... miento de ro- o=
Paris estaba lejos, v el invierno tam- dilla que le es -’
bién. {Tu... tul... jpan... pan!... {Tu... tal... necesario para
Mi cuarto me parecia bafado par un sol echar hacia
espléndido y perfu- adelante suins-
mado con suaves trumento 4 ca-

olorescampes- dapaso que da.

tres. Creiame i Todas esas

transportado cosas en una

4 Provenza, tocata de tam-
alla 4 orillas del mar azul, 4 la sombra boril!
de los dlamos del Rddano; al pie de las Si: y muchas
ventanas oia yo serenatas, me imagi- otras que. tal
naba que cantaban coplas de Noche vez vosotros
Buena y que bailaban al aire libre; y no hubierais
creia ver desenvolverse la fardndula visto, pero que
bajo los pldtanos llenos de hojas de las yosi veia. Laimaginaci6n de los proven-
plazas de las aldeas, sobre el polvorien- ' zales es asijesde yesca y se inflama pron-
to suelo de las carreteras, en las faldas to, aunque sean las siete de la manana.
de las colinas, desapareciendo para vol- Mistral habia hecho bien en contar con
ver 4 aparecer cada vez mds entusias- que yo me entusiasmaria. Buisson tam-
mada y enloquecida, mientras el tambo- bién se exaltaba. Me relaté sus luchas,
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sus esfuerzos y la de manera cémo habia
evitado, cuando ya estaban en mitad del
camino; que-el pito y el tamboril des-
aparecieran. )

Parece que unos bdrbaros querian per-
feceionar el pito afiadiéndole dos aguje-
ros.., {Un pito con cinco agujeros! (Qué
sacrilegio! El se atenia religiosamente
al pito, de tres agujeros, al pito de S}]S
antepasados, y no tenia miedo 4 na@ne,
pudiendo apestar con cualquiera 4 quién
lo tocabamejor, por lo que respecta 4 lo
untuoso de los ligados y & la vivacidad
de las variaciones y de los trinos.

—Esto se me ocurrié—decia con ade-
man modesto ¥y vagamente inspirado,
con ese acento particular que haria ¢6-
mica la mas conmovedora de las oracio-
nes flinebres;—se me ocurrié una noche
que estaba yo sentado al pie de un oli.v.o
oyendo cantar 4 un ruisefior... y dije
para mi capote: {Cémo, Buisson! ese p4-
jaro que ha hecho Dios canta ‘asf, iy lo
que €l hace con un solo agujero no lo
habias de poder hacer ta con tres?

La frase es tonta; pero aquel dia me
parecio deliciosa.
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Un buen meridional no goza completa-
mente de sus emociones si no las com-
parte con otros. Yo admiraba 4 Buisson
¥ necesitaba que lo admirasen los de-
mds. Y ahi me tenéis correteando por
Paris, paseando 4 mi tamborilero, pre-
sentdndolo como un fenémeno, reclutan-
do amigos, organizando una velada en
mi casa para que le oyesen.

Buisson tocé, conté sus luchas y sus
esfuerzos para perfeccionarse en el ma-
nejo de los instrumentos; repitié aquello
de que la idea de hacerse un maestro
se le habia ocurrido una noche que esta-
ba oyendo cantar 4 un ruisenor, y mis
amigos hicieron como que se asombra-
ban de tanta habilidad Y maestria,

Aquel era el primer paso., Tenia yo
POr entonces una obra en ensayo en el
teatro del Ambigu, una obra pProvenzal,
Hablé de Buisson, de su tamboril, de su
pito, 4 Hostein, que era el director, y ya
supondréis la elocuencia con que Io hice.
Ocho dias seguidos estuve calentdandole
la cabeza, hasta que al fin me dijo:

—¢Por qué no metemos 4 vuestro tam-
borilero en la obra? Falta un

a cosa que
17
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llame la atencién, y eso tal vez pudiera
ser el medio de asegurar el éxito.

Estoy seguro de que el provenzal no
durmié aquella noche. Al dia siguiente
montamos los tres en un coche, €l, el
‘tamboril y vo, y 4 las doce y cuarto de
la mafiana, hora marcada en el cartelillo
de anuncios-deensayos, desembarcamos
en medio de un grupo dedesocupados,
curiosos al ver aquella extrafia maquina
4 1a puertecilla falsa que, como en todos
los teatros, aunque sean los mas lujosos,
sirve de entrada, poco triunfal, 4 los au-
tores, 4 los artistas y 4 los dependientes
de la casa.

—iDios mio,qué oscuro estd esto! mur-
muraba el provenzal mientras pasdba-
mos por el largo corredor himedo y frio,
como son los de todos los teatros.—jDios
mio, qué frio y qué oscuro!

El tamboril parecia ser de la misma
opini6én y tropezaba contra las paredes
4 cada momento, en los escalones de la
escalera de caracol, y tenia, cada vez
que tropezaba, vibraciones y gemidos
formidables. Al fin, como Dios nos di6 4
entender, llegamos al escenario. Esta-
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bafl ensayando. Es horrible ver el teatro
asi, en el secreto de su vida por dentro,

s.in luces, sin adornos, sin 1a agitacion
sin la vida, sin el afeite y la iluminacién‘
de por las noches: gentes atareadas, an-
dando sin hacer ruido v hablando b’ajo;
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sombras tristes como las que se mueven
en el fondo de una mina. Olor 4 moho y
4 escape de gas. Hombres y cosas que
van'y vienen y decoraciones fantdstica-
mente mezcladas, todo color de ceniza,
4 la escasa luz de los guinquésy de los
mecheros de gas empafiados como lam-
paras Dayy; y para hacer la oscuridad
m4s profunda y mas exacta la impresién
del subterrdneo, de cuando en cuando,
alla arriba en el segundo, en el tercer
piso, en la oscurisima sala, se abre la
puerta de un palco, y como el orificio le-
jano de un pozo, deja entrar un poco de
luz exterior.

Este espectdculo, nuevo para €l, des-
concerté un poco 4 mi paisano. Pero el
mozo se repuso pronto y dejé valerosa-
mente que lo colocaran solo, en lo oscu-
ro, alld en el fondo de la escena, encima
de un tonel que habian preparado para
que seé subiese. Com el tamboril alli, me
hizo el efecto de dos toneles, uno encima
de otro. En vano protesté, en vano di-
je:—En Provenza los tamborileros tocan
andando, y no es posible ese tonel.—
Hostein me aseguré que el tamborilero
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era un tafiedor campestre, y que el ta-

fiedor no se concebia en el teatro mds

que encima de un tonel.

iVaya por eltonell Ademds, Buisson
siempre lleno de confianza, subido va 3;
luciendo habilidades de equilibrio, me
decia:’

—No hay cuidado ; eso no Ie hace.

Lo dejamos, pues, con el pito en la
boca, el palillo en la mano y detrds un
telén de bosque, bastidores, poleas y
cuerdas, y nos instalamos todos, direé-
tor; autores y actores, en primer térmi-
no del escenario, lo m4s lejos posible,
para juzgar del efecto.

—Se me ocurrié, suspiraba Buisson en
la oscuridad, una noche al pie de un oli-
vo, oyendo cantar un ruisefior...

— Bueno, bueno; técanos cualquier
cosa, le dije, aburrido ya de su cuento.

—Tul.. tu... Pan... pan.\

—iChist! Ya empieza.

—iVamos 4 ver el efecto!

iQué efecto, gran Dios, produjo en
aq‘uc.:l escéptico auditorio'aquella ristica
musica, temblorosa y penetrante como

€l canto de un insecto que chillase all4
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en un rineén! Veia yo 4 los autores bur-
lones, siempre satisfechos al pensar en
el fracaso de mi compaifero, contraer
irénicamente los labios; al bombero, co-
locado debajo de un mechero de gas,
riéndose 4 m4s y mejor; el mismo apun-
tador, sacado de su ordinaria somnolen-
cia por lo extraordinario del aconteci-
miento, se apoyaba en las dos manos,
sacaba la cabeza de la concha y parecia
de aquel modo una tortuga gigantesca..
Cuando Buisson acab6 de tocar, conti-
nué contandonos su historia.

—...jCémo! ¢Ese pdjaro canta asi, y 1o
que €l hace con un agujero no habia yo
de poder hacerlo con tres?

—¢Qué demonio dice ese hombre, pre-
gunté Hostein, con su cuento de los agu-
jeros?

Entonces traté de explicar el final de
la cosa, la importancia de los tres agu-
jeros-en vez de los cinco, la originalidad
que constituia el tocar los dos instru-
mentos 4 la vez.

—I.a verdad es, observé6 Maria Lau-
rent, que eso, tocado entre dos, seria
mds c6modo.

EL TAMBORILERO
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Traté, para apoyar mi razonamiento,
de bailar un poco la fardndula sobre el
tablado. Pero ni por esas; y entonces
empecé 4 darme vagamente cuenta de
la cruel realidad de que, para que los
demds participasen de las impresiones,
de los poéticos recuerdos que el tambo-
ril evocaba en mf, hubiera sido necesa-
rio que el musico trajera 4 Paris la falda
de una colina, un pedazo de cielo azul,
un poco.de la atmésfera provenzal.

—iVamos, muchachos, continuemos,
continuemos!

Y'sin volver 4 ocuparse del tambori-
lero, continué el ensayo, Buisson no se
movia de su puesto, seguro de su triun-
fo, creyendo de buena fe que tomaria
parte en la representacion.

Después del primer acto senti remor-
dimientos de dejarlo en lo alto del tonel,
alld en el fondo, donde se destacaba va-
gamentesu silueta.

—iVamos, Buisson, baja pronto!

—:Voy 4 firmar el contrato?

Elpobrecillo creia que habia hecho un
efecto formidable, y me mostraba su
papel timbrado, su contrato hecho anti-
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cipadamente, con esa prudencia propia
dela gente del pueblo.

—No, hoy no... ya te escribiré... pero
ten cuidado, jdemonio!... tu tamboril tro-
pieza con todo y hace un ruido infernal.

Ahora me avergonzaba yo del tambo-
ril y temia que se oyera. {Qué alegria!
jQué bien respiraba cuando me vi de
nuevo en el coche! En ocho dias no me
atrevi 4 pasar por el teatro.

Algin tiempo .después fué Buisson 4
verme.

—¢ Y ese contrato?

—¢Qué contrato?... {Ah,sil... el contra-
to... Pues, hijo, Hostein vacila... No se
atreve... Como no entiende de eso...

—Esun imbécil.

Al oir el tono agrio y duro con que el
pobre misico pronuncié aquellas pala-
bras, me di cuenta de toda la importan-
cia de mi crimen. Embriagado por mi
entusiasmo y mis elogios, loco, perdido,
el tamborilero provenzal habia llegado
4 tomar en serio que era un grande hom-

bre y ereia—jay, yo se lo habia dicho!— "

que en Paris le esperaban triunfos rui-
dosos. jCualquiera detiene un tamboril
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pendiente de las ilusiones! Ni siquiera lo
intenté, porque habria sido insigne locu-
ra y trabajo perdido.

Buisson, por otra parte, tenia ya otros
admiradores, por cierto muy ilustres:
Feliciano David y Teéfilo Gautier, 4
quienes Mistral habia escrito al mismo
tiempo que 4 mi. Almas de poeta y de so-
fadores, facilmente seducidos y dispues-
tos 4 abstraerse, el autor de un Viaje d
Oriente y el musico del pais de las rosas
no habfan tenide mucho que hacer para
formar con la imaginacién un paisaje en
torno de las risticas melodias del tam-
boril.

Eluno, al oir los trinos del pito, creia
estar viendo las arenas de su Durance
natal y las terrazas de sus ribazos de Ca-
denet; el otro sofiaba aiin mas, y encon-
traba en €l monétono ysordo sonar del
tamboril no sé qué reminiscencia llena
del sabor al Cuerno de Oro y 4 las der-
boukas 4rabes.

Losdos se habfan enamorado, por vivo
y stibito capricho, del talento verdadero,
aunque fuera de lugar, del pobre Buis-

18
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son. Hicieron durante quince dias qué
S€ yo cudntos reclamos interesantes.
Todos los periédicos hablaban del tam-
boril; los ilustrados publicaban su retra-
to. en actitud altiva, con la mirada de
conquistador, con el ligero pito entre los
dedes 'y el tamboril colgado del brazo.
Buisson, ebrio de

gloria, compraba

los periddicos 4

.. docenas y los en-

% viaba 4 su tierra.

Algunaqueotra

vez. venia & ver.

me, y me hablaba
de sus triunfos:

un ponche en el
estudio de algin artista; reuniones en
la buena sociedad; en el barrio de San
Germdn (se le llenaba 1a boca hablando
del barrio de San German),donde elmuy
picarénagradaba 4 damas encopetadas,
cuando sin cortarse contaba su cuento
predilecto: el de que se le habia.ocu-
rrido la idea de perfeccionarse en el
pitounanoche que, estando al pie de un
olivo, habfa oido cantar 4 un ruiseiior...
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Entretanto, como se trataba de que no
perdiese la prdctica y de conservar, 4
pesar de las mil distracciones de la vida
de artista, la ligereza de los dedos via
frescura en la embocadura, 4 nuestro
ingenioso jo-
ven provenzal
se le ocurri6
ensayar sus to-
catas y sus fa-
randulas por
1as noches en
pleno Paris, en
el quinto piso
de la casa de
huéspedes
donde vivia, en el
barriode Breda:

iTu... tul... {Pan..,
panl...

Todo el barrio se consterné ante aque-
llos ruidos insélitos, La gente se amoti-
na, se queja; Buisson no por eso deja de
tocar cada vez con mds entusiasmo, re-
partiendo por todas partes sus armonias
¥ el insomnio, hasta que unanochela por-
tera de su casa se niega 4 darle 1a llave.




140 TREINTA ANOS DE PAR(S

Buisson se envolvi6 en su dignidad de
artista, acudi6, demandé 4 la portera
ante el juez de paz, y sali6 triunfante. La
ley francesa, dura para los muisicos, y
que destierra durante todo el afio los
cuernos de caza 4 los s6tanos para no
permitirles salir de alli m4s que el mar-
tes de Carnaval—un solo dia de los tres-
cientos sesenta y cinco—paraquesuenen
al aire libre, la ley francesa no habia
previsto, segin parece, el tamboril.

Desde el dia de aquella victoria, Buis-
son no dudé ya de nada. Un domingo
por la mafiana recibo una carta: aquella
tarde iba 4 hacerse oir enun gran con-
cierto que daba en la sala del Chatelet.
El deber y 1a amistad me hicieron ir 4
oirlo, no sin que me sintiera asi como
entristecido por cierto secreto presenti-
miento.

Entrada magnifica, lleno completo, ni
una localidad desocupada. Decidida-
mente nuestros reclamos habian produ-
cido su efecto. De pronto se levanta el
telén: emocién general, silencio profun-
do. Yo di un grito de estupor. En medio
de aquel inmenso escenario, hecho para

que seiscientos coristas y comparsas
puedan maniobrar con desahogo, apare-
ci6 Buisson con su tamboril, con un frac
muy estrecho y unos guantes que le da-
ban parecido con esos insectos de patas
amarillas que dibuja Granville en sus
fantasias, posados sobre instrumentos
fantdsticos. Yo le miraba con los geme-
les yle veia agitar los brazos desmesu-
rados y mover los dedos; evidentemente
estaba tocando; el infeliz golpeaba furio-
samente, y soplaba con todas sus fuer-
zas; pero en la sala no se oia ni un soni-
do. Aquello era demasiado grande; el
escenario se 1o comia. Era como si un
grillo estuviera cantando en medio del
Campo de Marte. Y no habia medio de
contar los agujeros del pito 4 aquella
distancia, ni manera de hablar del ruise-
fior y del olivo.

Yo estaba rojo de vergiienza. Veia las
gentes de mi alrededor que estaban en-
fadadas, y oia murmurar:

—¢Qué quiere decir esta broma de mal
género?

Las puertas de los palcos se abrian
con estrépito; la sala iba queddndose
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desocupada poco 4 poco. Sin embargo, .

como era un ptiblico culto, no silbg; pero
dejé que el tamboril acabase de tocar en
una completa soledad.

Yo le esperaba 4 1a salida para conso-
larlo. [Vaya una tonteria! Salia conven-
cido de haber tenido un éxito enorme, y
estaba mds contento que nunca.

—Estoy esperando 4 Colonne para fir-
mar la contrata, me dijo ensefidndome
un pliego de papel grande,lleno de se-
llos.

Aquella vez yo no pude contenerme;
hice de tripas corazén, y dije brutal-
mente y de un tirén, sin tomar aliento,
todo 10 que pensaba:

—Buisson, nos hemos equivocado to-
dos queriendo hacer que sorprenda en
Paris la gracia de tu enorme tambor y
la melodia de tu pito. Me he equivocado
¥o, sehan equivocado Gautier y David,
¥, Por carambola, te equivocas tu. |No,
hijo, no eresun ruisedior)...

—Esa idea se me ocurrié..., interrum-
pi6 Buisson.

—3i, se te ocurrié, ya lo sé; pero no
eres un ruisefior. El ruisefior canta en
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todas partes; su canto es de todos los
paises, y en todoslos paises se aprecia.
Pero ti, ti no eres mads que una pobre
cigarra, cuyo cantar seco y monétono
sienta bien bajo los olivos, bajo los pinos
que lloran la resina como si fuesen 14-
grimas de oro; bajo el vivo azul del cie-
lo, al aire libre, en los dias de sol, en los
ribazos pedregosos de la Provenza;
pPero una cigarra ridicula, lamentable,
aqui bajo este cielo ceniciento ¥y con sus
desmesuradas alas mojadas por la llu-
via, Vuélvete 4 tu tierra; llévate el tam-
boril; toca en los bailes campestres;
acompana 4 las muchachas del pueblo
en sus fardandulas; conduce, tocando una
marcha triunfal, 4 los vencedores en la
lucha con los toros; alli eres un poeta,
un artista; aqui serias un saltimbanqui
no comprendido.

No me contestd; pero en su mirada de
visionario, en sus ojos dulces de hombre
testarudo, pude leer:

—T1 me tienes envidia.

Pocos dias después, mi hombre, orgu-
lloso como Artaban, vino 4 decirme que
Colonne, otro imbécil como Hostein, no
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habia querido contratarle; pero que se
le presentaba otro negocio, y que ese si
que era bueno, maravilloso: una contra-
ta en uncafé cantante por ciento veinte
francos cada noche,y firmado desde lue-
go. En efecto, llevaba el papel. jAh, qué
papell... Luego he sabido la verdad.

A mo sé cudl empresario que estaba
en quiebra, arrastrado, cegado por la
corriente de la bancarrota, se le habia
ocurrido agarrarse 4 esa quebradiza
rama que se llamaba la musiquilla de
Buisson. Seguro de que no podria pagar,
firmé todo lo que quisieron que firmase.
Pero el provenzal no previa tanto: tenia
un papel sellado, y ese papel sellado
bastaba para su alegria.

Ademads, como se trataba de un café
cantante, habia sido necesario hacerse
un traje.

—Me han vestido de trovador antiguo,
me decia con graciosa sonrisa; pero
como soy muy bien formadoe, no me sien-
ta mal; ya verd, ya verd usted.

Y vi, en efecto.

En uno de los cafés cantantes de los
alrededores de 1a puerta de San Dioni-
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sio—tan en boga en lo$ tiltimos anos del
Imperio—con el oropel de suornamenta-
cién extravagante, mitad china, mitad
Persa; con pintarrajados y dorados mds
crueles 4 la vista 4 causa de la exagera-
cién de mecheros de gas y de farolillos;
Sus palcos proscenios cerrados con ce-
losias, 4 1os cuales iban algunas noches,
para aplaudir las contorsiones de cade-
ras y los berridos de alguna excéntrica
diva, duquesas y embajadores; un mar
de cabezas y de bocks, nivelados como
las olas en tiempo de niebla; entre el
humo de las pipas ¥ elvapor de los alien-
tos; sus camareros que corren; sus con-
currentes que gritan; su director de or-
questa con corbata blanca, impasible y
digno, alborotando 6 calmando, con un
gesto 4 lo Neptuno, la tempestad de cin-
cuenta instrumentos de metal; entre una
romanza de un sentimentalismo estipi-
do, balada por una muchacha bastante
bonita, que ponia ojos de carnero 4 me-
dio morir, y una égloga de un verde
muy subido, cinicamente aullada por
una especie de Teresa de brazos muy
colorados; en el escenario donde, bos-
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tezando, estaban sentadas, formando co-
rro y esperando 4 que les llegase el tur-
no para cantar, una media docena de
damiselas, vestidas de blanco, descota-
das y carantoiieras, aparecié de pronto
un personaje, al cual no olvidaré en toda
mi vida. Era Buisson, con él pito entre
los dedos, el tamboril apoyado en la ro-
dilla izquierda, en traje de trovador,
como me habia dicho. Pero jqué trova-
dor! Un justillo ( jfigurdosle!) mitad ver-
de manzana y mitad azul, una pierna en-
carnada y la otra amarilla y todo el traje
estrecho, estrecho como si fuese 4 esta-
llarle; un birrete con almenas, zapatos
con punta hacia arriba, ¥ con todo esto
bigotes;aquellos bigotes suyos, largos y
negros, 4 los cuales no habia tenido va-
lor para renunciar, y que se le venian 4

la boca como una cascada de betin.
Seducido probablemente por el gusto
exquisito del traje, el publico acogi6 al
misico con un largo murmullo de apro-
bacién,y mi trovador sonreia satisfecho,
era feliz al verse delante de aquel audi-
torio simpético y sintiendo por detrds la
ardiente mirada de las damiselas senta-
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das en el escenario, que lo admiraban.
Pero fué muy distinto 1o que sucedié
tan luego como empezé la musica. Los
i'W... tul.. los [pan... panl... no podian
agradar 4 aquellos oidos estragados,
como lo estd el tragadero de quien abu-
sa del alcohol y quemados por el vitriolo
del repertorio de café. Y ademds, el pu-
blico no era culto y bien educ
el del Chatelet.
—iBastal... {Bastal... iQue se lo lleven!
[Acaba ya, rata sabial...
En vano Buisson traté de abrir 1a boca
y dedecir algunas palabras. Las banque-
tas fueron enarboladas; hubo necesidad
de bajar el telén, y el trovador verde,
azul, rojoy amarillo, desapareci6 entre
una tempestad de silbidos, como pdjaro
desplumado al que arrebatase en sus re-
molinos un vendaval de los Trépicos.
¢Querréis creer que Buisson se empe-
fi6 en no darse por vencido? Las ilusio-
nes crecen pronto y se desarraigan muy
lentamente en el cerebro de un proven-
zal. Quince noches seguidas volvi6 4 1a
carga, silbado siempre, sin que le paga-
sennunca, hasta que las puertas del café.

ado como
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concierto fueron cerradas por haberse
declarado en quiebra el empresario.

Entonces empez6 la voltereta desen-
frenada. De silba ensilba, de berrido en
berrido, creyendo siempre en sus triun-
fos y siempre persiguiendo la quimera
de una 'contrata, el tamborilero rodé
hasta los tugurios de las afueras, donde
se canté con un piano desvencijado por
toda orquesta, con gran satisfaccién por
parte de un pitblico compuesto de bote-
ros derrengados y borrachos, y de gen-
te de poco mas 6 menos que van 4 pasar
un domingo de campo.

Una tarde—acababa de terminar el in-
vierno y apenas habia comenzado la
primavera—pasaba yo por los Campos
Eliseos. Un café cantante al aire libre
de los que se ponen alli, m4s madruga-
dor que los demds y adelantando la tem-
porada, habia colgado de los drboles,
todavia sin hoja, sus farolillos de colo-
res. Hacia niebla; el tiempo estaba triste.
Oi un jtu... tul... jpan... panl... {El otra
vez! Lo entrevi 4 través de la clarabo-
ya, tocando en el tamboril un aire pro-
venzal, delante de una media docena de

EL TAMBORILERO 149

espectadores, que sin duda habian en-
trado con billetes de favor, y que tenian
los paraguas abiertos para resguardarse
de la- humedad. No me atrevi 4 entrar.
En rigor, todo aquello era culpa mia.
Tenialaculpamiimprudente entusiasmo.
iPobre Buisson! {Pobre cigarra mojadal
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HISTORIA DE MIS LIBROS
TARTARIN DE TARASCON

Pronto hard quince afios que publiqué
las Aventuras de Tartarvin,

Tarascon no me las ha perdonado to-
davia, y viajeros dignos de crédito me
aseguran que todas las mafianas, 4 la
hora en que la pequefia ciudad proven-
zal abre las puertas de sus tiendas y sa-
cude sus alfombras al soplo del gran Ro6-
dano, de todas 1a$ puertas, de todas las
ventanas surgen puifios crispados, mira-
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das furiosas de ojos negros, Zritos de
rabia dirigidos hacia Paris: «{Ah! {Ese
Daudet... sillega 4 venir por aqui... ay
de €ll...» Como en la historia de Barba
Azul: «jBaja, baja... 6 como yo llegue 4
subirl...»

En una palabra, y sin bromas: Taras-
con esta indignado.

Era en 1878, cuando la gente de pro-
vincias abundaba en los hoteles, en los
boulevares y en ese puente gigantesco
echado entre el Campo de Marte y el
Trocadero. Una maifana, el escultor
Amy, tarasconés convertido en parisien-
se, vid aparecer en su casa un formida-
ble par de bigotes que habia venido 4 la
capital en tren de recreo, con el pretex-
to'de la Exposicién Universal, pero en
realidad para pedir explicaciones 4 Dau-
det sobre el bravo comandante Bravida
y sobre la Defensade Tarascon,un cuen-
tecillo publicado por mi en tiempo de la
guerra con los prusianos.

—iConque iremos 4 casa de Daudet!

Estas fueron las primeras palabras de
aquellos mostachos tarasconenses al en-
trar en el estudio; y durante quince dias
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el escultor Amy no oy6 mds que esta
frase: <Y si no, ;d6nde encontraremos
4 ese Daudet?s El pobre artista no sa-
bia ya qué inventar para ahorrarme el
disgusto de aquella aparicién heroi-cé-

mica.

Llevaba los bigotes de su tierra 4 la
Exposicién; los distraia enla calle de las
Naciones, en la Galeria de Md4quinas;los
humedecia con cerveza inglesa, con vino
hlingaro, con leche de burra, bebidas
exéticas y variadas; los aturdia con mu-
sica morisca, gitana, japonesa;los subia,
los encrespaba, 10s izaba—como Tarta-
rin en su minarete—hasta los torreones
del Trocadero.

Pero el rencor del provenzal no dismi-
nuia, y desde aquellas alturas, mirando
4 Paris, con las cejas fruncidas, pregun-
taba:

—¢Se ve desde aqui esa casa?

—Qué casa?

—iTomal! |La de ese Daudet!

Y asi por todas partes. Afortunada-
mente, el tren de recreo se volvié alle-
var,sin satisfacer, la venganza del taras-
conense; pero si aquél se habia ido, otros

20
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podian venir, y mientras duré la Exposi-
cién no pude dormir tranquilo. jAhi es
nada, sentir uno encima de si el odio de
toda una ciudad! Hoy mismo, cuando
viajo por el Mediodia, me mortifica pa-
sar por Tarascon; v es que sé que alli no
me pueden ver, que mislibros estdn des-
terrados de sus librerias, que no se les
encuentra ni en'la éstacién del ferroca-
rril; y desde que veo 4 lo lejos, por la
ventanilla del vagon, el castillo del bue-
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otro lado del Rédano. Allf es donde, sien-
do muy nifio, vi languidecer la adanso-
nia, imagen de mi héroe, que vivia dema-
siado estrechamente en su pueblecillo;
allidonde los Rebuffa cantaban el diode
Roberto el Diablo; alli €s, en fin, donde
un dia de Noviembre de 1861, Tartarin
¥ ¥0, armados hasta los dientes y cubier-
tas las cabezas con la chechia, salimos
para cazar leones en Argel.

A decir verdad, no iba yo alli expre-

R -

no del rey René, me siento mal y desea-
ria no tener que pasar por alli. Por eso
aprovecho esta nueva edicién para dar
publicamente 4 los de Tarascaon, con to-
das mis excusas, las explicaciones que
el antiguo comandante en jefe de sus
milicianos queria exigirme en Paris.
Tarascon no ha sido para mi mas que
un seudénimo escogido al azar en la via
férrea de Paris 4 Marsella, porque tenia
marcado sabor meridional; y cuando lo
gritaban los mozos de la estacién, sona-
ba como un grito de guerrero Apache.
En realidad, el pais de Tartarin y de los
cazadores de gorras estd un poco mas
lejos, cinco 6 seis leguas mads alla, al/

samente para eso, sino porqué tenia ne-
cesidad de calafatear un poco mis pobres
pulmones con un buen sol. Pero por algo
ivive Dios! he nacido yo en aquel pais; y
tan pronto como hube puesto el pie enla
cubierta del Zuavo, donde embarcaron
nuestra enorme caja de armas, m4s Tar-
tarin que el mismo Tartarin, me imagi-
naba yo realmente que iba 4 exterminar
todas las fieras del Atlas.

iEncantos del primer viaje! Me parece
que fué ayer cuando emprendimos aque-
lla excursién, cuando vi aquel mar azul,
pero azul como agua de aiiil, rizada por
el viento ¥ con destellos de sol, y aquel
bauprés que se encabritaba, cortaba las
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olas, se sacudia la blanca espuma y se-
guia levantando el pico siempre avante,
v las doce del dia quemarcaban, en me-
dio de un sol espléndido, todas las cam-
panas de Marsella, y mis veinte afios de
edad, que me sonaban también dentro de
la cabeza como un alegre repique...

Todo eso me pareceestar viéndolo con
s6lo hablar de ello, y me veo en aquella
tierra, y revuelvo los bazares de Argel
en una semioscuridad que huele 4 almiz-
cle, 4 4mbar, 4 rosa y 4 lana caliente;
las guzlas ganguean sobre tres cuerdas
delante de los pequefios armarios de
luna tunecinos con arabescos de ndcar,
mientras el chorro de agua que brota de
una fuente tifie con sunota fresca los
baldosinesdel patio. Y me veo corretean-
do por el Sahel, por los bosques de na-
ranjos de Blidah, la Chiffa, el arroyo de
los Monos, por Milianah y sus colinas
llenas de verdor, por sus verjeles entre-
verados de tornasoles de higueras, de
cogurdas, como nuestras bastidas 6 quin-
tas provenzales.

Me parece ver el inmenso valle de
Chelif, los maquies, los lentiscos, las pal-

TARTARIN DE TARASCON
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meras enanas, los torrentes secos bor-
dfzados por rododafnes; alld en él ho-
rizonte, el humo de un gurbi, subiendo
d.e un macizo de cactus, el cercado ceni-
ciento deuna posada para las caravanas,

el sepulcro de un santén con su clipula
blancaen forma de turbante, sus ex votos
clavados sobre las paredes blanqueadas
con cal,y aqui yall4, en lallanura abrasa-
da por el sol, manchas oscuras que se
mue’ven, ¥ que son otros tantos rebafios.

Atln me parece oir, experimentando
también la sensacién de golpes secos en
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el estémago cada vez que daba una sa-
cudida mi montura 4drabe, el choque de
mis enormes estribos, los gritos de los
pastores en aquella atmoésfera ondulosa
v finisima en la cual rebota la voz: «Si
Mohame...d...d...d», los ladridos furiosos
de los perros alrededor de los aduares,
los tiros y los gritos de las fantasias y la
musica salvaje de los derbukas, por la
noche, sentados delante de la puerta
abierta de sus tiendas, mientras los cha-
cales chillan sin cesar en lallanura como
si fueran cigarras, y un clarisimo cuarto
creciente de luna, el creciente de Maho-
ma, brillar sobre el fondo de terciopelo
estrellado de la noche. También estd
muy viva én mi memoria la tristeza del
regreso, la impresidn de destierro y de
frio que tuve al entrar en Marsella, por-
que el azul del cielo provenzal me pare-
cia oscurecido y velado al compararlo
con aquellgs horizontes argelinos: rica
paleta dediapasonesintensosy variados,
auroras de un verde nunca visto, €l ver-
de mineral, el verde pescado; cortos cre-
pusculos dela tarde, cambiantes y naca-
rados de plirpura y de amatista; pozos
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color de rosa donde se acercan 4 beber
camellos color de rosa también, en los
cuales la cuerda del Pozo, el brocal, la
barba del beduino que bebe asimismo,en
el cubo, chorrean gotasde color de rosa.
iDespués de veinte afios vuelvo 4 encon-
trar en mi aquel pesar, aquella nostalgia
de la luz que se ha perdido! )
}

Hay en la lengua de Mistral una pala-
bra que resume y define perfectamente
todo un instinto de la raza: galéja <bur-
larse, bromear.» Y se ve en ella el rayo

A

de ironia, la chispa maliciosa que brilla

en. el fondo de los ojos provenzales. Ga-
léja surge 4 cada momeénto en la con-
versacién, en la forma de verbo, en 1la
c.le sustantivo. Vesés-pas? Es uno gale-
Jado. ¢;No ves que es una broma?s 7g;-
soté, galejaire, «Calle usted, so 'burlén.»
Pero el ser Zalejaire no excluye la box;-
dad ni la ternura; La gente se divierte

c§ aficionada 4 reir; y en aquel pais la)
risa .anda siempre aparejada 4 todos los
sentimientos, 4 los mas apasionados, 4
l?s mds tiernos. En una antigua, antiqin’—
Sima cancién de nuestra tierra, la: histo-
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ria de una dama llamada Florencia, se
pinta por manera exquisita esa aficiéon
de los provenzales. Florencia se caso
siendo casiuna nifia con un caballero
que la cogid tan jovencilla, la prén tan

Jjouveneto se saup pas courvdela,

que ni siquiera sabia abrocharse

la boda, el duefio y se-
i fior de Florencia se ve
* precisado 4 marchar 4
Palestina y 4 dejar sola

4 su mujercita.
Han pasadosieteanios
sin que el caballero dé se-
nales de vida, cuando un pe-
¥k regrino, con su calabaza, sus
k=" ' conchas y suluenga barba, se pre-
senta un dia 4 la puerta del castillo.
Viene de tierra de turcos, y trae noticias
del marido de Florencia; la joven caste-
llana lo recibe en seguida y lo convida
4 comer con ella, sentdndolo 4 su mesa.
ILo que sucedi6 entre ellos puedo deci-
roslo de dos maneras; porque la historia
de Florencia, como todas las canciones
populares, ha dado la vuelta 4 toda Fran-
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cia en los fardos de los buhoneros, y Ia
he encontrado de nuevo en Picardia con
una variante significativa.—En la can-

ciénde la Picardia, estando comiendo 1a
dama, rompe 4 llorar.

—Por qué Nordis, bella Florencia?
pregunta el peregrino tembloroso.

—Lloro porque os Ir'econozco, y sois mi
amado esposo.

Por el contrario, 1a Florencia proven-
zal, al verse sentada frente al peregrino
de luenga barba, se echa 4 reir gracio-

samente.
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—iEh! ¢de qué os reis, Florencia?

—Toma! Merio de que sois mi marido.

Y de un salto se pone sobre las rodi-
llas de su esposo, riendo, y el peregrino
rie también bajo su barba postiza, por-
que €l, lo mismo que ella, es un galejai-
re,1o cual no les impide amarse con gran
ternura y abrazarse y besarse con toda
la efusion de sus fieles corazones.

—Pues bien; yo también soy un gale-
Jjaire., ;

Entre las brumas de Paris, entre la
salpicadura de su lodo, de sus tristezas,
tal vez he perdido la aficién y la facultad
de reir; pero quien lea Zariarin com-
prenderd que quedaba en mi un fondo
de alegria que broté bruscamente al her-
moso sol de mi tierra.

Cierto—yo convengo en ello—cierto
que habia otras cosas que escribir sobre
la Francia argelina mejor que las dven-
turas de Tartarin; por ejemplo, un es-
tudio de costumbres, real y verdadero,
la observaci6n de un pais nuevo, coloca-
do en los confines de dos razas y de dos
civilizaciones, con su accién refleja, el
conquistador conquistado 4 su vez por
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el clima, las costumbres, la incuria, la
Qodredumbre de Oriente, el argelino
Doineau y el argelino Bazaine, esos dos
productos perfectos de la burocracia
arabe. [Cudntas revelaciones podian ha-
cerse sobre la miseria de esas costum-
bres de avanzada, la historia de un colo-
no, la fundacién de una ciudad en medio
de las rivalidades de tres poderes con-
trarios: ejército, administracién, magis-
tratura. En vez de todo eso, no he hecho
mds que Zariarin, una carcajada, una
galejaide.

Es verdad que mi compaifiero y Yo es-
tabamos hechos un buen par de zamacu-
coscuando desembarcamos,con aquellos
cinturones colorados y aquellas brillan-
tes chechias, en la buena ciudad de Ar-
gel, donde no habia mds turcos que nos-
otros dos. jCon cudnto recogimiento,
<on cudnta conviccion se quitaba Tarta-
rin sus enormes botas de caza 4 la puer-
ta de las mezquitas, y con qué gravedad
¥y qué apretados los labios se acercaba
al santuario de Mahoma, en calcetines
de color! jAh! Aquél creia en Oriente,
en los mueszines, en los leones, en las
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panteras, en los dromedarios, en todo lo
que habian querido contarle los libros,
agrandado alin mds por su imaginacién
meridional.

Yo, fiel como el camello de mi cuento,
lo seguia en su sueiio heroico; pero 4 ve-
ces dudaba un poco. Recuerdo que una
tarde, en Oued-Fodda, saliamos para
una caceria de leones, y al pasar por un
campamento de cazadores de Africa con
toda nuestra impedimenta de escopeto-
nes, de carabinas, de revélvers, cuchi-
llos de caza, tuve una sensacién aguda
de que nos poniamos en ridiculo cuando
eché de ver €l mudo estupor de aquellos
soldados que estaban eomiendo el ran-
cho 4 la puerta de sus tiendas. ;Y si no
hubiese leones?

Lo cual no impidié que una hora des-
pués, ya cerrada la noche, de rodillas en
un bosquecillo de laureles, escudrifiando
la oscuridad con mis gafas, mientras
alld, por encima de mi cabeza, pasaban
las grullas piando, y en torno mio los
chacales movian la hierba, sintiese yo
que me temblaba la carabina en lamano
y-chocaba el cafién con las guardas del

TARTARIN DE TARASCON 165

cuchillo de monte, clavado en la tierra.

He atribuido 4 Tartarin aquel temblor
de miedo y las curiosas reflexiones que
los acompafaban; pero esto es una grah
injusticia. Os juro por mi nombre que si
elleén se hubiese presentado, el bueno
de Tartarin lo hubiera recibido empu-
fiando el rifle y con el cuchillo levanta-
doj; y si su bala se hubiese desperdiciado
6 hubiésele faltado el sable en una lucha
cuerpo 4 cuerpo, habria terminado la
refriega 4 bocados, y ahogado 4 la fiera
cantre sus brazos, y arafiddola con sus
unas, y mordidola con sus dientes, sin
huir el bulto siquiera; porque cuando

" llegaba el caso, era todo un hombre,

aquel buen cazador de gorras; y era
ademds un hombre de talento, que fué el
primero en reirse de mi galejaide.

La historia de Tartarin no fué escrita
hasta mucho tiempo después de mi viaje
al Africa. El viaje data de 1861 4 1862, y
el libro de 1869. Empecé 4 publicarlo
como variedades en el Petit Moniteur
Universel, con bonitos dibujos de Emilio
Benassit. Pero hizo fiasco completo. El
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Petit Moniteur era un periédico popu-
lar, y el pueblo no entiende de irénicas
empresas. que lo despistan y le hacen
creer que quiere uno burlarse de él. Di-
ficilmente podria yo pintar el desencan-
to de los suscritores de aquel periédico
barato, tan partidarios de Rocambole y
de Ponson du Terrail, al leer los prime-
ros capitulos de Zariarin; desencanto
que hasta se convirtié en amenazas de
dejarla suscrici6n, y que se tradujo has-
ta en injurias personales. Muchos me es-
cribian: «Bien; ;y qué? ;Qué prueba eso?
ilmbécil!» Y firmaban las cartas con pul-
so alterado y violento. El mds desgra-
ciado de todos era Pablo Dalloz, que ha-
bia hecho grandes gastos para publi-
carlo, que pagaba caro los dibujos, y al
cual le costaba mucho el ensayo inten-
tado. Cuando iban publicados unos diez
folletines, me compadeci de él y llevé
mi ZTartarin al Figaro, cuyos lectores
lo comprendieron mejor. Pero tropezé
con otras malas voluntades. El secreta-
rio de la Redaccién del Figaro en aque-
lla época era Alejandro Duvernois, her-
mano de Clemente Duvernois, antiguo
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periodista y ex ministro. Por casualidad
habia yo conocido nueve afios antes (¥
precisamente con motivo de aquella ex-
pediciéon mia) 4 Alejandro Duvernois,
que por entonces era un modesto em-
pleado en el Gobierno civil de Milianah,
y el cual conservaba desde aquella épo-
ca un verdadero culto hacia la colonia.
Enfadado, indignado ante mi ligereza
para hablar de su querida Argelia, no
pudiendo oponerse 4 la publicacién de
Tartarin, se las compuso de modo que
lo dividi6 en pedazos intermitentes, con
el horrible pretexto siempre, ya este-

reotipado, de la abundancia de origina-
les; de tal manera, que aquella novelita
corta se eternizé en el periédico casi

tanto como E! Judio Ervante 6 Los Tres

Mosqueteros. «jEsto se estira, esto se

estiral» refunfufiaba el zdngano de Vil-

lemessant; y tenia yo mis temores de

verme obligado 4 suspender la publica-

cién otra vez.

Luego vinieron nuevas tribulaciones.
El personaje de mi libro se llamaba en-
tonces Barbarin de Tarascon.

Resulté que, precisamente en Taras-
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con, habia una antigua familia de Barba-
rin, que me amenazo con empapelarme
si.no quitaba, de prisa y corriendo, su
apellido de aquella bufonada ultrajante.

Como tengo el santo temor de los Tri-
bunales y de la Justicia, consenti en sus-
tituir Barbarin por Tartarin en las prue-
bas ya tiradas, y entonces necesité en-
golfarme en una minuciosa caza de B,
repasando el original linea 4 linea. Al-
gunas se me escaparian enaquellas tres-
cientas pdginas, porque en la primera
edicién tropieza uno con varios Barta-
rines, Zarbarines y hasta fuenas noches.
Al fin aparecié el libro, y resulté bastan-
te bien, 4 pesar de su aroma demasiado
local, del que no todo el mundo gusta.

Es preciso ser del Mediodia, 6 conocer
mucho aquella tierra, para comprender
cudn {recuente es alli ese tipo de Tarta-
rin, y de qué modo, bajo el espléndido
sol tarasconense que los caldea y elec-
triza, las aficiones burlonas de los cra-
neos y de las imaginaciones exageray
toma desenvolvimientos monstruosos,
tan variados de formay de dimensién
como las cogurdas.

TARTARIN DE TARASCON ]69
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Juzgado desapasionadamente después
de algunos afios, Tartarin, con su cor-
te desenfrenado y loco, me parece que
tiene cualidades de juventud, de vida y
de verdad; una verdad del lado all4 del
Loira, que aumenta, €xagera, no miente
nunca y farasconea siempre,

El estilo no es ni muy fino ni muy cui-
dado. Es lo que yo llamo literatura de
pie, hablada, gesticulada, con los desen-
frenados ademanes de un héroe., Pero
debo confesar, por grande que sea mi
amor al estilo, 4 1a belleza de la prosa
armoénica y llena de color y que, en
mi concepto, €so no es el todo para un
novelista, Su verdadero triunfo seri
crear seres, poner en pie, 4 fuerza de ve-
rosimilitud, tipos de humanidad que en
1o sucesivo circulen por el mundo, con el
nombre, el gesto, 1a mueca que les haya
dado yque hacen que se hable de ellos—

Ya seles deteste,yase les ame—fuera de
su creador, y sin que su nombre sea pro-
nunciado.

Por mi parte, mi emocién es siempre
la misma cuando, 4 propésito de un tran-
seunte de la vida, de uno de esos milfan-

22
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170 TREINTA ANOS DE PARIS
toches de la comedia politica, artistica ¢
social, oigo decir:

—Es un Tartarin... un Monpavon..,un
Delobelle.

‘Entonces siento unestremecimiento, el
estremecimiento de orgullo de un padre
que oye, confundido entre la multitud,
los aplausos que se prodigan 4 su hijo, vy
que siente, durante todo el rato, vehe-
mentes deseos de gritar:

—iEh, que ese es mi hijo!

HISTORIA DE MIS LIBROS

CARTAS DESDE MI MOLINO

En el camino de Arlés, en las canteras
de Fontvielle, pasado el monte de Corde
y la abadia de Montmajour, se levanta,
hacia el lado de la derecha, m4s arriba
de un gran caserio polvoriento y blanco
como un montén de piedras, una monta-
nieja cargada de picos, de un verde que
refrigera aquel tostado paisaje.
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Aspasde molino daban vueltas alld en
lo alto; abajo se recuesta una gran casa
blanca: 1a posesién de Montauban, origi-
nal y vetusta morada que empieza en
castillo con la’ ancha escalinata y su te-
rraza 4 la italiana con pilastras, y termi-
na en tapias de caserén de campo; con
los palos para los pavos reales; la parra
encima de la puerta; el pozo, cuyo mon-
tante de hierro vése adornado con una
especie de guirnalda formada por las ra-
mas de una higuera; los cobertizos; don-
de se guardan los aperos de labranza,
el aprisco para los corderos, delante de
un plantio de delgados almendros, que
echan florecillas, bien pronto deshoja-
das al'soplo delos vientos de Marzo.

Y esas son las tinicas flores que hay en
Montauban. Ni prados, ni parterres, ni
nada que huela 4 jardin 6 4 quinta de re-
creo ni 4 posesién cercada; no hay mas
que macizos de pinos en las peladas ro-

CARTAS DESDE MI MOLINO

amuebladas con variados y contornea-
dos canapés y sillones 4 lo Luis X VI, que
tan cémodos son para las siestas estiva-
les; anchurosas escaleras; pomposos co-
rredores, por donde se engolfa el vien-
to, que silba por debajo de las puertas
de todas las habitaciones y agita las col-
gaduras, de anchas rayas 4 la antigua
moda. Luego se suben dos escalones, y
se encuentra la sala ristica, con el suelo
de tierra apisonada, que esearban las
gallinas que acuden alli para picotear
las migajas del almuerzo; con sus pare-
des blanqueadas, que sostienen creden-
cias de nogal; la artesa para amasar pan,
adornada con tallades hechos de un
modo primitivo.

Vivia alli, hace veinte afios, una anti-
gua familia provenzal, no menos origi-
nal y simpatica que su vivienda. La ma-
dre, burguesa del campo, muy anciana,

cas; un parque natural y salvaje, con pero fuerte y buena todavia, bajo sus to-
avenidas laberinticas, desigualesy res- cas de viuda, que no se habia quitado
baladizas. nunca, manejaba por si sola aquella po-

En el interior, 1a misma mezcla dispa- sesion considerable de olivoes, de gra-
ratada de castillo sefiorial y de casa de nos, de vifias, de moreras; y 4 su lado,
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sus cuatro. hijos, cuatro solterones, 4

quienes designaban por la profesién que

cada cual habia ejercido 6 ejercian toda-

via: el Alcalde; el Cénsul, el Notario, el
Abogado.

Muerto el padre, y casada la tnica

hermana que habian tenido, los cuatro

se habfan agrupa-

do en torno de la

anciana, 4 quien

sacriﬁcaban sus

*gustos, y unidos
en. el exclusivo
amor de aquella
4 quien llamaban
su <«querida ma-
md» <con respe-

tuosa y tierna entonacién.
jBuenas gentes! jBendita casa! jCudn-
tas veces, en invierno, he ido 4 buscaros
para desquitarme de aquella vida de Pa-
risy sus fiebres, y curarme con las salu-
dables emanaciones de vuestras colinas
provenzales! Llegaba sin avisar, seguro
de ser bien acogido, anunciado: por el
guirigay de los pavos reales, de los pe-
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rros de caza, Milagro, Milagrillo y
Tambor, que daban saltos y brincos al-
rededor del coche, mientras se agitaba
la- cofia arlequinesca de la criada, que
corria 4 anunciar millegada 4 sus amos,
y mientras la querida
mamd me estrechaba
contra su mantén de
cuadros grises, como si
fuera yo uno de sus
hijos.

Cinco minutos de tu-
multo, y una vez ter-
minados Jos abrazos y
llevada la maleta & mi
cuarto, toda la casa vol-
via 4 quedar ensilencio
y en calma. Yo llama-
ba, silbando, al viejo : -
Milagro,un perrito fal- e
dero que habian encon- :
trado en el mar, entre los restos de un
naufragio, unos pescadores de Faraman,
y subia 4 mi molino.

El tal moline era una ruina; un resto
que se derrumbaba, de piedra, de hierro
y de tablas viejas que hacia muchos afios
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que no andaba y que yacia con las aspas
rotas, intitil como un poeta, mientras que
todo alrededor, 4 su lado, prosperaba
y viraba la molineria con toda la fuerza
de sus aspas.

Existen extrafas afinidades entre nos-
otros y las cosas. Desde el primer dia
aquel abandonado me era querido; lo
queria por su abandono precisamente,
por su camino escondido entre las hier-
bas, por sus hierbajos grises y perfuma-
dos, con los cuales haciael padre Gau-
cher su elixir, por su plataforma estéril,
donde se estaba muy bien aeurrucado
para resguardarse del viento, mientras
que saltaba un conejo 6 mientras una
larga culebra, arrastrandose con sorna
maliciosa, venia 4 cazar los insectos que
menudeaban entre los escombros. Con
sus crujidos de edificio viejo sacudido
por la tramontana, el ruido de aparejo
de sus aspas rotas: el molino revolvia en
mi pobre cabeza, inquieta y aficionada 4
viajar con el pensamiento, recuerdos de
expediciones por mar, paradas en los fa-
ros y en apartadas islas, y 1la temblorosa
ola de alrededor completaba la ilusién.
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Yo no sé de dénde me ha venido 4 mi
esta aficién 4 lo desierto y 4 lo bravio
que tengo desde la niiiez, y que parece
sentar tan mal 4 mi exuberante natura-
leza; & menos que no sea 4 un tiempo
mismo la necesidad fisicade reparar con
un ayuno de palabras, conuna abstinen-
cia de gestos y de voces, el horrible gas-
to de todo nuestro ser que hacemos los
meridionales. En todo caso,debo mucho
4 estos espirituales retiros; y ninguno
me ha sido mds saludable que aquel vie-
jo molino de Provenza. Hasta tuve en
un tiempo ganas de comprarlo; ¥ se po
dria encontrar en casa del notario de
Fontvielle una escritura de venta que se
qued6 en proyecto, pero de la cual me
servi para escribir el prélogo de mi
libro.

Mi molino no me ha pertenecido nun-
ca. Lo cual no me impedia pasar alli
muchos dias de ensuefios, de recuerdos,
hasta la hora en que el solde invierno
bajaba por entre las pequefias colinas,
cuyas quebraduras lienaba como de un
metal fundido, como de un chorro de
oro muy humeante. Entonces, al llama-
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miento de una bocina de marino,la trom-
pa que el Sr. Séguin tocaba para llamar
4 su cabra;me volvia 4 casa para comer
en la mesa hospitalaria y caprichosa de
Montauban, servida segtn los gustos y
rarezas de cada cual: el vino de Cons-
tance para el Cénsul, al 1ado delas aguas
cocidas 6 del plato de castainas blancas
que servian de frugal comida 4 la an-
ciana. Después de tomar el café y de
encender las pipas los cuatro hijos, ba-
jaban alpueblo v yo me quedaba hacien-
do hablar 4 la buena sefora, que era un
cardcter enérgico y bondadoso, una in-
teligencia sutil, una menioria llena de
historias; que relataba con tanta senci-
llez como e€locuencia: ‘cosas de su nifiez,
humanidad desaparecida, costumbres
que se perdieron; la nota de bermellén
sobre las hojas de encina, 1815, 1a inva-
sién, el inmenso grito de alegria y de
satisfaccién con que saludaron todas las
madres la caida del primer Imperio, los
bailes, las hogueras encendidas en las
plazas publicas en sefial de regocijo,y
el elegante oficial cosaco con uniforme
evrde que le habia hecho bailar como

una peonza una noche entera en el puen-
te de Beaucaire. Luego su boda,la muer-
te de su marido, de su hija mayor, mul-
titud de presentimientos, un golpe brus-
co en el corazén reveldndole desdichas
4 muchas leguas de distancia, duelos,
nacimientos, el traslado de restos queri-
dos cuando cerraron el cementerio vie-
jo. Para mi era aquello como hojear uno
de esos antiguos libros de familia de ho-
jas cansadas 4 fuerza de leidas, donde
se inscribia en otro tiempo la historia
moral de las familias, mezclada 4 los de-
talles vulgares de la existencia ordina-
ria y corriente, y las cuentas de los bue-
nos afios de vino y de aceite al lado de
verdaderos milagros de sacrificio y de
resignacion.

En el fondo de aquella burguesa-me-
dio rustica, encontraba yo un alma muy
de mujer, delicada, intuitiva; una gracia
maliciosa € ignorante de chiquilla.

Cuando se cansaba de hablar se arre-
llanaba en su butaca lejos de la luz; la
sombra del oscurecer cerraba sus rugo-
sos parpados,’invadia aquella cara vieja
de grandes lineas, arrugada, llenade ho-
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yos y como surcada por la reja del ara-
do y el rastrillo; y silenciosa, inmévil,
habria yo podido creer que dormia, 4 no
ser por el ruidillo que hacian las cuen-
tas de su rosario, que pasaba con sus
dedos metxdos en el bolsillo. Y entonces
me iba 4 terminar la
velada 4 1a cocina.

En torno 4 la campa-
na de una chimenea gi-
gante, de donde estaba
colgada una lidmpara
de cobre,apifidbaseuna
reuniéon numerosa de-
lante de un buen fuego

e hecho con leiia de oli-

Vo, cu3 a llama irregular ilumina-

ba las cofias puntiagudas y los

refajos amarillos. En el sitio de
preferencia, en la piedra del hogar, el
pastor acurrucado, con la barba rapa-
da, la piel curtida, con la pipa en la
bocayfinamente dibujada, apenas habla
ba, porque habia tomado la costumbre
del silencio contemplativo en aquellos
largos meses de trashumancia en los Al-
pes del Delfinado, contemplando 1as es-

CARTAS DESDE MI MOLINO 181

trellas, d1las cuales conocia per sus nom-
bres. Entre dos chupadas 4 su pipa sol-
taba en un sonoro dialecto sentencias,
pardbolas 4 medio terminar. y prover-
bios misteriosos, alguno de los cuales
recuerdo:

La cancién de Paris, la muyor compa-
sién del mun-
do... Al hom-
bre por la pa-
labra y al buey 7
por ‘el asta...
LTarea de mo- s
na, mala y po-

. Luna pd-

lida ahuyenta
el agua... Lu-
na encarnada
ahuyenta el aura... Blanca luna buen
tienypo anuncia.

Y todas las noches la misma cantinela,
con la cual levantaba la sesién: Cuanto
mds d vieja la vieja tba, mds aprendia,

¥ por eso no morirse queria.

Cerca de €l el guarda Mitifio, apodado
Pistola, de ojos burlones,.de barbilla
blanca, animaba la velada con una por-
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cién de cuentos de leyendas, todos los
cuales tenian sus ribetes de maliciosa
burla muy provenzal.

Algunas veces, entre las risas provo-
cadas por un cuento de Pistola, el pas-
tor decfa con mucha gravedad: «Si por
tener la barba blanca pasara uno por
sabio, 1as cabras tendrian que ser repu-
tadas sabias:.»

Alli estaba también el anciano Siblet,
€l cochero Domingo y un jorobadillo
apodado e/ Vago, especie de duende, es-
pia de la aldea, de miradas penetran-
tes, que atravesaban la oscuridad de la
noche y las paredes, con un alma de-
vorada por los odios religiosos y poli-
ticos.

Era cosa de oirle cantar é imitar al
viejo Juan Coste, un rojo furibundo del
93 que habia muerto hacia poco,siempre
fiel 4 sus creencias y principios. El viaje
de Juan Coste, veinte leguas 4 pie para
ir 4 ver guillotinar al cura y 4 los dos
tenientes curas de su pueblo. «Y es que,
hijos mios, cuando yo les vi poner las
cabezas debajo de la cuchilla—por cierto
que no querian ponerlas— jqué demo-
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nio! yo también gocé...taben aguéré de
plest...»

Luego hablaba de Juan Coste, cuando,
ya viejo y temblén, apoyando sus hue-
sos en una pared donde diese el sol para
calentarse, decia 4 les muchachos que
lo escuchaban: «J6venes, ¢habéis leido 4
Volney?... Jouven, aués legi Voulney?
iEsedemuestramatemdticamente que no
hay mads Dios que el soll....Gés dé Dioi,
doum dé Liou! rén qué low souleit!.»
Exponia su juicio sobre los hombres de
la Revolucién: «Marat, buen chicou.
Saint-Just, buen chico... Danton, tam-
bién buen chico... pero al final se habia
echado 4 perder un poco'y habia caido
en el moderantismo... dins loi moude-
rantismo!s

Hablaba después de 1a agonia de Juan
Coste, que se incorporaba como. un es-
pectro en la cama, y hablaba en francés
una vez en su vida para lanzar al rostro
del sacerdote que lo asistfa una injuria:
«Vete de aqui, cuervo... todavia no hay
carne muerta..» Y tan terriblemente
acentuaba el jorobadillo aquel grito, que
las mujeres exclamaban: «jAh, Dios
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miol» y los perros despertaban y gru-
fiian sobresaltados, mirando hacia la
puerta meneada por el viento de la no-
che, hasta que una voz femenina, atipla-
da y fresca, entonaba, para disipar aque-
lla desagradable impresion, alguna co-
pla de Noche Buena: «He visto por los
aires — un angelito, —
sonrosado, con alas,—
¥ muy bonito...»6 bien
alguna copla alusiva 4
la llegada de los Reyes
Magos 4 Belén: coplas
sencillas para acompa-
fiadas por el tamboril,
que me- parecia estar
oyendo ya al ver las
imagenes, expresiones, tradiciones lo-
cales; reunidas en torno de la ceniza de
aquel viejo hogar.

A veces también mi fantasia esparcia-
Se en cortas expediciones alrededor del
molino. Ya era una partida de caza 6 de
pesca 4 Camargue hacia el estanque de
Vacares, entre toros y caballos salvajes
sueltos y en completa libertad en aquel
rincén de las Pampas. Otro dia iba 4 re-
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unirme con mis amigos los poetas pro-
venzales, los felibres.

En aquella época, el felibrismono es-
taba todavia erigido en institucién aca-
démica. Estdbamos en los primeros dias
de l1a Iglesia, en los momentos de fer-
vor y buena fe, sin cismas ni rivalidades.

Cinco 6 seis buenos amigos, sonrientes
como chiquillos, - o
con luengas bar- 3
bas de apdéstoles,
se daban cita,
unas veces en W
Maillane, el pue- « #84:3
blecillo de Fede- ~
rico Mistral, otras
en Arlés, en la
plaza del pueblo,
en medio del bulle-bulle de vaqueros
¥ pastores que acudian para ofrecerse
al servicio de las casas de labor. fba-
mos al campo 4 oir, tendidos sobre la
hierba entre los sarcéfagos de piedra
antiguos, algiin hermoso drama de Teo-
doro Aubanel, mientras que en el aire
vibraba el canto de la cigarra, y detrds
de nosotros sonaban irénicamente, ocul-

24
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tos por un telén de drboles poco frondo-
sos, los martillazos de los talleres de la
Compaiiia Paris-Lyon-Mediterrdneo.

Después de la lectura ddbamos un pa-
seo por la Liza, para ver pasar, con su
blanco camisolin y su cofia en forma de
casco, 4 la altiva y coqueta arlesiana,
por cuyo-amor se suicidé el pobre Jan.

Otras veces nos citdbamos en la ciu-
dad de los Baux, polvoriento montén de
ruinas, de rocas salvajes, de antiguos
palacios blasonados, que se derrumba-
ban bamboledndose al impulso del vien-
to, como nido de dguila-alld en las altu-
ras, desde las cuales se descubre, tras
Hanuras y blancuras, una linea de azul
purisimo y resplandeciente, que es el
mar. Cendbamos-én la posada de Cor-
nille; y todala noche errdbamos cantan-
do versos, d través de estrechas callejue-
las, de paredes ruinosas, de restos de
escaleras, de chapiteles sin corona, todo
iluminado por una claridad fantdstica
que tefifa las hierbas y las piedras como
si estuviesen cubiertas por finisima capa
de nieve,

—Los poetas, decia maese Cornille,
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son personas que gustan de contemplar
las ruinas 4 la luz de la luna.

Los felibres se reunian también en los
rosales de la isla de la Barthelasse, en-
frente de las murallas de Avignon y del
palacio papal, testigo de las intrigas, de
las aventuras del pequefio Vedéne. Lue-
go, después del almuerzo en cualquier
ventorro de la marina, subiamos 4 casa
del poeta Anselmo Mathieu, en Cha-
teauneuf-des-Papes, famoso por sus vi-
nas, que durante mucho tiempo fueron
las mas renombradas de Provenza. jOh!
El vino de los Papas, el vino dorado,
real, imperial, pontifical, jcémo nos lo
bebiamos alli cantando versos de Mis-
tral, fragmentos nuevos de sus Islas de
Oro, 6 alguna cancién marinera como
la de: «Ha llegado un barco de Mallor-
ca—con cargamento de naranjas..» Y
verdaderamente podia uno creerse en
Mallorca, bajo aquel cielo abrasador,
aquellos plantios de vifias apuntaladas
con montecillos de piedras, entre los oli-
vos, los granados y 1los mirtos.

Por las ventanas abiertas se iban los
versos vibrando como abejas que zum-
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ban; y uno volaba detrds de ellos dias
enteros 4 través de aquella deliciosa tie-
rra de Comtat, corretedndola en todas
direcciones, haciendo paradas enlospue-
blos, bajo los platanos de la Plaza, y dis-
tribuyendo desde' lo alto del charabanc
quenos conducia,entre
gritosy gestos, la pana-
ceaalpueblo, queseapi-
naba por oirnos. Nues-
tra panacea, el antidoto
que llevabamos,. eran
poesias provenzales,
hermosos versos en la
lengua de aguellos cam-
pesinos, que compren-
dian y aclamaban las
estrofas de Mireille, de
la Venus de Arlés, de Aubanel, una le-
venda de Anselmo_Mathieu 6 de Rouma-
nille, y que repetian 4 coro con nosotros
la cancién al Sol: Gran sol de la Pro-
vensa,—alegre compaiero del mistral...
La fiesta terminaba con algtn baile im-
provisado, una farandula bailada por los
mozos y las muchachas vestidas en tra-
je de trabajo, y los tapones de las bote-
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llas saltaban alrededor de las mesas;y

si aparecia por alli alguna vieja beata

que criticase nuestras alegres expansio-

nes al aire libre, el hermoso Mistral, al-

tivo como el rey David, decia desde lo

alto de su grandeza: «Déjanos en paz,

buena mujer, que 4 los poetas les estd

permitido to-

do...» Y luego,

en tono confi-

dencial , gui-

fiando el ojo 4

la wvieja, que

entonces sein-

clinaba respe-

tuosa y deshu-

morada, afia-

dia: £s nautré

qui fasen Ii saume... «NOSOtros somos

los que hacemos los salmos religiosos...»
iY qué hermoso era, después de esas

escapatorias.: liricas, volver al molino 4

descansar sobre la hierba de la platafor-

ma, 4 pensar en ellibro que escribiria

después con todo esto, un libro en el

cual pondria el zumbido que me queda-

ba en los oidos, de aquellas canciones,
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de aquellas francas carcajadas, de esas
hechiceras leyendas, y también un refle-
jo.de este sol esplendente, el perfume de
estas tostadas colinas, y que firmaria
desde mis ruinas de las aspas rotas!

Las primeras Cartas de mi molino
fueron publicadas por €l aiio 1866, en un
periédico de Paris, en el cual esas cré-
nicas provenzales, firmadas al principio
con un doble seudénimo tomado de Bal-
zac, «Maria-Gaston,». desentonaban por
su sabor poco parisiense. Gastén era mi
compafiero Pablo Aréne que, muy joven
todavia,acababa de estrenar en el Odeon
una piececita en un acto, resplandecien-
te de ingenio y de color, el cual vivia
muy cerca de mi, en el linde del bosque
de Meudon. Pero aunque ese brillante
escritor no era conocido todavia por su
Juan de los Higos, nisuParis ingeniuo,
ni otras muchas obras delicadas y mag-
nificas, ya tenia suficientetalento y una
personalidad demasiado real para con-
tentarse por mucho tiempo con aquel
oficio de ayudante de molinero.

Me quedé, pues, solo, para moler mis
historietas, 4 merced del viento, 4 ca-
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pricho del tiempo, enmedio de una exis-
tencia terriblemente agitada. Hubo in-
termitencias, paradas, roturas; luego
me casé yllevé 4 mi mujer 4 Provenza
para ensefarle mi molino. Nada habia
cambiado alli; niel paisaje ni la acogida.
La anciana nos estrech6 4 los dos cari-
fiosamente contra su mantén de cuadros,
y se hizo en aquella mesa de solteros un
sitio para la novia. Ella se sent6é 4 un
lado en la plataforma del molino donde
la tramontana; al ver 4 aquella mucha-
cha parisién enemiga del sol y del vien-
to, se divertia en arrugarla, en hacerla
rodar, en envolverla como un torbellino
como 4 la joven Tarentina de Chenier,
Al regreso de aquel viaje, impresionado
de nuevo por mi Provenza, empecé en
el Figaro una nueva serié de Cartas de
mi molino; Los viejos, La sandalia,
El elixir del tio Gaucher, etc., escritas
en Champrosay, en aquel estudio de De-
lacroix, del cual he habladoya en mis
libros Jack y Roberto Helmont.

El tomo fué publicado por la casa Het-
zel en 1869; se vendié trabajosamente
una edicién de dos mil ejemplares, espe-
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rando, lo mismo que las otras obras pri-
meras mias, que la moda de las novelas
le proporcionase una buena venta y ma-
yor publicidad. {Pero no importa! Asiy
todo, es ese mi libro preferido, no desde
el punto de vista literario, sino porque
me recuerda las mejores horas de mi ju-
ventud: carcajadas, embriagueces, caras
amigas que no volveré 4 ver.

Hoy Montauban est4 desierto. La que-
rida mamd muri6; sus hijos, cada uno
por su lado; el vino de Chateauneuf se
agoto. Si volviese 4 ir por alli, no encon-
traria 4 nadie. Sélo los pinos, segiin me
dicen, han crecido mucho: ysobrela orla

que’ forman sus copas,
mi molino, con nuevas
lonas, seme-
jante 4 corbe-
ta que navega
4 toda vela,
mueve sus as-
pas como poe-
ta vuelto 4 la
" realidad, como
sofiador wuelto 4
la vida.

MI PRIMER ESTRENO

iOh! {Cudnto tiempo hace de eso! Esta-
ba lejos, muy lejos de Paris, en plena
alegria, en plena luz, al extremo de la
Argelia, en el valle del Chelif, un dia
hermoso de Febrero de 1862,

Una llanura de treinta leguas de ex-
tensién, limitada 4 derecha & izquierda
por una doble linea.de montafias, trans-
parentes en medio de 1a bruma color de
oro y violetas, como la amatista. Lentis-
cos, palmeras enanas, torrentes secos,
cuyo pedregoso lecho se ve bordeado
de adelfas: de tarde en tarde una ca-

25
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ravana, un rancho, un pueblecillo drabe;
alli, en lo alto, alguna ermita encalada,
deslumbradora, parecida 4 enorme dado
terminado en media naranja; y aqui y
alla, en llanura bafiada por un sol abra-
sador, movedizas manchas sombrias,
que son rebatios, y que cualquiera toma-
ria, 4 no ser por el azulinmaculado del
cielp, por grandes nubesen precipitada
marcha.

Habiamos estado cazando toda la ma-
nana; ademds, como el calor de aquella
tarde era terrible, mi amigo el baja
Bualem habia plantado la tienda de
campana. Uno de sus lados, levantado y
sujeto por cuerdas atadas 4 unas esta-
cas, formaba una marquesina; todo el
horizonte entraba por aquella abertura.
Delante de nosotros los caballos, traba-
dos, estaban inméviles y con la cabeza
baja; los lebreles dormian tranquilamen-
te hechos una rosca, tendidos boca aba-
jo enla arena; rodeado de sus pucheri-
llos, nuestro cafetero, preparando el
moka sirviéndose ‘de una pequefia ho-
guera de lefla seca, de la quesalia una
columnilla de humo, y nosotros hacia-
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mos cigarrillos sin decir una palabra,
Bualem-Ben-Cherifa, sus amigos Si-Sli-
mdn, Sidi-Omar, el agd de los Atafes y
yo, tendidos en los divanes, resguarda-
dos por la sombra de la tienda blanca,
que parecia tostada por elsol y que Iu-
cia, sobrepuestas enla tela, la media
luna simbélica y la huella de una mano
ensangrentada, adornos obligados de
toda morada drabe.

iFiesta deliciosa que no debia de ha-
ber concluido jamds! jHoras de deleite
que todavia se destacan,y después de
veinticuatro afios, luminosas como el
primer dia, sobre el fondo ceniciento de
la vidal Y véase cudn il6gica y perversa
es nuestra pobre naturaleza humana: to-
davia hoy no puedo recordar aquella
siesta pasada 4 la sombra de una tienda
de campaiia, sin pesar y sin nostalgia,
y alli (tengo que confesarlo), alli echaba
de menos 4 Paris.

iSi! Echaba de menos 4 Paris, aunque
habia tenido que abandonarlo precipita-
damente porque mi salud se veia muy
en peligro 4 consecuencia de las fatigas
de cinco afnos de noviciado literario;
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echaba de menos 4 Paris por las cosas
queridas que en €l dejaba, por sus nie-
blas y su gas, por sus periédicos, sus li-
bros nuevos, por las discusiones en el
café 6 porla noche en el vestibulo de los
teatros; por esa deliciosa fiebre de arte
y ese perpetuo entusiasmo que sélo veia
' yo en aquel momen-

topor susladosagra-

dables: lo echaba de

menos, sobre todo,

por la obra que te-

nia en el teatro—mi

primer estreno —y

dela cual habian co-
menzado los ensayos en el Odeon el mis-
mo dia que sali de Paris.

Ciertamente que el paisaje que con-
templaba eéra hermoso y de una singula-
risima poesia; pero de buena gana ha-
bria cambiado la Argelia y el Atlas,
Bualem y sus amigos, el azul del cielo,
lo blanco de los marabuts y lo sonrien-
te de las adelfas por la columnata del
Odeon, y el corredorcillo por donde
entran los artistas, y el gabinete de
Constant el conserje, hombre de mucho
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gusto; cuarto lleno de autégrafos de acto-
res y de retratos de actrices en traje de
teatro.

iClaro estd! (Como que me veia de re-
pente en Argelia, haciendo la vida de

un gran

sefior de los

tiempos heroi-

€08, cuando podia

estar pasando triunfante,

con €l ademédn hip6eritamente modesto
del autor que va 4 estrenar por primera
vez, por aquellos corredores que tantas
veces habia recorrido tembloroso y ti-
mido! jEstaba entregado 4.la sociedad
de personajes drabes, muy pintoresca
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raE——— - P s = 2

e ——— s s

TREINTA ANOS DE PAR(S

sin duda alguna, pero de conversacion
insuficiente, cuando el apuntador, los
magquinistas, y el director, y el gerente,
ytoda la innumerable tribu de cémicas
demasiado pintadas y de cémicos de ra-
surada barba, se ocupaban en mi obral
Respiraba el aroma penetrante y fresco
de los bosques de naranjos agitados por
la brisa, cuando sélo dependia de mi el
deleitarme con ese olor 4 moho y rosa
encerrada largo tiempo, tan extraiia-
mente agradable, que exhalan las pare-
des de los teatros! ;Y el acto de leer la
obra 4 los actores, la botella y el vaso
de agua, el manuscrito iluminado por la
luz del quinqué? ¢ Y los ensayos, primero
en el salén, delante de la chimenea, des-
pues en el escenario, el escenario con
sus profundidades insondables, miste-
rioso, atestado de trastos y delante de
una sala desocupada, sonora como una
cuevay que da frio al verla, con su gi-
gantesca araiia enfundada y sus palcos,
y sus plateas, y sus butacas tapadas con
fundas de tela gris? Luego vendria la
noche del estreno, la fachada del teatro
vertiendo sobre la plaza el alegre res-
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plandor de suiluminacién de gas, los ta-
rruajes que llegan, 1a muchedumbre que
se aglomera delante del despacho de
billetes, la impaciente espera en un café
de enfrente; solo con un buen amigo, y
la emocién profunda que siente el cora-
z6n, como si fuera un golpe dado en un
timbre, cuando las siluetas, vestidas de
frac, muy animadas, destacdndose en los
espejos del foyer, anuncian que cae el
telén y que acaba de ser proclamado el
nombre del autor entre aplausos 6 gritos.

—Vamos, dice entonces el amigo, va-
lor; ahora debemos enterarnos de lo que
ha sucedido, dar las gracias 4 los acto-
res; estrechar la mano de los compaiie-
ros que esperan impacientes en el salon-
cillo del café de Tabourey...

Ahfi tenéis mi ensuefio de toda aquella
siesta 4 la sombra de una tienda de cam-
painia, en medio del calor sofocante de
un hermoso mes de invierno africano,
mientras alld, 4 lo lejos, entre los rayos
oblicuos de sol, un pozo—que ahora mis-
mo era blanco—va volviéndose color de
rosa, y mientras no se oia mds ruido, en
medio del profundo silencio de la llanu-
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ra, que el retintin de una campanilla y
las melancoélicas voces de los pastores.

Mi suefio no era turbado por nada.
Mis compaiieros sabian, entrelos cuatro
hasta unas veinte palabras de francés;
yo apenas podfa decir dos palabras en
arabe. El amigo que me habia acompa-
flado y que me servia ordinariamente de
intérprete (un espafol tratante en gra-
nos, 4 quien conoci en Milianah), no es-
taba con nosotros, porque se habia em-
peflado en seguir cazando; de 'modo
que fumdbamos nuestros cigarrillos en
silencio y bebfamos sorbos de negro
café moro en microscépicas tacitas colo-
cadas en una especie de huevera de pla-
ta filigranada.

De prontoun gran estrépito: los perros
ladran, los criados corren, un spahi lar-
guirucho con albornoz colorado para su
caballo en firme 4 la puerta de la tienda:

—¢Sidi Daudi?

Era un telegrama de Paris que me se-
guia la pista de aduar en aduar desde
que salimos de Milianah. Decia estas pa-
labras: «Obra representada hoy, gran
éxito. Rousseil y Tisserant admirables.»
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Lei y relei aquel querido telegrama
veinte veces, cien veces, como se hace
con una carta amorosa. |Figurdos que
era mi primer estrenol..,

Viendo que mis manos temblaban de

emocion y que en mis ojos se retrataba
la felicidad, los 4rabes me sonreian y
hablaban entre si. El m4s sabio de ellos
llamé en su auxilio 4 toda la ciencia
para decirme:

—¢Francia.,. noticias... familiaZ...

iCal no: no eran noticias de mi fa-

26
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milia lo que hacia latir mi corazén tan
deliciosamente!

Y no pudiendo habituarme 4 la idea
de que no tenia 4 nadie 4 quien hacer
participe de mi gozo, se me meti6 en la
cabeza explicar con las cuatro palabras
de drabe que yo sabia y las veinte pala-
bras de francés que suponia que sabian
ellos, lo que e€s un teatro y la importan-
cia de una primera representacién en
Paris, al jefe de los Atafes, 4 Sidi-Omar,
4 Si-Sliman, 4 Bualem Ben-Cherifa.
iTrabajo arduo, como se supondrd! Bus-
caba comparaciones, multiplicaba los
gestos, blandia el papel azul del telegra-
ma y decia:

{Karagueuz! (Karagueuz! jComo si la
enternecedora obra en un acto hecha
para conmover los corazones y arrancar
lagrimas de virtud, hubiera tenido rela-
cién alguna con las horribles contorsio-
nesien que se complace el monstruoso
polichinela turco; como si se pudiera, sin
blasfemar, comparar el cldsico Odeon
con las clandestinas guaridas de la alta
ciudad mora, en las cuales todas las no-
ches, 4 pesar de las prohibiciones de la
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policia, acuden los buenos musulmanes
4 deleitarse con el espectdculo de las Li-
bricas proezas de su héroe favorito!

Esos son los espejismos del Africa. En
Paris me esperaba la desilusién. Porque
regresé 4 Paris; regresé en seguida y
antes de lo que la prudencia y los médi-
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cos deseaban. Pero ;qué me importaban
la niebla y la nieve que iba 4 buscar?
¢Quéme importaba el tibio cielo azul que
dejaba detrds?

Embarqué, desembarqué, pasé por
Marsella como un rayo. Y ya me tenéis
enun vagon tiritando con embriaguez.
Llegu€ 4 Paris por la tarde, 4 eso de las
seis, y ya era de noche. No comi. Co-
chero, al Odeon! {Oh juventud!

Iban 4 levantar el telén cuando me
instalé en mi butaca. [Lasala presentaba
un aspecto extrafio; estdbamos en vispe-
ras de Carnaval; habfa baile de mdsca-
ras toda la noche en Bullier, y muchos
estudiantes y estudiantas habianido 4
pasar dos'horas en el teatro, en traje de
baile. Habia trajes de fantasia, de locu-
ra, polichinelas, pierrots y pierrotas.
—Dificil, muy dificil, decia yo para mis
adentros, ha de ser hacer llorar 4 poli-
chinelas.

Sin embargo, lloraron; lloraron tanto,
que las lentejuelas de sus jorobas donde
daba la luz, parecian otras tantas lagri-
mas brillantes. Tenfa 4 mi derecha una
locura que de emocién hacia sonar #A
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cada instante los cascabeles de su birre-
te;y 4 mi izquierdaiuna pierrette, mu-
chacha fresca y gorda, de corazén sen-
sible, tan enternecida, que daba risa
verla con dos lagrimones que salian de
SUS 0jazos y corrian, abriendo surcos,
por la harina que llevaba en la cara.

Decididamente el telegrama no me
habia engafado: mi obra en un acto te-
nia un é€xito enorme. {Y yo, el autor, hu-
biera, sin embargo, querido verme 4
cien pies debajo de tierral L.a pieza que
aquellas buenas gentes aplaudian, 4 mi
me parecia infame, odiosa. {Oh miseria!
¢Acaso era lo que habia soiiado, aquel
hombre gordo?... Por supuesto que era
yo injusto. Tisserant, Rousseil, ambos
artistas de gran mérito, trabajaban
todo lo bien que se puede trabajar, y su
talento habia contribuido grandemente
4 mi éxito. Pero la desilusién era dema-
siado fuerte; la diferencia demasiado
grande entre lo que yo habia creido es-
cribir y lo que ahora aparecia con todas
sus madculas visibles, puestas de mani-
fiesto sin piedad, 4 la luz de la bateria,
¥ yo sufria realmente.
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A pesar de la emoci6n, 4 pesar de los
bravos, sentiame presa de un indecible
sentimiento de vergiienza y de turba-
ci6n. Bocanadas de calor, ardientes son-
rojos, me subian 4 las mejillas. Parecia-
me que todo aquel piblico de Carnaval
me estaba embromando y debia cono-
cerme. Sudando, sufriendo, loco, en-
mendaba los gestos y 1os ademanes 4 los
actores. Hubiera querido hacerles andar
mas de prisa, hablar mds de prisa, supri-
mir escenas para que mi suplicio termi-
nase antes. | Qué satisfaccién cuando
cay6 el telon y me escapé arrimado 4
las paredes, con el cuello del abrigo al-
zado, huyendo como un ladrén!

ENRIQUE ROCHEFORT

En 1859 conoci 4 un buen muchacho,
empleadillo'en las oficinas del Ayunta-
miento. Se llamaba Enrique Rochefort;
pero este nombre entonces no decia
nada. Rochefort hacia una vida modesta
y muy arreglada, habitando con sus pa-
dres en la antigua calle de Deux-Bou-
les, cerca de su oficina, en aquel bulli-
cioso barrio de San Dionisio, invadido
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A pesar de la emoci6n, 4 pesar de los
bravos, sentiame presa de un indecible
sentimiento de vergiienza y de turba-
ci6n. Bocanadas de calor, ardientes son-
rojos, me subian 4 las mejillas. Parecia-
me que todo aquel piblico de Carnaval
me estaba embromando y debia cono-
cerme. Sudando, sufriendo, loco, en-
mendaba los gestos y 1os ademanes 4 los
actores. Hubiera querido hacerles andar
mas de prisa, hablar mds de prisa, supri-
mir escenas para que mi suplicio termi-
nase antes. | Qué satisfaccién cuando
cay6 el telon y me escapé arrimado 4
las paredes, con el cuello del abrigo al-
zado, huyendo como un ladrén!
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empleadillo'en las oficinas del Ayunta-
miento. Se llamaba Enrique Rochefort;
pero este nombre entonces no decia
nada. Rochefort hacia una vida modesta
y muy arreglada, habitando con sus pa-
dres en la antigua calle de Deux-Bou-
les, cerca de su oficina, en aquel bulli-
cioso barrio de San Dionisio, invadido
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por el comercio y el articulo de Paris;
con sus casas llenas de tiendas, cubiertas
de arribaabajo de muestrasy deletreros,
de planchas con inscripciones colgadas
en las puertas: Plumas y floves, Joyas
falsas, Perlas de imitacion,; talleres en
todos los pisos; un ruido continuo de tra-
bajo, que desciende'de las ventanas 4 la
calle; camiones que Se cargan; paquetes
que se atan; dependientes que correncon
la pluma detras de la oreja; una obrera
que pasa, conuna anguarina, y,de trecho
en trecho, algtin magnifico hotel, trans-
formado en almacenes 6 depésito, cuyos
blasones y esculturas llevan la imagina-
cién 4 los tiempos pasados, y hacen pen-
sar enlacayos enriquecidos, en financie-
ros adinerados: en el conde de Horn, en
el Regente, en Law, en Mississipi, enSys-
teme; en la época, en fin, en que por aque-
1las calles, hoy mercantiles y burguesas,
subian y bajabanenuna horalasmdsinve-
rosimiles fortunas, al flujoy reflujo de la
fiebre y del oro, que salia con impasibili-
dad delamarea,deesaestrecha hedionda
hendidura, muy proéxima, que se llama
todavia la calle de Quincampoix.
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Miamigo Rochefort se pareciaun poco
4 su calle, y 'despreciaba su pasado. Se
sabfa que era noble, hijo de un conde;
pero €l parecia ignorarlo, y se dejaba
llamar Rochefort 4 secas. Aquella senci-
llez yankee no dejaba de impresionarme
4 mi, que hacia poco tiempo que habia
llegado de nuestras vanidosas provin-
cias legitimistas del Mediodia.

El Sr. de Rochefort, padre, pertenecia
4 aquella generacién de jévenes de 1830,
cuyo porvenir y cuyacarreradestruyé la
revolucién de Julio: generacién particu-
larmente amable y de ingenio, que con-
servaba algo asicomo un perfume del an-
tiguo régimen enla atmésfera del reina-
do de Luis Felipe, enfurrunada con ld
realeza menor, sin estarlo, sin embargo,
con Francia, partidaria de la rama ma-
yor, pero que comprendia perfectamen-
te que eraimposible toda restauracion,
¥, por lo tanto, que no habia para qué
echar sobre su realismo escéptico y des-
interesado la menor sombra de fanatis-
mo. Mientras unos se divertian en bom-
bardear las Tullerias con tapones de bo-
tellas de Champagne, 6 ‘protestaban con-

27




210 TREINTA ANOS DE PAR{S

tra la sencillez de las costumbres bur-
guesas, bajando con estrépito, entre los
gritos de las mdscarasy elruido de los
cascabeles; por la legendaria Courtille,
otros, menossalvajes 6 mds pobres, pro-
curaban crearse, por medio del trabajo,
los recursos que ya no podian esperar
de los favores de la realeza.

Eso hizo el Sr.de Lauzanne, 4 quien
veiamos por alli siempre sonriente y de
buen humor, siempre saludable y fuerte,
4 pesar de su avanzada edad, siempre
noble, 4 pesar de su oficio de zarzuelero
y del apodo de tio Lauzanne que le ha-
bia puesto la familiaridad carifosa de
sus cofrades; esodebié hacer el padre de
Rochefort, muy metido, alld en sus tiem-
pos, con la bulliciosa juventud legitimis-
ta, y amigo particular del ex guardia de
Corps Choca.

Cuando llegaron los malos tiempos, el
padre de Rochefort, lo mismo que Lau-
zanne, recordé el camino del teatro, tan
frecuentado por él en persecucién de
aventuras, y volvi6; pero entonces fué
para vivir de él. Todo aficionado lleva
dentro de si 4 un autor, y es facil reco-
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i

rrer la distancia que separa al que aplau-
de obras y al que intenta escribirlas. El
sefior de Rochefort-Lugay, pues, escri-
bi6 para el teatro, y se hizo zarzuelero.

Estos pormenores no huelgan, porque
pueden servir para darnos idea de lo
que fué la infancia de Rochefort. Infan-
cia curiosa, caracteristica, muy pari-
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siense; que transcurrié entre el Instituto
de segunda ensefianza y esa sociedad de
la gente de teatro, mds patriarcal de lo
que se cree; esos cafés de autores y acto-
res, adonde su padre le llevaba los do-

mingos,y en los cualesse oyen, en vez de’

los brindis de orgiay de crdpula con que
suefian 1os provincianos, el ruidillo seco
de los dados, 6 las fichas meneadas so-
bre el marmol de la mesa, por los juga-
dores de jacquet 6 de domind.
Rochefort, pues, fué uno de esos cole-
giales, hijo de artista ¢ literato; cuyo
tipo hemos conocido todos, iniciado des-
de la infancia en los secretos de bastido-
res, que llaman 4 los actores célebres por
su nombre de pila, que est4n al corriente
de las obras nuevas, que regalan 4 hur-
tadillas billetes de favor 4 su pasante
paraadquirir asi el privilegio de lucubrar
impunemente en el fondo de su pupitre,
entre un lagarto prisionero y una pipa,
un montén de obras dramdticas 6 de
otras obras que se dan los domingos,
con el kepis echado 4 un lado y el cora-
z6n latiendo de un modo capaz de hacer
saltar los botones de la levita de unifor-
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me, 6 los buzones de los periédicos, que
nunca estdn abiertos, 6 4 los burlones
porteros de los teatros.

El porvenir de esos colegiales se cono-
ce anticipadamente: 4 los veinte afios
ingresan en una administracién cual-
quiera, en un Ministerio, 6 en las ofici-
nas municipales, y contintian haciendo
literatura subterrdnea en el fondo del
pupitre de empleado, como lo hacia en
el del pupitre de colegial, ocultindose de
sus jefes como se ocultaban de sus profe-
sores. Rochefort no escapé 4 la regla
general. Después de haber tanteado la
alta literatura, y de haber mandado in-
fructuosamente 4 todos los concursos
poéticos de Francia no $é cudntos sone-
tos y cudntas odas, cuando yo le conoci,
empleaba 1a pluma y el papel del Ayun-
tamiento de Paris en escribir pequeias
revistas teatrales para el Charivari, que
por entonces renovaba su redaccién, y
procuraba inyectarse una Ssangre m4s
juvenil.

Aunque no podfa yo adivinar lo que
llegaria 4 ser Rochefort, su fisonomia
me interesé desde luego. Evidentemente
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no erala de un cualquiera, para acomo-
darse mucho tiempo 4 1a vida de emplea-
do, arreglada porel ir y venir de las ho-
ras de oficina, como lo estd el tic-tac
desesperante de un reloj de cuco. Ya
conocé€is esa extrana cabeza, que era en-
tonces, lo mismo que ha sido después;
esos cabellos que parecen las llamara-
das que se desprenden deuna ponchera,
sobre una frente demasiado espaciosa, 4
un mismo tiempo caja de jaquecas y de-
poésito de entusiasmo; esos 0jos, negros
y brillantes, que relucen en la oscuri-
dad; esa nariz, seca y recta; esa boca, de
amarga expresion; en fin, toda esa cara,
alargada por una perilla cortada en
punta, que hace pensar en un D. Quijote
escéptico, 6 en un Mefistéfeles que fuera
de cardcter dulce. Era muy delgado;
usaba un demonio de frac negro, dema-
siado estrecho, y tenia la costumbre
de llevar siempre las manos metidas
en los bolsillos del pantalén. Costumbre
deplorable que le hacia parecer m4s del-
gado atn de lo que era, porque abulta-
ba terriblemente las angulosidades de
los codos y los extremos de los hombros.
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Era generoso y buen compaiiero, ca-
p.az de los mayores sacrificios; y bajo
cierta apariencia fria, nervioso y facil-
mente irascible. Un dia tuvo, 4 conse-
cuencia de no sé qué articulo, unlance de
honor con el director del periédico Le
Gaulois. El Gaulois de entonces (porque
el titulo de un periédico en Francia tie-
ne mds encarnaciones que Buda, y pasa
por mds manos que la prometida del rey
de Garbe); el Gaulois de entonces era
una de esas efimeras hojas de col como
otras tantas que crecen entre los ado-
quines en las cercanias de los cafés de
teatro y de las cervecerias donde se
reunen los escritores y artistas,

Su director, hombrecillo bajo, alegre,
de ingenio, colorado y regordete, se lla-
maba Delvaille, si no recuerdo mal, y
firmaba Delbrecht, sin duda porque le
parecia mds bonito ese apellido. Del-
vaille 6 Delbrecht, como querdis, habia
provocado 4 Rochefort. Rochefort que-
ria que el duelo fuese 4 pistola, no por-
que fuese tirador notable, sino por-
que alguna vez en las ferias habia gana-
do algunos almendrados haciendo blan-
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cos; por lo que toca 4 la espada, nore-
cordaba haberla visto jamds, ni de cerca
ni de lejos. Delvaille, en su cualidad de
ofendido, tenia la eleccién de armas, y
escogidb la espada. -

—Bueno, dijo Rochefort, me batiré 4
espada.

Se ensay6-el duelo en casa de Pedro
Veron. Rochefort se resignaba 4 que lo
mataran, pero no podia consentir poner-
se en ridiculo. Veron llamé 4 su casa
4 un pobre diablo, sargento mayor de
zuavos, inutilizado en Solferino, y muy
experto en saludos, ademanes y otros
buenos modales de moda en las salas de
armas y en los cuartos de banderas:

— «Después de usted... No por cierto...
Por ser obediente... Empiece usted, ca-
ballero.»

Al cabo de diez minutos de esgrima,
Rochefort podia brillar por su graciosa
actitud con €l mds bigotudo Ramée. Los
dos paladines tuvieron el encuentro al
otro dia, entre Paris y Versalles, en ese
delicioso bosque de Chaville, que tanto

-conocemos por ir alli los.domingos 4 en-
tretener el tiempo menos belicosamente.
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Caia aquella mafiana una lluvia menu-
da y fria, que hacia burbujillas en el es-
tanque y velaba con ligera neblina el

circulo verde formado por las colinas, la
pendiente de un sembrado y 1os rojizos
desprendimientos de un arenal. Los

28
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combatientes se quitaron la camisa, 4
pesar de la lluvia; y, 4 no haber sido por
la gravedad de las circunstancias, cual-
quiéra se hubiese echado 4 reir, al ver
frente 4 frente aguel hombrecillo regor-
dete v blanco, en camiseta de franela de
rayas azules, poniéndose en guardia co-
rréctisimamentc como en una sala de
armas, vy a Rochefort, larguirucho, seco,
amarillo, amojamado y tan lleno de hue-
sos, que era cosa de dudar si en todo su
cuerpo habria sitio donde clavarlela es-
pada.

Desgraciadamente habia olvidado du-
rante la noche todas las lecciones del
sargento mayor; cogia la espada como
si fuese un cirio, y atacaba como un tor-
do, queddndose siempre descubierto. Al
primer asalto recibié una estocada, que
resbal6 por la cadera. {La espada le ha-
bia tocado, pero muy pocol Aquel fué su
primer lance.

No asombraré 4 nadie si digo que ya
enaquella época Rochefort tenfa inge-
nio; pero era una especie de ingenio ha-
cia adentro, de esencia particular, que
consistia, sobre todo, en palabras cor-
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tantes, largo tiempo rumiadas, en aso-
ciaciones de ideas asombrosas por 1o im-
previstas, en burlas monumentales, en
bromas frias y feroces, en fin, que dejaba
escapar por entre sus dientes siempre
apretados, con la voz de Cham vV con
la silenciosa sonrisa de Bas-de-Cuir.
Desgraciadamente aquel talento perma-
necia helado y era intil. Todo aquello
era bueno para dicho entre cuatro ami-
gos y reir un poco; pero escribirlo, im-
primirlo, emprender 4 través de la lite-
ratura tan atrevidas cabriolas, era cosa
que parecia imposible de hacer. Roche-
fort no se conocia; como sucede siem-
Pre, una casualidad, un accidente impre-
visto vino 4 que se revelara 4 si mismo.
Tenia por amigo, por compafiero insepa-
rable,un fantoche bastante singular, cuyo
nombre provocard desegurolasonrisaen
aquellas personas de mi edad que recuer-
den haberlo conocido. e llamaban Ie6n
Rossignol. Verdadero tipo de padre sep-
tuagenario, puede decirse que habia na-
cido viejo. Largo y amarillo, parecia una
lagartija escurriéndose en una cueva; 4
los dieciocho afios tomaba rapé con ver-
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dadero frenesi, tosia, escupia y se apo-
yaba con ademdn digno en los bastones
de su papd. Amasado con elementos di-
ficiles de conciliar, 6 bien porque hubie-
se en €l algo de loco, aquel pobre mu-
chacho—que por lo demds era un buen
chico—tenia jcosa asombrosa! un miedo
horrible 4 los golpes 'y un amor desen-
frenado 4 las querellas. Insolente y co-
barde como Panurgo, era hombre capaz
de provocar sin motivo 4 un carabinero
que pasara por la calle, pero dispuesto,
si.el carabinero tomaba la cosa por don-
de quemaba, 4 hincarse de rodillas y pe-
dir perd6n-con tales exageraciones de
humildad, que verdaderamente no se sa-
bia si enfadarse 6.si echarse 4 reir. En
una palabra, era un nifio grande, ende-
ble yenfermizo, 4 quien Rochefort que-
ria precisamente por su caracter burlén
y por sus picardias, al cual salvé en ma4s
de una ocasién de las grayes consecuen-
cias que hubieran podido tener para
sus costillas algunas bromas demasiado
atrevidas. Rossignol estaba empleado,lo
mismo que Rochefort, en 1as oficinas del
‘Ayuntamiento. Alli se hallaba colgado,
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€n el tltimo piso, debajo de las guardi-
llas, enun despacho perdidoal finaldeun
laberinto de escaleras estrechas y de co-
rredores, y alli, encargado del material,
distribuia con la mayor gravedad, y con
arreglo 4 los pedidos que se le hacian,
papel, plumas, ldpices, raspadores, go-
mas, hilo para coser expedientes, baldu-
que para atarlos, tintas azules, tintas
encarnadas, arenilla, calendarios, y qué
s€ yo cudntas mds cosas initiles, de que
les gusta rodearse 4 los desocupados
plumiferos de la Administracién, y que
son como las flores de la burocracia. Ro-
ssignol, naturalmente, tenfa sus ambicio-
nes literarias también. Poner su nombre
al pie de cualquier cosa impresa era su
sueno dorado, y nos divertiamos Pedro
Veron, Rochefort y yo en garrapatear-
le articulejos y en improvisarle versos:
versos que élllevaba en seguida, y lleno
de orgullo; al Tintamarre. jSingulares
efectos de la irresponsabilidad! Roche-
fort resultaba cohibido por la imitacién
¥y por las convenciones cuando escribia
para firmarlo él,y era originalisimo , te-
nia un estilo muy personal; cuando fir-
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maba lo que escribia con el nombre de
Rossignol. Entonces era libre, no se sen-
tia cohibido por la mirada de la Acade-
mia, que €l creia que le seguia sobre el
papel, censurando las contorsiones poco
académicas de su pensamiento y de su
estilo, y daba gusto ver esparcirse aquel
talento, frio, muy nervioso, admirable de
audacia y de familiaridad, con una ma-
nera propia y muy personal de sentir las
cosas de la vida parisiense, y de aprove-
charlas para toda clase de trabajos sa-
tiricos, combinados con gran paciencia
y mala intencion, dichos con la seriedad
de un clown entre dos muecas, y sin ha-
cer m4s que guinar elojo cuando termi-
naba el pdrrafo.

—Pero esto es muy bonito, nueve, cri-
ginal, se te parece: ¢por qué no has de
escribir asi cuando escribes por tu
cuenta?

—Tal vez tenéis razén; preciso serd
que procure hacerlo.

La aptitud de Rochefort estaba descu-
bierta; no faltaba mds que cultivarla.

Se ha dicho que todo aquello era co-
pia de Arnal, 6 que Rochefort no ha-
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bia hecho mds que trasladar d los parra-
fos de sus articulos los didlogos de Du-
vert y de Lauzanne.

No negamos la influencia de estos au-
tores. Evidentemente algunos puntos de

vista, algunas formas de diccion, corte,
procedimientos, giros—convertidos en
férmula—dados 4 la frase y al pensa-
miento, que durante las interminables
partidas de dominé del boulevard del
Temple habian impresionado su cere-
bro de colegial, le fueron tutiles des-
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pués. Pero esas son imitaciones incons-
cientes, 4 las cuales no escapa nadie. No
estd prohibido en literatura recoger un
arma enmohecida; lo importante es sa-
ber afilarla y afirmar la empuiiadura
cuando se va 4 esgrimir:

Rochefort hizo sus primeras armas en
el Nain Jaune,dirigido por Auareliano
Scholl. :Quién no conoce 4 Scholl? A
poco que haydis frecuentado, durante
estos tiltimos treinta anos, los bouleva-
res parisienses 6 sus anexos, habréis vis-
to seguramente, ora delante del pabe-
116n de Tortoni, ora bajo los tilos de Ba-
den 61as palmeras de Monte-Carlo, aque-
lla fisonomia eminenteménte parisiense
y del boulevard. Por el acento siempre
alegre, €l tono claro, lo brillante y cor-
tado del estilo, Scholl—en medio de Pa-
ris, invadido por el palois de los orado-
res del Parlamento y el estiipido galima-
tias delos reporters—ha sido uno de los
tltimos, v hasta podria decirse el tltimo
de los pequeiios periodistas. El pequefio
periodista es un periodista que se cree
obligado 4 ser al mismo tiempo un escri-
tor; el gran periodista prescinde de esto.
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Como otros muchos en estos ultimos
tiempos de turbulencia, Scholl, poco a
Poco, sin hacerlo 4 mal hacer, se ha ido
metiendo' en las contiendas politicas.
Ahora est4 en lo m4s rudo de la batalla,
y da gusto ver 4 ese nieto de Rivarol
convertido en republicano, dirigiendo
contra los enemigos de la Republica las
flechas de oro frotadas con un poco de
veneno en la punta, sacadas del arsenal
reaccionario de las Actos de los A posto-
les. Pero en la época del Nain Jaune 1a
politica dormfa, y ni Scholl ni Rochefort
tampoco pensaban en la Repiiblica. Con-
tentdbase con ser uno de los m4s ama-
bles escépticos y uno de los mis inge-
niosos burlones de Parfs. Muy amigo de
pintarla,como buen bordelés, opinaba—
lo cual en aquellos tiempos de santa bo-
hemia no dejaba de tener cierto humillo
de paradoja—opinaba que el literato se
halla en el deber de pagar al zapatero, y
que se puede tener talento ¢ ingenio con
guantes nuevos y camisa limpia.
Consecuente con sus principios, usaba
todolo que llevaban los elegantes, hasta
el monéculo incrustado en el 0jo, que to-

29
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davia usa ahora; almorzaba en Bignon y
daba 4 los parisienses el espect:@culo,
verdaderamente nuevo, de un simple
cronista que compartia diariamente los
huevos al plato'y la chuleta, con el du-
que de Grammont-Caderousse, que era
el rey de los gomosos de aquel uen.]po.
El Nain Jaune tué el-tinico competidor
serio con que tropezara Villemessant.
Admirablemente servido por sus muchas
relaciones, Scholl habia logrado en [?0~
cos meses que su periédico fuera el or-
oano oficial de la alta sociedad y.de los
:(’?asinos, el drbitro de las elegancias pa-
risienses; pero al cabo de un afio se can-
s6 porque servia para rnejo?es cosa§; era
demasiado escritor, demasiado 'per10d15~
ta para seguir siendo empr.esarm.

En el Nain Jaune los éxitos de Roche-
fort fueron rdpidos; en el Figaro, quf:'se
apresuré 4 llevdrselo d su redaccwn.,
fueron mds ruidosos todavia. -Los pari-
sienses, que tienen siempre cxertas. afi-
ciones de fronda y que desde hace flem-
po han perdido la costumbre dela 1ndej
pendencia, se complacian leyendo esg?
folletos, en los cuales se hablaba de tu
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en voz alta con tono burlén, 4 todo géne-
ro de cosas oficiales y solemnes, de las
cuales los m4s osados apenas si se atre-
vian 4 burlarse en voz baja.

Rochefort se 1anz6; tuvo lances de ho-
nor, mas afortunados que el del estan-
que de Chaville; jugé fuerte, vivi6 4 lo
grande, llen6 4 Paris con el estruendo
de sunombre y sigui6 siendo, 4 pesar de
todo, 4 pesar de la embriaguez del triun-
fo de una noche 6 de una hora, el Roche-
fort que yo habia conocido en el Ayun-
tamiento, siempre servicial vy bondado-
80, siempre modesto, siempre ocupdndo-
se del articulo que habia de publicar, te-
meroso de no tener ya qué decir, de ha-
beragotado lavena y de no poder seguir
escribiendo.

Villemessant, despético con todos sus
redactores, tenia por ése una especie de
temerosa admiracién. La verdad es que
el tal Rochefort era hombre de extrafias
terquedades y de singulares caprichos.
Ya he relatado en otro sitio el efecto de
su articulo sobre el teatro del sefior de
Saint-Remy, y la manera familiar, propia
de un pilluelo, de ajustarle las cuentas
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4 aquel pobre volumen presidencial y
ducal que todos los Dangeau, todos los
Julio Lecomte de la crénica, adornaban
con sus bombos.

Paris se asombré ante aquella audacia.
Morny, impresionado, apelé contra ella.
Con candidez de autor maltratado y ex-
trafta enun hombre de talento, envié sus
obras dramdticas 4 Jouvin, contando
con que Jouvin tendria mejor gusto que
Rochefort y publicaria en el Figaroun
articulo dzd esagravios.

Jouyin acept6 el libro, pero no escri-
bié el articulo,y el pobre Duque tuvo
que conservar en el estémago la amar-
gura que le habia hecho tragar la prosa
de Rochefort. Entonces ocurrié una cosa
extravagante, inverosimil 4 primera vis-
ta,.y muy humana sin embargo. Morny,
aquel Morny adulado, poderoso, se ena-
mord stubitamente del hombre que no
habia temido burlarse de él, y le tomé
un carifo... rencoroso. Habria querido
verlo, conocerlo, tener explicaciones con
¢él en unrinc6n como sifuesen dos amigos
queridos. Esforzdbanse sus cortesanos
en demostrar quée Rochefortno tenia ni

ENRIQUE ROCHEFORT

talento ni estilo, y que su juicio no era de
peso.Los aduladores (un semiemperador
los tiene siempre) recorrian las calles
coleccionando zarzuelillas, pecadillos co-
metidos por Rochefort cuando joven-
zuelo; las analizaban y sostenian con mil
argumentos de fuerza, que las obras del
sefior de Saint-Remy valian mucho mais.
Atribuyeron 4 Rochefort crimenes ima-
ginarios. Un Prudhomme fandtico llegé
un dia corriendo, con la lengua fuera,
rojo de indignacion, con los ojos saltdn-
dosele de sus 6rbitas:—;Sabéis que Ro-
chefort, el famoso Rochefort que se las
echa de tan rigido, ha sido jse acaba de
descubrir! ha sido colegial con beca gra-
tuita del Imperio?>—jAhi es nada! Se ne-
cesitaba tener el alma muy negra para,
habiendo sido becario del Imperio 4 los
ocho anos de edad, encontrar malas 4 los
treinta las obras teatrales del sefior Du.
que! (Un paso mds y le piden cuenta .4
Rochefort de las opiniones politicas de
su nodriza! Vanos esfuerzos, revelacio-
nes inttiles. Morny, parecido 410s aman-
tes desdenados, se empefiaba cada vez
mas en que Rochefort 1o quisiera. El ca-
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pricho se convertia en mania, en obse-
sién;obsesion tanto mayor cuantoque Ro-
chefortponia cierta cémica coqueteriaen
no querer conocer al Duque. Paréceme
estar viendo todavia la noche del estre-
no de La bella Elena,a Morny detenien-
do 4 Villemessant en un pasillo:

—iLo gue es esta vez me va usted 4
presentar 4 Rochefort!

—iSenor Duquel... |Si, sefior Duquel...
Hablando de ello estibamos hace un mo-
mento.

Y Villemessant echaba 4 correr en
busca de Rochefort; pero Rochefort ha-
bia desaparecido.

Entonces surgié la idea de inventar
una combinacién, de maquinar una es-
pecie de complot para que se encontra-
ran el Duque y Rochefort. Sabiase que
éste era gran aficionado 4 antigiiedades
(¢no era el autor de los Pequerios misie-
rios del Hotel de Ventas?) éinteligente
aficionado 4 cuadros.

El Duque poseia una galeria muy cu-
riosa. Llevarian 4 Rochefort 4 que visi-
tara la galerfa; el Duque estaria alli
como por casualidad,y se haria la pre-
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sentaci6n. Se fij6 el dia; un amigo se en-
carga de llevar 4 Rochefort; el Duque
espera en la galeria; espera una hora,
dos horas 4 solas con sus Rembrandt y
sus Hobbema, y tampoco aquella vez
acudié6 el deseado monstruo.

Mientras vivi6 el Duque (sin duda efec-
to de pura casualidad, porque no creo
que aquella amistad , tan poco corres-
pondida, llegara hasta protegeral ingra-
to folletinista contra los rayos de la jus-
ticia); mientras el Duque vivié, Roche-
fort fué muy poco molestado. Pero en
cuanto desaparecié Morny, comenzaron
las persecuciones.

Rochefort, aguijoneado, aumenté su
insolencia y su audacia Las multas me-
nudearon como granizo,y tras las mul-
tas vino la prisiéon. Pronto tom¢ la pre-
via censura cartas en el asunto. La cen-
sura, con su palacio para catar princi-
pios, opiné que todo lo que escribia Ro-
chefort tenia sabor politico. La vida del
Figaro se vi6 amenazada y Rochefort
tuvo que salir de laredaccion. Entonces
fund6é La Lanterne, desenmascaré sus
baterias € iz6 bandera de corsariv,y en-




232 TREINTA ANOS DE PARfS

AP i e A A

tonces también fué Villemessant, Ville-
messant el conservador, el Villemessant
de los revenques y ldatigos, quien flet6
aquel brulote, aguel buque incendiario.

La censura y Villemessant prestaron
en aquellas eircunstancias un servicio
especial 4 los principios conservadores
y al Imperio.

Sabida es l1a historia de La Linterna,
su €xito- extraordinario; aquel papelillo
color de fuego estaba en manos de todo
€l mundo; las aceras, los coches de pun-
to, los vagones, todos llevaban faroles
rojos; el Gobierno estaba loco; entonces
vino el escadndalo, el proceso, la supre-
sién, y—resultado previsto € inevitable—
Rochefort fué diputado por Paris.

Hasta en ese cargo siguié Rochefort
siendo el mismo; llevé 4 los escaiios de
la Camara y 4 la tribuna la familiaridad
insultante de sus escritos, y hasta el mo-
mento final se resistié 4 tratar al Imperio
como 4 serio enemigo.

¢No recorddis aquel escdndalo? Un
orador ministerial, hablando 2lto con el
desdén que un hombre de Parlamento
puede sentir hacia un simple periodista,
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habia pronunciado la palabra ridiculo,
aludiendo 4 él. Pdlido, con los dientes

apretados, Rochefort se levanta de su

asiento, v abhateteando al orador por en-
cima de la cabeza de los asistentes: «Yo
habré podido ser ridiculo alguna vez;
pero nadie me ha visto nunca por ahi en

30
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traje de sacamuelas, con un aguila en el
hombro y un pedazo de tocino en el som-
brero.»

Schneider presidia aquella sesién. No
se me olvidara el espanto que se retrato
en su cara mofletuda. Y figurdndome en
aquel mismo sitio la fina cabezay la cara
con bigotes, irénica y fria del duque de
Morny, medije: «Qué ldstima que no esté
alli: al fin hubiera satisfecho su capricho
de conocer 4 Rochefort.»

Luego no he vuelto 4 ver 4 Rochefort
m4s que dos veces: la primera en el en-
tierro de Victor Noir, conducido en un
carruaje, desvanecido, rendido por una
lucha de dos horas sostenida allado de
Delescluze, contra una turba enloqueci-
da de doscientos mil hombres desarma-
dos, que con niflos y mujeres querian
la fuerza llevar el caddver otra vez d
Paris, donde los esperaban 4 cafionazos,
es decir, ir 4 que los asesinasen. Luego
otra vez, durante la guerra, en el tole-
tole de la batalla de Buzenval, entre el
ruido producido por los batallones, el
sordo “estruendo de los cafionazos de los

ENRIQUE ROCHEFORT 35
fuertes, elrodar delos carros de las am-
bulancias, en medio de la fiebre, del
humo, de los Obispos 4 caballo, que pa-
recian mdscaras, de los animosos bur-
gueses que iban 4 que les matasen, lle-
nos de confianza en los planes del gene-
ral Trochu, en medio de lo heroico, en
medio de lo grotesco, en medio de ese
drama inolvidable, amasado como los de
Shakespeare, conlo sublime y lo co6mico,
que se llama el sitio de Paris... En el
camino del monte Valerien; frio, barro,
arboles deshojados, temblando triste-
mente bajo un cielo nebuloso. Mi amigo
pasaba en carruaje, como siempre paili-
do y verdoso como Siempre, como en
aquellos remotos tiempos en que estaba
en las oficinas municipales, metido en
una levita demasiado estrecha y abro-
chadahasta el cuello,

Le grité: «jAdids,

Rochefort!» Y no

le he vuelto 4 ver

mas (1).

(3) Este retratode
Rcchefort fuépublica- '
doen Rusia enel Nou- &
veau Temps, 2o 1879 {
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ENRIQUE MONNIER
Me veo en aquella guardilla que habi-

taba cuando joven, en invierno, con la
escarcha en los cristales de la ventanay
una chimenea 4 la prusiana, sin lumbre.

Llaman. <jAdelante!» Y en el hueco de
la puerta surge una apariciéon bastante
fantdstica. Figurdos una barriga, un cue-
llo de camisa, una cara de burgués, cara

las piernas envueltas en una manta de

ra blanca, trabajo, escribo versos, con
viaje.

Sentado delante de una mesita de made-
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coloradota y afeitada, nariz romana, y
gafas en ella. El personaje me saluda

pavo real hinchado, el mismo aire de ri-
sible solemnidad, la misma mirada do-

et e
== -c- .

_..-,i;‘; —

ceremonjosamente, y dice:—«Soy Enri-
que Monnier.»

iEnrique Monnier, una gloria enton-
ces! A un mismo tiempo actor, escritor,
dibujante: Ia gente 1o sefialaba al pasar
por la calle, y ¢l sefior de Balzac, el gran
observador; lo estimaba mucho por sus
aptitudes de observacién; observacion
singular, preciso es decirlo, y que no se
parece 4 la observacién de todo el mun-
do. Muchos escritores, en efecto, han ad-
quirido rentas y fama burldndose de los
defectos 6 de las debilidades ajenas.
Monnier, en cambio, no haido muy lejos
para buscar su modelo: se ha puesto de-
lante del espejo, se ha oido pensar v ha-
blar, y encontrandose enormemente ri-
diculo, ha concebido esa cruel encarna-
cion, esa prodigiosa sdatira del burgués
francés que se llama Prudhomme.

Porque Monnier es José Prudhomme,
v José Prudhomme es Monnier. Todo les
es comin, desde los botines blancos
hasta la corbata de treinta y seis vueltas
alrededor del cuello. E1 mismo aire de

minadora y redonda sostenida en el
circulo de oro de sus gafas, los mismos
extravagantes apotegmas pronunciados
con voz hueca: «Si pudiera yo salir demi
pellejo siquiera una 6 dos horas, dijoFan-
tasio 4 su amigo Spark, si pudiera yo ser
ese sefior que pasal» Monnigr, que no te-
nia mds que muy lejano parecido con
Fantasio, no ha querido ser jamds el se-
flor que pasa; poseyendo en mayor gra-
do que nadie la singular facultad de des-
doblarse, salia de su pellejo algunas ve-
ces para divertirse consigo mismo y para
reirse de su propia facha; pero pronto se
reintegraba 4 su querida piel, 4 la pre-
ciosa envoltura, y aquel implacable iro-
nista, aquel cruel burlén, aquel Atila de
la estupidez burguesa, se volvia 4 en-
contrar en la vida privada el burgués
mds cdndidamente astuto del mundo.
Entre otras preocupaciones, dignas
verdaderamente de José Prudhomme,
Enrique Monnier estaba poseido de una
idea fija, comin,por-lo demds,dtodos los
magistrados de provincias que hacian
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coplas por aficion, v 4 todos los corone-

les retirados que matan sus ratos de

ocio traduciendo 4 Horacio: querian ca-

balgar enel Pegaso, calzarse el cotur-

no de Talfa, agacharse, aun 4 riesgo

de que se le rompieran

los tirantes, para reco-

ger'en la palma de la

mano un poco del agua

purisima de Hipocrene;

sofiaba con las palmas

verdes de la Academia

con triunfos académi-

cos; con obras suyas,

representadas en el

Teatro Francés. Ya—

¢nolorecuerda nadie?—-

va habia estrenado en

el Odeon una obra en

tres actos y en versos

!nada menos! como dicen  los' carteles:

Pintores y burgueses, con la colabora-

cién de un joven, viajante de comercio

si no estoy equivecado, y muy experto
en el arte de hacer versos.

No estd mal estrenar en €l Odeon;

pero jen el Francés! jla casa de Moliére!
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Y durante veinte afios, Enrique Monnier
anduvo rondando la ilustre casa; anduvo
del café de la Regencia al café de Mi-
nerva, frecuentando todos los sitios que
frecuentaban los socios del Teatro Fran-
c€s, siempre digna y correctamente ves-
tido, afeitado 4 diario, como un
noble antiguo, y con el as-
pecto satisfecho de si
mismo de un
personaje de
comedia.
El bueno del
hombre habia
leido mis ver- §
Sos; contaba
conmigo para
que le ayudase
4 realizar su
suefio; y para proponerme que trabaja-
semos juntos, se habia echado al cuerpo
los numerosisimos: y empinados escalo-
nes de mi cuartucho de la calle de Tour-
non. Ya supondréis que aquello me hala-
g6, y que acepté la oferta con alegria.
Al diasiguiente fui 4 sucasa. Vivia en
la calle de Ventadour, en una casa anti-
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gua, de apariencia muy burguesa, en un
pisito de aspecto muy caracteristico, que
delataba 4 un tiempo mismo al autor
econémico, minucioso y arreglado, y al
solterén. Todo alli brillaba de limpio,
asi los muebles como los cristales. De-
lante de cada asiento, alfombrillas re-
dondas con un ribete de pano colorado,
cuidadosamente cortado 4 picos. Cuatro
escupidorés, uno en cada rincén. Enci-
ma de ‘la chimenea habia dos tazas, en
cada una de las cuales veiase un poco
de tabaco muy seco. Monnier tomaba:
rapé, pero no ofrecia 4 los amigos.

La habitacion, 4 primera vista, me
produjo una impresién de avaricia. jHe
sabido después que aquellas apariencias
parsimoniosas escondian en el fondo una
vida muy dura! Monnier no tenia fortu-
na: s6lo alguna que otra vez, una repre-
sentacién, un articulejo,la venta de al-
g1in dibujo, aumentaban—no mucho por
cierto—sus flacas rentas. Habia adquiri-
do poco 4 poco la costumbre de comer
fuera de casa. e invitaban con frecuen-
cia y de buen grado. El pagabasu escote
contando, 6, mejor dicho, representando
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4 los postres historietas que hacian reir.
Unas veces era un didlogo escandaloso,
con imitacién de las dos voces; otras se
trataba de su personaje favorito, el se-
fior Prudhomme, paseando su abdomen
v su imperturbable solemnidad 4 través
de las mas escabrosas aventuras.

Todo esto lo contaba sin reirse nunca,
porque €l burgués que habia dentro de
Enrique Monnier se sublevaba secreta-
mente contra aquel papel de bufén. Y
luego tenia exigencias despéticas: un
suefiecito de un cuarto de hora, después
de la comida, fuese donde fuese; y envi-
dias, rabietas, arrebatos de loro viejo
cuando le quitan su hueso, si por casua-
lidad llegaba cualquiera que le quitase
la palabra enla mesay quisiera eclip-
sarlo.

En un tiempo quisieron sacarle una
pensién: para €l hubiera sido una fortu-
na; pero en esas circunstancias, sus ale-
grias después de comer perjudicaron al
pobre hombre. Malassis habia publicado
un resumen de aquellas alegrias en Bél-
gica; pasé un ejemplar la frontera, el
pudor ministerial se declars ofendido
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con algunos cuentos, y vol6 la prometida
pensién.

Tal es elhombre doble—Aomo duplex—
que me hacia el honor de querer asociar
suliteratura 4 la mia, Fantaseador como
yo era 4 los veinte afios, me habria po-
dido entender tal vezcon el buf6n; pero,
desgraciadamente, era el burgués Pru-
dhomme, y sélo el burgués Prudhomme,
quien pretendia colaborar conmigo, ¥y
después de algunas entrevistas, no volvi
por su casa.

Sin duda, Enrique Monnier no me
ech6 de menos,y de mi primer sueifio de
gloria no me queda m4s que el recuerdo
de aquel viejecillo c6mico, en su casita
limpia y pobre, fumando poquito 4 poco
algunas pequeinas pipadas, y sentado en
el sillén de cuero, donde lo encontraron

muerto una maifiana, hace cosa de quin-
ce anos.

COMO ACABO UN BORRACHIN

Y LA BOHEMIA DE MURGER

Tendria yo dieciocho afios cuando co-
noci 4 un personaje bastante singular,
que ahora, 4 distancia, se me aparece
como la viviente encarnacién de un mun-
do aparte, de lenguaje especial, de cos-
tumbres extraias, mundo que hoy ha
desaparecido y casi estd olvidado; pero
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que tuvo grande importancia durante al-
gun tiempo en el Paris del Imperio. Me
refiero. 4 esa partida gitana, soldados
irregulares del arte, sublevados de la
filosofia y de lasletras, fantaseadores de
todas las fantasias, que acampaba frente
al Louvre y al Instituto, y 4 la cual par-
tida Enrique Murger, embelleciendo y
poetizando un poco surecuerdo, ha cele-
brado con el nombre de «<Bohemia.»

Designaremos al personaje con el
nombre de Desroches. I.e habia yo co-
nocido en un baile del barrio Latino, con
unos amigos, cierta noche de verano.
Volvi muy tarde 4 casa—mi cuartito de
la calle de Tournon—y dormia como un
lirén al dia siguiente por la mafana,
cuando se presento 4 los pies de mi cama
uncaballero, de frac négro, frac estrecho
ydeesenegroraro que sé6lo solian procu-
rarse los polizontesy los enterradores.

—Vengo de parte del Sr. Desroches.

—¢El Sr. Desroches? (Qué Sr. Desro-
ches? dije yo frotdandome 1los ojos, por-
que mis recuerdos aquella manana se
obstinaban en despertar mucho mds tar-
de que mi persona.
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—El Sr. Desroches, del Figaro, han
pasado ustedes la noche juntos; estd en
la prevencion y reclama 4 usted como
fiador. .

—El Sr. Desroches... jah, sil... perfec-
tamente. Bueno, pues si me reclama co-
mo fiador... jque lo suelten!

—Usted perdone, pero hay que pagar
una peseta y cincuenta céntimos.

—iSeis realesl... ;Por qué?

—Es la costumbre.

Di los treinta perros. El del frac negro
se marché y yo me quedé sentado en la
cama, medio dormido y sin darme bien
cuenta de las aventuras extranas 4 con-
secuencia de las cuales me encontraba
yo obligado—nuevo hermano de la Mer-
ced—4 rescatar, mediante una peseta
y cincuenta céntimos, 4 ‘un-redactor del
Figaro,no de las garras de los turcos,
sino de las de la policia.

Mis reflexiones no duraron mucho.
Cinco minutos después, Desroches, li-
bertado de sus cadenas, se presentaba,
sonriendo, en mi cuarto:

—Mil perdenes, querido colega; de
todo ello tienen la culpa Las uvas mos-
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cateles... si, Las wvas moscateles, mi
primer articulo publicado ayer por el
Figaro. (Malditas uvas moscateles! Ya
comprenderdusted queal cobrar... como
era ¢l primer dinero que cobraba... se

me subié 4 la cabeza... Cuando nos sepa-
ramos de usted correteamos todo €l ba-
rrio... al fin... se turban mis recuerdos...
pero tengo la sensacién vaga de un pun-
tapié recibido en cierta parte... Luego
me encontré, sin saber cémo, en la pre-
vencién... juna noche deliciosal Primero
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me metieron en un sétano... un agujero
negro que huele mal...; pero hice reir
4 los sefiores agentes... y tuvieron la
bondad de llevarme con ellos al cuerpo
de guardia.., charlamos... jugamos 4 las

cartas... me hicieron que les leyera Las
nvas moscateles...jqué éxito!l...;Québuen
gusto tienen los guardias municipales!...

jJuzgad de mi asombro y del efecto
producido en mi cédndida y provinciana
juventud por la revelacién de esas ex-
travagantes costumbres literarias! Y el
colega que de tal suerte me contaba sus
aventuras, era un hombrecillo rechon-
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cho, cepillado, afeitado, que demostraba
modales muy corteses, y cuyos botines
blancos y levita de corte burgués hacian
el'm4s perfecto contraste con 1os endia-
blados gestos y las muecas de su cara de
borrachin. Me asombraba y me asusta-
ba; y como evidentemente lo conocia €l,
se complacia en exagerar, en obsequio
mio, el cinismo de sus paradojas.

—Me es usted simpdtico, me dijo.al
déspedirse; vaya usted 4 verme el do-
mingo que viene por latarde... Vivo en
un rinconcillo delicioso, cerca del casti-
1lo de las Nieblas, en 1os terreros, por la
parte qué mira & Saint-Ouen, va sabrd
usted, la vifia de Gerardo de Nerval...
Lo presentaré 4 usted 4 mi mujer, que
vale la pena... Precisamente acabo de
recihir un barril de vino bueno; bebere-
mos en tazas, como hacen los comer-
ciantes ricos en Bercy, y dormiremos en
la cueva... Ademds; unamigo mio, undo-
minico exclaustrado,ird Aleerme undra-
ma en cinco actos. Lo oird usted; asun-
to magnifico; alli se viola 4 todo el mun-
do. Esta convenido. La vina.de Gerar-
do de Nerval; no olvide usted las senas.
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Todo 1o que me habia prometido Des-
roches se verific6. Bebimos vino de 1o
lindo, y por la noche el supuesto domini-
co nos ley6 el drama. Dominico ¢ no, era
un bretén alto, buen mozo, soberbio, de
anchos hombros, cortados para vestir el
hdbito, con algo de predicador en la
redondez de 1a voz, en el ademdn y en
el gesto. Luego ha sabido hacerse un
nombre en la literatura.

Su drama no me asombré. Pero hay que

advertir que después de pasar una tarde
en la vina de Gerardo de Nerval, en 1o
que Desroches llamaba su casa, no es
facil asombrarse por nada.
- Antes de subir 4 los terreros quise yo
volver 4 leer las paginas exquisitas que
Gerard, el amante de Silvia, consagra
en'sus Paseos'y recuerdos & 1a descrip-
cién de aquella pendiente septentrional
de Montmartre, pedazo de campo ence-
trado en Paris, y por lo mismo m4ds pre-
¢ioso y querido,

«Quédannos unos cuantos ribazos ce-
rrados por espesos vallados verdes, de-
corados por los espinos, con sus floreci-
llas color de violeta... Hay en ellos moli-
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nos, ventorrillos y tabernas, eliseos cam-
pestres y callejuelas silenciosas... Hay
hasta una vifa, la ltima del célebre
puro de Montmartre, que competia en
tiempo de los romanos con el vino de
Argenteuil y deSuresnes. Todos los afios
ese humilde ribazo pierde una fila de sus
cepas, que van 4 parar
4 1o hondo de una can-
tera. Hace diez anos lo
hubiera podido adquirir
al precio de.diez mil
francos... y hubiera he-
cho en la vifia un edi-
ficio muy ligero; un ho-
telito imitando los edifi-
cios de Pompeya, con
una cisterna y una cella...»

En ¢l lugar de aquel ensueiio griego
de un poeta, era donde vivia mi amigo
Desroches. Alli—joh espantosa antite-
sis!—4 la luz de'la luna, bajo un cenador
cubierto de saticos en flor, donde se ofa
el ruido producido por el vuelo de las
abejas, me presenté 4 un monstruo an-
dr6gino en traje de carretero: blusa
azul, calzones de pana, gorra con rayas
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encarnadas echada 4 la oreja, y el latigo
metido en la correa de la cintura.

—iEl1 Sr. Alfonso Daudet... La sefiora
de Desroches!

%
st
b L N

Porque aquel monstruo era realmente
su mujer, su legitima esposa, siempre
vestida en aquel traje que le agradaba,
y que en verdad sentaba 4 las mil mara-
villas 4 su cara y 4 su voz. Fumaba, es-
cupia, juraba, tenia todos los vicios del
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hombre, dirigia su casa 4 latigazos, em-
pezando por su marido, que estaba com-
pletamente domado, y siguiendo por dos
chicas flacuchas... jsushijas! de aspecto
extrafio y hombruno, cuyos trece y quin-
ce anos, maduros prematuramente, y ya
€n sazon, prometian que se parecerian 4
su senora madre cuando tuviesen los
cuaré_nta que ésta contaba. Verdadera-
mente valia la pena de conocer aquella
casa...

Desroches era, sin embargo, hijo de
un rico comerciante de Paris, fabricante
de joyas si no me equivoco. Su padre le
habia echado varias veces sumaldicion
y le pasaba un reducido sueldo. No es-
casean en Francia ejemplos de esos lo-
cos de atar, especie de azotes de Dios
que se presentan de pronto en las fami-
lias para turbar la tranquilidad del ho-
gar y para hacer circular mds que de
prisa las monedas de oro ahorradas du-
rante mucho tiempo ; en una palabra,
para castigar 4 la burguesia en supro-
pio egoismo. ;

He conocido mds de un pato de esos,
encubados por gallinas, que apenas ha

B
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podido comer solo, se ha marchado 4 la
laguna. La laguna, el pantano mejor di-
cho, en la literatura, son las letras, la
profesién abierta 4 todo el mundo sin ti-
tulos ni diplomas.

Desroches, al salir del colegio, se ha-
bia metido en el arte, en todas las artes.
Habia empezado por lapintura, y el paso
por los estudios de aquel cinico mucha-
cho, frio, regular, abrochado, que con-
servaba atin, en medio de¢ las mds desen-
frenadas francachelas y calaveradas, el
sello indeleble, la marca de fabrica del
burgués, fué desde entonces legendario.
La pintura no quiso de él, y entonces
Deésroches la emprendid con la literatu-
ra. Acababa de escribir Las uwas mos-
cateles—tal vez inspirado por su vifia—
icien lineas en articulo! En vano procu-
ré después hacer otro; jamds volvi6 4
estar en vena, y llegé 4 los cuarenta
afos,y sus obras completas se compu-
sieron de Las uvas moscaleles.

La conversacién, las salidas de tono
del amigo Desroches me divertian; pero
su casa no me gustaba. Nowolveré nun-
ca 4 Montmartre, pero si pasaba el rio
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algunas noches para ir 4 verlo al café de
la calle de los Mdrtires.

El cafetin de los Martires, tan tranqui-
lo ahora, en el cual juegan 4 las damas
los tenderos de la calle, representaba
entonces una potencia en literatura. El
cafetin daba dip'lomas; se era célebre

por el cafetin, y en me-
dio del gran silencio
del Imperio, Paris vol-
via la cabeza al ruido
que metian alli todas
las noches ochenta 6
cien muchachos, mien-
tras fumaban sus pipas
y bebian sus jarros de
cerveza.Se lesllamaba
bohemios y no se enfadaban. El Figaro,
el de entonces, periédico no politico que
se publicaba una vez por semana, era
casi siempre el que les servia de tri-
buna.

Habia que ver el cafetin—y decimos el
cafetin 4 secas, como los romanos decian
la ciudad cuando hablaban de Roma—
habia que ver el cafetin 4 eso de las once
de la noche, ensordecidopor la batahola

4

de todas aquellas voces y envuelto en €l
humo de todas aquellas pipas.

jMurger peroraba en la mesa del cen-
tro! Murger, el Homero de aguel mun-
do descubierto por €l, y el cual ha sido
sonrosado y poetizado por la fantasia.

Condecorado y ya célebre, cuando pu-
blicaba sus novelas en la'Revisia de Ani-
bos Mundos,no dejaba de asistit al cafe-
tin para refrescarse, como él decia, y
también para recibir los homenajes de
aquellos buenos muchachos que é1 habia
descrito. Me 1o epsefiaron: una cabeza
aplastada y triste, 1os ojos enrojecidos,

33
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la barba rala, indicios de la mediana
sangre parisiense.

Vivia en Marlotte, cerca delbosque de
Fontainebleau; siempre con la escopeta
al hombro, haciendo como que iba de
caza, pero en rigor corriendo en busca
de la salud, m4s que en busca de las per-
dices y los conejos.

Su residencia en el pueblo habia lleva-
do alli- toda una colonia parisiense, hom-
bres y mujeres, flores de betiin y de café
que producian un efecto singular debajo
de las vetustas encinas de Fontaine-
bleau; Marlotte se resiente todavia de
aquellas visitas.

Diez afios después de la muerte de
Murger—que muri6, como es sabido, en
el hospital Dubois—estuve alli con unos
amigos en casa de la tia Antony, una ta-
berna célebre. Un hombre del campo,
viejo, bebia alli 4 nuestro lado; un cam-
péesino como los de Balzac, negro y cur-
tido. Una vieja harapienta fué 4 buscar-
lo, con la cabeza cubierta con un pafiue-
lo encarnado. Le llamé tragén, borra-
cho; €1 quiso hacer que se lallevaran
presa.
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—Su mujer de usted no tiéne el genio
suave, dijo uno cuando la vieja se hubo
marchado.

—No es mi mujer, es mi querida, con-
test6 el campesino.

iPero habia que oir el tono con que lo
dijo! Evidentemente aquel viejo conocia
4 Murger y 4 sus amigos, y hacia la vida
de bohemio 4 sumanera.

Pero volvamos al cafetin. A medida
que mis ojos iban acostumbrdndose al
picorcillo del humo, veia ir yo saliendo
por la derecha y por la izquierda, en la
densa niebla gue nos rodeaba, una por-
ci6n de cabezas famosas.

Cada hombre tenfa su mesa, que venia
4 ser el niicleo, el centro de toda una le-
gion de admiradores.

Pedro Dupont, viejo de cuarenta y cin-
co afos, grueso y encorvado, con sus
hermosos ojos de buey de labor, apenas
visible bajo sus pesados pdrpados, trata-
ba, con los codos apoyados enla mesa,
de cantar alguna de aquellas canciones
politicas 6 risticas de hermoso ritmo y
palpitantes de los bellisimos ensuefios
del 48, en las cuales resonaban los mil
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ruidos de Jos.oficios de la Cruz Roja, em-
balsamados por'los mil perfumes de los
valles lioneses. Ya no tenia voz; destrui-
da por el aleohol, parecia un ronquido.

«;Necesitas el campo, pobre Pedro!» le
decia Gustavo Mathieu, el autor de Los

Buenos Vinos,de El Gallo
galoy de Las Golondrinas.
De buena cepa de burgués
auvernés, éste habia navegado en
su juventud y conservaba de sus viajes
una gran aficién 4 los aires puros y 4 los
vastos horizontes. Los- encontraba alre-
dedor de su casita de Bois-le-Roi, y no
asistia al cafetin mdsque para pasar por
¢él, encorvado, sonriente, con aspecto
de Enrique IV, y en todo tiempo con un
ramito de flores del campo en el ojal.
Dupont ha muerto en Lyon, en aquella
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negra ciudad industrial bastante pobre-
mente.
Sano y seco como un sarmiento, le ha

sobrevivido mucho tiempo Mathieu. Ha-
ce muy pocos afios que, después de una
corta enfermedad, sus amigos le condu-
jeron al cementerio de Bois-le-Roi; ce-
menterio separado por una simple valla
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de los campos, verdadero cementerio de
poeta, donde se descansa sobre lasrosas
y 4 la sombra de las encinas.

El primer dia que vi 4 Gustavo Ma-
thieu, un muchachote alto, colorado, fla-
co, con aspecto marcial que envidiaria
un capitdn, estaba 4 sulado, imitando la
voz, copiando sus gestos, Fernando Des-
noyers, un original que escribi6é Brazo-
Negro, pantomima en verso. Al otro lado
de la mesa discutia uno con Dupont; era
Reyer, nervioso, rabioso, que tomaba
notas de los aires improvisados por el
poeta; Reyer, el futuro autor de La es-
tatua, de Sigurd y de otras obras belli-
simas.

{Cuantos recuerdos evoca en mi el
nombre s6lo del cafetin! jCudntas fisono-
mias vi alli por primera vez envueltas
por el humo y al reflejo de los vasos de
cervezal

Citemos algunos al azar, entre los mu-
chisimos que han desaparecido y entre
los pocos que sobreviven. Ahi tenéis 4
Monselet, prosista delicado, buen poeta;
sonriente, gordinflén, con el pelo rizado,
€l seior de Cupidon parece un galan-
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teador abate del antiguo régimen; sin
querer se busca sobre sus hombros la
esclavinilla corta, flotando al aire como
un par de alas.

Champfleury, por entonces jefe de es-
cuela, padre del realismo, el cual con-
fundia en el mismo furioso amor la mu-
sica de Wagner, las porcelanas antiguas
y la pantomima.

Al fin las porcelanas pudieron mas:
Champfleury ha visto colmados sus de-
seos, porque es hoy conservador del Mu-
seo ceramico de Sevres.

Alli estaba Castagnary, con chaleco
de grandes solapas, 4 lo Robespierre,
cortado del terciopelo de un sillén viejo.
Primer pasante en casa‘ de un procura-
dor, se habia escapado del bufete para
venir 4 recitar los Castigos, de Victor
Hugo, con todo el sabor de fruta prohibi-
da. Lorodean, lo aclaman, pero se va en
busca de Courbet; necesita 4 Courbet;
necesita hablar con Courbet sobre su #i-
losofia del arte en el Salén de 1857.Sin
renunciar al arte y sin dejar de escribir
con elegante estilo. pdginas notables so-
bre nuestros Salones anuales, aquel mu-
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chacho simpdtico, siempre con su burlo-
na sonrisa en los labios, medio ocultos
por-sus bigotes caidos, se ha ido metien-
do poco'd pocoen la politica. Concejal,
lnego director del Siecle, hoy consejero
de Estado, ya no recita versos, ni lleva
chalecos de terciopelo grana.

Alli estaba Carlos Baudelaire, un gran
poeta atormentado en el arte por la ne-
cesidad de loinexplorado, y en filosofia
por el terror de lo desconocido. Victor
Hugo ha dicho de €l que ha inventado un
estremecimiento nuevo. Y, en efecto,
ha hecho hablar como él al alma de las
cosas; nadie ha traido de mas lejos esas
flores del mal, resplandecientes y extra-
fias como flores tropicales que crecen
hinchadas de veneno en las misteriosas
profundidades del alma humana. Pacien-
zudo. y delicado artista, muy preocupa-
do de lafrase y del vocablo, Baudelaire,
por una cruel ironia de la suerte, ha
muerto afdsico, conservando toda su in-
teligencia, como lo expresabandolorosa-
mente las quejas de sus negros 0jos,
pero sin encontrar ya para traducir sus
pensamientos, sino’el mismo juramento
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confuso, repetido mecdnicamente. Co-
rrecto y frio, de ingenio que cortaba co-
mo el acero inglés, de una cortesfa pa-
radéjica, en el cafetin asombraba 4 sus
compaifieros bebiendo licores ingleses en
compaiiia de Constantino Guys, el dibu-

jante, 6 del editor Malassis.

Aquel era un editor como no los hay;
hombre de talento y literato, gastaba 4
lo principe una bonita fortuna, editando
las obras de gentes que le agradaban.
También ha muerto; murié sonriendo,
casi sin dinero, pero sin quejarse. Y me
siento emocionado siempre que me acuer-
do de aquella cabeza trapacera y pdlida,
alargada por las dos puntas de una bar-
ba roja que le daba aspecto de Mefist6fe-
les del tiempo de los Valois.

Alfonso Duchesne y Delvau se me apa-
recen también en un rincén del cafetin.
iOtros dos! jDestino extrafio en esa ge-
neracién agostada en flor, en la cual na-
die pasa de los cuarenta afios! Delvau,
parisiense, enamorado de Paris, lo ad-
miraba por sus flores, amaba hasta sus
defectos; cuyos libritos, muy cuidados y
llenos de hechos pequeiios y de observa-

34
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ciones pintorescas, han llegado 4 ser el
regalo de las gentes de buen gustoy la
alegria de los bibliéfilos. Alfonso Du-
chesne, famoso entonces por su gran
disputa con Francisco Sarcey, el cual,
enarbolando el pabellén de los Arregla-
dos enfrente de la bandera de los Bohe-
mios, acababa de hacer sus primeras ar-
mas en literatura, publicando un articu-
lo de batalla, titulado Los melancdlicos
de café.

En el cafetin era donde Alfonso Du-
chesne v Delvau escribian sus Cartas
de Junius, las cuales eran llevadas 4 la
redaccién del Figaro todas las semanas
por un emisario misterioso, y que traian
vueltoel juicio 4 todo Paris. Villemes-
sant ya no juraba mds que por aquel
Junius misterioso. Evidentemente era
un personaje. Todo lo indicaba asi: el
corte de las cartas, el tono burlény ca-
balleresco, cierto perfume de nobleza y
de barrio aristocratico. Asf es que hubo
verdadero furor cuando cayé la méscara
y cuando se supo que aquellas pédginas
aristocrdticas estaban escritas 4 vuela
pluma por dos bohemios llenos de nece-
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sidad en la mesa de una taberna. jPobre
Delvau! {Pobre Duchesne! Villemessant
no les perdoné nunca.

Prescindo de muchos, porque se nece-
sitaria todo un libro para ir describien-
do el cafetin mesa por mesa.

Alli habfa también la mesa de los pen-
sadores: esos no dicen nada, no escriben;
piensan. Se les admira, se dice de ellos
que son profundos como pozos, y elhecho
es quebien podia creerse quelo eran, al
verlos tragar jarro tras jarro de cerveza.

Craneos desnudos, barbas en cascada,
olor 4 tabaco fuerte, 4 sopa de coles y 4
filosofia.

Miés alla blusas, boinas, gritos de ani-
males, cargas, palabras de doble senti-
do: son artistas, escultores, pintores. En
medio de ellos una cabeza fina y suave,
Alejandro Leclerc, algunos de cuyos ad-
mirables frescos, que cubrian las pare-
des del ventorrillo del Molino de Piedra,
en Chatillon, destruyeron los prusianos.

A ése se le encontré un dia ahorcado;
se habia ahorcado €1 mismo en medio de
las tumbas, en el patio alto del cemente-
rio del Pere-Lachaise,_en el sitio mismo
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desde el cual Balzac ensefia 4 Rasti-
gnac la inmensidad de Paris. En mis re-
cuerdos del cafetin de los Bohemios,
Alejandro Leeclerc aparece siempre ri-

sueno y cantando canciones de Picar-
dia; y aquellos aires de su pais natal,
aquellas coplas risticas esparcian en
torno de la mesa donde él se sentaba,
por aquella atmésfera saturada de taba-
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co, no s€ qué penetrante poesia de los
trigos y de los llanos.

Se me olvidaba hablar de las mujeres,
porque también habia alli mujeres, anti-

guas modelos de pintor, hermosas hem-
bras, un poco ajadas.

Cabezas singulares y nombres extra-
flos, apodos que huelen 4 malos -sitios,
particulas pretenciosas. Titina de Ba-
rancy y Luisa Navajazo. Tipos irregula-
res, extranamente afinados, que habian
pasado de mano €n mano, y que de cada
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uno de sus amantes habian conservado
cierto tinte de erudici6n artistica.

Ellas tenian opiniones sobre todas las
cosas, y se declaraban segiin el amante
del dia, realistas 6 romdnticas, catélicas
6 ateas. Aquello era conmovedor y ri-
diculo al mismo tiempo.

Muy pocas nuevas, jovencillas 4 quie-
nes habia admitido en su seno elterrible
arebépago; la mayor parte de ellas enve-
jecidas en aquella vida, habian conquis-
tado por rigurosa antigiiedad cierta au-
toridad indiscutible. Luego habia las
viudas, las antiguas queridas de autores
6 de artistas conocidos, dispuestas 4
educar 4 cualquier principiante recién
llegado de su pueblo. Un conjunto re-
vuelto donde se fumaban cigarrillos que
arrojaban pequefas espiralesazuladasde
humo en medio de la densa niebla produ-
cida por las pipas y por los alientos.

L.os jarros de cerveza ruedan, los mo-
z0s corren, las discusiones se agrian;
hay gritos, brazos que se levantan, me-
lenas que se sacuden, y en el centro, gri-
tando por dos, gesticulando por cuatro,
de pie encima de una mesa, moviéndose
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como si nadara por un mar de cabezas,
Desroches, que guia y domina con su
voz de saltimbanqui, la batahola deaque-
1la feria. Estaba muy bien de aquel mo-
do, con aspecto inspirado, con la camisa
abierta, la corbata suelta, flotante, he-
cho un verdadero bastardo del sobrino
de Rameau.

Todas las noches iba 4 aturdirse, 4
emborracharse de palabras y de cerveza,
4 buscar colaboradores, 4 hablar de pro-
yectos sobre libros, 4 engafarse 4 si
mismo y 4 olvidar que su casa le era
odiosa, que era imposible trabajar sen-
tado, y que ya no seria capaz de volver
4 escribir Las uwvas moscateles. Cierto
que habia alli, en aquel cafetin, espiritus
nobles y serias preocupaciones. Y 4 ve-
ces, un hermoso verso, una paradoja
elocuente refrescaba la atmésfera como
corriente de aire puro que disipase el
humo de las pipas. Pero si habia algunos
hombres de talento, en cambio, jcuantos
Desroches! Si habia algunos instantes de
viveza, en cambio, jcudntas horas tristes
¥y perdidas!

Luego, jqué tristeza al dia siguiente;
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qué despertar mds amargo en el desco-
razonamiento de la ndusea; qué disgusto
deé aquella vida que, sin embargo, no te-
nia uno fuerza para dejar! jAhi tenéis
4 Desroches; ya no rie, queda en suspen-
so la mueca que estaba haciendo, acaba
de pensar en sus hijos que van crecien-
do, en su mujer que envejece, y que ca-
da vez se encanalla mis, en el latigo; en
la gorra, en la blusa, en el traje de ca-
rretero, que parecia original en otro
tiempo—una noche de baile de mdscaras
fué la primera que se lo puso,—pero que
le parece nauseabundo ahoral,

Cuandole acometianesasnegrasideas,
Desroches desaparecia, se iba 4 un pue-
blo, y se llevaba 4 su extraiia familia.

Vendedor de relojes, comico en Odes-
sa, alguacil en Bruselas, compadre de
un escamoteador, ¢cudntos extrafios ofi-
cios no ha tenido? Luego volvia cansa-
do, disgustado hasta de eso mismo.

Un dia, en el bosque de Bolonia, quiso
ahorcarse, pero lo descolgaron unos
guardias. En el cafetin le dieron broma,
y ¢l mismo hablaba de su aventura con
una sonrisilla falsa. Algun tiempo des-
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pués, decidido 4 concluir, se precipit6 en
una de esas espantosas canteras, abis-
mos de calcdareo y de greda que hay en
las cercanias de las fortificaciones de
Paris. Alli pasé la noche, reventado y
con los brazos y las piernas rotos.

Ain vivia cuando lo sacaron de la can-
tera.

«Vaya, ahora van 4 decir que soy el
hombre que marra siempre.»

Esas fueron sus ultimas
labras. Tuvo sesenta dias
de agonia, y luego murio.
No le olvidaré jamas.
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guetones y claros, la vivaci-

HISTORIA DE MIS LIBROS
Fengo delante de mi, encima de 1a me-
sa donde escribo esto, una fotografia de
Nadar, el retrato de un muchacho de

dieciocho 4 veinte anos; dulce fisonomia

enfermiza, de rasgos indecisos

de nino ju
dad de los cuales contrasta con el hundi-

miento de una boca blanda, ajada como
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sino tuviese dientes: una boca de hom-
bre pobre que ha sufrido mucho. Es Raul
D... el Jack de mi libro, tal comolo co-
noci 4 fines de 1868, tal como lo veia en-
trar en la casita que habitaba en Cham-
prosay, siempre tiritando, con la espalda
encorvada, con las manos 4 cada instan-
te sobre el escualido pecho, dentro del
cual sonaba siempre la tos como Si SO-
nara dentro de una cueva.

Iiramos vecinos por los bosques de
Sénart. Ya enfermo, distraido por la ho-
rrible vida de obrero que le habfa im-
puesto el capricho de un amante de su
madre, habia ido 4 descansar en €l cam-
po, en un caserén abandonadoy ruinoso,
donde vivia como Robinson, conun saco
de patatas y un crédito para pan encasa
del panadero de Soisy.Niun céntimo,
ni siquiera un cuarto para poder tomar
¢l tren de Paris. Cuando se aburria de-
masiado de no ver 4 su madre, andaba
las seis leguas largas 4 pie, y volvia ren-
dido, medio muerto; porque adoraba 4
aquella madre, hablaba de ella conex-
“traordinaria ternura, con admiracion,
con un respeto de mestizo hacia la mujer
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blanca, considerada como un ser supe-
rior. «{Mama es abadesa!» me dijo undia,
y con tono tan convencido, que no 0sé
preguntarle de qué convento era. Pero
algunas frases por ese estilo me habian
permitido juzgar qué clase de mujer era
aquella loca, aquella ambiciosa de titu-
los nobiliarios, que consentia que su hijo
fuese un trabajador. ;:No habia tenido la
avilantez de decirle que era hijo del
marqués de P... titulo muy conocido en
tiempo del Imperio? Y la idea de ser hijo
de un noble divertia al pobre muchacho
y sazonaba con un grano de vanidad su
desesperacién y la pobre comida ordi-
naria del bodegén. Después, olvidando
su confesién primera, le asigné por pa-
dre 4 un jefe de artilleria, sin que se pu-
diera saber cudl de las dos cosas era
mentira, 6 si hablaba sinceramente, al
capricho de su vanidad y de sumemoria
demasiado llena de recuerdos. En mi li-
bro ese pormenor caracteristico ha des-
agradado 4 muchos lectores; tomado de
la vida real, parecia, sin embargo, una
exageracion de psicélogo que ségura—
mente no la habria inventado.
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jPues bien! Hasta eso se lo perdonaba
Ral 4 su madre; y jamads me hizo mas
confidencias acerca de sus rencores, que
una triste sonrisa que parecia pedir per-
dén para la loca. «Qué quiere usted?
Ella es asi.»

Es preciso advertir también que el pue-
blo ignora muchas delicadezas, muchas
susceptibilidades morales; y Rail perte-
necia 4 esa clase social 4 la cual lo ha-
bian lanzado 4 los once ainos después de
haber pasado unos cuantos meses en un
magnifico colegio de Auteuil. De aquel
ensayo de educacién burguesa le habian
quedado algunas nociones vagas, nom-
bres de autores, titulos de libros, y una
gran aficion al estudio; aficién que jamas
habia podido satisfacer. Ahora que el
méedico le prohibia el trabajo manual y
que yo le abria mi biblioteca de par en
par, se entregaba 4 la lectura como se-
diento, como hambriento que repara sus
fuerzas. Se iba cargado de libracos para
leerlos por las noches, largas noches de
fiebre y de tos, que pasaba tiritando en
aquel caserén medio 4 oscuras y echdn-
dose en lacama toda la ropa que tenia.
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Pero sobre todo, le gustaba leer en mi
casa en el hueco de la ventana del cuar-
to dondeyo trabajaba, por la cual se veia
el campo y el Sena,

«Aqui .comprendo mejor lo que leo,s
me decia.

Algunas veces le ayudaba 4 que com-
prendiese; porque por una especie de
supersticién, de ambicién de su espiritu,
se engolfaba en lecturas dificiles, en las
obras de Montaigne,de La-Bruyere. Una
novela de Balzac 6 de Dickens le diver-
tia demasiado, pero no le daba el orgu-
llo de leer un libro cldsico, lentamente
-descifrado. En los descansos le hacia yo
hablar sobre su vida y sobre los medios
obreros, de los cuales tenia una percep-
cién finisima, muy porencima de suedad
y de suoficio. Veia el lado doloroso 6
cémico de las cosas, la grandeza de cier-
tos espectaculos de la vida de fabrica
y de taller. Asi, por ejemplo, el lanza-
miento de la maquina que relato en Juck
es uno de sus recuerdos de aprendiz.

Lo que mas me interesaba era el des-
pertar, el afinamiento de aquella inteli-
gencia, como si tuviese lejanos recuer-
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dos que volvian 4 su memoria, excitada
por los libros y por nuestras conversa-
ciones. Se verificaba un cambio hastaen
su ser fisico, impulsado por el esfuerzo
intelectual.

Desgraciadamente, las cosas dela vida
iban 4 separarnos. Y cuando yo me volvi
4 Parf{s para pasar €l invierno, Rail co-
gia de nuevo sus herramientas y volvia
4los talleres del ferrocarril de Lyon. Lo
vi otras dos 6 tres veces en seis meses;
cada vez mds flaco y mds variado, des-
esperado al ver que decididamente era
demasiado débil para su oficio.

«Pues entonces déjelo usted, y ya bus-
caremos otra cosa.»

Pero él queria seguir luchando toda-
via, por miedo de afligir 4 su madre,
ofendido en su orgullo de hombre. Y yo
no me atrevia 4 insistir, creyendo que
sumal no era tan hondo, y, sobre todo,
temiendo hacer un vago, un perdido de
aquel pobre maquinista, bautizado con
un nombre de personaje de novela.

Pasé tiempo. Un dia recibi una esque-
lita escrita con mano temblorosa: «En-
fermo en la Caridad, sala de San Juan

JACK

de Dios.» Alli me lo encontré, acostado
en una camilla, porque como el invierno,
que ya iba de vencida, habia sido tan
crudo, ya no quedaban camas dispo-
nibles en la sala reservada & los tisi-
cos. En cuanto la muerte dejase un hue-
co, lo ocuparia Rail. Me pareci6 muy
enfermo, con los ojos hundidos, 1a voz
bronca, y sobre todo,la imaginacién im-
presionada por las tristezas que le ro-
deaban, aquellas quejas y lamentos,
aquellas toses desgarradoras, el rezo de
la Hermana de Ja Caridad 4 la caida de
la tarde, y €l capelldan, en zapatillas en-
carnadas, ayudando 4 bien morir 4 des-
esperados agonizantes.

Tenia miedo de morirse alli. Yo me
esforcé por tranquilizarle, asombrdando-
me de que su madre no hubiera hecho
que lo asistiesen en su casa. «<Es que yo
no he querido,» me dijo la pobre victi-
ma... <Ellos prosperan; estdn edificando
de nuevo, y yo les hubiera estorbado;» y
como para contestar al reproche que le
hacian mis ojos, afiadi6: «{Oh; mama es
muy buenal... Me escribe, viene 4 ver-
me.» Tengo el convencimiento de que
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mentia; su miseria, lo desnudo de su col-
cha hospiciana, sin el menor recuerdo al-
rededor, sin una naranja siquiera, olia al
abandono. Se me ocurrid, al verlo tan
solo,-tan desgraciado, hacerle escribir lo
que veia, lo que sufria alli, convencido
de que su espiritu se impresionaria mas
altamente de ese modo. Y luego... jquién
sabe! Aquello pudiera ser un recurso
para aquel ser altivo, al cual era muy di-
ficil hacerle aceptar dinero alguno. En
cuanto se lo dije, el enfermo se incorpo-
ro, agarrandose 4 las dos palomillas de
madera colgadas 4 la cabecera de su
lecho.

—¢De veras? ¢Es de verdad? ;Cree us-
ted que puedo eseribir?

—Lo s€é positivamente,

Y la verdad es que en los cuatro ar-
ticulos que Rail me envié desde el hos-
pital,apenas he tenido que tocar diez pa-
labras. El estilo era sencillo y sincero,
de unrealismo conmovedor, que cuadra-
ba 4dlas mil maravillas al titulo que los
encabezaba: La vida en el hospital. 1.os
que hayan leido aquellas columnas en un

. efimero periédico de Medicina, el Dia-

JACK

rio de Enghien,no habrdn supuesto cier-
tamente que estaban escritas sobreun
tablado, y gracias 4 un esfuerzo hecho
en medio de los sudores de una fiebre.
iY qué contento el pobremuchacho cuan-
do le llevé el dinero que habian dado
por sus articulos! No queria creerlo; da-
ba vueltas y mds vueltas entre sus de-
dos 4 las monedas de oro, €n tanto que
los enfermos de las camas préximas es-
tiraban el cuello para ver de dénde pro-
cedia aquel ruido de oro, completamen-
te desusado. Desde aquel dia el estudio
que €l hacia embelleci6 4 sus ojos el hos-
pital. Sali6 de alli algiin tiempo después,
gracias 4 un esfuerzo de sus pocos afios,
pero los practicantes quelo cuidaban me
dijeron que se hallaba en un estado gra-
visimo. Su herida subsistia, pronta 4
abrirse de nuevo, incurable, sobre todo
si aquel infeliz volvia 4 emprender el
rudo trabajo de su oficio entre el hierro
y las mdquinas. Recordé yo entonces

que cuando tenia su misma edad y en

una crisis para mi salud bastante grave,
una temporada de algunos meses en Ar-
gelia me hizo muchisimo bien. Me dirigi

/

\
\




284 TREINTA ANOS DE PARI{S

al gobernador de Argel, 4 quien conocia
yo un poco, y le pedi un destino para
Raiil. ELSr. LLe Myre de Vilers, hoy re-
presentante de Francia en Madagascar,
no se acordard, sin duda, de esto; pero
yo no olvidaré nunca con cudnta amabi-
lidad y con cudnta prontitud—-qué le da-
ba mas mérito al favor,—contesté 4 mi
carta ofreciéndome para mi amigo una
plaza de mil quinientos francos en las
oficinas del Catastro; cinco horas de tra-
bajo diario, trabajo sin fatiga, en el mas
bello pais del mundo, y con un paisaje
de verdor y de agua siempre declante de
los ojos.

Fué una verdadera alegria para Raul
aquel viaje, y la idea de que no velveria
al taller, que ya no tendria las manos tiz-
nadas, v que podria ganar el pan sin ma-
tarse. La familia con la cual vivo estd
compuesta de seres bondadosos de exce-
lente corazén, 4 quienes habia sabido
conquistar aquel muchacho; todos ellos
se ofrecieron 4 satisfacer 4 escote los
gastos del viaje. «Yo pago el viaje,» dijo
la abuela. Otro se encargé de la ropa
blanca, otro de los trajes, porque era
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preciso dejar la blusa y los calzones azu-
les'en la fabrica. Ratl lo aceptaba to-
do, porque viéndose con un empleo tenia
la seguridad de devolver todo aquel di-
nero. (Ahi es nada! Mil quinientos fran-
cos al ano. Y ademds escribiria y me
mandaria 4 mi los articulos. Tenia otros
muchos proyectos de felicidad que me
confié 1a noche de nuestra despedida; se
llevaria 4 su madre, le haria que viviese
4 su lado honradamente y con dignidad.
Demasiado la habian poseido otros has-
ta entonces; ahora le tocaba 4 él. Bien
arreglado, con suropa nueva, sus 0jos
brillantes y expresivos, su fisonomia que
habia recobrado su expresién inteligen-
te y su belleza varonil, no parecia, mien-
tras que hablaba de aquellos proyectos,
¢l desheredado, el miserable; pareciaun
compainiero mio, uno de los enhiestos
despidiéndose—para no volver 4 vernos.

Desde Argel me escribfa con fre-
cuencia:

«Suefio... suefio... Se me figura que es-
toy en el cielo.»

Vivia en un barrio separado del mar
por un bosque de naranjos, muy cerca
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de un pintor amigo mio, 4 quien yo lo
habia recomendado también, lo mismo
que 4 Carlos Jourdan, que no tardé en
abrir de par en par las puertas de su ca-
sa hospitalaria, en Montriant, al pobre
desterrado. La oficina le ocupaba poco
tiempo, ¥ le dejaba alguno para seguir
instruyéndose, observando un plan de
lecturas que yo le habia puesto. Pero
habiamos acudido demasiado tarde para
arrancarlo 4 su desgracia. Habia sufri-
do tanto y en tan temprana edad, que
las heridas de cuinfancia se agrandaban
cuanto mds hombre ibasiendo. «Acabo
de.estar muy malo; me decia Rail en
una carta de 17 de Junio de 1870; pero
gracias 4 un enérgico tratamiento ya es-
toy de pie, aunque débil, muy débil, y
adelantando muy poco 4 poco.

»Durante los quince dias de convale-
cencia que acabo de pasar sin salir 4 1a
calle, mi imaginaciéon ha dado muchos
paseos con usted por el bosque, y hemos
charlado mucho. Mi cabeza estaba de-
masiado débil phra leer, y estaba yo so-
nando, solo y triste, cuando el bueno y
gigantesco Carlos Jourdan vino 4 bus-
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carme con su borriquillo, y me ha trai-
do 4 una casa que me seria queridisima
sino existiese Champrosay. EnMontriant
el aire es tan puro, las vistas tan hermo-
sas, el silencio tan profundo, que me
siento renacer. Y Jourdan, jqué mucha-
cho tan lleno de corazén y de juventud!
Su gabinete estd adornado con una gran
biblioteca, donde paso todo el dia ho-
jeando tomos, como me pasaba en la de
usted. Ademds, me dicta sus articulos
para El-Siglo y para La Historia. Esta
mafiana hemos reventado 4 las Diputa-
ciones generales...» El tono de aquella
carta era bastante alegre, pero se ve en
ella un cansancio verdadero, y hacia
el final los rasgos de la letra disminu-
yen, la tinta cambia; evidentemente la
ha tenido que escribir en varias veces.

Luego llegé la guerra y el sitio de Pa-
ris. No volvi 4 oir hablar de él, y lool-
vidé.

¢Quién de nosotrosha pensado, duran-
te aquellos cinco meses, en nadie ni en
nada que no fuera la patria?

En cuanto se levanté el sitio, entre el
inmenso montén de cartas que invadi6
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mi mesa, habia una de un médico de
Argel anuncidndome que Raitl estaba
muy-grave y pedia noticias de su ma-
dre; seria una obra de caridad dadrselas.
:Por qué aquella madre sigui6, 4 pesar
de mi aviso, sin dar senales de vida 4 su
hijo? Jamads lo he sabido. El 9 de Febre-
ro recibia de Carlos Jourdan esta carta,
llena de indignaci6n: «Sefora, suhijo de
usted estd en el hospital. Se muere. Pide
noticias ‘de su madre. En nombre dela
compasion, envie usted unos cuantos
renglones escritos por su mano 4 ese
hijo 4 quien ya no volverd usted 4 ver
jamas.»

Y pbco tiempo después recibia yo la
triste noticia:

«Raitil ha muerto en el hospital eivil
de Argel el 13 de Febrero tltimo, des-
pués de larga y dolorosa agonia. Has-
ta el uitimo momento estuvo pidien-
do la caricia que su madre le ha ne-
gado.

—»Sufromucho, me decia; estoy seguro
que una carta de mi madre calmaria mis
sufrimientos...

»La carta no llegd, porque nola escri-
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bieron.Crea usted que esa mujer ha sido
eruel € infame para su hijo.

»Ratl adoraba 4 su madre, y, sin em-
bargo, en su lecho de muerte ha formu-
lado un juicio terrible acerca de ella:

—>»Ya no puedo estimarla ni como ma-
dre ni como mujer; pero mi corazén,
proximo 4 dejar de latir, estd lleno de
su recuerdo: le perdono el mal que me
ha hecho.

»Ratil me ha hablado muchisimo de
usted antes de morir. En medio de su
triste vida de sufrimientos y de privacio-
nes, €l mismo se asombraba de encon-
trar un recuerdo dulce y sonriente.

—»Digale usted que en el momento de
tnqrir, €l'y su queridisima esposa son los

unicos seres que siento perder.

»Me habia hecho muy amigo del pobre
enfermo, que nos habia usted recomen-
dado. Vivo en una gran casa de campo,
inundada-de sol y:de flores: quise que
ulli. tuviera su residencia; pero el pobre
y simpdtico muchacho temia siempre ser
importuno. En estos tltimos tiempos le
rogué que se viniera'd casa para que lo
cuiddsemos. No quiso, v entré en el hos-

37




290 TREINTA ANOS DE PAR{S

pital con el pretexto de que lo cuidarian
mejor. La verdad es que el pobre mu-
chacho veia préximo su fin y no queria
dar 4 su amigo el triste especticulo de
sumuerte...»

Eso eslo que me ha proporcionado la
existencia. Durante mucho tiempo no vi
en esa historia mds que una de tantas
tristezas ajenas que se cruzan con nues-
tras propias tristezas.

Habia ocurrido todo demasiado cerca
de mi mirada de novelista; el estudio hu-
mane Se perdia en mi emocién personal.

Un dia en Champrosay, sentado con
Gustavo Droz én el tronco de un drbol
cortado, en medio de la melancolia que
hay en los bosques las tardes de otofio,
le conté la miserable vida de Rail, 4
pocos. pasaos del caserén de ladrillos en-
carnados, donde pasé muchas horas de
enfermedad , de amargura y de aban-
dono.

~jQué bonito asunto para un libro! me
dijo Droz muy conmovido.
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Desde aquel mismo dia dejé 4 un lado
el Nabab, que estaba haciendo, y empe-
c€ 4 seguir esa nueva pista con ese apre-
suramiento, esa fiebre, ese estremeci-
miento en las puntas de los dedos que
me acomete siempre al principio y al
final de mis libros. Comparando la histo-
ria de Rail con la novela Jack, es facil
distinguir lo verdadero de lo inventado,
6 por lo menos—porque yo invento po-
co—Ilo que he tomado de otra parte.
Ratl noha vivido en Indretni ha sido
fogonero. Sin embargo, me conté mu-
chas veces que siendo aprendiz en el
Havre, la proximidad del mar, el aura
pasajera,llenadelos cantaresdelos mari-
neros, los martillazos del astillero donde
carenaban, le daban ganas de embar-
carse, de acompafiar en una de susex-
cursiones alrededor del mundo 4 alguna
de aquellas maquinas formidables que
construia la casa Mazeline.

Todo el episodio de Indret es imagina-
rio. Necesitaba yo un gran centro manu-
facturero donde se trabajase el hierro, y
vacilaba entre Creuzot é Indret. Me de-
cidi por éste 4 causa de su vida flu-
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vial, el Loira y el puerto de Saint-Nazai-
re. Entonces hice un viaje y muchas ex-
cursiones durante el verano de 1874. Lle-
vando alli 4 mi_Jack, quise saber en qué
atmésfera y con qué seres lo haria vivir.
He pasado muchos ratos en la isla de
Indret y he recorrido aquellos inmensos
talleres ‘4 1as horas de trabajo y en los
momentos de descanso. He visto 1a ¢asa
de los Roudic, con su jardinillo; he re-
montado y bajado el Loira, desde Saint-
Nazaire 4 Nantes, en una barca que ca-
beceaba y parecia tan borracha como el
viejo remero que la tripulaba, el cual
estaba asombrado de que no hubiese yo
preferido tomar el ferrocarril del Bajo-
Indret al vapor de Paimbceuf.

Y el puerto, los transatldnticos, los de-
partamentos de las calderas, visitados
detenidamente, me dieron las notas ver-
daderas de mi estudio.

En esas excursiones iba casi siempre
acompanado de mi‘mujer y de mi chi-
quillo—entonces no tenia yo mas que un
hijo—mi monisimo nifio, con alborotados
tirabuzones, que paseaba por aquellos
sitios 'su 'ingenuo asombro, Cuando la
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expedicién era demasiado incémoda, la
madre y el nifio me esperaban én una

posadade Pirinac, verdaderaposada bre-
tona, blanca y cuadrada conio un dado,
4 orillas del inmenso Océano, con sus
desahogados dormitorios, con sus ris-
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ticas camas, con un armario empotrado
enla pared y blanqueado con cal, la chi-
menea guarnecida de esponjas y de ma-
riscos, como en casa de los'Roudic,, con
dos pequenias ventanas (que se cerraban
con esa barra transversal que se usa en
todo el pais), una que cafa 4 la inmensi-
dad del mar, otra que daba vista 4 unos
jardines, y desde la cual se distinguia
ademds un pedazo deiglesia, y de cemen-
terio lleno de cruces negras, apretadas
v caidas al suelo, como si el balanceo de
lasolas vecinas y el viento del mar, sacu-
dieran hasta las tumbas de aquel pueblo
maritimo.

Debajo de nosotros estaba la sala, don-
de habia bastante ruido los domingos
porla tarde, en la.cual cantaban aires
antiguos del pais, el eco de los cualés se
encuentra én'mi 1ibro.

Algunas veces, cuando -el Sargento
Mangin, que era todo unbuen mezo, se
encontraba alli—asi, el sargento Man-
gin, porque. no ha variado ni ed nombre
nien grado—el posadero permitia que
quitaran -los bancos y que echasén un

baile al son de las bocas, es decir, con
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acompafiamiento de miisica tarareada.
Alli acudian, con sus mujeres, pescado-
res, marineros que eran amigos nues-
tros y que nos llevaban en suslanchas &
almorzar 4 la isla Dumet, 6 bien mar
adentro en cualquier roca, Sabfan que el
alta mar no asustaba ni 4 mi parisienci-
1lo ni 4 su mam4d; y uno de ellos, antiguo
ballenero, nos decia que al ver siem-
pre al sefior, la sefiora y el nifio viajan-
do juntos, sele venian 4 la memoria—
salvo. el respeto debido,—tres ceticeos
del mar del Norte que navegaban siem-
pre en conserva: el padre, la madre y el
ballenato.

En todas nuestras excursiones no se
hablaba mds que de Jack. De tal manera
viviames con €1, que hoy mismo, al pen-
sar én aquel rincén de Bretana, me pa-
rece que el pobre Rail hizo el viaje con
nosotros.

A mi regreso 4 Paris no empecé d tra-
bajar en seguida. Faltaba 4 mis notas la
vida del obrero parisiense. No sabia de
ella mas que lo que el vulgo cuenta de
miserias, de borracheras, de batallas;
pues ;v la fabrica, la tienda de vinos, los




ventorrillos de las orillas del lago Saint-
Mandé¢, donde fotografié la boda de Be-
lisario, el polvo de los terreros de Chau-
mont, donde me he pasado tardes ente-
raslos domingos, bebiendo cerveza fuerte
y viendo remontar cometas 4 los chicos?
El hospital, que tiene un papel tan exten-
SOy tan importante en la vida del pue-
blo, ese ya lo conocia; le habia hecho de-
tenidas visitas durante la enfermedad
de Rail, sin contar los informes que me
habia proporcionado. .

Pero como los Goncourt habian des-
crito 4 fondo y de una manera definitiva
los hospitales en Sor Filomena, no era
cosa de"hacerlo yo de nuevo, después de
haberlo Eecho ellos. Por eso apenas he
tratado' del asunto en algin que otro
pasaje.

Lo que sobre todo me sirvi6 para pin-
tar en la tercera parte de Jack la gen-
te. del pueblo de los barrios, fueron
mis recuerdos del sitio y dela Guardia
Nacional, el batallén de obreros, con el
cual he recorrido durante cuatro meses
Paris y 1as afueras, durmiendo sobre los
carcomidos maderos de las barracas,so-
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bre la paja de los vagones para anima-
les, todo lo cual me ha ensefiado 4 amar
el pueblo hasta en sus vicios, hijos de 1a
miseria y de Ia ignorancia. El Belisario
de mi libro—que en realidad se llamaba
Offehmer—estaba conmigo en la sexta
del batallén 89, y me parece estar vién-
dolo todavia con sus pies grandisimos y
disformes, rompiendo la alineaci6én por
lo mucho que salian sus botas al frente,
y siempre el ltimo de todos, por 1a in.
terminable calle de Charenton,

El ‘libro de Dionisio Poulot, Lo subli-
e, al cual ha hecho popular después la
novela de Zola, me ha prestado también
muy buen servicio; me ha proporciona-
do una porei6n de expresiones tipicas,
de ese lenguaje especial en ciertos ofi-
cios, asi como he encontrado en el Ma-
nual Roret y enlas Grandes fabricas de
Turgan los pormenores técnicos del in-
terior de los talleres, nuevos para mi.
Ahi tenéis el cafiamazo de mi novela, la
preparacion, todo lo lenta posible, pero
cuidada y concienzuda, de donde saca el
escritor la inventiva, el estilo; el verda-
dero prestigio de 1a obra, 1Y pensar que

38




2.

o4 TR
e

LTS

B e

e —
e

I v

e

298 TREINTA ANOS DE PAR(S

hay gentes que le preguntan 4 uno, 4 los
dos dias de publicar un libro: «zCudndo
vemos la préxima novela? {Vamos, pere-
Z050...1»

Los desheredados de la fortuna y el
medio eén que viven me han costado mu-
cho menos trabajoymenos observacion.
No he tenido mas que mirar atrds, 4
cuando yo tenia veinticinco afios. El
Dargenton, aficionado 4 ejercer de pon-
tifice, existe tal como yo lo he pintado,
con su {rente desmesurada, sus crisis
imaginarias, su egoismo ciego y feroz
de Buda impotente. Ni una de sus crue-
les palabras es invencion: las he tomado
de sus labios 4 medida que de ellos bro-
taban; y.su fe y su genio son tales, que
si se ha visto retratado de cuerpo ente-
ro en mi libro, solemne, hurafio y sinies-
tro como alguacil de pueblo, habra son-
reido desdefosamente, diciendo: «jEn-
vidias!...»

De Labassindre se ven diez ejempla-
res en un café muy conocido del boule-
vard, que durante el verano es punto de
cita de los cémicos sin contrata. HirSch
es un tipo menos vulgar: yo veia diaria-
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mente hace veinte afios 4 ese deshere-
dado de la medicina, andando por esas
calles como un loco, sucio, desarrapado,
con un frasco de amoniaco asomando
por el bolsillo del chaleco, rabioso por
encontrar alguien 4 quien matar, 4 pe-
sar de no tener titulo.

Tenfa siempre entre manos alguna
victima, en la cual estudiaba los efectos
de extrafios y peligrosos medicamentos;
luego, falto de enfermos, se cuidé 4 si
mismo y muri6é en €l hospital de Bur-
deos 4 consecuencia de su medicina.

Elmulato Moronval también ha vivido;
colaboré en la Revista Colonial,y des-
pués de 1870 fué diputado poralgin tiem-
po. Cuando lo conoci habitaba una casi-
ta con jardin en Batignolles, y vivia 4
costa de media docena de negritos ex-
pedidos desde Taiti, mezcla de disci-
pulos y de criados, 4 quienes les manda-
ba limpiar las botas € ir 4 la compra,
al mismo tiempo que les explicaba el
Epitome.

En resumen: he conservado del drama
viviente y real el personaje principal,
los grandes rasgos de su viday su dolo-
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rosa muerte. La madre, 4 quien no he
conocido, la retrato tal como la he adi-
vinado 4 través de los relatos de su hijo.
También es real y verdadero ¢l excelen-
te doctor Rivals, un héroe, un santo, que
desde hace treinta afios anda por los ca-
minos que son familiares 4 Jacky 4 su
novelador.

Pormiedo 4 afligirlo, 4 ofender su ex-
traordinaria modestia, no me atrevo 4
dar aqui su nombre: nombre bendecido
por todo un pueblo de campesinos, des-
de hace dos generaciones; que me per-
done por haber mezclado en la fabula de
mi libro su noble, franca y abierta vida,
un drama siniestro con el cual nada te-
nia que ver (1).

Se me olvidaban otros dos testigos de
la gran miseria de Raul; la mujer del
guarda, que todavia vive en la humilde
caseta del bosque, donde el pobre mu-
chacho encontré en mds de una ocasi6n
un sitio 4 la lumbre y un plato 4 la me-
sa, y la vieja Salé, 4 la cual he dejado

(1) Hoy ba muerto. ya: se llamaba el 'doctor Rouffy, ¥ su
busto puede verse sobr= un pedestal en la bonita plazs del
pueblo de Draveil.
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su verdadero nombre, campesina, cara
de murciélago, espanto del muchacho
abandonado, con la cual sofiaba en sus
noches de pesadilla en el hospital.

Una de mis debilidades es dejar 4 ve-
ces sus nombres verdaderos 4 mis mo-
delos, imaginarme que el hombre trans-
formado hace perder algo de su integri-
dad 4 creaciones que casi siempre son
reminiscencias de la vida, fantasmas
que me fatigan, que me persiguen, y que
s6lo se calman cuando los fijo en mi
obra con la mayor semejanza posible.

Hechos todos estos preparativos, con
mis personajes en pie, mis capitulos pla-
neados, puse manosd la obra. Empecé en
aquel vasto cuarto de trabajo, con dos
ventanas muy- anchas 'y muy altas, del
palacio Lamoignon. Leed las primeras
pdginas del capitulo ‘titulado Jack en
familia, y tendréis el horizonte de ca-
sas de obreros, de techumbres de cinc,
de altas chimeneas de fdbricas consoli-
dadas por robusto cordaje de hierro, las
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cuales veian mis ojos cuando se levanta-
ban del papel, 4 través de los cristales
chorreando y de la bruma de los dias de
Paris.

Porla noche, todas las ventanas ce-
rradas se iluminaban en todos los pisos
de aquellas elevadas fachadas, y de ellas
se destacaban enérgicas siluetas en acti-
tud de estar inclinadas sobre su trabajo
4 las altas horas de la noche, sobre todo
en los dias proximos al de Aifio Nuevo;
porque aquel barrio.de fabricantes de
muiiecos y juguetes es el que surte de
novedades en esos dias las barracasy
los escaparates de las tiendas. Pero las
mejores pdginas fueron escritas tam-
bién en Champrosay, adonde nos veian
llegar las primeras lilas, con 4nimo de
pasar una temporada de verano, que 4
veces se prolongaba hasta las primeras
nieves. .

Las casas de Paris,aun las mejor guar-
dadas, aun las mds cerradas, resultan
demasiado abiertas 4 las distraccionesy
4 lo imprevisto.

Unas veces es el am'go que os hace
participe de su preocupaciéon 6 de su
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alegria; el periédico de la mafiana que
os lleva noticias de sensacién; otras es
el impertinente incorregible que fuerza
la consigna, 6 la batahola de la vidaenla
sociedad, las comidas, los estrenos, 4
los cuales el observador, €l pintor- de
costumbres no puede ni tiene derecho 4
sustraerse.

En el campo, el espacio es anchuroso,
el aire libre, el tiempo largo, y pudiendo
disponer 4 su antojo de su personay de
sus horas, el escritor tiene la seguridad
de esa independencia, la tranquilizadora
sensacion de que estd solo con sus ideas.
Es como una borrachera de pensamiento
y de trabajo, borrachera que no he sen-
tido nunca tanto como mientras escribi
el Jack. Aquellos tiempos de loca pro-
duccién me han dejado recuerdos deli-
ciosos. Antes de amanecer estaba yains-
talado delante de mi mesa de madera
blanca, 4 dos pasos de mi cama, en mi
cuarto de vestir. Escribia 4 la luz de un
quinqué, junto 4 una ventana bafiada por
el rocio, que me recordaba los afios de
miseria que pasé al principio de mi ca-
rrera. Animalejos nocturnos andaban

A
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por el techo arafiando las tejas, un buho
maullaba, los bueyes daban resoplidos
en un establo vecino; y sin mirar el des-
pertador, que repetia su tic-tac eterno,
alli: mismo; delante de mi pluma; sin le-
vantar 10s 0jos-para contemplar las pé-
lidas tintas de la aurora, sabia la hora
que era por el canto de los gallos, por el
movimiento de una granja vecina, donde
se oia ruido de zuecos, lasherraduras de
las bestias, voces-enronquecidas en el
fresquillo del amanecer, y cacareo, y
piidos, y fuertes sacudimientos de alas.
Luego oia en la carretera los pasos so-
fiolientos de los trabajadores que pasa-
ban en bandadas; y un rato después, un
grupo de chiquillos que se dirigia 4 la
escuela, que estaba 4 una legna de alli,
y hacian el mismo ruido que una banda-
da de perdices fugitivas.

Eoque 'mds mie excitaba, 16 que cal-
deaba aquella desatentada tarea, es que
eén el mes de Junio, y mucho antesde
que hubiese concluido el libro, el Moni-
teur, de Pablo Dalloz, empezé 4 publi-
carlo. Yo tengo la costumbre; que puede
parecer en contradiccién con mi método
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tan lento y concienzudo de trabajo, de
entregar 4 los periédicos los primeros
capitulos que concluyo. Gano con eso el
verme obligado 4 separarme de mi obra,
sin ceder 4 ese deseo tirdnico de perfec-
cién que obliga 4 los artistas 4 empezar
de nuevo diez veces, veinte, ciento, la
misma figura. Y sé que de ese modo se
agotan, se consumen estérilmente du-
rante afios enteros, trabajando en la
misma obra, paralizan sus cualidades
reales y llegan 4 producir lo que yo lla-
mo literatura de sordo, cuyas bellezas,
cuyas delicadezas no puede comprender
nadie mds que ellos mismos,

Gano también con esto la costumbre
de fustigar mi natural indolencia, esta
holgazaneria de raza, refractaria 4 los
prolongados esfuerzos de atenci6én, de
reflexi6n, y este doble ser que hay en mi
de una horrible facultad analitica y cri-
tica, Una vez en el agua, hay que nadar,
Y por eso me tiro 4 ella resueltamente.
Pero jqué fiebre! jcudntas ansiedades y
qué miedo 4 ponerse malo, y qué angus-
tia al sentirse aguijoneado por ese folle-
tin que traga tantas cuartillas!

39
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Jack estuvo terminado hacia fines de
Octubre. Habia tardado cerca de un aiio
en escribirlo; es, con mucho, el mas lar-
go y el mds rdpidamente escrito de todos
mis libros. Asi es que me dej6 una fati-
ga, de la cual tuve que ir 4 reponerme
con mis dos queridos compaferos de to-
dos los viajes, bajo el saludable sol del
Mediterrdneo y entre las violetas de
Bordighera. Alli tuvedias de verdadera
convalecenciacerebral con los silencios,
las absortas contemplaciones de la natu-
raleza, ese delicioso aspirar el aire puro
y vivificador que siguen 4 una grave en-
fermedad. -

A mi regreso, Jack fué publicado por
el editor Dentu, en dos grandes tomos,
que no tuvieron el éxito de libreria ni la
venta que obtuvo Fromont. Dos tomos
son muy largos y muy caros para nues-
tras costumbres francesas.

—Demasiado papel, hijo mio, me decia
con su bondadosa sonrisa el gran Flau-
bert, 4 quien estd dedicado el libro.

Me criticaban también elhaberme en-
carnizado demasiado en la descripcién
de los sufrimientos de aquel pobre mar-
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tir. Jorge Sand me escribia diciendo

que habia sentido tan acongojado el co-

razén después de su lectura, «que habia

estado tres dias sin poder trabajar.»

Y, en efecto: era menester que la emo-
cién fuese muy viva para alterar asi las
costumbres de aquella trabajadora va-
lerosa € imperturbable.

{Es verdad! jLibro cruel, libro amar-
go, libro ligubre! Pero (qué es compa-
rado con la existencia real que acabo de
relatar?
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LA ISLA DE LOS GORRIONES
(ENCUENTRO EN EL SENA)

En aquella época no padecfa yo toda-
via de reuma, y durante seis meses del
ano trabajaba en mi lancha, Era 4 diez
leguas rfo arriba de Paris, en un precio-
sorecodo del Sena, un Sena de provin-
cia;, campestre y nuevo, invadido de ca-
fias, de iris, de nentifares; un Sena que
arrastrabamanojos de hierbajos yraices,
€nlos cuales se posaban, se dejaban ir
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conla corriente, los pajarillos fatigados
de volar. A una y otra orilla, sembrados
de trigo y viniedos;aqui yalld salpicadas,
algunas islillas llenas de verdura, la
isla de los empedradores,la isla de los
gorriones, muy pequedita, verdadero
ramo de juncos y de plantas acudticas,
1a cual habia yo convertido en mi punto
de escala predilecto. Empujaba mi canoa
entre los juncos, y cuando habia cesado
el cimbrearse de las cafias, formaban
€stas una pared cerrada detrds de mi,
un puertecillo de agua clarisima, res-
guardado por la sombra de un sauce,
que me servia de gabinete de trabajo,
con dos remos cruzados por pupitre.

Me agradaba aquel olor 4 rio, el ruidi-
1lo producido por los insectos rozando
con las cafas, el murmullo de las hojas
agitadas por el viento, toda aquella agi-
tacion misteriosa, infinita, que el silen-
cio del hombre despierta en la naturale-
za. (Qué feliz le hace 4 uno ese silencio!
iCémo tranquiliza! Mi isla estaba mads
poblada que Paris, Oia yo cazarse sobre
las hierbas, perseguirse los pdjaros, ¥
sacudir las alas, mojadas en elrio. No
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les daba cuidado mi presencia, 6 me to-
maban por un arbusto. Las monjitas de
manto negro se me paseaban por la na-
riz, y las golondrinas venian 4 ver hasta
debajo de los remos.

Un dia, al entrar en mi isla, veo inva-
dida mi soledad por una barba rubia ¥y
un sombrero de paja. El intruso no pes-
ca; se encuentra tendido en la lancha y
con los remos cruzados como los mios.
El también trabaja; trabaja en mi casa...
En el primer momento los dos hicimos
el mismo gesto. Sin embargo, nos salu-
damos. No habia mas remedio; la som-
bra del sauce eéra pequefia, y nuestras
dos lanchas se estaban tocando. Como
no parecia dispuesto 4 marcharse, yo
me instalé sin decir palabra; pero aquel
sombrero y aquella barba tan cerca de
mi me impedian trabajar. Probablemen-
te yo le estorbaba también. Su inaccién
nos hizo hablar.

Mi canoa se llamaba la Arlesiana,y
el nombre de Jorge Bizet nos hizo en-
trar en relaciones en seguida.

—iConoce usted 4 Bizet! :Serfa usted
por casualidad artista?
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La barba sonri6, y contesté modesta-
mente:

—Me ocupo de la musica.

Por lo general, los hombres de letras
tienen horror 4 la musica. Bien sabida
es la opinion de Gautier sobre «el mds

%. desagradable de todos los ruidos.» Le-

conte de Lisle y Banville

tienen la misma. En cuan-

to abren un piano, Gon-

court encoge la nariz; Zola

‘recuerda vagamente ha-

ber tocado algin instru-

mento alld en su juventud;

no sabe ya cudl era. El

bueno de Flaubert tenia sus pretensio-
nes de gran musico; pero era por agra-
dar 4 Tourguenef, quien, en el fondo,
no gustaba de mas musica que la que
hacian en casa de las Viardot. A mi me
agradan todas, todas, la sabia y 1a inge-
nua, la de Beethoven, Gliick y Chopin,
Massenety Saint-Saéns, una tarantela, el
Fausto de Gounod, y el de Berlioz, las
canciones populares, los organillos am-
bulantes, el tamboril y hasta las campa-
nas. Misica que hace bailar, musica que
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hace sofar, todas me hablan, todas me
producen una sensacién. La melopea
wagneriana se apodera de mi, me arro-
lla, me hip}npstiza, como el mar, y los con-

o~

ciertos de unos gita- %
nos me dejaron sin
ver la Exposicién.
Cadavezqueaque-
llos condenados vio-
lines me cogian al
pasar,nopodiaseguir
adelante. Tenia que
quedarme alli oyéndo-
los hasta la noche, de-
lante de una copa de vino
de Hungria, con la garganta apretada,
los ojos como los de un loco y el cuerpo
todo sacudido al compds de los nerviosos
acordes de aquella musica.

4>
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Aquel misico, caido en mi isla como
llovido del cielo, se capté mi simpatia.
Se llamaba Leén Pillaut. Talento, ideas,
buen cerebro; pronto congeniamos. Pro-
cedentes, poco mds 6 menos, de las mis-
mas cosas, nuestras paradojas hacian
causa comun. Desde aquel dia mi isla
fué tan suya como mia; y como su lan-
chita, un bote sin quilla, se columpiaba
horrorosamente, tomé la costumbre de
venir 4 hablar de miisica 4 la mia.

Su libro, Instrumentos y mausicos, que
le ha valido ser nombrado profesor del
Conservatorio, le bullia ya en la cabeza,
y me lo contaba. Ese libro lo hemos vi-
vido los dos juntos.

Encuentro la intimidad de nuestra
charla entre sus renglones, como veia
burbujear el Sena entre mis canas. Pil-
laut me decia cosas absolutamente nue-
vas sobre el arte. Musico de talento, edu-
cado en €l campo, su finisimo oido hare-
tenido y anotado todas las sonoridades
de la naturaleza; oye como ve un paisa-
jista. Para €l cada ruido de alas tiene su
estremecimiento particular. El zumbido
confuso de los insectos, €l roce de las

.
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hojas otoiiales al caer de los 4drboles, el
rodar del agua de los arroyuelos sobre
los guijarros, el viento, la lluvia, las vo-
ces lejanas, los trenes en marcha, las
ruedas de los carros, toda esa vida cam-
pestre la encontraréis en su libro. Y
otras muchas cosas también, criticas
ingeniosas, una agradable erudicién de
fantaseador, la biografia poética dela
orquesta y de todos los instrumentos,
desde la viola hasta la trompa, estd he-
cha alli por primera vez. Habldbamos de
eso 4 la sombra de nuestro sauce, 6 en
algin ventorrillo de la orilla del rio, be-
biendo vino blanco, comiendo una sar-
dina arenque, entre canteros y gente de
mar; habldbamos ddndole al remo, co-
rreteando el Sena y lo imprevisto de los
riachuelos afluentes 4 él.

iOh! jAquellos paseos nuestros por el
Orge, bonito riachuelo, onduloso, negro
de sombra, lleno de hierbas olorosas; co-
mo un riachuelo de Oceanial Bogdba-
mos sin rumbo fijo. Algunas veces pasa-
bamos por delante del jardin de una casa
Iujosa, dondé se veia la cola de un pavo
real blanco y seforas vestidas de blan-
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co también. Un cuadro de Nittis. En el
fondo, el castillo medioeval, escondido
en lasombra de opulentos drboles, y ani-
mado por sonoros trinos ¥y por el gorjeo
de las aves de lujo.

Mas alld volviamos 4 encontrar las
flores silvestres de nuestra isla, las ra-
mas, los sauces temblones y retorcidos,
6 bien algtn viejo molino, tan alto como
una fortaleza,con su puentecillo lleno de
verdura, sus grandes paredes agujerea-
das de una manera irregular y el techo
cargado de palomas, con su continua
agitacién de aquellas alas que parecian
estar puestas en movimiento por 1a ma-
quinaria del molino... {Y aquel regreso
dejdndose llevar porla corriente ¥ can-
tando aires de la tierral... Gritos.de pavo
real se oian en los ya desiertos jardines;
en medio de un prado se veia el carre-
toncillo del pastor que se ocupaba en re-
coger su rebafio para encerrarlo. Asus-
tdbamos al martin pescador, el péjaro
azul de los rios pequefios; nos agachdba-
mos 4 la entrada del Orge para poder
pasar por el arco del puente, y de pronto
senos aparecia el Sena, que envueltoen

e )
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las brumas del crepusculo, nos daba la
impresién de alta mar.

Entre tantas deliciosas excursiones me
ha quedado una en la memoria: un al-
muerzo de otofio en una posada 4 l1a ori-
l1a del agua.

Me parece estar viendo todavia aque-
lla fresca mafiana, el Sena agitado, tris-
te, el campo magnifico por el silencio, y
el grisecillo que 4 través de la niebla nos
obligaba 4 levantarnos los cuellos de los
abrigos...

La posada estaba’ un poco m4s arriba
de la esclusa del Coudray, una antigua
parada de diligencias, adonde van 4 ce-
lebrar el domingo los sefiores de Cor-
beil, pero la cual no es frecuentada enla
temporada de mal tiempo mas ‘que por
la gente de la esclusa y los tripulantes
de los lanchones y de los remolcadores.
En aquel momento humeaba el guisado.

iDios mio! [Qué rico olor 4 coles desde
que se arrimaba uno 4 la puerta! «Caba-
lleros, que tiene carne. ¢(No quieren uste-
des su parte?»

Era exquisita aquella carne servida en
un plato ordinario de barro, en un co-
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medorcillo empapeladoal estilo burgués.

Cuando acabamos de comer y encen-
dimos las pipas, nos pusimos 4 hablar de
Mozart. Fuera,en laterraza dela posada,
veia yo por entrelosdeshojadosdrboles,
un columpio, un juego de bolos, los blan-
cos de un tiro de ballesta, con el as-
pecto triste que tienen los sitios de re-
creo cuando estdn abandonados. «jHolal
Aqui hay un clayicordio,» dijo mi com-
paiiero levantando la funda de una mesa
cargada de platos. Teclea el instrumento,
le arrancaunas cuantas notas cascadas,
temblonas, y hasta la caida de la tarde
nos embriagamos con Mozart.

FROMONT, MENOR, Y RISLER, MAYOR

La primera idea de Fromont, inenor,
se me ocurrié en un ensayo general de
La Arlesianasen el teatro del Vaude-
ville.

Sobre el fondo de una magnifica deco-
racién de Camargue, que los mecheros
de gas hacfan brillar asombrosamente,
iba la pastoral desenvolviendo sus esce-
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nas, lentas y rimadas con acompaiia-
miento de deliciosa miisica de Bizet,
compuesta de reminiscencias de Noche-
buena yde marchas antiguas. A la vista
de aquella obra llena de pasién, que 4
mi me deleitaba como buen meridional,
perola cual consideraba yo con dema-
siado sabor local, con demasiada senci-
llez en la acci6n, temia que los parisien-
ses no transigirfan muchas noches con
oir hablar de las cigarras, de las mucha-
chas de Arlés, del mistral, de mi molino,
y que era hora de interesarles con una
obra méds 4 propdsito para ellos, m4s en
relacién con su vida diaria y que se agi-
tase en su propia atmoésfera; y como en-
tonces vivia yo en el Marais, tuve la
idea de colocar un drama en medio de
la actividad obrera de aquel barrio co-
mercial.

La asociacién me parecié un asunto
tentador; como hijo de industrial, cono-
cia yo el engranaje de esa colaboracién
comercial en la cual intereses semejan-
tes acoplan, en virtud de una necesidad
de todos los momentos, v 4 veces man-
tiene unidos durante muchos afos 4 se-

FROMONT, MENOP, Y RISLER,MAYOR 321

res de diversos temperamentos y de di-
ferente educacion. Conocia las envidias
de una casa 4 otra, la agria rivalidad de
las mujeres, en quienes subsisten las cas-
tas y luchan todavia m4s que en el hom-
bre, ¥ todas las molestias y mortificacio-
nes de la vida en comiin. 2

En Nimes, en Lyon, en Paris, tenia
cuantos modelos quisiera, todos en mi
propia familia, y me puse 4 pensar en la
obra teatral cuyo nudo debia ser el ho-
nor de la firma, de la razén sacial.

Desgraciadamente, hasta para el tea-
tro se necesita la pasion. El adulteriocon
Sus mentiras, sis emociones, sus peli-
gros, solicita toda la atencion del pibli-
€0, y por eso el interés de aquel estudio
mio se halla concentrado en Sidonia y
susaventuras, cuandoel verdadero asun-
to de mi obra debia ser la asociacién co-
mercial; pero me propongo intentarlo de
nuevo algtin dia.

Como todo elmundo sabe, La Arlesia-
na fracasé. Era una insensatez creer que
en pleno boulevard, en aquel rinconcito
coquetdn de la Calzada de Antin, al paso
de las modas, del capricho, del torbelli
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no siempre variado de Todo-Paris, tu-
viese interés para nadie aquel drama de
amor que se desarrollaba en el corralde
una casa de labor, en una llanura de Ca-
margue , embalsamando los ‘graneroes
llenos y el espliego en flor. Fué una cai-
da tremenda, 4. pesar de la musica mas
honita del mundo, los trajes de seday
terciopelo y las ricas decoraciones de
opera comica.

Sali del teatro acobardado, descora-
zonado, llevandome atin en los oidos las
estlipidas carcajadas provocadas por es-
cenas tristes, sin 4nimos para defender-
me en los periddicos, en los cuales ata-
caban los criticos aquel género despro-
visto .de sorpresas, aquella pintura en
tres cuadros de costumbres y de aven-
turas, la verdad de las cuales sélo yo co-
nocia, y resolvi no volver 4 escribir
nada para el teatro, amontonando croéni-
cas yrevistas hostiles, como para hacer
con ellas un parapeto 4 mi voluntad.
Crei que Fromont, que ya estaba prepa-
rado, meditado, casi 4 punto, podia ser
transformado en novela. Entonces/debi
cambiar el armazén de laintriga, resta-

FROMONT, MENOR, ¥ RISLER, MAYOR 323

S S R L L L K Sl
blecer el orden y la gradacién de los'
sentimientos; pero no hay nada tan difi-
cil como eltrastorno de un trabajo cuyos
trozos se asocian, se acoplan, se comfnlc-
tan formando mosaico; no hay nada tan
cruel como ese aborto voluntario de
nuestras concepciones cuando el espiri-
tulas ha llevado dentro de si durante
mucho tiempo, dolorosas y vivas.Y como
los elementos del drama—me refiero
siempre al drama tal como yo-lo habia
comprendido y como fué puesto en esce-
na despu€s—me sirvieron para la nove-
la, resulté que la fabula de Fromont,
Mmenor, €S ur poco convencional y ro-
mdntica, con tipos v medios ambientes
verdaderos, copiados del natural.

iDel natural!

Jamas tuve otro sistema de trabajo.
Asi como los pintores conservan cuida-
dosamente dlbums de croquis, de silue-
tas, de actitudes, un perfil, ¢l movimien-
to de un brazo observado enlo vivo, asi
yo colecciono desde hace treinta afios
una porcion de cuadernitos en los cuales
figuran las observaciones, los pensa-
mientos, ocupando sé6lo un renglén, lo
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suficiente -para acordarse de un gesto,
una entonaci6n, desarrollados, agranda-
dos 4 su tiempo para la armonfa de una
obra importante.

En Paris, viajando, en el campo, €s0S
cuadernos han ido llendndose sin ad-
ayertirlo, sin pensar siquieraen el trabajo

futuro que se iba aglome-
rando en ellos; nombres
propios hay alli que no he
podido variar luego, pcr-
que les encontraba una
fisonomia, la huella y el
parecido delasgentes que

los1levan. Algunos libros
mios han producido escéndalo y han sido-

llamados novelas con clave; €S mas, has-

ta se han publicado las claves con lista_i' .

de nombres pertenecientes 4 personajes
célebres,sin reflexionar que en mis otras
obras habia habido figuras verdaderas
también, pero desconocidas, peroperdi-
das entre 1a muchedumbre, donde nadie
hubiera pensado buscarlas.

—:No es esa la verdadera manera de
escribir la novela, es decir, 1a historia de
gentes que no tendrdn jamas historia?
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Todos los personajes de  Fromont han
vivido 6 viventodavia. Con el viejo Gar-
dinois he disgustado 4 persona i quien
quiero con toda mi alma; perono he po-

dido suprimir ese tipo de viejo egoista y
terrible, de rico improvisado, implace'I-
ble, que 4 veces, desde la terraza de su
parque, envolviendo ‘con su mirada 4vi-
dalos inmensos edificios de la granja y
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el castillo, los bosques y las cascadas,
decia 4 sus hijos alli reunidos: «<Lo que
me consuela al morir es que ninguno de
vosotros serd bastante rico para conser-
var €l solo fodo esto.» El cajero Planus
se llamaba Schérer. Lo he conocido en
una casa de banca de la calle de Lon-
dres, meneando 1a cabeza delante de su
caja llena, murmurando con su acento
tudesco, con cierta dulzura tragi-cémi-
ca: «Se fué, se fué mucho dinero, mucho
dinero; pero no va mal esto.»

Sidonia también existe, y la modesta
casa de sus padresy la caja de diaman-
tesde 1a sefiora Ch¢be enunrincén de

la cémoda, tinico lujo que durante mu-
cho tiempo hubo en la pobre casa de los

Chebe. Sino que la verdadera Sidonia
noera tan negra como yo la hé*pintado.
Intrigante, ambiciosa, aturdida por su
improvisada fortuna, ebria de placeres y
de trajes extravagantes, pero incapaz
del adulterio 4 domicilio, imaginado so-
bre todo, rodeado por escenas de efecto.
La sefiora de Gardinois luce todavia sus
sortijas alld en un pueblo de provincias;
pero no leerd jamds este libro, porque
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no lee nunca, porque tiene siempre los
dedos ocupados.

Risler es un recuerdo de la infancia.
Aquel rubio alto, dibujante de fabrica,
trabajaba en casa de mi padre. De alsa-
ciano que era, lo he naturalizado en Sui-
za para no mezclar 4 mi libro el patrio-
tismo sentimental, medio- de conseguir
facilmente aplausos.

Delobelle ha vivido 4 mi lado, y diez
veces me ha dicho: «No tengo derecho 4
renunciar al teatro.» En¢l, para comple-
tarlo hasta hacerlo un tipo, he resumi-
do todo lo que sabia acerca de los c6mi-
€os, sobre sus manias, su dificultad para
hacer pie en la vida real al salir de la es-
cena, para conservar una individualidad
4 pesar de tantos cambios y disfraces.
Aqui tengc, entre unas antiguas notas
hojeadas para escribir esto, una «Bendi-
cién del mar» relatada por un actor, que
s lo mds extraordinario del mundo. No
la transcribo porque desespero de poder
reproducir los rugidos y los movimien-
tos de ojos, su ternura, la entonacién, los
temblores, las actitudes académicas que
acompafnaron aquel singular relato, oido




=t s - -
PR T e

T

328 TREINTA ANOS DE PAR(S

A AP

en el saloncillo del antiguo teatro del
Vaudeville.
Y también me encuentro en otro cua-
derno de croquis la asombrosa actitud
de otro Delobelle delante de su casa in-
cendiada por los prusianos, traduciendo
un sentimiento de pesar en sus gestos
comicos; porque ¢sa es la especialidad
de esaraza, que haceun estudio especial
para interpretar la vida, para compren-
derlo todo en falSo y conservar €n los
ojos la 6ptica convenida, sin sombra, de
las tablas.
Delobelle, pues, estaba muy estudiado
por mf, pero no habia completado ese
estudio con el de la familia cuando asis-
ti por aquella época al entierro de la hija
de un gran actor; allf vi, en un patio de
la calle de Bondy, la gente de teatro
toda reunida, y todo lo que mas tarde
anoté 4 la muerte de la pequefia Deside-
ria, 1as entradas tipicas de sus invitados,
sus apretones de mano, variados segun
los trajes de sus papeles, la lagrima
arrancada del parpado y mirada enla

punta del guante.
En seguida se me ocurrié laidea de dar
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una hija 4 Delobelle, Y quise hacer 4
aquella nifa como si hubiese heredad;
una chispa de la extravagancia del pa-
d’re., transformando la exasperacién ar-
.tnstlca en dulce sentimentalismo de mu-
jer y de enferma. En razén de esa enfer-
medad misma, y como contraste, le atri-
bui un oficio de lujo, de fantasia. Prime-
ro hice de ella una modista de mufiecas

pf{ra que aquella infeliz, aquella desu'rz;i
ciada, pudiese contentar al menos bsus
gustos delicados y elegantes; vestir su;
ensuenos, ya que ella no podia vestirse

c‘on r-e%azos de seda y de galdn doradoi
El oficio era bienadecuado 4 ese barrio
de Marais, siempre bullicioso y trabaja-
df)r, cuyas ennegrecidas casa; de cinco
p}sos, antiguos hoteles blasonados, en-
C{erran el placer de Paris en prepara-
Cl'(')n, y tienen entre el polvo de sus guar-
dillas y de sus escaleras empinadas~ par-
ticulas de oro fino y de maderas pr,ecio-
sas. Entrad en aquellos corredores es-
trechos; subid aquellas tristes escaleras;

pf)r las entreabiertas puertas de cadz«;

PiSo veré€is, en torno de una luz y de un

poco de lumbre, mujeres y nifias traba-
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jando. Un poco de latén, un poco de co-
la, papel dorado, terciopelo, y es bastan-
te, 4 pesar de la miseria y del frio, para
fabricar con la punta de los dedos, casi
sin herramientas, s6lo con habilidad ¢
ingenio, esos objetos menudos, bonitos v
bien hechos, como dicen los comercian-
tes ambulantes al ofre._

cerlos; pierrots, baila-

rinas, mariposas que

mueven las alas, mara-

y villasporcuatro perres,

juguetes para pobres,

fabricados por pobres,

¥ en los cuales se mar-

ca el gusto delicado de

este admirable pueblo.

Contando mi libro en voz alta, como
es mi mania cuando estoy construyéndo-
lo interiormente, hablé un dia 4 Andrés
Gill, el dibujante-pintor que era todo un
artista, de'aquella hija de Delobelle, tal
como me disponia 4 describirla; me ad-
virtié que en una novela de Dickens,
que yo no conocia, £l amigocomaiin, lu-
cia exactamente la misma ficcién de una
joven enfermiza, modista de muifiecas,
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escrita con esa ternura profunda de los
humildes, esa hechiceria del gran nove-
lista inglés. Fué una ocasiéon aquella

para recordar que muchas veces me ha-
bia comparado 4 Dickens, alld en tiem-
po lejano, cuando yo atin no habia leido
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nada suyo, y mucho antes de que un ami-
2o mio, 4 suregreso de Inglaterra, me
dijese las simpatias de David Copper-
field hacia Poca-Cosa. Un autor que es-
cribe segiin ven sus 0jos y segiin piensa
su conciencia, no tiene nada que respon-
der 4 esto, como no sea que hay ciertos
parentescos de espiritu, de los cuales no
se es responsable, y.que el dia de 1a gran
fabricacién de los hombres y de los no-
velistas, la naturaleza, sin duda distrai-
da, pudo muy bien mezclar las pastas.
Yo siento en mi corazén el amor de Di-
ckens 4 los pobres, 4 los desgraciados,
dla infancia mezclada en las miserias de
las grandespoblaciones; he tenido, como
€l, una terrible entrada enla vida yla
obligacién de ganarme el pan antes de
cumplir dieciséis afios; supongo que en
eso estriba nuestro parecido. A pesar de
todo, fué para mi una gran contrariedad
aquella conversacion con Gill, y renun-
ciando 4 mi mufiequera, traté de buscar
otro oficio 4 la hija de Delobelle. Pero
esas cosas no se inventan; y :dénde ir 4
encontrar una profesiéntan poéticamen-
te quimérica como la de vestir mufiecas,
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¥ que permitiese hacer lo que yo habia
pensado: un tipo de gracia exquisita en
la miseria, de suefio sonriente bajo las
ennegrecidas vigas de una guardilla, de
dedos capaces de dar cuerpo 4 las ilusio-
nes del deseo? jAh! {Cu4dntas cosas som-
brias registré aquel afio, cudntas escale-
ras oscuras, con pasamanos de cuerda,
subi, en busca de mi ideal, entre el ni-
mero infinito de pequeiias industrias! Al
fin, cuando ya desesperaba, mi terque-
dad obtuvo su recompensa.

Un dia, en la calle del Temple, en uno
de esos cuadros que hay en las puertas
de algunas casas, en las cuales se inscri-
ben, para comodidad de los parroquia-
nos, todas las industrias que hay en los
pisos del edificio, lei este letrero dorado
que me deslumbré:
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Esa costumbre mia de que acabo de
hablar, esa costumbre de relatar en voz
alta mis libros mientras los estoy pen-
sando, és un procedimiento de trabajo
como otro cualquiera. Explicando mi
obra é los demds, dilucido mi asunto, me
penetrode €l, ensayo ante mis oyentes
10s pasajes que han de

4. llamar la atencién, y

V estas conversaciones

. me proporcionan Ssor-

W presas y descubrimien-

g tos que conservo, gra-

" cias 4 mi buena me-

moria. jDesgraciado

del que viene 4 visitar-

me y me interrumpe

en medio de mi fiebre

creadora! Contintioimplacablemente de-
lante de €l hablando en vez de escribir,
retocando bien 6 mal, pero de un modo
ininteligible para €1, las diferentes par-
tes de mi novela; y 4 pesar del fastidio,
d pesar de la distracci6n visible de mis
ojos, que tratan de huir una improvisa-
cién abundante, edifico un capitulo y lo
desarrollo de palabra. En Paris, en mi
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gabinete de trabajo, en mis paseos por
el campo 6 embarcado, he llegado 4 fas-
tidiar 4 muchos compafieros y amigos
que no podian sospechar su muda cola-
boracién. Pero
mi mujer es la ‘7t
que mas ha sopor- |
tado estas moles- ¥
tias del trabajo {
hablado,del asun- &7
to torcido y re-
torcido veinteve- |
ces seguidas: ™%
«;Qué pensarias &
haciendo morir 4 W
Sidonia?... ;Side.
jase vivir 4 Ris- .
ler?... :Qué debe decir
Delobelle, 6 Francisco, -
6 Clara en esta circunstancia?»

Y esto desde por la maifiana
hasta la noche, en todos los mo-
mentos, en las comidas, en el coche,
en €l teatro, al regreso de una reunién,
en una de esas carreras de coche de al-
guiler que 'cruzan por entre el silencio
y el sueiio de Paris.
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iAh! {Pobres mujeres delos artistas!
Es verdad que la mia es tan artista 4 su
vez, que ha tomado gran parte en todo
cuanto yo heescrito. Nohay ni unap4gi-
na que ella no haya repasado, retocado,
sobre la cual no haya echado un poquillo
del polvo de sus alas azuly oro.;Y estan
modesta, tan sencilla, tan poco mujer de
letras! Habia yo dicho estoun dia dando
testimonio de su carifiosa infatigable co-
laboracién en la dedicatoria del Nabab;
mi mujer no consintié que se publicara
aquella dedicatoria, y la conservé sola-
mente en una docena de ejemplarespara
los amigos, muy pocos, y que ahora re-
comiendo 4 los aficionados.

Ya he dicho mi procedimiento para
trabajar. Cuando todas mis notas estan
tomadas y los capitulos ordenados y se-
parados, y los personajes vivos y-en pie
en mi espiritu, empiezo 4 escribir de pri-
sa y en borrador.

Apunto las ideas y los acontecimien-
tos, sin tomarme tiempo para una redac-
cién, no ya completa, sino ni siquiera
correcta, porque el asunto me asedia,
me aguijonea, y se desborda en porme-
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nores y caracteres. Cuando he 1llenado
una cuartilla, se la doy 4 mi colaborador,
vuelvo 4 verla yo después, y por fin la
copio con gran satisfaccién. Satisfaccion
de colegial que acaba su tarea, retocan-
do algunas frases, completando, afinan-
do; ese es el mejor periodo del trabajo.
Asi fué hecho Fromont, en uno de los
mads antiguos hoteles del Marais, donde
tenia yo un gabinete de trabajo, cuyas
ventanas anchas, altas, magnificas, per-
mitian ver desde dentrolo verde del jar-
din. Pero al otro lado de aquella zona de
calma y de gorjeos de pajaros estaba la
vida obrera de los barrios, las columnas
de humo que salen delas altas chime-
neas de las fabricas, el rodar de los ca-
miones, ¥ alin me parece estar oyendo
sobre el empedrado de un patio cercano
los vaivenes de un carretén de comercio
que en la época de los regalos de Pas-
cua, arrastra tambores y mds tambores
para los nifios, hastalassiete de 1a noche,
cuando ya estaba muy oscuro, Nada tan
sano ni tan bueno como trabajar enla
atmoésfera misma del asunto, en el me-
dio en el cual siente uno moverse 4 los
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personajes. La entrada y salida delos
talleres, las campanas de las fdbricas,
pasaban por mis cuartillas 4 horas fijas.
No tenia yo que hacer ni el menor es-
fuerzo para encontrar el color y el am-
biente, porque ellos me invadian por to-
das partes. Todo el barrio me ayudaba,
me animaba, trabajaba conmigo. En los
dos extremos de la inmensa habitacién,
mimesa grande y la mesita de mi mujer,
y corriendo, pasando las copias de uno
4 otra, mi hijo mayor, pipiolo. hoy, y en-
tonces un chicuelo. de espesos bucles
rubios que caian sobre su delantal man-
chado con la tinta de sus primeros palo-
tes. Esuno de los mejoresrecuerdosque
tengo de mi vida de escritor.

A vecesnecesitaba un detalle més le-
jano, una nota tomada en un sitio deter-
minado; entonces toda la familia se po-
nia en marcha para ir en busca de la
impresion.

La comida de Risler y de Segismundo
después de la ruina, la hice con mi mu-
jer y mi hijo enel Palais-Royal, 4 1a hora
de la musica, cuando las sillas de paja
en semicirculo y la actitud de las gentes
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que escuchan hasta la caida del agua en
el polvo de un dia caluroso que llega 4
su fin, tienen una melancolia especial: el
vacio y lo provinciano de Paris en vera-
no. Me senti impregnado de ella; y pen-
sando en mi asunto, vivamente emocio-
nado por aquella vulgar miusica de regi-

‘miento, me la figuraba acompaiiando

con los instrumentos 4 la sordina la tris-
te conversacién de mis dos pobres per-
sonajes. La muerte de Risler necesit6
una expedicién todavia m4s larga; tenia
yo enla memoria la casita del editor
Poulet-Malassis, alla abajo, cerca de las
fortificaciones, y alli habia yo instalado
4 Planus, enfrente de aquellos monteci-
llos poblados de flores amarillas, y piso-
teadas y arrancadas por los que van 4
pasear por alld los domingos.

Era necesario ver de nuevo el paisaje,
seguir la pista de Risler desde la puerta
de su casa hastala viga negra donde de-
bia de ahorcarse, préxima 4 ese cuartel
desde donde se descubre 4 Paris como
se le ve desde las afueras; masa ahuma-
da de cipulas, campanarios, y techos

con perspectivas de un gran puerto de

e
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mar, en que las chimeneas fuesen masti-
les de buques fondeados. Asi obtuve
todos los cuadros de mis capitulos. Ya
no tenfa mas que escribir, y en aquellas

condiciones, con el drama, por decirlo
asf, imaginado, ilustrado por mis recuer-
dos y paseos, el trabajo estaba medio
hecho.

FEyromont, menor,y Risler, mayor,fué
publicado en folletin por Le Bien Public,
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y durante su publicacién senti por pri-
mera vez en torno de una obra mia ver-
dadero interés de la muchedumbre. Cla-
ra v Desideria tenian amigos; censurd-
banme por la muerte de Risler y por las
cartas que intercepté la cojita. La vida

no tiene nada mejor que ese nacer de la
popularidad, que esa primera comunica-
ci6én del lector con el autor.

El libro estaba destinado al editor
Charpentier, instalado entonces en el
muelle del Louvre, en un piso alegre y
lleno de sol, casa deliciosa que se habia
convertido en predilecto punto de re-
unién para los hombres de letras. Al sa-
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lir de su casa, después de una velada en
el mes de Mayo, tuve 4 la vista del Sena,
medio alumbrado por los faroles del
muelle, entre las filas de puestos de flo-
res, preparados para el mercado del dia
siguiente, tuve, repito, la visién de la
muerte de Desideria Delobelle.

Aquel éxito de libreria me asombré.
Aceptado hasta entonces en un pequefio
grupo artistico, no habia pensado jamas
en que mis obras fueran muy populares,
y recuerdo mi alegre sorpresa cuando
me anunciaron que se iba 4 hacer una
segunda edicion 4 los pocos dias de pues-
to el libro 4 1a venta,precisamente cuan-
do iba yo temblando 4 enterarme del re-
sultado que daba.

Pronto se sucedieron las tiradas de
nuevas ediciones, luego llegaron peticio-
nes de permiso para traducirlo en Italia,
en Alemania, en Espafia, en Suecia, en
Dinamarca; también lo solicitaron de In-
glaterra, pero un poco tarde. Es ese el
pais donde mas diffcilmente he penetra-
do, y eso que con mi gusto por las cosas
intimas parecia que habia de gustar alli
mas que en los demds paises.
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Un detalle para concluir.

En aquel tiempo teniamos en casa de
Gustavo Flaubert unas reuniones los do-
mingos, las cuales fueron poco 4 poco
haciendo de su grupito de escritores
unidos por el respeto y la aficién 4la li-
teratura, un grupo de verdaderos ami-
gos. Era enla calle de Murillo, en una
serie de pequenas habitaciones que da-
ban 4 un jardin muy cuidado y 4 las rui-
nas, ain no completas, del parque de
Monceau.

Dentro, un silencio de hotel particu-
lar, con vistas 4 un parque, y una li-
bertad de conversacion artistica que me
ha proporcionado ratos deliciosos. Siem-
pre cuatro de nosotros, algunas veces
cinco, cuando Tourguéneff no tenfa el
ataque de gota, nos reuniamos una vez
al mes 4 celebrar una comida, que llama-
bamos banquete de los autores silbados,
y durante la cnal se maldecia de la indi-
ferencia de nuestra época para la litera-
tura, y lo refractario que es el publico 4
toda . revelacion nueva. El hecho es que
ninguno de nosotros tenia la fortuna de
agradar 4 ese publico terrible.




344 TREINTA AROS DE PARIS

Flaubert experimentaba la melancolia
de los éxitos pasados, saboreados hasta
las heces, hasta las censuras de la cri-
tica'y del ptblico, que le hablaban siem-
pre de su primer libro, haciendo de Ma-
dame Bovary un obstdculo glorioso para
Salammboy parala Educaciénsentimen-
tal; Goncourt parecia cansado, descora-
zonado por un gran esfuerzo, del cual se
aprovechaba toda una nueva generacion
de novelistas, y los cuales lo dejarfan 4
€l—al menos asi lo pensaba—a é€l, al ins-
tigador, casi desconocido.

De pronto yo era €l tnico que sentia
venir hacia si la moda de muchos miles
de ejemplares, y aquello me tenia eonfu-
S0y como avergonzado delante de es-
critores de waler. Todos los domingos,
cuando llegaba, me preguntaban:

—¢Y las ediciones? ¢Cudntas van?

Cada dia era necesario empezar nue-
vas tiradas; verdaderamenté ya no Sa-
bia dénde meterme yo y mi éxito.

—Nosotros no venderemos asf jamés,
decia Zolasin envidia, pero con un poco
de tristeza.

Hace doce afios de esto. Hoy sus nove-

AtV Sy oy
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las se imprimen por cientos de edicio-
nes: las de Goncourt andan de mano en
mano, y me echo 4 reir yo solo cuando
recuerdo aquella nota triste y resig-
nada: <«jNosotros no venderemos asi
jamads!»
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Esto era hace diez 6 doce afios en casa
de Gustavo Flaubert, en 1a calle de Mu-
rillo. Habitaciones pequeiiitas, amuebla-
das 4 la argelina, con vistas al parque de
Monceau, el jardin aristocritico y co-
rrecto que daba 4 las ventanas persia-
nas de verdes enredaderas. Nos reunia-
mos alli todos los domingos cinco 6 seis,
siempre los mismos, en una exquisita in-
timidad.

Un domingo que, como de costumbre,
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llegué yo para ver al viejo maestroy a
los amigos, Flaubert me cogié en la
puerta, y me dijo:

—:No conoce usted 4 Tourgueneff? Es-
t4 ahi.

Y sin esperar mirespuesta me empujé
hacia el salén. Del divan donde estaba
tendido, un anciano alto, de barba como
la nieve, se levanté al verme entrar, des-
ensortijando sobre el montén de cojines
los anillos de su cuerpo de boa, con ojos
asombrados, enormes.

Nosotros los franceses vivimos en una
ignorancia extraordinaria de toda Ia li-
teratura extranjera. Nuestro espiritu es
tan comodén como nuestros miembros,
y por miedo 4 los viajes ni leemos ni co-
lonizames tan pronto como Se nos saca
de nuestro pais. Por casualidad conocia
yo a fondo las obras de Tourguenefi. Ha-
bia leido con gran emoci6n las Memo-
vias de un Sefior yuso, y aquel libro, en-
contrado por casualidad, me llev6dla
intimidad de los otros. Estdbamos liga-
dos, sin conocernos, por el amor 4 los tri-
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En general, los que escriben no tienen
mds que 0jos, y se contentan con pintar.
Tourgueneff tiene ademds olfato y oi-
dos. Todos sus sentidos tienen 1as puer-
tas abiertas unos sobre otros. Estd lleno
de perfumes del campo, de ruidos del
agua, de limpideces del cielo, y se deja
mecer, sin prejuicio de escuela, por la
orquesta de sus sensaciones.

Esa miisica no llega 4 todos los oidos.
Los hijos de las ciudades, ensordecidos
desde la infancia por-el mugido de las
grandes capitales, no la percibirdn ja-
mas; no oirdn las voces que hablan en
el silencio de los bosques, cuando la na-
turaleza se cree sola y el hombre que
calla se hace olvidar. ;Os acorddis de la
caida de los remos en el fondo de una
canoa, que habéis oido alguna vez en un
lago de Fenimore Cooper? La barca esta
4 veinte leguas, no se la ve; pero los bos-
ques se agrandan por ese ruido lejano
sobre el agua que duerme, y hemos sen-
tido el estremecimiento de la soledad.

Las estepas de Rusia han despertado

D R e

gos, dlos bosques, 4 la naturaleza, y una
comprension gemela por la envoltura.

e
=

los sentidos y el corazén de Tourgue-
neff. Se hace uno bueno escuchando la
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naturaleza, y los que la aman no dejan
por ello de interesarse por las cosas de
los hombres. De ahi esa dulzura compa-
siva, triste como una cancién de moujik,
que palpita en el fondo de los libros del
novelista eslavo. Es el suspiro humano de
quehablala cancién criolla. Y ese suspi-
ro, repetido sin cesar, hace delas Meno-
vias de un seftor yuso como otra Casadel
tto Tom, menos la declamacion y los gri-
tos. Yosabia todo eso cuando encontré a
Tourgueneff. Haciaya tiempo que lo te-
nia en los tronos de miolimpo, sobre un
sillén de ébano, en elrango de mis dioses.
Pero lejos de-sospechar su presencia en
Paris, no se me habia ocurrido nunca
preguntarme si vivia 6 estaba muerto.
Calciilese mi asombro ‘cuando me lo en-
contré de promnto frente 4 frente, en una
casa de Paris, en un tercer piso con vis-
tas al parque de Monceau.

Yole conté alegremente la cosa y le
expresé mi admiracion. Le dije que ha-
bia leido sus libros en los bosques de
Sénart. Alli habia encontrado su alma, y
los dulces recuerdos del paisaje y de sus
libros estaban tan reunidos en mi memo-

TOURGUENEFF 351
ria, que ni una sola noticia suya ha que-
dado en mi pensamiento que no esté en-
vuelto en los ramajes de un matorral, ya
ajado por los vientos del otofio.

Tourgueneff no volvia de su asombro.

—¢Conque me ha leido usted?

Y me dié una porcién de pormenores
sobrelo poco que se vendfan sus libros
y la oscuridad de sunombre en Francia.
Hetzel lo editaba como por caridad. Su
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popularidad no habia pasado la frontera.
Le dolia vivir desconocido en un Pais
que tanto queria, ¥ lo confesaba trlst-e-
mente, pero sin rencor. Al contrario,
nuestros desastres. de 18701le habian he-
cho tomar mas carifto 4 Francia. Yano
podia vivir en otra parte. Antes dela
guerra pasaba los veranos €n Baden;
ahora yano volvera alli, y s contentard
con pa;sarlo en Bougival y en las orillas
del Sena. '
Precisamente aquel domingo no habia
nadie en casa de Flaubert, y nuestra
conversacién se prolongé. Interrogué al
escritor sobre su método de trabajo, ¥
me asombraba que no hiciera €l mis-
mo sus traducciones, porque hablaba en
francés muy correcto, con cierta lenti-
tud 4 causa de la sutileza de su espiritu.
Me confesé que la Academia y Su
Diccionario lo dejaban frio. Hojeaba,
temblando, aquel Diccionario formida-
ble, como si fuese un Cédigo donde es-
tuviesen formuladas la ley de las pala-
bras y los castigos que debian imponer-
se 4 los atrevimientos. De sus excursio-
nes por el Diccionario sacaba la concien-
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cia llena de escripulos literarios que ma-
taban su vena.

Recuerdo que en una noticia que esta-
ba escribiendo entonces, no habia que-
rido exponerse 4 hablar de unos pdlidos
ojos por miedo 4 los académicos y 4 su
definicién del vocablo.

No era la primera vez que tropezaba
yo conesas inquietudes;las habfa encon-
trado ya en mi amigo Mistral, también
fascinado por la cipula del Instituto, el
monumento macarrénico que decora en
forma de medallén las cubiertas de los
libros de Didot.

A propé6sito de esto dije 4 Tourgue-
neff lo que me bullia en el pensamiento,
4 saber: que el francés no es una lengua
muerta y que no debe escribirse con un
diccionario de expresiones definitivas €
inalterables. Yo no me preocupo de esto.
Hay que admitir todo. El rio arrastra en
su corriente escorias; dejadlo correr, que

€l depurara todo. Después dijo que iba
4 buscar 4 las sesioras que estaban en
el concierto de Pasdeloup, y bajé con
él. Me entusiasmé oirle decir que le gus-
taba la musica. En Francia los hom-
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bres de letras, en general, la abomi-
nan; la pintura 1o hainvadido todo. Ted-
fil Gauthier; Saint-Victor, Hugo, Banvi-
lle, Gonecourt, Zola, Leconte de Lisle,
todos son music6fobos. Que yo sepa,
soy el primero que ha confesado publi-
camente mi crasa jignorancia de. los co-
lores y mi aficién & las notas; €so S€
explica por mi temperamento meridio-
naly mi falta de vista;un sentido se ha
desarrollado 4 expensas del otro. En
Tourguneneff el gusto musical eéra una
educacién parisiense. Lo habia adquiri-
do en el medio ambiente en que vivia.

Ese medio era una intimidad de trein-
ta afios con la sefiora Viardot; Viar-
dot, la gran cantante, Viardot-Garcia,
la hermana de la Malibran.

Aislado y soltero, Tourgueneff habita-
ba hacia muchos afios en el hotel dela
familia; calle de Douai, nam. so. Las se-
jiovas de quienes me hablara en casa de
Flaubert, eran la Viardoty sus hijas, 4
las cuales queria Tourgueneff como si
fueran suyas. En aquella casa hospitala-
ria fuf 4 visitarlo.

El hotel estaba amueblado con refina-
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do lujo, gusto artistico y aficionesal con-
fort. Al pasar por el entresuelo, vi por
una puerta abierta una galeria de cua-
dros. Voces frescas de muchachas, lle-
gaban hasta mi 4 través de los tapices.

Alternaban con la apasionada voz de
contralto del Orfeo, la cual llenaba la

escalera y subia hasta donde yo estaba.

Arriba, en el tercer piso, un pequeiio
departamento, cerrado, guatado, lleno
de cosas preciosas.

Tourgueneff habia tomado de sus ami-
gos sus aficiones artisticas: la musica, de
la mujer; la pintura, del marido.

Halldbase echado en un sofd.
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Me senté 4 su lado,y reanudamos la
conversacion del dia anterior.

Le habfan llamado la atencién mis ob-
servaciones, y prometié llevar el do-
mingo siguiente & casa de Flaubertuna
novela que se traduciria delante de é'l.
Luego me hablé de un libro que qucrm
hacer, Las tierras virgenes, una pmtur.a
sombria de las nuevas capas que s€ agi-
tan en las profundidades de Rusia, la
historia de esos pobres simplificados &
quienes una triste equivocaciéon pone €n
manos del pueblo. EL pueblo, como no
les comprende, seharta y los rechaza.

Y mientras él me hablaba, pensaba yo
que, en efecto, Rusia es una tierra vir-
gen, blanda todavia, donde toda hu.ella,
por ligera que sea, S€ marca; una tierra
virgen, donde todo es nuevo, y estd p<')r
hacer y por explorar. En nuestro pais,
al contrario, ya no hay camino desier-
to ni sendero por donde no hayan repas
sado las muchedumbres; y hablando sélo

de la novela, la sombra de Balzac esta
al término detodas sus avenidas.

Desde aquel dia nuestras relaciones
se estrecharon. De todos los momentos

'I{ e ¢
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que hemos pensado juntos, tengo elre-
cuerdo de una tarde de primavera, de un
domingo de la calle de Murillo que he
guardado en la memoria, tnico lumino-
so. Se hablaba de Geethe, y Tourgueneff
nos habia dicho: «Ustedes no lo cono-
cen.» Al domingo siguiente nos llevé
Prometeoy El sdtirvo, ese cuento volte-
riano, revolucionario, impio, agrandado
y convertido en poema dramatico.

El parque de Monceau nos enviaba sus
gritos de nifos, su espléndidosol, la fres-
cura de sus plantas recién regadas, y
nosotros cuatro, Goneourt, Zola, Flau-
bert y yo, impresionados por aquella
grandiosa improvisacién, escuchdbamos
al genio traducido por el genio. Aquel
hombre que temblaba con la pluma en la
mano, tenia, cuando estaba de pie, todas
las audacias del poeta; no era una tra-
duccién mentira que petrifica: Geethe
vivia y nos hablaba,

A menudo venia Tourgueneff 4 bus-
carme al Marais, en el antiguo hotel del
tiempo de Enrique II, donde vivia yo
entonces. Divertiale el extrafo espec-
tdculo de aquel patio de honor, de aque-
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lla regia mansién almenada, toda llena
y oct;padzl por las pequenas industrias
del negocio. parisiense, fabricantes de
trompos, de agua de Seltz y de perdigo-
nes. Un dia que entraba, del brazo de
Flaubert, mi chiquillo me dijo en voz
baja: «Papd, esos son muy gigantes.»
{Oh! si, gigantes, buenos gigantes,
grandes cerebros, hermosos corazones,
proporcionados 4 su envoltura colosal.
Habia un lazo, una afinidad de candida
bondad entre aguellos dos caracteres
geniales. Los habia casado Jorge Sand.
Flaubert, hablador, criticon, quijote, con
voz de trompeta;la poderosa ironia de
su observacion, suaspecto de normando
del tiempo de la conquista, era la mitad
viril de aquel matrimonio de almas; pero
(quién en ese otro coloso con cejas que
parecian de estopa, con inmensos omo-
plates, habria adivinado la mujer, esa
mujer de agudezas ¥ delicadezas que
Tourgueneff ha pintado en suslibros, esa
Rusia, -nerviosa, ldnguida, apasionada,
adormecida.como una oriental, trdgica
como una fuerza en revolucion? Prueba
de que es verdad que en la gran fabrica

TOURGUENEFF

humana las almas se equivocan 4 veces
de envoltura, y salen almas de hombre
en cuerpos femeniles, almas de mujeres
en corpanchones de ciclopes.

En aquella época se tuvo la idea de
una reunién mensual, donde se vieran
los amigos alrededor de una buena me-
sa; aquello se llamé «banquete Flaubert,
6 el banquete de los autores silbados.»
Flaubert asistia por el fracaso de su
Candidato; Zola, por su Boton de Rosa;
Goncourt, por su Enriqueta Marechal,
yo, por mi Arlesiana. Girardin quiso en-
trar en nuestro grupo; pero como no era
literato, se le eliminé. Tourgueneff nos
di6 su palabra de honor de que lo ha-
bian silbado en Rusia, y como estaba
muy lejos, no fuimos 4 averiguarlo.

Nada tan delicioso como esas comidas
donde se habla con libertad, con los co-
dos encima de la mesa. Como gentesde
experiencia, éramos glotones. Habia tan-
tas glotonerias como temperamentos,
tantos guisos como provincias.

A Flaubert le hacian falta mantecas
de Normandia y patos de Rouen, estofa-
dos; Edmundo de Goncourt, refinado,
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ex6tico, reclamaba confituras de genji-
bre; Zola, mariscos; Tourguenefl sabo-
reaba su cayiar.

jAh!l No era facil darnos de comer,y
1as fondas de Paris deben acordarse de
nosotros. Varidbamos 4 menudo. Unas
veces ibamos 4 casa de Adolfo y Pelé, 4
espaldas de la Opera; otras 4 la plaza de
1a Opera Comica, & casa de Voisin, cuyas
bodegas satisfacian todas las exigencias
y reconciliaban los apetitos.

Nos sentabamos 4 la mesa 4-las siete,
y 4 las dos no habiamos concluido toda-
via. Flaubert y Zola comian en mangas
de camisa; Tourgueneff se estiraba en el
divan; despediamos 4 los camareros—
precaucion inutil, porque 10s bramidos
de Flaubert se oian en toda la casa—y
hablabamos de literatura. Siempre te-
nfamos alguno de los libros nuestros que
acababan de ser publicados. La tenta-
cién de San ‘Antonio 'y Los tres cuen-
tos, de Flaubert; Elisa,de Goncourt; El
abate Mouret, de Zola; Tourgueneff lle-
vaba Las reliquias vivientes y Las tie-
rras virgenes; yo, Fromont, Jack. Ha-
blabamos con €l coraz6n en la mano,

TOURGUENEFF
sm‘con‘.plicidmlcs de'admiracion mut;m
A'lf:ng.o 4 la vista una carta de ’l‘our.
gue.nen, escrita con letra grande chm-
:m_txguf":, letra de manuscrito, quc’trrm‘s:
?.leO }ntcgm porque da el tono dc 1
sinceridad de nuestras relaciones. :

«Lunes 24 Mavo 77

‘».\Ix querido amigo: Si no he hablado 4
usteq hasta ahora de su libro, es bc;r :
queria hacerlo extensamente’ y ﬁo i
ten.tarmc con cuatro frascs‘ ae ca 'céon
Dejo todo eso para cuando nos ve'mjlolj.
gue €Spero sea pronto, porque I-‘l:x‘ube:l"
; c'b-o regresar un dia de éstos ya, y nues-
ras comidas empezarin otra \e,/

46
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sMe limito 4 decir una COSTS e;(;;;;lgzabl
es {ibro mas notable S}; c})::wm : 731’5-
o i ruesptfeds.entado por una linea
ot Pued_e o el Nabab debe ser ﬁg}lra—
gl 2151t —n-x—c;do: wenn 5y A las cuspides
?12 2;2: :iszzis no puede llegar mas que
un talento de primer orden_.
»Le pido perdon por exp
seométricamente. L
; ,He tenido unlargo ¥ e
de gota; hasta ayer nohe s e

09, oo lasrodillas y 1as p1erna
bt t;—":: de noventa anos. Me temo
u?xeh;:: Vfo lo que los ingleses llaman un

q FHLX . .

CU”ﬁ’.""f’fi{ c:tz:[;: lia sefiora Daudet, ¥
le»l\el;irgcha cordialmente la mano s

afectisimo

resarme tan

Ivan TOURGUENEFF.»

4bamos con los libros ¥

< : 3

s del dia, 1a conversa
fa & las te-

ci6n se ensanchaba, se acudmt ‘; i sdia

sis. 4 las ideas siempre presctn es:

bla 7 de rte.

blaba del amor y de la mue

Cuando acab
]as preocupacione
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El ruso, tendido en el divdn, callaba
siempre.

—¢Qué dice usted, Tourgueneff?

—iOh! Yo no pienso nunca en la muer-
te. En nuestro pais nadie se la figura
bien; eso alli estd siempre lejano... en-
vuelto entre las brumas eslavas. ..

La frase decia mucho sobre el cardc-
ter de su raza y sobre su propio genio,
La bruma eslava flota sobre todas sus
obras, y hasta su misma conversacion
parecia envuelta entre brumas.

Todo cuanto nos decia empezaba 4 de-
cirlo trabajosamente, de una manera in-
decisa; luego, de pronto, la nube se di-
sipaba, conservaba un rayo de luz que
€ra una palabra decisiva,

Nos describia su Rusia; no la Rusia de
Beresina, histérica ydepura convencién,
sino una Rusia de verano, de trigos, de
flores, la Rusia Menor Ilena de hierbas
que florecian y de rumores de abeja. Asi

€S'que como es menester alojarse en al-
gln sitio, hacer encajar en un paisaje co-
nocido las historias exéticas que se nos
cuentan; la vida rusa se me ha aparecido
4 través de sus relatos como una vida
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feudal en una posesion argelina rodeada
aourbis. L
de’lfo(::';ueneﬂ' nos hablaba del 'can:)peas;
no ruso, de su profundo alc?hol‘l.smd(,3 =
abotagamiento de Su conc:en.ui,remta-
ignorancia de la libex‘f;ad. O bie e
ba una pagina mas fresca, un'1 g
un rinconcillo, recuerdo de algtfn.a’c.ve_
pesina encontrada - en una'cxcm s:lon i
natoria, y-de la cual habia estado €ne
m(fga(g&z quieres que te regale? le pre-
: iempre.
gll{}t?: Z;;l:;fsa joven, ruborizdndose,
leff'?‘?:::r;e una pastilla de jabén para-
que me perfume las manos y me las plies
das besar como las besas 4 las §0?31; 1;
Después de hablar de amores y ed;_
muerte, charldbamos de las enferm L;C
des, de la esclavitud del cucrpo,“gia-
arrastramos como su cadena el presi iy
rio. {Tristes confesiones de hgmt:e:: ci’ )
han pasado ya de 10s cuarel}ga afios! : e,l
que ain no me sentia mort'mcad'o po =
reuma, me burlaba de mis arfngost,’l =
aquel pobre Tourgueneff, atormente
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por lagota, el cual venia cojeandod nues-
tras comidas. Después lo he pagado bien.

iAh! Lamuerte,de la cnal tanto habla-
mos, llegé al fin. Nos arrebaté 4 Flau-
bert. Elera el alma de nuestra reunién,
ellazo que nos unia. Cuando ¢l hubo des-
aparecido, la vida cambié y ya no nos
vimos mds que de tarde en tarde, por-
que ninguno de nosotros se sentia con
valor para reanudar las reuniones que el
duelo habia interrumpido.

Al cabo de algunos meses Tourgueneff
traté de reunirnos. El sitio de Flaubert
debia ser respetado en nuestra mesa;
pero como faltaran su vozarrény sus
ruidosas carcajadas, nuestros banquetes
no volvieron 4 ser lo que habian sido.

Luego me encontré al novelista ruso
€nuna velada en casa de Mad. Adam.
Habia llevado al gran duque Constanti-
no, el cual se hallaba de paso en Paris,
y deseaba conocer algunas celebridades
del dia, una galeria Tussaud de carne v
hueso. Tourgueneff estaba triste y enfer-
mo. Picara gotal Lo tenia imposibilita-
do durante semanas enteras y pedia 4
los amigos que lo visitasen.
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Hace dos meses le vi por tltima VezZ.
Siempre estaba la casa llena de flores,
siempre se ofan alli 1as frescas vocCes de
las muchachas al pasar por el entresue-
lo, y siempre s€ encontraba 4 mi amigo
all4a arriba sentado en el mismo divan;
pero jqué débil y cudn cambiado! Una
angina al pecho le tenfa abatido, ¥ ain
sufria & consecuencia de la dolorosa €x-
traccion de un kisto. Como no habia
tomado cloroformo, pudo contarme la
operacién con una perfecta lucidez de
recuerdo. Al principio experimentd la
sensaciéon circular de mondar una fruta;
después el dolor agudisimo de cortar 1a
carne. Y anadi6:

—Estoy analizando mi sufrimiento para
relat4roslo en la primer comida que ten-
gamos, suponiendo que 05 ha de intere-
sar 4 todos.

Como atin podia andar un poco, bajo
la escalera para acompafiarme hasta la
puerta de 1a calle. Cuando llegamos aba-
jo entramos en la galeria de cuadros ¥

me enseil6 las obras de los pintores ru-
sos: un «Alto de cosacos#, un sembrado
de trigo, paisajes de Rusia, pero de laRu-

York,
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sia S i
o 'Uc]lu-e nos }?abm descrito ¢1. Alli estaba
]aéo ciano Viardot, un poco enfermo {tl
rOdesgyo cantaba Garcia, y Tour-v'uen.e‘n'
entu;x‘ o de las dos artes que &nto le’
iasmaban, sonrei ;
: an, sonreia al de i

e Haian, spedirme,
e mrzzzbldcspues supe que Viardot ha-
e fio y que Tourgueneff estaba
h:ber ando. No pude creerlo. Debe de
dtls unPara las inteligencias privilegia
g d-dl prérroga de vida hasta quebl'n~
7 liel;; 10 todo l_o que tenian que decir
S 'po y el clima en Bougival nos de-

T erlfta Tourgueneff; pero ya no ha
4 mds comidas de : : -

e
tanto Bovst aquellas en que
jAhl(E .
IO,VOIV;LI banquete de Flaubert! El otro
mos 4 celebrar;
; P€ro yva éra-
mos m4s que tres (r). A

E M
est:tzﬁgzuﬁorngler}do las pruebas de
o5 [raq, publlFado hace algunos
el en un libro de Recuerdos
ourgueneff, desde su tumb'tY

Aot ]

(xr) Escrit 8 T entury Fasn 7
0 en 1880 para ¢l Centu ) Mab azine, de Nueva
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me trata cual no digan duefias. Como
escritor estoy por debajo de todos; como
hombre no hay ninguno que valga me-
nos. Y mis amigos lo saben, y dicen por
ahi cosas que obligan 4 taparse los oi-
dos..,¢De qué amigos habla Tourgueneff,
y cémo siguen siendo amigos mios co-
nociéndome tan bien? A ¢él mismo, 4
aquel buen eslavo, (quién le obligaba &
ponerme tan buena cara?

Me parece todavia.estar viéndolo en
mi casa, sentado 4 mi mesa, carifoso,
amable, besando 4 mis hijos. Tengo car-
tas suyas, cordiales, expresivas. j¥ aho-
ra veo lo_que se ocultaba bajo aquella
sonrisa bondadosal... jDios mio, qué
cosa mas extrana es la vida, y qué ex-
presiva es esta bonita palabra griega:
EIRONEIA!

La llegada

Villemessant

M primer-Srac s ahsss s sosnanain e ko sy viese
Historia de mis libros: El Poca-Cosa

Los salones literarios

El tamborilero

Historia de mis libros: Tarlarin de Tarascon
Historia de mis libros: cartas desde mi molino

Mi primer estreno

Enarique Rochefort

Enrigue Moonier.. ..

Cémo acabd un borrachin, y la bohemia de Murger., 243
Historia de mis libros (Jack)

La Isla de los Gorriones (encuentro en ¢l Sena)
Fromont, menor, y Risler, mayor. .....ccc..vu.. 319
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COLECCION JUBERA

OBRAS PUBLICADAS
VoLuMex I
4 pesetas en ristioa y 5 encuadernado 4 la inglesa.

RoBerT0 HELMONT

DIARIO DE UN SOLITARIO

POR A, DAUDET
Edloién Ilustrada con 16 oromotiplas y 112 fotograbados.
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