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L A L L E G A D A 

¡Qué viaje! Sólo de pensar en él trein-
ta años después de haberlo hecho, siento 
todavía mis piernas como aprisionadas 
en un témpano de hielo y me veo aco-
metido de calambres de estómago. ¡Dos 
días en un vagón de tercera clase y con 
un ligero trajecillo de verano! ¡Y con un 
frío!... 

Tenía yo dieciséis años; venía de muy 
lejos, de allá del fondo del Languedoc, 
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donde era pasante de escuela, para de-
dicarme á la literatura. Después de pa-
gar el importe del billete, me quedaron 
en el bolsillo ^monedas justas de ácinco 
céntimos; mas ¿por qué había de preocu-
parme siendo tan rico de esperanzas? Se 
me olvidaba que tenía hambre; á pesar 
de las seducciones de los pasteles y em-
paredados expuestos en los mostradores 
de las estaciones, no quería yo soltar 
aquella monedita de plata cuidadosamen-
te oculta en mi faltriquera. Hacia el final 
del viaje, sin embargo, cuando el tren, 
gimiendo y zarandeándonos de un lado á 
otro, iba atravesando las tristes llanuras 
de la Champagne, estuve á punto de sen-
tirme malo. Mis compañeros de viaje, 
marineros que pasaban el rato cantando, 
me alargaron una cantimplora. ¡Qué 
buenos muchachos! ¡Qué hermosas eran 
sus rudas canciones, y qué bueno su 
aguardiente balarasa para quien no ha-
bía comido en dos días! 

Aquello me salvó y me reanimó; el 
cansancio me daba sueño, y me adorme-
cí, pero despertando sobresaltado perió-
dicamente cuando el tren se detenía, y 

volviendo á dormirme cuando empren-
día de nuevo la marcha. 

Un ruido estruendoso de ruedas al so-
nar sobre planchas de hierro, una gigan-
tesca bóveda de cristal inundada de luz, 
puertas que se abren con estrépito, ca-
rretillas de equipaje que ruedan, una 
muchedumbre inquieta, atareada, em-
pleados de la aduana... ¡París! 

Mi hermano me esperaba en el andén. 
Muchacho práctico, á pesar de sus pocos 
años, penetrado del sentimiento de sus 
deberes de hermano mayor, se había 
provisto de una carretilla de mano y de 
un mozo de cuerda. 

—Vamos á cargar tu equipaje. 
¡Bueno estaba mi equipaje! Una male-

tita guarnecida de clavos, llena de roza-
duras y más pesada que lo que llevaba 
dentro. Nos pusimos en marcha en direc-
ción al barrio latino, á través de los de-
siertos muelles, por calles adormecidas, 
caminando detrás de nuestra carretilla, 
arrastrada por el mozo. Apenas era de 
día. No encontrábamos más que obreros 
con las caras amoratadas por el frío, ó 
repartidores de periódicos que se dispo-
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nían á echar hábilmente por debajo de 
las puertas de las casas los diarios de la 
mañana. Los faroles de gas se apagaban. 
Las calles, el Sena y sus puentes, todo 
me aparecía tenebroso á través de la 

niebla matinal. Tal fué mi entrada en 
París; arrimándome á mi hermano, con 
el corazón metido en un puño, experi-
mentaba cierto involuntario terror mien-
tras seguíamos en silencio á la carreti-
lla y al mozo. 

—Si no tienes mucha prisa por ver 
nuestro cuarto, iremos antes á desayu-
narnos, me dijo Ernesto. 

— ¡Sí! comamos. 
Estaba literalmente muerto de ham-

bre. 
—¡Ay! La casa de 

comidas, una casa de 
comidas de la calle 
de Corneille, no es-
taba abierta todavía; 
tuvimos que esperar 
mucho rato paseán-
donos por la acera 
para entrar en ca-
lor, y alrededor del 
Odeon, que se me 
aparecía imponente 
con su vasta techum-
bre, su pórtico y su 
aspecto de templo. 

A l fin se abrieron las puertas; un mozo 
medio dormido nos hizo entrar, arras-
trando con ruido sus zapatillas puestas 
en chancleta y bostezando como los mo-
zos de cuadra á quienes despiertan en 
las posadas donde se cambian los tiros 



de las diligencias. Aquel desayuno al 
amanecer no se borrará jamás de mi me-
moria; me basta cerrar los ojos para ver 
la salilla de paredes encaladas y desnu-
das, con sus perchas clavadas en el blan-
queado, el mostrador cargado de servi-
lletas apiladas en montones, las mesas 
de mármol sin manteles, pero relucien-
tes y limpias, copas, saleros y botellitas 
muy pequeñas llenas de un vino donde 
no había ni señales de zumo de uva, 
pero que me pareció excelente tal como 
era. 

—¡Tres de cafó! se ordenó á si mismo 

el mozo. 
Como á tales horas no había nadie más 

que él en la sala y en la cocina, se con-
testó ¡bueno! á sí mismo, y nos sirvió 
tres de café, es decir, 15 céntimos de un 
café sabroso, balsámico, razonablemen-
te endulzado, que desapareció en un 
abrir y cerrar de ojos, al mismo tiempo 
que dos panecillos servidos en una ees-
tita de mimbre. 

Pedimos después una tortilla, porque 
era demasiado temprano para una chu-
leta. 

—¡Una tortilla para dos, bueno! mugió 
el mozo. 

— ¡Bien frita! gritó mi hermano. 
Me incliné enternecido ante el aplomo 

y los modales del sibarita de mi herma-
no, y á los postres, mirándonos uno á 
otro de hito en hito, con los codos apo-
yados en la mesa, ¡qué de proyectos, 
cuántas confidencias nos hicimos senta-
dos delante de un plato de pasas y de al-
mendras tostadas! Elhombre, después de 
comer, es mejor. ¡Adiós melancolía, in-
quietudes, preocupaciones! Aquel modes-
to desayuno me había embriagado como 
si hubiera bebido Champagne. 

Salimos cogidos del brazo y hablando 
fuerte. A l fin había amanecido por com-
pleto. París me sonreía con todas sus 
tiendas abiertas. Hasta el Odeon mismo 
tomaba, para saludarme, un aspecto afa-
ble, y las blancas reinas de mármol del 
Luxemburgo, que entreveía yo al través 
de la verja en medio de los árboles des-
pojados de hojas, parecían hacerme gra-
ciosas inclinaciones de cabeza y darme 
la bienvenida. 

Mi hermano era rico. Desempeñaba 



las funciones de secretario de un señor 
viejo, el cual le dictaba sus memorias y 
Je daba setenta y cinco francos al mes. 
Teníamos que vivir con esos setenta y 
cinco francos hasta que yo tuviese fa-
ma; compartir aquel cuartito en un quin-
to piso de la calle de Tournon, en él ho-

tel del Senado, casi en 
la guardilla; mas así y 
todo me parecía sober-
bio. ¡Una guardilla pa-
risiense ! Sólo de mirar 
las palabras Hotel del 
Senado, que se desta-
caban en letras muy 
gordas sobre la mues-
tra de la fonda, halaga-
ba mi amor propio y me 

hacía experimentar desvanecimientos. 

Enfrente del hotel, al otro lado de la 
calle, hay una casa que data del siglo 
pasado, con un frontón y dos figuras ya-
centes, que parece que se van á caer 
desde lo alto de la fachada á la calle. 

—Ahí vive Ricord, me dijo mi her-
mano; el famoso Ricord, médico del Em-
perador. 

El Hotel del Senado, el médico del Em-
perador, esas palabras gordas hacían 
cosquillas á mi vanidad y me deleitaban. 
¡Oh! ¡las primeras impresiones de París! 

Los magníficos restaurants del boule-
vard San Miguel, los edificios nuevos 
del boulevard San Germán y de la calle 
de las Escuelas, no habían ahuyentado 

todavía del barrio á la juventud estu-
diantil; y , á pesar de su nombre pompo-
so, nuestro hotel de la calle de Tour-
non maldita la gravedad senatorial que 
tenía. 

Había allí toda una colonia de estu-
diantes, horda procedente del Mediodía 
de Gascuña; muchachos muy alegres, 
muy satisfechos de sí mismos, muy alti-
vos; estudiantes partidarios de la cerve-

2 



I O TREINTA AÑOS DE PARIS 

za y de los discursos, que llenaban la es-
calera y el corredor con el estruendo de 
sus potentes voces de bajo profundo. Pa-
saban el tiempo hablando de todo y dis-
cutiendo sin tregua. 

Nos los encontrábamos rara vez, sólo 
los domingos, y eso accidentalmente; es 
decir, cuando el estado de nuestros bol-
sillos nos permitía el lujo de comer en 
mesa redonda. 

All í fué donde vi á Gambetta. Era y a 
el hombre que hemos conocido y admi-
rado todos. Satisfecho de vivir , feliz 
cuando hablaba, aquel locuaz romano 
inierto en galo se aturdía á sí mismo 
con el ruido de sus discursos, hacía tem 
blar las vidrieras al estrépito de su atro-
nadora elocuencia, y terminaba casi 
siempre con ruidosas carcajadas. Va rei-
naba sobre sus compañeros. En el barrio 
era un personaje, además, porque reci-
bía de Cahors trescientos francos men-
suales, cantidad enorme para un estu-
diante en aquellos tiempos ya remotos. 
Después hemos sido amigos. Pero en-
tonces no era yo todavía más que un 
provinciano que había llegado á París 

\\ J '¿di . 

la víspera y que aún no había soltado el 
pelo de la dehesa. Me limitaba á contem-
plarlo desde lo último de la mesa, con 
mucha admiración y sin sombra alguna 
de envidia. 

Él y sus amigos ocupábanse con ardi-
miento en la política; en el barrio latino 
ponían sitio ya á las Tullerías, en tanto 
que mis gustos, mis aficiones, mi ambi-
ción iban hacia otras conquistas. La li-
teratura era el único objeto de mis en-
sueños. Sostenido por la ilimitada con-
fianza que la juventud tiene en sí misma, 
pobre y radiante, pasé todo aquel año 
en mi guardilla haciendo versos. Es la 
mía una historia vulgar y conmovedora. 
París cuenta por centenares esos pobres 
diablos jóvenes que tienen por toda for-
tuna unos cuantos versos; pero no creo 
que nadie haya comenzado jamás su ca-
rrera en un abandono tan completo como 
el mió. 

A excepción de mi hermano, no cono-
cía yo á nadie. Miope, torpe y tímido, 
cuando salía de mi guardilla daba inva-
riablemente vuelta al edificio del Odeon, 
paseaba por sus galerías, ebrio de mié-



permitía hojear los últimos libros ex-
puestos en su escaparate, á condición de 
no cortarles las hojas. 

Veíala yo charlando con el gran nove-
lista Bárbey d'Aurevilly; ella haciendo 
media; el autor de Una vieja amante, 
con un brazo puesto en jarras tí la 
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do y de placer, ante la idea de que allí 
me encontraría con literatos cerca de la 
tienda de madame Gaut, por ejemplo; de 
madame Gaut, ya vieja, pero con mag-
níficos ojos, brillantes y negros, la cual 

h 

Merovingia, con la solapa de su abrigo 
de viaje forrada de magnífico terciope-
lo negro, muy echada hacia atrás para 
que todo el mundo pudiera convencerse 

de la suntuosidad deaquella prenda,mo-
desta en la apariencia. 

Alguien se aproxima; es Vallès. El fu-
turo individuo de la Commune pasaba 
casi todos los días por la tienda de ma-
dame Gaut al regresar del gabinete de 



lectura de la señora Mor el, adonde tenía 
costumbre de concurrir todas las maña-
nas para leer y trabajar. Bilioso, bur-
lón, elocuente, siempre vestido con la 
misma levita mala, hablaba con voz ruda 
y metálica, muy en relación con su dura 
fisonomía de auvernés, adornada por 
fuerte barba que parecía un cepillo y 
que le llegaba casi hasta las cejas; aque-
lla voz me ponía nervioso. 

Acababa de escribir El Dinero, espe-
cie de folleto dedicado á Mirés y ador-
nado, á guisa de viñeta, con un dibujo 
que representaba una moneda de cien 
perros chicos, y mientras llegaba á ser 
el socio de Mirés, se había hecho el ami-
go inseparable del antiguo crítico Gus-
tavo Planche. El aristarco de la Revista 
de Ambos Mundos era por entonces un 
viejo corpulento, de aspecto duro, un 
Filoctetes hinchado, que arrastraba la 
pierna y cojeaba de lo lindo. 

Un día tuve la audacia de espiarlos 
por una ventana del café de la calle de 
Taranne, empinándome sóbrelas puntas 
de los pies para alcanzar á la vidriera; 
era el café que estaba en la hoy derriba-
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da casa donde vivió cuarenta años Di-
derot. Estaban sentados uno enfrente 
del otro; Vallès gesticulaba con ani-
mación; Plánchese ocupaba en beber, 
copa tras copa, todo un frasco de aguar-
diente. 

¡Y Cressot, el dulcísimo, el excéntrico 
Cressot, á quien Vallès inmortalizó des-
pués en sus Refractarios! ¡Cuán difícil 
me sería olvidarlo! Lo vi muy á menudo 
en el barrio, caminando pegado á las fa-
chadas de las casas, paseando su triste 
cara de enfermo y su cuerpo larguirucho 
de esqueleto envuelto, en un abrigo muy 
corto. 

Cressot era el autor de Antonia, un 
poema. ¿De qué vivía aquel hombrecillo? 
Nadie lo sabía. Un día un amigo que te-
nía en provincias le legó en su testamen-
to una pequeña renta: aquel día Cressot 
comió y murió de eso. 

Otra fisonomía de aquella época está 
grabada en mi memoria: la de Julio de 
la Madelène, uno de los mejores poetce 
minores de nuestra literatura en prosa, 
el harto poco conocido autor de creacio-
nes excelentes por su belleza de líneas 
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verdaderamente clásicas: Las almas en 
pena y El marqués de Saff ras. Modales 
aristocráticos, una cabeza j u b i a que ha-
cía recordar el Cristo de Tintoreto, fac-
ciones delicadas y un poco enfermizas, 
ojos impregnados de tristeza, que llora-
ban siempre por el sol déla Provenza, su 
país. Las gentes se contaban su historia 
al oído; era la de un entusiasta y un va-
liente de la buena cepa. 

En Junio de 1848, herido en las barri-
cadas, lo dejaron por muerto en las filas 
de los sublevados. Recogido en medio 
de la calle por un burgués, permaneció 
oculto en casa de su salvador, cuya fa-
milia le cuidó tan bien, que se puso bue-
no. Una vez curado, se casó con la hija 
de la casa. 

Codearse con hombres célebres, cam-
biar casualmente algunas palabras con 
ellos, era lo suficiente para inflamar la 
ambición. 

«Yo también llegaré,» se dice uno lle-
no de confianza. 

¡Con cuántos ánimos subía yo enton-
ces las escaleras de mis cinco pisos, so-
bre todo cuando había logrado comprar 

una vela que me permitía trabajar toda 
la noche, elaborar á los resplandores de 
su vacilante llama versos, planes de dra-
mas, que se sucedían uno detrás de otro 
sobre las cuartillas de papel blanco! La 
audacia me daba alas. Y a veía el porve-
nir abrirme sus puertas de par en par. 

Olvidaba mi indigencia, olvidaba mis 
privaciones, como aquella Noche-Buena 
que pasé haciendo versos con febril ra-
pidez, mientras abajo los estudiantes la 
celebraban ruidosamente, y la voz de 
Gambetta, rugiendo por el hueco de la 
escalera, repercutiendo por las paredes 
del corredor, hacía vibrar los cristales 
de mi ventana, cubiertos de hielo. 

Pero en la calle acometíanme de nue-
vo mis antiguos temores. El Odeon, en 

LA LLEGADA 
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particular, me llenaba de espanto; pare-
cíame todo el año tan frío, tan imponen-
te y tan inaccesible como el día de mi 
llegada. ¡Odeon! ¡La Meca de mis aspi-
raciones, objeto de mis íntimos deseos! 
Cuántas veces he renovado mis tímidas 
y secretas tentativas para franquear los 
augustos umbrales de la puertecilla baja 
por donde entran los artistas! ¡Cuántas 
veces he visto pasar por aquella puerta 
á Tisserant, radiante de gloria, con los 
hombros encorvados bajo su abrigo, con 
ese aire pacato y bonachón, imitado de 
Federico Lemaitre! Detrás de él, ami-
gablemente cogido del brazo de Flau-
bert y pareciéndosele como si fuera su 
hermano, á Luis Bouilhet, el autor de Mú-
dame de Montarcy, y á menudo también 
al conde de Osmoy, hoy diputado.Enton-
ces estaban escribiendo los tres, en cola-
boración, una obra fantástica de grande 
espectáculo, que no ha sido representa-
da. Detrás de ellos iba, siguiéndoles, un 
grupo compuesto de cuatro ó cinco gi-
gantes de aspecto militar, todos norman-
dos, cortados por el mismo patrón de co-
raceros, con bigotes rubios. Era la CO-
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horte de los Rouennais, los lugartenien-
tes de Bouilhet, que aplaudían en los es-
trenos. 

Luego Amadeo Rolland, Juan Duboys, 
Bataille, triunvirato más joven, empren-

dedor, audaz, que buscaba también los 
medios de escurrirse por la puertecilla 
como los pliegues de la amplia capeta de 
Tisserant. 

Los tres han muerto, lo mismo que 
Bouilhet, á los comienzos de su carrera 
literaria, y por eso sin duda las galerías 
del Odeon, cuando paseo por ellas á la 



hora del crepúsculo, me parecen hoy po-
bladas de sombras amigas. 

Cuando hube terminado un tomito de 
poesías, me eché á buscar editor; llamé 
á la puerta de Miguel L é v y , de Ha-
chette. ¿Dónde no iría yo? Me colé en 
todas las grandes librerías, anchurosas 
como catedrales, donde la suela de mis 
botillos crujía horriblemente, y á pesar 
de las alfombras hacía un ruido espan-
toso. Empleados y dependientes de as-
pecto oficinesco me examinaban con aire 
de importancia y con gran frialdad. 

—Quisiera ver al Sr. Lévy.. . para ha-
blarle de un manuscrito. 

—Está muy bien; sírvase usted decir-
me su nombre. 

Y una vez dicho el nombre, el emplea-
do, metódicamente, aplicaba sus labios á 
uno de los orificios del portavoz, y lue-
go, llevándose el otro al oído: 

—El Sr. L é v y no está en casa, me decía. 
El Sr. L é v y no estaba nunca en casa, 

ni el Sr. Hachette; nadie estaba en su 
casa, gracias á aquel insolente portavoz. 

Existía aún en el boulevard de los Ita-
lianos la Librería Nueva. All í no había 

portavoz ni orden administrativo; todo 
lo contrario. El editor Jacotet, que empe-
zaba entonces á publicar sus tomitos á 
franco, una idea suya; el cual Jacotet 
era un hombrecillo regordete que se 
parecía á Balzac, pero sin la frente de 
Balzac, siempre en movimiento, acosa-

do por los negocios y por las comidas; 
agitando continuamente en su cabeza 
algún proyecto colosal y tirando el di-
nero. Aquel torbellino lo condujo en dos 
años á la bancarrota, y se marchó á 
fundar allí, al otro lado de los Alpes, el 
periódico L'Italie. Pero su tienda ser-
vía de salón á la flor y nata intelectual 
de los boulevares; allí se encontraba 
á Noriac, el cual acababa de publicar 
su Regimiento núm. 101; á Scholl, or-



2 2 TREINTA AÑOS DE PARÍS 

gulloso con el éxito de su Dionisio.; á 
Adolfo Gaiffe; á Aubryet. 

Todos esos concurrentes habituales 
del boulevard, irreprochablemente ves-
tidos y hablando de dinero y de mujeres, 
me dejaron confuso cuando vi reflejar-
se mi persona, mezclada con las suyas, 
en los cristales de la vidriera, con mis 
melenas largas como un pifferaro y mi 
sombrerillo provinciano. En cuanto á Ja-
cotet,me daba constantemente citas para 
las tres de la tarde en la Casa de Oro. 

—Allí hablaremos, decía, y firmaremos 
nuestro contrato en un pico de la mesa. 

¡Qué embustero! ¡Apenas si sabía yo 
dónde encontrar su dichosa Casa de 
Oro! Sólo mi hermano me animaba y 
daba algún valor cuando llegaba yo des-
esperado á casa. 

¡Una noche, sin embargo, le llevé una 
gran sorpresa y una grande alegría! El 
Espectador, periódico legitimista, acep-
taba poner á prueba mi talento en cali-
dad de cronista. 

Fácilmente se figurará cualquiera el 
cuidado con que escribí mi primera cró-
nica, preocupándome hasta de las con-

italianos han atentado contra la vida del 
Emperador. ¡Estamos en pleno terror; 
los periódicos son perseguidos, prohibían 
la publicación del Espectador! La bom-
ba Orsini había destruido mi crónica. 

No me maté, pero pensé en el suicidio. 
Y, sin embargo, el cielo se compade-

diciones caligráficas del trabajo. La lle-
vo á la redacción, la leen, gusta; envían 
el artículo á las cajas. Espero, casi sin 
respirar, la aparición del número. ¡Va-
mos, bueno! París estáperturbado; unos 
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cía de mi miseria. El editor á quien tan-
to buscara yo, se me venía á las manos; 
era el librero Tardieu, de la calle de 
Tournon, una puerta más abajo de la de 
mi casa. Era también literato, y algunas 
obrassuyas habían tenido éxito: Mignon, 
Por un alfiler, composiciones del género 
sentimental, escritas con tinta color de 
rosa. L o conocí una noche que vagaba 
por los alrededores de nuestro hotel y 
que él se había sentado á la puerta de su 
tienda. Editó mis Amorosas. 

El título atraía, así como el elegante 
aspecto del tomo. Algunos periódicos 
hablaron de mi obra y de mí. Mi timidez 
voló. Iba yo valerosamente á las galerías 
del Odeon para ver cómo marchaba la 
venta de mi libro... y hasta me atreví, al 
cabo de algunos días, á dirigir la palabra 
á Julio Vallès. Y a había yo salido á luz. 

V I L L E M E S S A N T <0 

Voy algunas veces—cuando coinciden 
mi necesidad personal con el azar de 
mis excursiones—á que me arreglen la 
barba ó me corten el cabello á casa de 
Lespés. Es un rincón curioso y muy pa-
risiense ese gran establecimiento de 
barbero que ocupa toda la esquina de la 
casa Frascati, entre la calle Vivienne y 
el boulevard Montmartre. Como dien-

t o Escrito en 1870. 
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cía de mi miseria. El editor á quien tan-
to buscara yo, se me venía á las manos; 
era el librero Tardieu, de la calle de 
Tournon, una puerta más abajo de la de 
mi casa. Era también literato, y algunas 
obrassuyas habían tenido éxito: Mignon, 
Por un alfiler, composiciones del género 
sentimental, escritas con tinta color de 
rosa. L o conocí una noche que vagaba 
por los alrededores de nuestro hotel y 
que él se había sentado á la puerta de su 
tienda. Editó mis Amorosas. 

El título atraía, así como el elegante 
aspecto del tomo. Algunos periódicos 
hablaron de mi obra y de mí. Mi timidez 
voló. Iba yo valerosamente á las galerías 
del Odeon para ver cómo marchaba la 
venta de mi libro... y hasta me atreví, al 
cabo de algunos días, á dirigir la palabra 
á Julio Vallès. Y a había yo salido á luz. 
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tes, todo París, es decir, una parte infi-
nitamente pequeña de París que vive 
entre el Gimnasio y el teatro de la Ópe-
ra, Nuestra Señora de Loreto y la Bol-
sa, y que cree que ella sola vive: corre-
dores, cómicos, periodistas: sin contar 
la legión agitada, atareada, de los bue-
nos concurrentes al Boulevard, que no 
hacen nada. Veinte ó treinta oficiales 
de peluquero rizan ó afeitan á todo eso. 

Vigilándolo todo, sin quitar ojo de las 
navajas de afeitar y de los botes de po-
mada, va constantemente de una parte 
á otra el maestro Lespés, hombrecillo 
despabilado á quien habría podido hacer 
engordar la fortuna — porque es muy 
rico,—pero al cual cierta ambición man-
tiene en unas carnes regulares. En esa 
casa, verdaderamente predestinada, es 
donde hace veinte años, en el mismo en-
tresuelo donde Lespés afeita, tenía El 
Fígaro sus oficinas. Allí- estaba el co-
rredor, la ventanilla para hacer las sus-
criciones; y detrás de un enrejado de 
alambre, los ojos redondos y el pico del 
bueno de Legendre, siempre furioso, 
rara vez amable, como estaría un loro 

r, **** 
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que fuese cajero. Al l í estaba la redac-
ción (con el letrero: No se permite la en-
trada al publico, en los cristales raspa-
dos de la puerta); algunas sillas, una 
mesa grande con inmenso tapete verde. 
Me parece estar todavía viendo aque-
llo, y me veo á mí mismo, tímido y en-
cogido, sentado en un rincón, con mi 
primer artículo paternalmente enrolla-
do y atado debajo del brazo. Villemes-
sant no habí-a llegado aún; me dijeron 
que esperase, y esperé. 

Aquel día habría media docena de re-
dactores alrededor de la mesa, ocupa-
dos en desdoblar periódicos y en escri-
bir. Reían, charlaban, echaban cigarri-
llos: estaban alegres como castañuelas. 
Entre ellos había un hombrecito de cara 
encarnada y de cabellos completamente 
blancos, echados hacía atrás, que le da-
ban cierto aire de gallo con cresta. Era 
Pablo d'Ivoy, el célebre cronista, arre-
batado al Correo de París á fuerza de 
dinero; Pablo d'Ivoy, en fin, cuyos hono-
rarios fabulosos (eran fabulosos en aque-
lla época, aunque ahora no lo parece-
rían tanto) causaban envidia y admira-



sos y una voz alegremente chillona: ¡ Vil-
lemessant! L a s plumas empezaron á 
correr, cesaron las risas y se escondie-
ron los cigarros; sólo Pablo d'Ivoy le-
vanta la cabeza y se atreve á contem-
plar familiarmente al dios. 

VILLEMESSANT: «Muy bien, hijos míos; 

veo que se trabaja... (A Pablo d'Ivoy, 
con aire bonachón): «¿Está usted conten-

•-t 
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ción en las reuniones de literatos. Es-
cribía sonriendo, como hombre satisfe-
cho de sí mismo; las cuartillas de papel 
iban entintándose bajo su pluma; yo mi-
raba escribir y sonreír á Pablo d'Ivoy. 

De pronto oyóse ruido de pesados pa-

to con su crónica?—PABLO D ' IVOY: Creo 
que ha salido bien». VILLEMESSANT: «Me-
jor; mucho mejor, porque así como así 
será la última que haga usted...»—PABLO 

D'IVOY (palideciendo): «¿La última que 
haga?»—VILLEMESSANT: «Eso es; no bro-

meo... el artículo es abrumador... no se 
dice otra cosa en el boulevard... ya hace 
mucho tiempo que me está usted fasti-
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diando.» Pablo d'Ivoy se había levanta-
do: «Pero, caballero, ¿y nuestro contra-
to?»—«¿Nuestro contrato? ¡Buena es ésa! 
Pleitée usted, que eso tendrá gracia; 
leeré sus artículos ante los Tribunales y 
veremos si hay contrato en el mundo 
que me obligue á meter en el periódico 
semejantes tonterías.» 

Villemessant era hombre capaz de 
hacerlo lo mismo que lo decía, y Pablo 
d'Ivoy no recurrió á los Tribunales. 
Pero no le hace: aquella manera de tirar 
á los redactores por la ventana, como si 
fueran trastos viejos, me dió calofríos 
por la espalda. Hubiera querido verme 
á cien pies debajo de tierra con mi po-
bre manuscrito, ridiculamente enrolla-
do. Es una impresión que no he podido 
desechar nunca. Después he visto con 
mucha frecuencia á Villemessant; siem-
pre ha estado muy amable y siempre he 
experimentado, al verlo, la sensación 
desagradable de terror que debió expe-
rimentar el famoso Poucet al verse de-
lante del ogro. 

Añadamos, para ser justos, que más 
tarde, cuando murió ese mismo Pablo 
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d'Ivoy, tan brutalmente despedido del 
Fígaro, Villemessant, ogro con ribetes 
de San Vicente de Paul, fué quien se 
encargó de pagar los colegios de sus 
hijos. 

«¿Es bueno? ¿es malo?» Difícil nos pa-
rece contestar estas preguntas, y la co-
media de Diderot parece escrita alu-
diendo á él. ¿Bueno? ¡Ciertamente lo es! 
También es malo, según los días y los 
momentos; y un pintor podría, sin men-
tir ni en una línea, ni en un tono, hacer 
dos retratos suyos; uno paternal, otro 
cruel; uno muy negro, otro color de ro-
sa: los cuales no tendrían parecido nin-
guno entre sí, pareciéndose ambos, sin 
embargo, al modelo. 

Si se quisiera relatar anécdotas carac-
terísticas sobre ese singular dualismo, 
sería el cuento de nunca acabar y ha-
bría muchísimo donde elegir. 

Antes de la guerra había yo hecho 
amistad con un buen señor, padre de fa-
milia, empleado en las oficinas del Co-
rreo central que hay en la calle de Juan 
Jacobo Rousseau. En los días de la 
Commune aquel hombre se quedó en 
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París. ¿Tenía allá, en el fondo de su cora-
zón, algunas simpatías por los insurrec-
tos? No me atrevería á jurar que no. 
¿Pensaría que, después de todo, puesto 
que las cartas seguían llegando á París, 
alguien había de quedarse allí para cla-
sificarlas y distribuirlas? Es posible tam-
bién que lo pensara. Acaso no le fuera 
fácil salir de la capital súbitamente con 
su mujer y dos hijas ya pollas. En París 
hubo entonces muchos pobres diablos en 
una situación semejante; hombres que 
acudieron á las barricadas forzados pol-
las circunstancias; insurrectos sin saber 
cómo ni por qué. El caso es que si, á pe-
sar de las órdenes de Thiers, mi amigo 
permaneció en su oficina, detrás del en-
rejado de la ventanilla, apartando car-
tas sin hacer caso del estruendo de la 
batalla; el caso es, digo, que no quiso 
de la Commune ni ascenso, ni aumento 
de sueldo. Cuando la insurrección fué 
vencida, él se vió—y muy contento con 
que no le entregaran á un consejo de 
Guerra—en medio de la calle, destituí-
do, en vísperas de hallarse en condicio-
nes de obtener su jubilación. Desde 
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aquel momento empezó para él una 
existencia verdaderamente lamentable 
y por todo extremo cómica. No se había 
atrevido á participar á su familia su ce-

santía; todas las mañanas sus hijas le 
preparaban camisa limpia y bien plan-
chada (un funcionario público debe ser 
cuidadoso de su persona); le hacían ale-
gremente, como siempre, el lazo de la 
corbata, y le daban un beso en la puerta 



de la calle, á la hora reglamentaria, 
creyendo que iba á la oficina. ¡A la ofi-
cina! ¡ Ah! Estaba bien lejos aquella ofi-
cina, calentita en invierno, fresca en ve-
rano, donde habían transcurrido horas 
tan bonancibles para él. Ahora tenía 
que corretear por las calles de París, 
lloviese ó nevase, en busca de un desti-
no que no conseguía nunca, y volver á 
su casa por la noche con la muerte en el 
alma, y mentir é inventar historias so-
bre un jefe que no existía, sobre un es-
cribiente fantástico, procurando al mis-
mo tiempo aparecer alegre y satisfecho. 
(Ese pobre hombre me ha servido de 
modelo para el tipo del tío Alegría en 
mi novela Nabab, buscando siempre un 
destino y contando embustes á sus hi-
jas.) Me lo encontraba algunas veces, y 
me partía el alma verlo en aquel estado. 
Su desesperación me decidió á ir á visi-
tar á Villemessant. Villemessant, me 
dije, encontrará para él un huequecillo 
en la administración del Fígaro. ¡Impo-
sible! Todas las plazas estaban cubier-
tas. Y además se trataba de un comu-
nista. ¡Ahí es nada! ¡Buen escándalo se 

hubiera armado si descubrieran que 
Villemessant daba un empleo en sus ofi-
cinas á un comunista! Sin embargo, la 
historia de sus hijas, de las camisas lim-

pias, de los lazos de corbata, enterne-
cieron al bueno del ogro. 

—¡Una idea! dijo: ¿cuánto sueldo tenia 
su protegido de usted? 

—Doscientas pesetas mensuales. 



—¡Pues bien! le daré á usted, para que 
se las entregue mensualmente, doscien-
tas pesetas hasta que encuentre un des-
tino. Así podrá seguir haciendo como 
que va á la oficina y sus hijas no dejarán 
de ponerle la corbata todos los días... 
Terminó su discurso con su estribillo 
eterno: «¡Buena es ella!» 

Y, en efecto, fué buena: tres meses se-
guidos aquel buen hombre cobró su pe-
queña renta. A l cabo de los tres meses 
encontró al fin un destinillo, y tanto y 
tanto economizó en él, que una mañana 
se me presentó con los seiscientos fran-
cos y una carta dando las gracias al se-
ñor de Villemessant, cuyo nombre le ha-
bía yo dicho, y al cual llamaba, á pesar 
de las enormes diferencias políticas que 
les separaban, su noble bienhechor. L e 
llevé á Villemessant la carta y el dinero. 

—¡Buena es ella! me dijo. ¡Pero si ese 
dinero lo había yo dado para que no se 
me devolviese!... Quiere devolvérmelo... 
Es la primera vez que me sucede una 
cosa semejante. Y eso que se trata de 
un comunista. ¡Buena es ella! 

¡Y se deshizo en exclamaciones, en ri-

sotadas y en entusiasmo! Villemessant 
se revolvía en su sillón. Pero veréis aho-
ra un rasgo que os pintará aí hombre: 
alegre, entusiasmado, tanto por la buena 
acción suya como por el placer natural 
quese experimenta—por escéptico quese 
sea—en no ser engañado y en hacer un 
favor á una persona conocida; VillemeS; 
sant, mientras estaba charlando, se en-
tretenía jugando maquinalmente con las 
seiscientas pesetas, en poner las mone-
das en fila encima de su mesa. De pron-
to se vuelve á mí y exclama: 

—¡Eh, Daudet: aquí falta una moneda 
para la cuenta! 

En efecto; faltaba una moneda que se 
había quedado olvidada en el bolsillo. 
En el período álgido del entusiasmo apa-
recía de repente el hombre práctico. 

Tal es ese hombre complicado, muy 
reflexivo, muy malicioso en el fondo 
bajo una apariencia de bonachonería y 
de candidez, capaz de hacer creer á cual-
quiera que Tolosa está cerca de Blois y 
que las torrecillas de Chambord se mi-
ran en uno de los brazos del Garona. 

En la vida privada y hasta en la vida 
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pública, Villemessant ha erigido la fami-
liaridad en principio, para con el próji-
mo por supuesto, porque exige siempre 
el mayor respeto cuando se le trata. A l 
día siguiente de uno de esos sueltos pi-
cantes que tenía costumbre de publicar 
en el periódico, á última hora, cuando 
la máquina estaba ya en marcha, llaman 
á Villemessant á la presidencia de la 
Cámara legislativa. (Esto ocurría en 
tiempo del Imperio.) Se trataba, si no me 
equivoco, de aquel famoso «Morny anda 
en el ajo,» de que se acuerdan sin duda 
los habituales concurrentes al boule-
vard. 

El Duque estaba muy enfadado, ó fin-
gía estarlo; pero el chico de Blois.no se 
desconcertó. 

—¡Cómo, señor Duque! ¿no es para 
darme una cruz para lo que me ha lla-
mado usted?... Pues le aseguro que el 
ordenanza de Guardias de París que ha 
estado en la redacción á llevarme aquel 
pliego puede vanagloriarse de haberme 
producido gran emoción... Mis redacto-
res están ya preparando la iluminación... 
¡Buena es ella!... Y en seguida cuenta un 

cuento, una anécdota, suelta una frase 
ingeniosa, de sabor parisiense, envuelta 
en una alegre carcajada; y con eso y con 
adoptar una actitud afectuosa, y decir 
con alegría: «¡Cuánto estimo al señor 
Duque!» se olvidó la ofensa. 

Es verdad que con Persigny, por ejem-
plo, la familiaridad no daba tan buenos 
resultados; y Villemessant vió un día 
que, en la fría atmósfera oficial, sus más 
alegres bufonadas se helaban en el aire 
y caían sin hacer efecto. Pero Morny se 
lo perdonaba todo; aquel hombre tenía 
verdadera debilidad por Villemessant, 
y gracias á su protección soberana el 
Fígaro podía permitirse mil calavera-
das. Así es que el periódico tenía un 
respeto, una veneración por el Presi-
dente, que rayaba en lo inverosímil; mo-
mento hubo en que creí que le iban á 
construir una capillita en las paredes de 
la redacción, como al genio protector 
de aquellos sitios, como á un dios Lar. 

Lo cual no impidió que el Fígaro pu-
blicase una mañana, en sitio preferente, 
á propósito del teatro del señor de Saint-
Remy (ese era el seudónimo que usaba 



4 0 TREINTA AÑOS DE PARÍS 

el Duque en la literatura), un artículo 
de Enrique Rochefort, corrosivo como 
una probeta en ácido, penetrante y des-
agradable como un ciento de agujas olvi-
dadas en la silla donde va uno á sen-
tarse. 

—¿Por qué me odia ese señor Roche-
fort? ¡Jamás le he hecho nada! decía el 
Duque con esa C á n d i d a vanidad á que 
no escapan los más distinguidos estadis-
tas cuando han mojado una vez el dedo 
en tinta; y Villemessant fingía que esta-
ba desesperado, y exclamaba: 

—¡Esto es terrible!... Si yo hubiera es-
tado allí, no hubiera pasado jamás seme-
jante artículo... ¡ya ve usted cómo me 
desespero!... Pero precisamente aquel 
día no fui al periódico... y los muy bri-
bones aprovecharon la ocasión... no pude 
ver las pruebas... 

El Duque pensaría lo que pensara acer-
ca de la excusa; pero el número del pe-
riódico hizo mucho ruido. Las gentes se 
lo leían unas á otras, y se lo arrebataban 
de las manos. Y Villemessant no desea-
ba otra cosa. 

Villemessant, según puede verse por 

lo que va dicho (y eso es lo que forma 
en el fondo la unidad de ese carácter, 
en apariencia diverso y contradictorio), 
es, ante todo y sobre todo, el hombre de 
su periódico. Después de los tanteos de 
los primeros tiempos; de las abordadas 
dadas al azar en el mar de la vida; de 
los rumbos emprendidos á todos vien-
tos, una vez tomado el definitivo, ha 
navegado viento en popa. Su periódico 
es su vida. 

El hombre y su obra se parecen, y 
bien puede decirse que jamás hubo na-
die mejor cortado á la medida de su des-
tino. De una actividad asombrosa, vivo, 
revoltoso, desplazando una cantidad 
enorme de aire, sobrio como se era an-
tes, lo cual asombra á las gentes de 
ahora; sin beber, sin fumar, sin temor 
al ruido, ni á los golpes, ni á las aventu-
ras; poco escrupuloso en el fondo, siem-
pre dispuesto á tirar los prejuicios por 
la ventana; sin haber tenido jamás ver-
dadera fe política, pero aficionado á ha-
cer alarde de un legitimismo bastante 
platónico y de cierto respeto que le pa-
rece que sienta bien, Villemessant era 
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el capitán más á propósito que se podía 
imaginar para mandar ese atrevido bu-
que corsario que durante veinte años, y 
con pabellón del Rey, sembrado de flo-
res de lis, ha navegado por su cuenta. 

Es tiránico, caprichoso; pero ahondan-
do un poco, y en el fondo, siempre el inte-
rés del periódico os dará la razón de su 
tiranía y de su capricho. Estamos en el año 
de gracia de 1858, en el Café deVarieda-
des ó en el Café Veron, á eso de las once 
de la mañana, un jueves. El Fígaro acaba 
de salir; Villemessant está almorzando. 
Habla, redacta anécdotas que insertará 
en el próximo número, si hacen reir, y 
que olvidará para siempre si hacen fias-
co. Escucha é interroga.—«¿Qué le pare-
ce á usted el artículo de Fulano?—[Deli-
c i o s o ! — T i e n e talento, ¿no es verdad?— 
¡Muchísimo talento!» 

Villemessant sube radiante á la re-
dacción: «¿Dónde estáFulano? ¡Que ven-
ga Fulano!... ¡Tiene muchísimo talento!... 
No hay nadie como él... Todo París ha-
bla de su artículo.» 

Y ahí tienen ustedes á Fulano felicita-
do, mimado, ascendido. Cuatro días des-

pués, en la misma mesa del café, el mis-
mo convidado declara que el mismo ar-
tículo de Fulano es tonto, y Villemes-
sant sube á la redacción, pero no ra-
diante, sino furioso; no para aumentar-

le el sueldo, sino para echarle del pe-
riódico. 

Sin duda á consecuencia de alguna 
consulta de esas entre pimienta y queso, 
se produjo la escena entre Villemessant 
y Pablo d'Ivoy, que tanto escandalizó mi 
candidez de principiante. 
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¡Qué le importa un redactor á Ville-
messant! Si uno se va, otro viene; y el úl-
timo que llega es siempre el mejor. Se-
gún él, todo hombre lleva su artículo en 
la barriga, y el caso es sacárselo. Mon-
selet había hecho á este propósito una 
leyenda deliciosa: Villemessant encuen-
tra en la calle un deshollinador; se lo 
lleva al Fígaro, lo lava, lo sienta delante 
de las cuartillas, y le dice: «¡Escribe!» El 
deshollinador escribe, y resulta bueno 
el artículo. Así es como todo París, ilus-
tre ú obscuro, que escribe, ha pasado por 
el Fígaro. Así es como algunos buenos 
muchachos—viendo renovarse en su fa-
vor la historia de la moneda de Saint-Au-
laire—han tenido, gracias á un afortuna-
do hallazgo de quince líneas, han tenido 
digo, su cuarto de hora de celebridad. 
Luego, como el milagro no se repetía, se 
les declaraba agotados y vacíos por Vil-
lemessant. 

He conocido un París lleno de gente 
vaciada de ese modo. ¡Qué época de can-
dor aquélla en que se quedaba uno hueco 
por quince líneas! 

Y no es que Villemessant desprecie la 

literatura: ¡todo lo contrario! Como es 
poco literato, siente por los que escriben 
bien, por los que saben lo que es tener 
la pluma en la mano, como él dice, el res-
peto que siente el campesino por el latín 
del cura de su pueblo. Pero se da instin-
tivamente cuenta, y no sin razón, de que 
esas son cosas para lucidas con prove-
cho en libros importantes y en las Aca-
demias. 

A hombres de esa talla prefiere para 
su negocio un escritor muy parisiense; 
un día decía delante de mí á Jouvin, con 
esa cínica franqueza que, sólo por tener 
cosas como él las tiene, se le puede 
perdonar: 

—Cuida usted mucho sus artículos; son 
trabajos de un verdadero literato; todo 
el mundo lo dice; son notables, sabios, 
admirablemente escritos; pero si yo los 
publico en mi periódico, esté usted segu-
ro de que no los lee nadie. 

—¡Que no los lee nadie! ¡No faltaba 
más! 

—¿Quiere usted apostar algo? Aquí 
está Daudet, y puede ser testigo. Impri-
miré el famoso vocablo de Cambrón en 
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medio de uno de los más escogidos tro-
zos de su artículo de usted, y pierdo 
la apuesta si alguien echa de ver la 
cosa. 

Mi imparcialidad de testigo me obliga 
á decir que Jouvin no quiso apostar. 

MI PRIMER F R A C 

¿Cómo me hice con aquel frac? ¿Qué 
sastre de los tiempos primitivos,, qué in-
esperado Primo se decidió, bajo la fe de 
fantásticas promesas, á llevármelo una 
mañana á casa, nuevo, flamante y artís-
ticamente doblado y sujeto con alfileres 
en un pedazo de tela verde? Bien difícil 
me sería decirlo. Nada recuerdo del hon-
rado sastre—¡ha pasado después por las 
manos de tantos sastres!;—nada más que 
allá, á través de una niebla luminosa, una 
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manos de tantos sastres!;—nada más que 
allá, á través de una niebla luminosa, una 



frente reflexiva y unos bigotes muy 
grandes. En cambio el frac ¡oh! el frac 
me parece estar viéndolo todavía. Han 
pasado veinte años, y su imagen perma-
nece aún, perenne, grabada en mi me-
moria como sobre imperecedero bronce. 
¡ Qué cuello , jóvenes , y qué solapas ! 
Sobre todo, ¡qué faldones cortados en 
forma de boquilla de flauta! Mi herma-
no, como hombre de experiencia, había 
dicho: — «¡ Cuando se quiere hacer ca-
mino en el mundo, es preciso tener 
frac!» Y el pobrecillo contaba que aque-
lla prenda influiría mucho para mi gloria 
y para mi porvenir. 

Agustina Brohan tuvo las primicias de 
aquel primer frac mío. He aquí en cuá-
les circunstancias, dignas de pasar á la 
posteridad. 

Acababa de ver la luz mi primer libro, 
de aspecto virginal y nuevo, bajo sus 
cubiertas color de rosa. Algunos perió-
dicos habían hablado de mis versos. 
Hasta el Ofjiciel había impreso mi nom-
bre en sus columnas. Y a era poeta, no 
en flor, sino editado, dado á luz, expues-
to en los escaparates de las librerías. Y o 
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mismo me asombraba de que la gente no 
se detuviera para mirarme cuando pa-
seaba mis dieciocho años por esas calles 
de Dios. Positivamente sentía sobre mi 
frente la dulce presión de una corona de 
papel, hecha con recortes de artículos. 

Un día me propusieron hacer que me 
invitasen á las reuniones de Agustina. 
—¿Quién?—¡Uno, qué diablos! Desde ahí 
lo estaréis viendo: el eterno cualquiera, 
que se parece á todo el mundo; el hom-
bre amable, providencial, que sin ser 
nada por sí mismo, sin que nadie lo co-
nozca bien, va por todas partes, os acom-
paña á todos lados; amigo de un día, de 
una hora, del cual nadie sabe el nombre: 
un tipo esencialmente parisiense. 

Ya supondréis que acepté la proposi-
ción. ¡Ser invitado á casa de Agustina! 
Agustina, la ilustre comedianta; Agusti-
na, la deliciosa intérprete de Moliere, la 
niña mimada de Musset—porque si re-
presentaba en el Teatro Francés los pa-
peles de criadas, Musset había escrito su 
comedia Louisonen casa de ella;—Agus-
tina Brohan, en fin, cuyo ingenio cele-
braba París, citando sus frases, y la cual 
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llevaba en el sombrero, no mojada en 
tinta todavía, pero dispuesta ya y corta-
da con finísimo cortaplumas, la pluma 
de pájaro azul, color del tiempo, con la 
cual debía firmar más tarde las Cartas 
de Susana! 

—Picarón, me dijo mi hermano, ayu-
dando á ponerme el 
frac; ahora sí que está 
hecha tu fortuna. 

Dieron las nueve y 
salí de casa. 

Agustina Brohan vi-
.vía entonces en la calle 
de Lord Byron, en lo 
alto de los Campos Elí-
seos, en uno de esos 

hotelitos coquetones con que sueñan los 
provincianillos de poética imaginación, 
por lo que leen en las novelas. Una verja, 
un jardinillo, una gradería de cuatro es-
calones bajo una marquesina, la ante-
sala llena de flores, y en seguida el sa-
lón, un salón tapizado de verde, muy 
iluminado, que aún me parece estar 
viendo... 

Cómo subí los escalones, cómo entré, 
1 1 

cómo me presenté, lo.ignoro. Un criado 
anunció mi nombre; pero ese nombre, 
mal pronunciado además por el lacayo, 
no produjo efecto alguno en la reunión. 

No me acuerdo más que de una mujer 
que decía: «Mejor; así habrá uno más 

que baile.» Parece que faltaban parejas. 
¡Vaya una entrada para un poeta lírico! 

Aterrado, humillado, me escurrí entre 
los grupos. ¡Cómo explicar mi espanto!... 

A l cabo de un momento, otra aventu-
ra: mis melenas, mi mirada enfurruñada 
y sombría, provocaban la curiosidad pú-
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blica. 01 cuchichear en torno mió: — 
¿Quién es?--Miradlo, miradlo... y se reían. 
Por fin alguien dijo: 

— ¡Es el principe valaco! 
—¿El príncipe valaco?... ¡ah! ¡sí, ya! 

perfectamente. 
Supongo que aquella noche esperaban 

allí á un príncipe de Valaquia. Y a clasi-
ficado, me dejaron en paz. Pero no le 
hace; así y todo, no podéis figuraros 
cuánto me pesó toda la noche mi usur-
pada corona. Primero bailarín, después 
príncipe de Valaquia. Pero ¿no veían 
aquellas gentes mi lira? 

Afortunadamente para mí, una noticia 
repentina, que fué de boca en boca des-
de un extremo al otro del salón, hizo que 
se olvidasen al mismo tiempo del pollo 
bailarín y del príncipe valaco. 

El matrimonio estaba por entonces de 
moda, según parece, entre el personal 
femenino de la Comedia; y la mayor par-
te de aquellas uniones novelescas se 
concertaba en los miércoles de Agusti-
na de Brohan, en los cuales se reunía al-
rededor de las bellas artistas ó alumnas 
del Teatro Francés la flor y nata del pe-
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riodismo oficial, de la Banca y de la alta 
administración del Imperio. 

La señorita Fix, la deliciosa cómica, 
la de hermosos ojos de hebrea, se casa-
ba con un gran banquero y moría al dar 
á luz; la señorita Figeac, católica y ro-
mántica, sonaba ya con que un sacerdote 
bendijese solemnemente sus futuros al-
macenes del boulevard Haussmann, co-
mo se hace con un buque á punto de ser 
botado al mar; hasta Emilia Dubois, la 
rubia Emilia, aunque condenada por su 
endeble belleza al eterno papel de inge^ 
nua, soñaba con flores de azahar bajo el 
protector chai de su señora madre: en 
cuanto á Magdalena Brohan, la bella y 
majestuosa hermana de Agustina, no se 
casaba; al contrario, se disponía á desca-
sarse, y á dar á Mario Uchard tiempo y 
mimbres, como sfe dice vulgarmente,, 
para escribir los cuatro actos de Fiam-
mina. Así es que hubo una enorme ex-
plosión en aquel medio ambiente, tan 
cargado de electricidad marital, cuando 
circuló este rumor: «Gustavo Fould aca-
ba de casarse con Valeria.» ¡Gustavo 
Fould, el hijo del Ministro! ¡Valeria, la 

M* 



encantadora actriz!... Ahora todo eso 
está muy lejos. Después de una fuga á 
Inglaterra, de cartas publicadas en los 
periódicos, de folletos, de guerra á lo 
Mirabeau contra un padre tan inexora-
ble como el amigo de los hombres, des-
pués déla más romántica de las novelas, 
coronada por un desenlace de lo más 
burgués que se puede imaginar, Gustavo 
Fould, imitando el ejemplo de Mario 
Uchard, escribió La condesa Romani, y 
llevó elocuentemente al teatro sus pro-
pios infortunios; la señorita Valeria olvi-
da su nombre de señora de Fould para 
firmar con el seudónimo de Gustavo 
Haller libros titulados: Virtud, con una 
bonita figura sobre cubierta azul pálido. 
Grandes pasiones que se apagan en un 
baño de literatura. Pero el escándalo, la 
emoción, estaban aquella noche en el sa-
lón verde de Agustina. Los hombres, los 
que ocupaban posiciones oficiales, mo-
vían la cabeza y redondeaban la boca en 
forma de O para decir: «¡Eso es grave... 
muy grave!» Oíanse estas palabras: «Todo 
desaparece, todo se lo lleva el diablo... 
Y a no hay respeto... El Emperador de-

bería intervenir... derechos sagrados... 
autoridad paterna.» Las mujeres, en 
cambio, tomaban francamente, y en voz 
muy alta, la defensa de los dos enamora-
dos que acababan de escaparse á Lon-
dres. «¡Toma! Si se querían... ¿porqué 
ha de oponerse el padre?... ¡Que es Mi-
nistro!... ¿Y qué tenemos con eso?... Des-
de la Revolución, gracias á Dios, no hay 
ya Bastilla, ni Fuerte del Obispo!» Imagi-
nad á todos hablando á la vez, y domi-
nando el estruendo de las voces la risa 
metálica de Agustina, bajita, de buenas 
carnes, y con aspecto siempre alegre, á 
causa de sus ojos saltones, unos ojos bo-
nitos de miope, siempre asombrados y 
de brillante mirada. 

Por fin se calmó la emoción, y comen-
zaron de nuevo los rigodones. Y o bailé, 
no hubo más remedio. Y lo hice bastante 
mal para ser un príncipe de Valaquia. 
Cuando terminó el rigodón me quedé in-
móvil como un tonto, amarrado por mi 
cortedad de vista, demasiado tímido para 
atreverme á ponerme el lente en un ojo, 
demasiado poeta para usar gafas, y te-
meroso siempre de ir, si me movía, á 
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una flor delicada, cuidando de no apre-
tarla de miedo de romperla. ¿Qué verter 
dentro de ella? ¡Vamos! ¡Valor, puesto 
que nadie me ve! Cojo una botella á tien-
tas y sin escoger. Debe de ser Kirsch, 

romperme la rodilla contra un mueble, 
ó á meter las narices en el entredós de 
algún descote. Pronto sentí hambre y 
sed; pero por todo el oro del mundo no 
me hubiese atrevido á entrar en el co-
medor al mismo tiempo que las damas. 

Atisbaba yo el momento en que el co-
medor estuviese solo. Entretanto me 

mezclé al grupo de los 
p o l í t i c o s , a f e c t a n d o 
cierto aire de gravedad 

jÉj|«t_ y fingiendo desdeñar 
n S ^ ^ ^ ^ Ü P v las delicias del come-

, dor, desde donde llega-
- ' bá hasta mí, mezclado 

al ruido de las voces y 
de las cucharillas cho-

cando con la vajilla, un finísimo olor á té 
caliente, á vinos de España y á pasteles. 
Por fin, cuando salieron de nuevo para 
bailar, me decidí. Ya estoy dentro, y es-
toy solo. 

¡Qué asombro aquel buffet! Aparecía á 
la luz de las bujías, con sus copas y sus 
botellas, una pirámide de cristal, blanca, 
resplandeciente, fresca á la vista, como 
nieve vista al sol. Cojo una copa, como 

porque parece diamante líquido. ¡Vaya 
por una copita de Kirsch! me agrada su 
aroma porque me recuerda los grandes 
bosques con sus perfumes semisalvajes. 
Y ahí me tenéis vertiendo gota á gota el 
clarísimo licor. Levanto la copa, alargo 
los labios. ¡Horror! ¡Agua pura! ¡Qué 



burla! De pronto se oyen dos sonoras 
carcajadas: un frac negro y un vestido 
de gasa color de rosa que no había visto, 
haciéndose el amor en un rincón, y á los 
cuales divierte el chasco que acabo de 
llevarme. Quiero colocar la copa en su 
sitio; pero estoy turbado, la mano me 
tiembla, me engancho la manga no sé en 
dónde. ¡Cae una copa, dos, tres, cuatro 
copas! Vuelvo la cabeza, me dan sudo-
res, y la blanca pirámide rueda por el 
suelo con los centelleos, el ruido de hu-
racán, los estruendos de una montaña de 
hielo que se desploma. 

La señora de la casa acude al oir aquel 
estrépito. Afortunadamente es tan mío-
pe como el principe valaco, y éste pue-
de escapar del comedor sin que lo vea. 
Pero de todas suertes, se me aguó la 
fiesta. 

Aquel destrozo de copitas y botellas 
me abrumó como si fuese un crimen. 

No pienso más que en marcharme... 
Pero la mamá de la Dubois, deslumbra-
da por mi principado, se coge á mis fal-
dones y no quiere que me vaya sin ha-
ber sacado á bailar á su hija, es decir, á 

sus dos hijas. Me excuso como Dios me 
da á entender, me escapo, voy á salir, 
cuando un señor de edad, de sonrisa 
fina, con cabeza de Obispo ó de diplo-
mático, me cierra el paso. Es el doctor 
Ricord, con quien he hablado algunas 
palabras poco rato antes, y que, como 
todos los demás, me cree de la Vala-
quia. 

—Pero, Príncipe, puesto que vive usted 
en el hotel del Senado, y que somos, por 
lo tanto, vecinos, espéreme. Ofrezco á 
usted un asiento en mi coche. 

Bien quisiera aceptar; pero he ido sin 
abrigo, y ¿qué diría Ricord de un prín-
cipe valaco privado de un abrigo de 
pieles y dando diente con diente, de frac 
y á cuerpo? Escapemos pronto; volva-
mos á pie, á pesar de la nieve y de la 
niebla, antes que dejar ver nuestra mi-
seria. Miope, y cada vez más confundido 
y turbado, llego á la puerta y me escu-
rro á la calle, no sin antes dar de nari-
ces en las paredes. 

—¿El señor no quiere su abrigo? me 
grita un lacayo. 

Y ya me tienen ustedes, á las dos de 



la madrugada, lejos de mi casa, perdido 
por las calles, hambriento, helado y con 
el diablo en el cuerpo. De pronto el ham-
bre me inspiró; se me ocurrió una idea 
luminosa. ¡Si fuese á la plaza de los Mer-
cados! A menudo me habían hablado de 
los mercados y de cierto cuchitril, abier-
to toda la noche, donde daban raciones 
de suculentas sopas con coles por quince 
céntimos. Sí por cierto, iré al Mercado. 
Me sentaré allí á la mesa como un vaga-
bundo nocturno. Pasaron mis vanidades. 
El viento corta y tengo el estómago va-
cío. ¡Mi reino por un caballo! decía el 
otro. Y yo, tiritando de frío, me dije: ¡Mi 
principado, mi principado valaco por 
una buena sopa en un sitio caliente! 

Era por el aspecto un verdadero tugu-
rio el famoso establecimiento, que se ha-
llaba medio escondido, lleno de polvo y 
miserablemente alumbrado, bajo los pór-
ticos del Mercado viejo. Muchas veces 
después, cuando el trasnochar estaba de 
moda, hemos pasado allí noches enteras 
entre futuros grandes hombres, apoya-
dos de codos en la mesa, fumando y char-
lando de literatura. Pero confieso que la 

primera vez estuve á'punto de retroce-
der, á pesar del hambre que tenía, ante 
aquellas paredes ennegrecidas, aquel 
humo espeso, aquellas gentes que había 
sentadas delante de las mesas, roncando 
con la espalda apoyada en la pared, ó 
lamiendo sus raciones de sopa como si 
fueran perros; estuve á punto de retro-
ceder ante aquellas gorras de Tenorios 
de arroyo, aquellos anchos sombreros 
de fieltro blanco de los mozos crudos del 
mercado, y la blusa honrada del vende-
dor ambulante junto á los harapos del 
merodeador de las afueras. Entré, sin 
embargo, y debo declarar que mi frac 
negro se encontró en seguida con com-
pañía. 

No son raros en París, después de la 
media noche, los que andan de frac, á 
cuerpo, y con hambre suficiente para 
comerse una ración de sopa de coles. 
Sopas de coles que son muy exquisitas 
por cierto; olorosas como un jardín y 
humeantes como el cráter de un volcán. 
Repetí dos veces, aunque la costumbre, 
inspirada por una saludable desconfian-
za, de sujetar los tenedores y las cucha-
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ras por medio de unas cadenitas á la 
mesa, me molestaba un poco. Pagué, y 
fortalecido con aquel sólido refrigerio, 
tomé el camino del barrio latino. 

Fácilmente se figurará cualquiera mi 

tarles la nieve contra el guardarruedas 
del hotel del Senado, mientras enfrente 
los faroles blancos de un magnífico ca-
rruaje iluminaban la fachada de un pala-

regreso: el regreso del poeta subiendo 
al trote la calle de Tournon, con el cue-
llo del frac levantado, viendo danzar 
ante sus ojos, medio cerrados por el sue-
ño y el cansancio, las sombras elegantes 
de un baile de sociedad, mezcladas á las 
hambrientas siluetas de la plaza del Mer-
cado, y golpeando sus botillos para qui-

cio y el doctor Ricord pedía que le abrie-
ran la puerta. La vida de París está he-
cha de estos contrastes. 

— ¡ Noche perdida! me dijo mi hermano 
á la mañana siguiente. Has pasado por 
príncipe de Valaquia, pero no has hecho 



la propaganda de tu libro. En fin, no 
todo está perdido aún. Te resarcirás 
cuando vayas á hacer la visita de estó-
mago agradecido. 

¡Estómago agradecido por una copita 
de agua! ¡Qué ironía! 

Dos meses necesité para decidirme á 
esa visita. A l fin un día tomé la resolu-
ción de hacerla. Aparte losmiércoles, en 
que Agustina Brohan recibía oficialmen-
te, daba los domingos por la tarde unas 
deliciosas reuniones de confianza. 

Me dirigí á su casa. 
En París, una matinée que se respete 

no puede decentemente empezar antes 
de las tres ó las cuatro de la tarde. Yo, 
pobre de mí, tomando por lo serio la pa-
labra matinée, me presenté allí á la una 
en punto, creyendo que llegaba tarde. 

—¡Qué tempranito vienes, señor! me 
dijo un muchachito de cinco ó seis años, 
rubio, elegantemente vestido, que pa-
seaba por el jardín montado en un caba-
llito mecánico. 

Aquel niño me impresionó. Saludé sus 
cabellos rubios, su caballo, el terciopelo 
y los bordados de su traje, y demasiado 
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tímido para volverme atrás, subí á la 
casa. La señora estaba concluyendo de 
vestirse y tuve que esperar á solas cosa 
de media hora. A l fin llega la señora, 
entorna los ojos, reconoce al príncipe 
de Valaquia, y por decir algo, empieza: 

—¡Cómo! ¿No habéis ido á las carre-
ras de la Marche, mi querido Príncipe? 

A la Marche! ¡Yo que en mi vida había 
visto ni carreras ni jockeys! 

A l fin sentí vergüenza. Subióseme no 
sé qué vaho del corazón al cerebro; y, 
además, aquel sol espléndido, aquellos 
perfumes del jardín en tiempo de prima-
vera que penetraban por la ventana 
abierta; aquella mujercita sonriente y 
bondadosa, mil cosas, en fin, me daban 
valor. A'oríle mi pecho y se lo dije,cse lo 
confesé todo: que no era príncipe ni va-
laco, sino un pobre poeta; que fui yo 
el de la copita de Ivirsch; que tuve ne-
cesidad de cenar sopas en un bodegón; 
y le hablé de mi lamentable regreso á 
casa, de mis temores de provinciano, de 
mi falta de vista y de mis esperanzas, 
en ese tono familiar que puede usarse 
entre amigos antiguos. Agustina Brohan 
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se reía como una loca. De pronto llaman 
á la campanilla. 

— Y a están ahí mis coraceros, dijo. 
- ¿Qué coraceros? 
—Dos coraceros que me mandan del 

campamento de Chalons, los cuales tie-
nen, según parece, condiciones excelen-
tes para actores. 

Quise marcharme. 
- N o por cierto, quédese usted; vamos 

á ensayar Leche de burras, y usted será 
el crítico. ¡Aquí, en el sofá, á mi lado! 

Entraron dos hastiales, tímidos, corta-
dos, rojos como dos cerezas(uno de ellos 
creo que es cómico hoy). Preparan un 
biombo, me instalo en el sofá y comien-
za la representación. 

- No van mal, me decía Agustina Bro-
han á media voz; pero ¡qué botas!... Se-
ñor crítico, ¿huele usted las botas? 

Aquella intimidad con la cómica más 
en boga en París, me llevaba al quinto 
cielo. Arrellanábame yo en el sofá, me-
neando la cabeza, sonriendo con aire de 
inteligente. Las costuras de mi frac es-
tallaban de gusto. 

El más insignificante de aquellos por 
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menores me parece enorme todavía hoy. 
Y vean ustedes, sin embargo, lo que es 
la óptica: había yo contado á Sarcey la 
cómica historia de los comienzos de mi 
carrera. Un día Sarcey se la refirió á 
Agustina Brohan. Pues bien; la ingrata— 
á quien por cierto no he vuelto á ver en 
treinta años—juró que no conocía de mí 
sino mis libros. 

¡Habíaolvidado todo eso, que tanto sitio 
ha ocupado en mi vida! ¡Las copas rotas, 
el príncipe de Valaquia, el ensayo de Le-
che de burras... y las botas de los cora-
ceros! v , 



HISTORIA DE MIS LIBROS 

EL «POCA-COSA (I) .» 

Ninguno de mis libros ha sido escrito 
en condiciones tan caprichosas, tan des-
ordenadas como ése. Ni plan, ni notas; 
una furiosa improvisación sobre grandes 
hojas de papel de embalar, arrugado, 
amarillo, por donde, al correr, tropeza-

(i) Le Pelil-chose • < 



ba mi pluma, hojas que tiraba yo furio-
samente al suelo á medida que las iba lle-
nando. Esto ocurría á. doscientas leguas 
de París, entre Beaucairey Nimes, en un 
un caserón de campo, desierto, perdido, 

que unos parientes habían tenido la bon-
dad de poner á mi disposición durante 
unos cuantos meses del invierno. Había 
yo ido allí en busca de las últimas esce-
nas de un drama cuyo desenlace no aca-
baba de salirme; pero la paz y la tristeza 

de aquellas grandes llanuras, aquellos 
campos de moreras, de olivares, de viñas, 
que forman ondulaciones del terreno y 
llegan hasta el Ródano; la melancolía de 
aquel retiro en plena naturaleza, no favo-

recían mucho para hacer una obra tea-
tral. 

Probablemente también los aires del 
país, el sol de mi tierra, la proximidad á 
la ciudad donde nací, los nombres de 
aquellos pueblecillos donde jugaba yo 
cuando chiquillo, Bezouces, Redessan y 



Jonquiéres, revolvieron en mí todo un 
mundo de antiguos recuerdos; y pronto 
dejé mi drama para ponerme á escribir 
una especie de autobiografía: El Poca-
cosa, historia de un niño. 

Comenzado en los primeros días de 
Febrero de iS66,aquel fogoso trabajo fué 
hecho de un tirón y sin parar hasta la 
segunda quincena de Marzo. En ninguna 
parte, en ninguna época de mi vida, ni 
siquiera cuando un capricho de silencio 
y de aislamiento me encerraban en la 
torre de un faro, he vivido tan comple-
tamente solo. La casa estaba lejos del 
camino, metida en el campo, separada 
hasta de la granja de donde dependía, 
y los ruidos de la cual no llegaban hasta 
mí. Dos veces al día la mujer del colono 
me servía la comida en un rincón de la 
anchurosa sala comedor, que tenía ce-
rradas todas las ventanas menos una. 
Aquella provenzal, tartamuda, negra, 
con la nariz desparramada como la de un 
cafre, como no comprendía la extraña 
tarea que me había llevado al campo en 
pleno invierno, me miraba con cierta 
desconfianzo y terror, servía los platos 

de prisa y corriendo, se iba sin decir una 
palabra, y procurando no volver la cabe-
za atrás. Y esa era la única cara que vi 
mientras duró aquella vida de anacoreta; 
con la única distracción de salir al ano-
checer á dar una vuelta por las alamedas 
de plátanos, que sacudían sus hojas al 
viento y que crecían bajo un sol frío y 
rojizo, saludado, al ponerse, por los dis-
cordantes chillidos de las ranas. 

Tan luego como terminé el borrador 
de mi libro, empecé á copiarlo, que es la 
parte dolorosa del trabajo, y sobre todo 
contraria á mi naturaleza de improvisa-
dor y de aficionado á escribir lo que sa-
le. Ocupado con verdadero encarniza-
miento estaba yo en aquella ingrata ta-
rea, con el valor de un héroe, cuando 
una mañana me sorprendió la mujer del 
colono diciéndome en el áspero dialecto 
del país: «Señor, aquí hay un hombre.» 

El hombre era un parisiense, un perio-
dista que había venido á cierto concurso 
regional que se celebraba en un pueblo 
de los alrededores, y que, sabiendo que 
andaba yo por allí, no quiso marcharse sin 
noticias mías. Almuerza conmigo; char-
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lamos de periódicos, teatros y bouleva-
res; me acomete de pronto la fiebre de 
volver á París, y por la noche emprendo 
el viaje con mi intruso. 

Aquella brusca parada en medio del 
trabajo; aquel abandono de la tarea en 
los momentos críticos, da idea exacta de 
lo que era mi vida en aquellos tiempos, 
abierta á todos los vientos, sin tener más 
que cortos arranques, veleidades en lu-
gar de voluntades, y sin más guía ni más 
norma que su capricho y el ciego frene-
sí de una juventud la cual parecía que 
no iba á terminar nunca. 

De regreso en París, dejé durante mu-
cho tiempo que aquel manuscrito acaba-
se de amarillear en el fondo de un cajón, 
porque no encontraba, en medio de los 
vaivenes de mi existencia agitada, tiem-
po para dedicarlo á una obra larga; pero 
al invierno siguiente, perseguido por la 
idea de que aquel libro estaba allí sin 
concluir, adopté el violento partido de 
sustraerme á las distracciones, á las bu-
lliciosas invasiones que hacían por aquel 
tiempo de mi casa indefensa un verda-
dero rancho de gitanos, y fui á insta-

larme á casa de un amigo, en el cuartito 
que Juan Duboys ocupaba entonces en 
el entresuelo del hotel Lassus, plaza del 
Odeon. 

Juan Duboys, á quien sus obras dra_ 
máticas y novelas daban alguna notorie. 
dad, eraun buen chico, de carácter dulce, 
tímido, con sonrisa de niño y barba de Ro-
binsón; una barba salvaje, crespa, que no 
parecía pertenecer á aquella cara. Su li-
teratura no tenia carácter, pero me agra-
daba su bondad; admiraba el valor con el 
cual emprendía el trabajo de hacer no-
velas interminables, cortadas con anti-
cipación en partes regulares, y de las 
cuales escribía diariamente un número 
determinado de palabras, de líneas y de 
páginas. 

Había puesto en escena, en la Comedia 
Francesa, una obra larga , titulada La 
Voluntad; y aunque expresada en malísi-
mos versos, aquella voluntad me impo-
nía á mí, que tanto carecía de ella. Por 
eso fui á refugiarme al lado de su autor, 
con la esperanza de adquirir afición al 
trabajo al contacto de aquel productor 
infatigable. 



El hecho es que durante dos ó tres me-
ses trabajé de lo lindo, en una mesita 
puesta al lado de la suya, á la luz que 
entraba por una ventana arqueada y pe-
queña, desde la cual se veía el Odeon y 
su pórtico, y la desierta plaza relucien-
te de escarcha. De cuando en cuando 
Duboys, que trabajaba en no sé qué gran 
máquina de sorpresas, se interrumpía 
para contarme las combinaciones de la 
novela ó explicarme sus teorías sobre el 
movimiento cilindrico de la humani-
dad. En aquel metódico y bondadoso 
burócrata había, con efecto, tendencias 
de visionario, de ilusionario; del mismo 
modo que en su biblioteca había estante 
dedicado á libros de cábalas, magia ne-
gra y á las más estrambóticas lucubra-
ciones. 

Andando el tiempo, aquella hendidura 
de su cerebro se agrandó, y dejó pene-
trar la locura en él; el pobre Juan Du-
boys murió loco al terminar el sitio de 
París, sin haber terminado su gran poe-
ma filosófico Enceldonne, en el cual toda 
la humanidad debía evolucionar sobre 
su cilindro. Pero ¿quién había de prede-

cir entonces el triste fin que estaba re-
servado á aquel muchacho excelente, 
tranquilo, razonable, al cual contempla-
ba yo con envidia cuando llenaba con su 
menudísima letralas innumerables cuar-
tillas de una novela de folletín, mirando, 
reloj en mano y de hora en hora, si había 
hecho toda su tarea? 

Aquel invierno hubo grandes heladas, 
y á pesar del carbón que consumíamos 
en la chimenea, veíamos, en el curso de 
aquellas veladas laboriosas é indefini-
damente prolongadas, los fantásticos di-
bujos que la escarcha hacia en los cris-
tales de la ventana. Por fuera erraban, 
entre la opaca bruma de la plaza, multi-
tud de frías sombras; eran las de la 
gente que salía del Odeon, ó la de los jó-
venes que subían hacia Bullier dando 
gritos para alumbrarse. Las noches de 
baile de máscaras la estrecha escalera 
del hotel se conmovía con los desenfrena-
dos brincos de los máscaras, cada uno de 
los cuales iba acompañado del ruido pro-
ducido por los cascabeles del gorro de al-
guna máscara en traje de Locura. El mis-
mo gorro de Locura nos recordaba, allá 



á las altas horas de la madrugada, que 
estábamos en Carnaval; y muchas veces, 
cuando los camareros del hotel tenían el 
sueño pesado y tardaban en abrir, oía 
yo sonar los cascabeles con movimientos 
de desanimación y cansancio, queme re-
cordaban la barrica de amantillado de 
Edgardo Poe, en aquel pobre constipa-
do, cansado de suplicar, de gritar, y que 
sólo delataba su presencia por las últi-
mas convulsiones del gorro que llevaba 
puesto. He conservado un agradable re-
cuerdo de aquellas noches de invierno, 
durante las cuales fué escrita la primera 
parte de El Poca-Cosa. L a segundaparte 
la hice mucho tiempo después. Entre una 
y otra, se coloca un acontecimiento muy 
inesperado, para mí grave y decisivo: 
me casé. ¿Cómo sucedió esto? ¿Por vir-
tud de cuál sortilegio yo , que era un 
endiablado bohemio, me encontré hechi-
zado y cogido? ¿Qué varita de virtudes 
supo fijar al que era el capricho personi-
ficado? 

Durante muchos meses volvió á estar 
abandonado el manuscrito, olvidado en 
el fondo de los muebles que llevamos á 

nuestro viaje de novios, colocado sobre 
las mesas de las fondas, al lado de un 
árido tintero y de una pluma seca. ¡Era 
tan hermoso pasear bajo los pinos del 
Estérel, tan agradable ir á pasear á las 
rocas de Pormieu! Luego la instalación 
del matrimonio, la novedad de aquella 
vida íntima, el nido que había que hacer 
y adornar. ¡Cuántos pretextos para no 
trabajar! 

Hasta que llegó el verano ,bajo las som-
bras del castillo de Vigneux, del cual se 
ve la techumbre italiana y el arbolado 
desde el llano de Villanueva de San Jor-
ge, no me puse de nuevo á trabajar en 
mi interminable novela. Seis meses de-
liciosos lejos de París, revuelto enton-
ces por aquella Exposición de 1867 que 
ni siquiera quise ir á visitar. 

Escribía yo El Poca-Cosa, unas veces 
sobre un banco lleno de musgo en el fon-
do del jardín, distraído de vez en cuando 
por los saltos de los conejos, el ruido de 
las culebras al arrastrarse por entre la 
maleza; otras en un bote en el estanque, 
que se teñía con todos los colores del ar-
co iris bajo aquel purísimo cielo de estío; 



y otras, los días de lluvia, en nuestro 
cuarto, donde mi mujer tocaba piezas de 
Chopin, que desde entonces no puedo 
oir nunca sin recordar el ruido de las 
gotas de lluvia al caer sobre las verdes 
hojas de un jardín, el ronco graznido de 
los pavos reales, el piar de los faisanes, 
y entre el olor de flores y de madera mo-
jada. Aquel otoño el libro, terminado al 
fin, vió la luz en el folletín del Petit Mo-
niteur, de Pablo Dalloz, fué publicado 
en la colección Hetzel, y tuvo algún éxi-
to, á pesar de lo que le falta. Y a he dicho 
de qué modo fue emprendida aquella mi 
primera obra, larga, sin reflexionar, á 
vuela pluma; pero su mayor defecto fué 
indudablemente el estar escrita antes de 
tiempo. No se está maduro á los veinti-
cinco años para repasar y anotar su pro-
pia vida. Y El Poca-Cosa, sobre todo en 
su primera parte, no es más que eso: un 
eco de mi infancia y de mi juventud. 

Más adelante hubiera temido menos 
etdenerme en las niñerías de los comien-
zos y hubiera dado más desarrollo á esos 
lejanos recuerdos, en los cuales están 
nuestras impresiones iniciadoras tan vi-

vas, tan profundas, que todo lo que viene 
después de ellas las renueva sin traspa-
sarlas. En el movimiento de la existen-
cia, en el flujo y reflujo de los días y de 
años, los hechos se pierden, se borran, 
desaparecen; pero ese pasado queda en 

pie, luminoso, bañado por la aurora. Po-
drá olvidarse una fecha reciente, una 
cara vista ayer; pero se recuerda siem-
pre el dibujo que tenía el papel de las pa-
redes del cuarto donde se dormía cuan-
do se era niño, un nombre, una canción 
de cuando no se sabía leer. ¡Y qué lejos 
va la memoria en esos pasos hacia atrás, 
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franqueando afios , vacíos y lagunas, 
como sucede cuando se sueña! 

Yo, por ejemplo, tengo un recuerdo de 
cuando tenia tres años: unos fuegos ar-
tificiales de Nimes un día de San Luis, 
los cuales vi yo en brazos en lo alto de 
una colina donde había muchos pinos. 
Están presentes en mi memoria los más 
insignificantes pormenores: el murmullo 
de los árboles, agitados por el viento de 
la noche—indudablemente la primer no-
che que pasaba yo fuera de casa,—el éx-
tasis entusiasmado de la muchedumbre, 
los «¡ah!» que subían, estallaban y caían 
con los cohetes, y las bengalas cuyos re-
flejos iluminaban con palidez de fantas-
ma las caras de las gentes que había en 
torno mío. 

Me veo, poco más ó menos, en la mis-
ma época, subido en una silla delante del 
encerado de una clase y trazando letras 
con tiza, orgulloso de mi precoz sabi-
duría. 

¡Y la memoria de los sentidos, esos 
sonidos, esos olores que os llegan de 
lo pasado, como si viniesen de otro 
mundo, sin que haya ni la menor traza 
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de acontecimiento ni de emoción que los 
produzca! 

Allá en lo último del edificio donde El 
Poca-Cosa pasó su infancia, cerca de unas 
habitaciones abandonadas, cuyas puer-
tas hacía crujir un viento de soledad, 
había grandes adelfas, plantadas en la 
tierra, esparciendo amargo olor, que 
me persigue todavía hoy después de 
cuarenta años. Y o quisiera que las pri-
meras páginas de mi libro tuviesen algo 
más de ese olor. 

Están también demasiado cortados los 
capítulos acerca de Lyon, y en ellos he 
dejado perder muchas sensaciones viví-
simas y preciosas. No porque mis mira-
das de niño hayan podido apreciar la 
originalidad, la grandeza de esa ciudad 
industriosa y mística, con la niebla per-
manente que sube de sus ríos y Ipenetra 
por sus paredes; con su raza, que esparce 
una vaga melancolía germánica hasta en 
las producciones de sus escritores; Bal-
lanche, Flandrin, de Laprade, Chena-
vard, Puvis de Chavannes. Pero si la 
personalidad moral del país escapaba á 
mi penetración, la enorme colmena obre-



ra de la Croix-Rousse, con el zumbido 
de sus cien mil trabajadores, y en la co-
lina que se levanta enfrente Fourviéres 
repicando sus campanas y haciendo pro-
cesiones por las callejuelas estrechas 
que le dan acceso, llenas de imágenes 
religiosas y de puestos ambulantes de 
reliquias, han dejado en mi recuerdos 
indelebles que tenían sitio marcado 
en Poca-Cosa. 

Lo que sí noto, bastante fielmente .no-
tado, es el fastidio, el destierro, la des-
esperación de una familia meridional 
perdida entre aquellas brumas deLyon; 
el cambio de una provincia á otra; cli-
ma, costumbres, lengua; esa distancia 
moral que las facilidades de comunica-
ción no pueden suprimir nunca. Tenía 
yo entonces diez años, y ya, atormenta-
do por el deseo de salir de mí mismo, de 
encarnar en otros seres mi naciente 
manía de observación, de anotación hu-
mana, mi gran distracción durante mis 
paseos era escoger un transeúnte cual-
quiera, seguirlo por todo Lyon, en sus 
excursiones de vago ó de hombre de ne-
gocios, procurando identificarme con su 

vida y comprender sus preocupaciones 
íntimas. 

Un día que había escoltado de esa ma-
nera á una señora muy guapa y con un 
traje vistosísimo hasta una casita baja 
que tenía las persianas cerradas (en el 
entresuelo de la cual había un café, de 
donde salía el ruido de voces roncas que 
cantaban acompañadas por arpas), mis 
padres, á quienes daba yo cuenta de mi 
sorpresa, me prohibieron que continua-
se haciendo estudios errantes y obser-
vaciones á lo vivó. 

Pero ¿cómo he podido, al anotar las 
etapas de mi adolescencia, no decir una 
palabra de las crisis religiosas que entre 
los diez y los doce años sacudieron cruel-
mente al Poca-Cosa, de sus rebeliones 
contra lo absurdo y lo misterioso en que 
había que creer, rebeliones seguidas de 
remordimientos, de desesperaciones, 
que hacían que el niño se prosternase en 
los rincones de una iglesia, en la cual 
entraba furtivamente como temeroso ó 
avergonzado de que lo viesen? ¿Cómo, 
sobre todo, he podido dejar á la aparien-
cia de aquel chiquillo esa dulzura, ese 
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comedimiento, sin contar la diabólica 
existencia á que se entregó bruscamen-
te á los trece años de edad, al sentir una 
desenfrenada necesidad de vivir, de gas-
tarse, de arrancarse á las disimuladas 
tristezas, á las lágrimas que lo ahogaban 
en la casa de sus padres, de día en día 
más sombría á causa de los infortunios 
de la ruina? Era la efervescencia de tem-
peramento meridional y de imaginación 
demasiado constreñida. El niño delicado 
y tímido se transformaba entonces y se 
volvía osado, violento, dispuesto á todas 
las locuras. Faltaba á clase, pasaba el 
día embarcado entre los grumetes y chi-
quillos del muelle, remaba, con la pipa 
en la boca, con un frasco de aguardiente 
ó de ajenjo en el bolsillo, corría mil pe-
ligros de muerte, ya entre las ruedas de 
un vapor, ya en el choque de una barca-
za cargada de carbón, ya arrastrado 
por las corrientes contra los pilares de 
un puente ó contra las amarras de un 
barco, y caía al agua y estaba para aho-
garse, y lo sacaban otra vez con una he-
rida en la frente, golpeado por los mari-
neros, á quienes exasperaba la torpeza 
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Algunos Cuentos del lunes han aboce-
tado más tarde los días aquellos de vida 
turbulenta; pero hubieran tenido mucho 
más valor en la Historia de un niño. 

Había ya en ese endemoniado Poca-Co-
sa una singular facultad que no ha per-
dido nunca, un dón de verse, de juzgar-
se, de cogerse in fraganti en toda clase 

de aquel chiquillo, demasiado endeble 
para soportar las fatigas de aquel oficio; 
y en aquellos peligros, en aquellos gol-
pes, en aquellas fatigas sentía cierto 
goce salvaje, cierto ensanche de su ser 
y de sus sombríos horizontes. 
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de faltas, como si hubiera ido siempre 
acompañado de un vigilante feroz y te-
mible. No era la conciencia, porque la 
conciencia sermonea, regaña, se mezcla 
en nuestras acciones, las modifica ó las 
evita. Y además, se la adormece tam-
bién á esa pobre conciencia con excusas 
fáciles ó con subterfugios, en tanto que el 
testigo del cual hablo yo no se ablanda-
ba jamás,- no se mezclaba en nada, no 
hacía más que vigilar. Era algo asi como 
una mirada interior, impasible y fija, un 
doble ser inerte y frío que en los más 
violentos desatinos del Poca-Cosa lo ob-
servaba todo, tomaba notas, y le decía 
al día siguiente: «Vamos á cuentas los 
dos solos.» Leed el capítulo titulado: 
«¡Ha muerto! ¡Rezad por él!» el cual es 
una página de mi vida absolutamente 
verdadera. Así es como supimos la muer-
te de mi hermano mayor, y aún tengo 
en mis oídos el grito del pobre padre al 
adivinar que su hijo acababa de morir;, 
grito tan angustioso, tan terrible, tan 
conmovedor, que toda la noche aquella, 
me la pasé llorando, y me sorprendí 
á mí mismo muchas veces repitiendo: 
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«Hamuerto...» con la misma entonación 
con que lo dijo mi padre. Entonces me fué 
revelada la existencia de ese doble ser 
que había en mí, del implacable testigo 
que en medio del mismo duelo había re-
tenido, como el teatro, la precisa ento-
nación de un grito de muerte, y la ensa-
yaba con mis labios en medio de la des-
esperación que sentía. 

Leyendo ahora mi libro, lamento no 
encontrar en él ninguna de estas confe-
siones, sobre todo en la primera parte, 
en la cual el personaje Daniel Eyssette 
se me parece tanto. 

Si: yo soy ese Poca-Cosa quese ve obli-
gado á ganarse la vida á los dieciséis 
años con el horrible oficio de pasante de 
escuela y trabajando en él, allá en el 
rincón de una provincia de un país de 
fabricantes que nos enviaba groseros 
montañesillos que me insultaban en su 
dialecto acre, duro, brutal. Entregado a 
las persecuciones de aquellos monstruos, 
rodeado de santurrones y pedantes, los 
cuales me despreciaban, hube de sufrir 
allí las bajas humillaciones del pobre. 

No tuve otra simpatía, en aquel dolo-



roso presidio, más que la del cura, á 
quien llamaba yo el padre Germane, y 
del feísimo Bamban, cuya carilla bur-
lona, siempre embadurnada de tinta y 
de barro, parece como que me mira tris-
temente mientras escribo esto. 

Me acuerdo de otro de mis pequeños; 
de naturaleza fina, delicada, exquisita, 
al cual hacía yo trabajar particularmen-
te, por el solo placer de ver desenvol-
verse aquella pequeña inteligencia, co-
mo se desarrolla una planta en la prima-
vera. Muy agradecido á mis cuidados, 
el niño me había hecho prometerle que yo 
pasaría las vacaciones en su casa, en el 
campo. Sus padres se alegrarían mucho 
de conocerme y de darme las gracias. 
Y , en efecto, el día del reparto de pre-
mios, después de una porción de triunfos 
que me debía en gran parte, mi discípu-
lo me cogió de la mano y me llevó hacia 
donde estaba su familia, el padre, la ma-
dre, sus hermanas, muy elegantes y ocu-
padas en hacer que colocasen todos 
aquellos premios en un magnífico ca-
rruaje. Debía de haber algo que des-
agradase en mi viejísima ropa y en mi 

facha, porque la familia apenas me miró; 
y el pobrecillo se fué con los ojos hin-
chados, haciendo pucheros y avergonza-
do de su decepción y de lamía. ¡Momen-
tos humillantes y crueles que ajan y des-
honran la vida! Y o temblaba de rabia en 
mi cuartucho, mientras el carruaje se 
llevaba al muchacho cargado de coronas 
y á los brutales burgueses que tan co-
bardemente me habían ofendido. 

Mucho tiempo después de mi salida de 
aquel presidio de Alais, me sucedía con 
frecuencia que me despertaba á media 
noche, bañado el rostro en lágrimas; es 
que soñaba que era todavía pasante y 
mártir. Afortunadamente, aquella cruel 
manera de entrar en la vida no me ha 
hecho malo; y no maldigo demasiado 
aquel tiempo de miseria que me dió 
fuerzas para soportar sin gran trabajo 
las duras pruebas de mi noviciado litera-
rio y de los primeros años que viví en Pa-
rís. Esos años han sido rudos, y la histo-
ria de Poca-Cosa no da ninguna idea de 
ellos. 

Por lo demás, no ha)r nada real en esa 
segunda parte del libro más que mi lie-



gada con los zapatos rotos y mis medias 
azules; la acogida fraternal, el ingenio-
so desinterés de aquella verdadera ma-
dre, que se llama Ernesto Daudet (que 
es su verdadero nombre), figura consola-
dora de mi infancia y de mi juventud. Ex-
ceptuando á mi hermano, todos losrestan-
tes personajes son de pura imaginación. 

Los modelos no faltaban, sin embargo, 
y de los más interesantes, de los más 
raros; pero como he dicho antes, escribí 
ese libro siendo demasiado joven. Toda 
una parte de mi vida estaba demasiado 
cerca de mí; no podía tomar distancia 
para contemplarla, y como no veía, he 
inventado. Así , por ejemplo, el Poca-Cosa 
no ha sido nunca cómico; es más, nunca 
ha podido decir una palabra en público; 
también le es desconocido el comercio 
de porcelana. Pierrotte y los ojos ne-
gros, la señora del principal, la negra 
Coucu-blanco, son figuras de fantasía, 
como dicen los pintores; y les falta, por 
lo tanto, el relieve y la verdadera arti-
culación de la vida. Lo mismo sucede 
con las siluetas literarias, en las cuales 
se ha creído ver personalidades ofensi-
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vamente aludidas, en las cuales no he 
pensado jamás. 

Debo señalar, sin embargo, entre las 
realidades de mi libro, el cuartucho 
aguardillado, cerca del campanario de 
Saint-Germain-des-Prés, en una casa 
que ahora está derribada, y al sitio que 
ocupaba la cual no puedo menos de mi-
rar siempre que paso, buscando el teatro 
de tantas locuras, tantas mise'rias, tantas 
veladas de trabajo y de sombría soledad 
llena de desesperación. 



LOS SALONES LITERARIOS (i) 

No creo que quede ni uno hoy ya. Te-
nemos otros salones, más en el movi-
miento, como se dice ahora: salones po-
líticos, los de madama Edmond Adam, 
de madama d'Haussonville, tapizados de 
blanco ó de rojo, en los cuales se hacen 
prefectos ó se deshacen Ministros; en los 
cuales aparecen á veces, en los días 
grandes, un príncipe ó Gambetta. Luego 
hay los salones donde se divierten las 

( i ) Escrito en 1879 para La Nuera Era, de San Peters-
burgo. 



gentes , por no decir donde procuran di-
vertirse. ¡Recuerdos y pesares! Se cena, 
se juega, se charla y se pasa el tiempo 
como se puede: bonitas estufas, frágil 
abrigo, bajo cuyos cristales se abre en 
todo su brillo pueril la flor sin perfu-
me de la vida puramente exterior y 
mundana. Pero el verdadero salón lite-
rario, el salón donde, en torno de una 
Musa agradable y madura, hombres de 
letras, ó que se creen tales, se reúnen 
una vez á la semana para recitar versi-
tos mojando pastas secas en té, ese salón 
ha desaparecido definitivamente. Y o no 
soy viejo, y todavía he alcanzado á ver 
algunos de esos azules salones de Arte-
misa, relegados hoy á las capitales de 
provincia, más pasados de moda que la 
guitarra, los juegos de prenda y los cuar-
tetos de álbums. 

Soplemos sobre nuestros recuerdos de 
hace veinte años. ¡Pft, pft, pft! El polvo 
se levanta formando tenue nube, y en 
esa nube, claramente, como sise tratase 
de una aparición de hadas, se dibuja y 
toma cuerpo la amable silueta de esa 
señora de Ancelot. La señora de Ance-

lot vivía entonces en la calle de San Gui-
llermo, calle corta y antigua, olvidada 
por Haussmann en el corazón mismo de 
París, en la cual crece la hierba entre 
las piedras, y en la que jamás se oye el 
rodar de un carruaje; allí hay casas al-
tas, demasiado altas para tener sólo tres 
pisos, y que no dejan llegar al suelo más 
que una luz lejana y tenue. El viejo ho-
tel, silencioso, con las maderas de sus 
balcones siempre cerradas, lo mismo que 
su enorme puerta de entrada, parecía 
que estaba durmiendo desde muchos si-
glos bajo la varita de virtudes de un en-
cantador. Y el interior correspondía á 
las promesas de la fachada: un corredor 
muy blanqueado, una escalera tenebro-
sa y sonora, techos altos, amplias venta-
nas, rematadas con pinturas en los entre-
paños. Todo esto ajadOj pálido, con as-
pecto de cosa muerta; y en medio, como 
figura á propósito para ese cuadro, la 
señora de Ancelot, vestida completa-
mente de blanco, redonda y arrugada 
como una camuesa, tal y como nos figu-
ramos las hadas de los cuentos, que no 
pueden morir, pero que envejecen du-
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rante miles de años. La señora de Ance-
lot era apasionada por los pájaros, como 
buena hada. Alrededor del salón, cu-
briendo las paredes, se amontonaban 
jaulas con bichos que gorjean, como en 
las fachadas de las tiendas de pajareros 
que hay en el muelle; pero hasta los pá-

jaros parecía que cantaban cosas anti-
guas. En el sitio de preferencia, con 
buena luz, y colocado con la inclinación 
conveniente, un retrato de gran tamaño, 
original del barón Gérard, representan-
do la Musa del salón con sombrero de 
niña, vestida á la moda d é l a Restaura-
ción, sonriendo como se sonreía enaquel 
tiempo, y colocada de medio perfil para 
que se viese mejor, en actitud de una 

t 

L O S S A L O N E S L I T E R A R I O S 

Galatea que huye; un hombro maravi-
llosamente blanco y redondo. Cuarenta 
años después de hecho el retrato, en la 
fecha á que nos referimos, la señora de 
Ancelot se descotaba todavía; pero es 
preciso decir que no lucía aquellos hom-
bros tan blancos y tan redondos que pin-

tó en otro tiempo el barón Gérard. Pero 
¿qué le importa eso á la buena señora? 
Ella se imagina aún en 1S58 que es la 
misma bellísima señora de Ancelot del 
año 1823, cuando París aplaudía su boni-
ta obra dramática, titulada María ó las 
tres épocas. Es verdad que en nada po-
día ver la diferencia; todo en torno suyo 
se aja y envejece al mismo tiempo que 
ella: las rosas de las alfombras, las cin-



t á s c e l o s cortinajes, las personas y los re-
cuerdos; y en tanto que el siglo avanza, 
aquella vida paralizada, detenida; aquel 
hogar de otro tiempo, inmóvil como 
anclado buque, van hundiéndose poco á 
poco en el pasado. 

Una frase sola desharía el encanto. 
Pero ¿quién ha de pronunciar esa frase 
sacrilega? ¿Quién se atreverá á decir: 
cnos hacemos viejos?» Los habituales 
contertulios menos que nadie, porque 
también ellos son de aquella época, y 
ellos también se imaginan que no enve-
jecen. 

Al l í tenéis al Sr. Patin, al ilustre señor 
Patín, profesor de la Sorbona, echán-
doselas de muchacho;. al lá, cerca de 
la ventana, en el rincón de la izquierda. 
Es un hombrecillo completamente blan-
co, pero con el pelo tan bien rizado, y 
bullendo tan discretamente, cual co-
rresponde á un profesor de la Universi-
dad en tiempo del Imperio. 

También está allí Viennet, el fabulista 
volteriano, larguirucho y seco como la 
garza de sus pobres fábulas. El dios de) 
salón, dios rodeado siempre, admirado, 

mimado, era Al fredo de V i g n y , gran 
poeta, pero poeta de otra época, singu-
lar y añejo, con su apariencia de arcán-
gel y sus blancos cabellos lacios, dema-
siado largos para su pequeña estatura. 
Alfredo de V i g n y , al morir, legó á la se-
ñora de Ancelot su cotorra. L a cotorra 
fué colocada en medio del salón, sobre 
un pie barnizado. Los concurrentes anti-
guos la atracaban de chucherías: ¡era la 
Cotorra de Vigny! Algunos burlones la 
habían puesto el apodo de Eloa, á causa 
de su largo pico y de sus ojos místicos. 
Pero ésto es posterior; en la época en 
que fui presentado en casa de la señora 
de Ancelot v ivía todavía el poeta, y la 
cotorra no mezclaba sus chillidos al for-
midable gorjear, que sin duda alguna en 
són de protesta, salía de todas las jaulas 
cuando el señor de Viennet trataba de 
recitar algunos versos. 

A veces el salón se rejuvenecía. Veía-
se allí en esos días á Lachaud, el célebre 
abogado, con la hija de la señora de An-
celot, que era su mujer: ella un poco tris-
te, él gordo y satisfecho, con una hermo-
sa cabeza de romano, de jurisconsulto 
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del Bajo Imperio. Poetas: Octavio La-
croix, el autor de la Canción de Abril, 
del A mor y su marcha, representado en 
el Teatro Francés, me impresionaba mu-
cho; porque, aun cuando de apariencia 
bondadosa, era secretario de Sainte-
Beuve. A Manuel des Essarts lo llevaba 
allí su padre, escritor distinguido, biblio-
tecario de Santa Genoveva. Manuel des 
Essarts era entonces muy joven, princi-
piante, y, si mal no recuerdo, llevaba to-
davía en el ojal la palma verde de los 
alumnos de las Normales. Hoy desempe-
ña la cátedra de Literatura en Clermont, 
lo cual no le impide publicar un año con 
otro uno <5 dos tomos de muy buenos 
versos. Profesor distinguido que, como 
veis, lleva una ramita de mirto en la 
toga. 

Había también señoras poetisas, como 
madama Anais Segalas, y algunas veces 
una nueva Musa recién descubierta, con 
ojos azules, con tirabuzones de color de 
oro fino y con el aspecto un tanto pasado 
de moda, de las Delfina Gay y de las Eli-
sa Mercceur. Asi se presentó un día la 
rubia Juana Sabatier, cuyo verdadero 

apellido era Tirecuir, el cual resulta de-
masiado prosaico para una Musa. A mí 
también me pedían versos como á los 
demás; pero parece que yo era tímido, y 
que mi voz se resentía de ello. 

—¡Más alto! me decía siempre la seño-
ra de Ancelot. ¡Más alto; el señor de La 
Rochejacquelein no oye! 

Había allí una media docena de sordos 
como postes, que jamás oían, y que, sin 
embargo, estaban siempre atentos y con 
la mano izquierda puesta en la oreja á 



o-uisa de tornavoz. Gustavo Nadaud sí 
que se hacia oir. Rechoncho, con la na-
riz remangada, la cara ancha, desparra-
mada, fingiendo una rusticidad bonacho-
na, que no dejaba de tener su saborcillo 
picante en aquel medio ambiente ador-
mecido y ñoño, el autor de los Dos gen-
darmes se sentaba al piano, cantaba con 
voz fuerte, golpeaba el instrumento de 
lo lindo, y lo animaba todo. ¡Así es que 
obtenía unos triunfos!... Todos sentíamos 
celos. 

Otras veces también, alguna come-
dianta deseosa de darse á conocer, asis-
tía á las veladas para recitarnos algunos 
versos. Esta era otra tradición de la 
casa; la Rachel había recitado escenas 
en los salones de la señora de Ancelot: 
un cuadro colgado encima de la chime-
nea atestiguaba el hecho. Por eso se se-
guían recitando escenas; lo malo era que 
Ja no las recitaba la Rachel. El cuadro 
que acabo de mencionar no estaba solo: 
veíanse otros en todos los testeros, obras 
de la señora de la casa, que no desdeña-
ba el manejo de los pinceles en sus ratos 
perdidos, y que dedicaba todos sus cua-

dros al salón, consagrándolos á perpe-
tuar el recuerdo de algún gran aconte-
cimiento en aquel diminuto mundo. Los 
curiosos podrán contemplar en casa de 
Dentu, reproducciones (hechas ¡oh iro-

nía! por E. Benassit, el pintor más cruel-
mente escéptico de la tierra), á modo de 
autobiografía: Mi salón, por madama 
Ancelot. Cada uno de los fieles concu-
rrentes á esas reuniones está retratado 
allí, y creo que yo también lo estoy allá 
en el fondo. 
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Todo el citado personal, un tanto he-
terogéneo, se reunía los martes en la 
calle de San Guillermo. Se llegaba tar-
de por la siguiente razón. En la calle 
de Cherche-Midi, á dos pasos, colocado 
allí expresamente como en són de pro-
testa permanente, había un salón rival, 
el salón de madama Melania Waldor.Las 
dos Musas habían sido amigas en otro 
tiempo; la señora de Ancelot había pro-
tegido algo las aficiones literarias de 
Melania, la cual se emancipó un día, y 
levantó un altar enfrente de otro altar: 
lo mismo que ocurrió entre la señora de 
Deffand y la señorita de Lespinasse. 

Melania Waldor escribía. Se conocen 
de ella novelas, versos y una pieza tea-
tral: La Alcancía de Juanilla. Alfredo 
de Musset, en un día de malísimo hu-
mor, ha hecho acerca de ella versos te-
rribles y soberbios, mezcla salpimentada 
de Aretino y de Juvenal, que, á falta de 
mejor cosa, harían pasar á la posteridad, 
en alas de las publicaciones clandesti-
nas, el nombre de la Musa. ¿Qué habría 
hecho Melania Waldor á aquel demonio 
de Alfredo? La recuerdo perfectamente, 

vestida de terciopelo, con cabellos ne-
gros, cabellos de color de cuervo viejo, 
que se obstinan en no blanquear, recli-
nada en su diván, desfallecida y lángui-
da, con actitudes de romántica. Pero los 
ojos se encandilaban, la boca se volvía 
la de una víbora en cuanto se hablaba de 
Ella. ¡Ella! es decir, la otra, la enemiga, 
la vieja señora de Ancelot. Había entre 
las dos guerra sin cuartel. 

La señora de Waldor había escogido 
expresamente el mismo día de la sema-
na, y á eso de las once; cuando os que-
ríais escurrir para marcharos á la casa 
de enfrente, unas miradas frías y aira-
das os clavaban en la silla. Teníais que 
quedaros, darle á la lengua, murmurar 
de la de Ancelot y ejercitarse en contar 
anecdotillas escandalosas. En la casa de 
enfrente se desquitaban contando, á pro-
pósito de la influencia política de la de 
Waldor, mil leyendas misteriosas. 

¡Cuánto tiempo perdido! ¡Cuántas ho-
ras' malgastadas en esos chismorreos 
venenosos ó estúpidos en aquella atmós-
fera de gusanillos mohosos y de calum-
nias rancias, en esos parnasos de cartón 



donde no hay fuente que corra, ni pájaro 
que cante; donde el laurel del poeta tie-
ne ese color de cuero verde del cojín 
que usa para sentarse el jefe de una ofi-
cina! ¡Y pensar que yo, yo también, he 
subido á esos Parnasos! ¡Es menester 
ver de todo mientras se es joven! Pero 
aquello me duró lo que me duró el frac. 

¡Pobrecillo y querido frac en aquella 
época! ¡Cuántas paredes de corredores 
estrechos rozó con sus faldones! ¡Cuán-
tos pasamanos de escalera limpió con 
sus mangas! Recuerdo también haberlo 
lucido en los salones de la señora conde-
sa de Chodsko. L a Condesa tenía por 
marido á un sabio, ya viejo, al cual se le 
veía muy poco, y con quien no se conta-
ba para nada. Ella debía haber sido muy 
guapa; entonces era una mujer alta, 
muy erguida y muy flaca, de aspecto do-
minante y casi malvado. Decía Murger, 
muy impresionado por ella, que la había 
pintado en su Madama Olimpia. En 
efecto, Murger tuvo una temporada de 
viajar por el gran mundo, y ese gran 
mundo fué el que descubrió. Gran mun-
do instalado un poco alto, por cierto, con 

bastantes estrechuras, allá en un tercer 
piso de la calle de Tournon, en tres habi-
taciones tristes y pobres con balcones al 
patio. Estaban, sin embargo, muy fre-
cuentados por gente no vulgar. All í co-
nocí á Philaréte Chasles, genio inquieto, 
pluma nerviosa, de la raza de los Saint-
Simon y de los Michelet, cuyas asom-
brosas Memorias, batalladoras, endia-
bladas, hechas de acometidas y de para-
das en firme, y llenas desde el primer 
capítulo hasta el último como del chocar 
continuo de floretes y de espadas que se 
cruzan, son publicadas hoy y pasan in-
advertidas en un París verdaderamente 
indiferente á todo lo que no sea ocupar-
se en cosas de pintura ó de política. 
Literato en el fondo, pero atormentado 
toda su vida, como Balzac, por sus afi-
ciones á llevar la existencia de un rico 
y de un dandy, vivió, siendo bibliotecario, 
á las puertas mismas de la Academia, la 
cual, no se sabe por qué, no quiso admi-
tirlo nunca en su seno, y murió del cóle-
ra en Venecia. 

Allí conocí también á Pedro Véron, á 
Filiberto Audebrand y á una pareja cu-



riosa, muy curiosa y muy simpática á la 
vez, la cual voy á presentaros, con vues-
tro permiso. 

Y a estamos en el salón; sentémonos y 
miremos: se abre la puerta y entran Phi-
loxéne Boyer y su mujer. 

¡Philoxéne Boyer! ¡Otro de esos chicos 
extraños, terror y castigo de las fami-
lias, producciones del azar que no expli-
ca ningún atavismo; semillas traídas, no 
se sabe de dónde, por el viento, por en-
cima del mar, y que un día vienen á na-
cer con su follaje excéntricamente cor-

tado y sus flores de una fragancia y de 
un color extraños—vienen á nacer y cre-
cer—en un sembrado de coles, en la huer" 
ta de un burgués! Hijo de Boyer, el hom-
bre que en su época sabía más griego 
en Francia; naci-
do entre dos pá-
ginas de un léxi-
co; que siendo pe-
queñuelo no 
bía conocido, en 
materia de paseo 
y de jardín, más 
que el docto jar-
dín de las raíces 
g r i e g a s ; ama-
mantado con grie-
go; e n a c e i t a d o 
con griego. Phi-

l o x é n e , con su ^ ' * C* 
nombre griego, parecía positivamente 
destinado á ver inscrito su nombre con 
los de los Egger y los Estienne en el 
panteón de los helenistas. Pero el pa-
dre de Boyer no contaba con Balzac. 
Philoxéne, como todos los estudiantes 
de aquel tiempo, tenía á Balzac en su 



pupitre; y tanto, que habiendo heredado 
cien mil francos de su madre, lo primero 
que se le ocurrió fué venirse á París y co-
merse los cien mil francos como se los 
comen los personajes de Balzac. El pro-
yecto fué llevado á la práctica de una 
manera muy regular: ramos de flores, 
deditos de guantes besados, duquesas 
conquistadas, mujeres con ojos divinos 
compradas, no faltó nada; y el todo co-
ronado con una orgía loca, como la que 
se describe en la Piel de sapa. 

La novela, es decir, los cien mil fran-
cos, duraron seis meses justos. El hijo 
del helenista se había divertido muchí-
simo. Con la bolsa vacía y el cerebro 
lleno de versos, declaró que en lo suce-
sivo ejercería el oficio de poeta. Pero 
estaba escrito que hasta que se muriera 
Philoxéne sería una victima del libro. 
Abandonó á Balzac y tropezó con Sha-
kespeare; Balzac no se le comió más que 
el dinero; pero Shakespeare acabó con 
su vida. Una mañana, probablemente á 
consecuencia de algún sueño, Philoxéne 
despertó absolutamente poseído de la 
obra shakesperiana. Y como aquel hom-

bre voluntarioso y frágil, de humor sua-
vemente violento, no sabía hacer las 
cosas á medias, desde aquella mañana 
se dedicó á Shakespeare en cuerpo y 
alma. Estudiar á Shakespeare, sabérse"" 
lo de memoria, así sus sonetos más os-
curos como sus obras más discutidas, 
era cosa de poca monta, y en realizarla 
no tardó más que algunos meses. Pero 
Philoxéne pretendía algo más; quería 
escribir un libro sobre Shakespeare, un 
libro completo, definitivo, monumento 
digno del dios, en una palabra, y conci-
bió el inverosímil proyecto de leer an-
tes, para sacar la quinta esencia en ello, 
todo (pero todo, ¿eh? sin exceptuar el 
artículo más insignificante ni el docu-
mento más baladí), todo lo que desde 
hace doscientos años hasta nuestros 
días se ha escrito sobre Shakespeare. 
Amontonamiento de volúmenes empol-
vados bastante para edificar una nueva 
Babel; y la Babel ¡ay! estuvo bien pron-
to en la cabeza de Philoxéne. Cinco mil, 
diez mil volúmenes sobre Shakespeare, 
de todos tamaños y escritos en todas las 
lenguas, amontonados hasta el techo, 
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obstruyendo los balcones, haciendo cru-
jir las mesas bajo su peso, invadiendo 
las butacas, apiñados, desplomándose, 
devorando el aire y la luz; y allí en me-
dio Philoxéne tomando notas, mientras 
sus chiquillos berreaban. Porque se ha-
bía casado sin darse de ello cuenta, y 
había tenido hijos de la lectura de un li-

bro á la de otro. 

S o b r e x c i t a d o 
porsu idea fija, ha-
blando solo, con 
la mirada puesta 
en el horizonte, 
ensimismado, an-
daba por las ca-

lles de París como un ciego. Su mujer, 
una criatura dulcísima, algo triste, iba 
con él á todas partes y le servía de Antí-
gona. Veíaseles en el café de la Regen-
cia siempre juntos. Ella le preparaba su 
ajenjo con cuidado, ajenjo claro, apenas 
teñido de un color de ópalo verdoso, 
porque el entusiasta poeta no había me-
nester excitantes. Se la veía también en 
las sillas de primera fila oyendo las con-
ferencias que Philoxéne daba siempre 

sobre Shakespeare en la sala del Muelle 
Malaquais. A veces no encontraba la pa-
labra: — ¡triste espectáculo!—el 
orador buscaba, se crispaba en 
vano. Todos comprendían que en 
aquella ca-
beza dema-
siado llena, 
l a s i d e a s , 
las frasesse 
a t r e p e l l a -
ban sin en-
contrar sa-
lida, como 
una muche-
dumbre en-
l o q u e c i d a 
agolpada á 

unapuerta en un incendio. La mu-
jer, que adivinaba la palabra, su-
gería dulcemente, maternal-
mente. La frase salía, volaba 
por fin, y entonces, en medio 
de aquella cruel improvisa-
ción, de aquel gesticular frenético, había 
rasgos brillantes, arrebatos elocuentes. 

En el fondo de aquel loco tranquilo ha-



bía un poeta. Philoxéne acabó tristemen-
te, trabajando en cosas sin lucimiento 
para vivir y comprar libros, pensando 
siempre en su grandioso estudio sobre 
Shakespeare, sin poder escribirlo jamás. 
Porque quería leer todo lo que se escri-
biese sobre el gran poeta inglés, y todos 
los días se publicaban en Alemania y en 
Inglaterra libros y folletos nuevos, que 
le obligaban á dejar para el día siguien-
te el principiar su trabajo. 

Ha muerto dejando por todo bagaje 
literario dos actos escritos en colabora-
ción con Teodoro de Banville, un Poli-
chinela sin concluir, de un corte bastan-
te original, y remendado después por al-
gunos de esos que hacen arreglos de las 
cosas ajenas, y un tomo de poesías reco-
gidas y editadas por sus amigos. Se ha-
bía conseguido un destinillo de adminis-
tradora de Correos para su viuda. Des-
pués de haber llorado mucho á su poeta, 
aquella buena y sencilla mujer se volvió 
ácasar hace dos años.¿Sabéis conquián? 
Con el cartero. 

¿No he hecho bien llamando vuestra 
atención sobre Philoxéne y su mujer? 

Y o por mí sé decir que no puedo olvi-
darlos, y que me parece estar viéndolos 
todavía allí sentados, discretos y tími-
dos, en un rincón del salón; él agitado 
por nerviosos sobresaltos; ella apretan-
do las rodillas asombrada; en tanto que 
Pagans, recién llegado del país de las 
cidras, cantaba canciones españolas; y 
que la condesa de Chodsko servía un té, 
frío y claro—verdadero té de la emigra-
ción—á soberbios polacos, de abundosos 
cabellos, retorcidos en grandes melenas, 
que caían sobre la nuca, ardientes, color 
de espiga quemada; y que el bueno del 
viejo Chodsko, á las doce de la noche 
en punto, con la regularidad de un cuco, 
se presentaba en la puerta con una pal-
matoria en la mano, dirigía una mirada 
circular á la reunión y chapurraba con 
marcadísimo acento eslavo un «buenos 
días, señores,» á personas que le han 
sido presentadas, pero á las cuales no 
conoce, y luego desaparecía mecánica-
mente tras los pliegues de un portière. 

El deseo de lucir mi frac me llevaba 
algunas veces más lejos, allá, al otro ex-
tremo de París, al otro lado del Sena. 



Andaba largo rato por los muelles aspi-
rando el olor de las bestias, oyendo ru-
gir los leones al otro lado de la verja del 
Jardín de Plantas; pasaba un puente, 
contemplaba á la luz de los faroles de 

gas, ó al resplandor de la luna, los fantás-
ticos frontis y el esquilón de las ruinas 
del hotel de Lavalette; luego llegaba al 
Arsenal, al antiguo Arsenal, hoy Biblio-
teca, con su larga verja, su gradería, su 
puerta del tiempo de Vauban, donde se 
ven esculpidas unas bombardas; el Ar-

señal, lleno todavía de recuerdos de 
Carlos Nodier. Nodier no estaba allí ya: 
el saloncillo verde, que fué tan célebre, 
del cual salió el romanticismo que vió á 
Musset, á Víctor Hugo y á Jorge Sand 

llorar al oir las aventuras del perro de 
Brisquet; el saloncillo verde, más céle-
bre, y con razón, que el salón azul de 
Arténice, era ocupado ahora por Euge-
nio Loudun. 

El espíritu revolucionario, el espíritu 
de libertad, no flotaba ya en sus cortina-



jes. Después de las campañas del ro-
manticismo, los obreros poetas, los ver-
sificadores cristianos se habían colado 
en ese octavo castillo del rey de Bohe-
mia. De los antiguos románticos, uno 
sólo quedaba, firme en su puesto, estira-
do dentro de su levitón como un perro 
viejo hugonote metido en su armadura. 

Era Amadeo Pommier un artesano 
maravilloso en palabras y rimas, el ami-
go de los Dondey y de los Petrus Borel, 
el autor de El Infierno, de Calaveradas 
y deudas del corazón, hermosos libros 
de títulos relumbrantes, regalo de los-
literatos, espanto de las Academias y 
llenos de versos sonoros y de mucho co-
lor, como bandada de pájaros tropicales. 

Amadeo Pommier era pobre y digno. 
Vivía encerrado, ganándose la vida ha-
ciendo traducciones, que no firmaba, 
para la casa editorial de Hachette. Un 
pormenor curioso: en colaboración con 
Amadeo Pommier, Balzac, atormentado 
siempre por el deseo de hacer una gran 
comedia clásica, emprendió el Orgon, 
en cinco actos y en verso, que era la 
continuación del Tartufe. 

«f y ' :\\j '¿Al . 

En aquel salón verde del Arsenal co-
nocí también á Enrique de Bornier. Re-
citaba á menudo pequeñas composicio-
nes de versos muy buenos, de una de las 
cuales me acuerdo porque terminaba 
cada estrofa con este estribillo: «¡Eh, 
eh! ¡que no soy tan tonto!» Y no era ton-
to, efectivamente, el señor de Bornier, 
puesto que supo obtener con su Hija de 
Roland un ruidoso éxito en el Teatro 
Francés, éxito que abrirá al autor de 
aquella obra las puertas de la Academia. 
Algunas noches había gran zafarrancho, 
se llevaban biombos, se ponían las sillas 
en fila y se hacían charadas. Confieso que 
tomé parte yo también en algunas de 
aquellas charadas, y aún me parece es-
tarme viendo en un mercado turco, ves-
tido de circasiana, con un gran velo 
blanco. 

Tenía á la señora de Bornier por com-
pañera de esclavitud. Su marido, con 
turbante, representaba un Sultán, y nos 
compraba. El mercader de esclavos era 
ni más ni m e n o s - y no os enfadéis-que 
e l S r . de L..., senador, ex ministro, en 
gran predicamento en aquella época, y 



condenado después á. no sé qué por in-
consecuencias financieras. La caída del 
Imperio nos tenía preparadas muchas 
sorpresas; y este camino real que se lla-
ma la vida de París ofrece á veces vuel-
tas y recodos muy singulares. 

n 

Estaba yo una mañana en mi casa to-
davía en la cama, cuando llamaron á, la 
puerta. 

—¿Quién es? 
—¡Un hombre con una caja bastante 

grande! 
Creí que se trataba de algún encargo 

remitido por ferrocarril; pero en lugar 
del esperado mozo de la estación, se me 
presenta, en la semioscuridad de aque-
lla mañana de Noviembre, un hombreci-

MI TAMBORILERO 
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lio con el sombrero redondo y la blusa 
corta de los pastores provenzales. Ojos 
muy negros, mirada recelosa y dulce, 
expresión de candidez y de obstinación 
al mismo tiempo, y medio perdido entre 
los pelos de unos bigotes muy espesos, 
un aliento perfumado de ajos y un acen-
to extraordinariamente meridional. El 
hombre me dijo:—Soy Buisson.—Y me 
entregó una carta, en el sobre de la cual 
reconocí en seguida la bonita, menudísi-
ma, regular y tranquila letra del poeta 
Federico Mistral. La carta era corta. 

«Te envío al amigo Buisson; es tambo-
rilero y va á exhibirse en París; guíale » 

¡Guiar á un tamborilero! ¡Esta gente 
del Mediodía no se pára en barras! Cuan-
do hube leído la carta, me volví hacia 
Buisson. 

—¿Conque es usted tamborilero? 
—Sí, señor Daudet: el mejor de cuan-

tos hay; va usted á verlo. 
Y salió en busca de sus instrumentos, 

que había dejado discretamente en el 
recibimiento, detrás de la puerta; una 
caja cuadrada y aplastada, y un gran ci-
lindro envuelto en un pedazo de sarga 

verde, ymu y parecido, por las dimensio-
nes y por la forma, á esos cilindros 
de barquillero, monumentales, que lle-
van por esas calles algunos mercaderes 
ambulantes. La cajita aplastada conte-
nía el pito, la primitiva flauta rústica que 
hace tu... tu... tu... mientras el tamboril 
hace pan... pan... El cilindro envuelto en 
el pedazo de tela verde, era el tamboril. 

¡Qué tamboril, amigos míos! Se me sal-
taron las lágrimas cuando lo vi desem-
balado: un tamboril auténtico del siglo 
de Luis XIV, conmovedor y ridículo al 
mismo tiempo por su enormidad, refun-
fuñando como un viejo de miedo que lo 
toquen, de nogal fino adornado con ta-
llados, pulimentado, afinado, ligero, so-
noro y como ablandado por la acción 
del tiempo. 

Serio como un Papa, Buisson se cuel-
ga el tamboril del brazo izquierdo, coge 
el pito con tres dedos de la mano izquier-
da (indudablemente habréis visto la pos-
tura y el instrumento dibujados en algún 
grabado del siglo XVIII ó en algún pla-
to de Vieux-Moustier) y manejando con 
la mano derecha el palillo con punta de 



marfil, golpea el enorme tambor, que 
con su timbre temblón, con su zumbar 
continuo de cigarra, marca el compás y 
hace el acompañamiento de bajo al chi-
llar agudo y alegre del pifo. ¡Tu... tu!... 
¡pan... pan!... 

París estaba lejos, y el invierno tam-
bién. ¡Tu... tu!... ¡pan... pan!... ¡Tu... tu!... 
Mi cuarto me parecía bañado por un sol 

espléndido y perfu-
m a d o con s u a v e s 

olores campes-
tres . Creíame 
transportado 
á P r o v e n z a , 

allá á orillas del mar azul, á la sombra 
de los álamos del Ródano; al pie de las 
ventanas oía yo serenatas, me imagi-
naba que cantaban coplas de Noche 
Buena y que bailaban al aire libre; y 
creía ver desenvolverse la farándula 
bajo los plátanos llenos de hojas de las 
plazas de las aldeas, sobre el polvorien-
to suelo de las carreteras, en las faldas 
de las colinas, desapareciendo para vol-
ver á aparecer cada vez más entusias-
mada y enloquecida, mientras el tambo-

ril sigue con paso lento é 
quien está seguro de que el baile r 
de dejarse á la música en el 
ve y solemne y cojeando un poco 
cer ese movi-
miento de ro- ' Tí 
dilla que le es 
necesario para 
e c h a r h a c i a 
adelantesuins- ¿ . 
truniento á ca- :";--,-•• 
dapasoqueda. 

¡Todas esas 
cosas en una 
tocata de tam-
boril! 

Si: y muchas 
otras que. tal 
vez v o s o t r o s 
no h u b i e r a i s 
visto, pero que 
yo sí veía. La imaginación de los provcn-
zales es así; es de yesca y se inflama pron-
to, aunque sean las siete de la mañana. 
Mistral había hecho bien en contar con 
que yo me entusiasmaría. Buisson tam-
bién se exaltaba. Me relató sus luchas, 
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sus esfuerzos y la de manera cómo había 
evitado, cuando ya estaban en mitad del 
camino, que el pito y el tamboril des-
aparecieran. 

•Parece que unos bárbaros querían per-
feccionar el pito añadiéndole dos aguje-
ros... ¡Un pito con cinco agujeros! ¡Qué 
sacrilegio! Él se atenía religiosamente 
al pito de tres agujeros, al pito de sus 
antepasados, y no tenía miedo á nadie, 
pudiendo apostar con cualquiera á quién 
lo tocaba mejor, por lo que respecta á lo 
untuoso de los ligados y á la vivacidad 
de las variaciones y de los trinos. 

—Esto se me ocurrió—decía con ade-
mán modesto y vagamente inspirado, 
con ese acento particular que haría có-
mica la más conmovedora de las oracio-
nes fúnebres;—se me ocurrió una noche 
que estaba yo sentado al pie de un olivo 
oyendo cantar á un ruiseñor... y dije 
para mi capote: ¡Cómo, Buisson! ese pá-
jaro que ha hecho Dios canta así, ¿y lo 
que él hace con un solo agujero no lo 
habías de poder hacer tú con tres? 

L a frase es tonta; pero aquel día me 
pareció deliciosa. 

Un buen meridional no goza completa-
mente de sus emociones si no las com-
parte con otros. Y o admiraba á Buisson 
y necesitaba que lo admirasen los de-
más. Y ahí me tenéis correteando por 
París, paseando á mi tamborilero, pre-
sentándolo como un fenómeno, reclutan-
do amigos, organizando una velada en 
mi casa para que le oyesen. 

Buisson tocó, contó sus luchas y sus 
esfuerzos para perfeccionarse en el ma-
nejo de los instrumentos; repitió aquello 
de que la idea de hacerse un maestro 
se le había ocurrido una noche que esta-
ba oyendo cantar á un ruiseñor, y mis 
amigos hicieron como que se asombra-
ban de tanta habilidad y maestría. 

Aquel era el primer paso. Tenía yo 
por entonces una obra en ensayo en el 
teatro del Ambigú, una obra provenzal 
Hablé de Buisson, de su tamboril, de su 
pito, á Hostein, que era el director, y ya 
supondréis la elocuencia con que lo hice 
Ocho días seguidos estuve calentándole 
la cabeza, hasta que al fin me dijo: 

- ¿ P o r qué no metemos á vuestro tam-
borilero en la obra? Falta una cosa que 



¿lame la atención, y eso tal vez pudiera 
ser el medio de asegurar el éxito. 

Estoy seguro de que el provenzal no 
durmió aquella noche. Al día siguiente 
montamos los tres en un coche, él, el 
tamboril y yo, y á las doce y cuarto de 
la mañana, hora marcada en el cartelillo 
de anuncios de ensayos, desembarcamos 
en medio de un grupo de desocupados, 
curiosos al ver aquella extraña máquina 
á la puertecilla falsa que, como en todos 
los teatros, aunque sean los más lujosos, 
sirve de entrada, poco triunfal, á los au-
tores, á los artistas y á los dependientes 
de la casa. 

—¡Dios mío, qué oscuro está esto! mur-
muraba el provenzal mientras pasába-
mos por el largo corredor húmedo y frío, 
como son los de todos los teatros.—¡Dios 
mío, qué frío y qué oscuro! 

El tamboril parecía ser de la misma 
opinión y tropezaba contra las paredes 
á cada momento, en los escalones de la 
escalera de caracol, y tenía, cada vez 
que tropezaba, vibraciones y gemidos 
formidables. A l fin, como Dios nos dió á 
entender, llegamos al escenario. Esta-

sin luces, sin adornos, sin la agitación, 
sin la vida, sin el afeite y la iluminación 
de por las noches: gentes atareadas, an-
dando sin hacer ruido y hablando bajo; 

ban ensayando. Es horrible ver el teatro 
así, en el secreto de su vida por dentro, 



sombras tristes como las que se mueven 
en el fondo de una mina. Olor á moho y 
á escape de gas. Hombres y cosas que 
van y vienen y decoraciones fantástica-
mente mezcladas, todo color de ceniza, 
á la escasa luz de los quinqués y de los 
mecheros de gas empañados como lám-
paras Davy; y para hacer la oscuridad 
más profunda y más exacta la impresión 
del subterráneo, de cuando en cuando, 
allá arriba en el segundo, en el tercer 
piso, en la oscurísima sala, se abre la 
puerta de un palco, y como el orificio le-
jano de un pozo, deja entrar un poco de 
luz exterior. 

Este espectáculo, nuevo para él, des-
concertó un poco á mi paisano. Pero el 
mozo se repuso pronto y dejó valerosa-
mente que lo colocaran solo, en lo oscu-
ro, allá en el fondo de la escena, encima 
de un tonel que habían preparado para 
que se subiese. Con el tamboril allí, me 
hizo el efecto de dos toneles, uno encima 
de otro. En vano protesté, en vano di-
je:—En Provenza los tamborileros tocan 
andando, y no es posible ese tonel.— 
Hostein me aseguró que el tamborilero 

^mr^tr 
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era un tañedor campestre, y que el ta-
ñedor no se concebía en el teatro más 
que encima de un tonel. 

¡Vaya por el tonel! Además, Buisson, 
siempre lleno de confianza, subido ya y 
luciendo habilidades de equilibrio, me 
decía:' 

—No hay cuidado; eso no le hace. 
L o dejamos, pues, con el pito en la 

boca, el palillo en la mano y detrás un 
telón de bosque, bastidores, poleas y 
cuerdas, y nos instalamos todos, direc-
tor, autores y actores, en primer térmi-
no del escenario, lo más lejos posible, 
para juzgar del efecto. 

—Se me ocurrió, suspiraba Buisson en 
la oscuridad, una noche al pie de un oli-
vo, oyendo cantar un ruiseñor... 

— Bueno, bueno; tócanos cualquier 
cosa, le dije, aburrido y a de su cuento. 

—Tu... tu... Pan... pan... 
—¡Chist! Y a empieza. 
—¡Vamos á ver el efecto! 
¡Qué efecto, gran Dios, produjo en 

aquel escéptico auditorio aquella rústica 
música, temblorosa y penetrante como 
el canto de un insecto que chillase allá 
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en un rincón! Veía yo á los autores bur-
lones, siempre satisfechos al pensar en 
el fracaso de mi compañero, contraer 
irónicamente los labios; al bombero, co-
locado debajo de un mechero de gas, 
riéndose á más y mejor; el mismo apun-
tador, sacado de su ordinaria somnolen-
cia por lo extraordinario del aconteci-
miento, se apoyaba en las dos manos, 
sacaba la cabeza de la concha y parecía 
de aquel modo una tortuga gigantesca. 
Cuando Buisson acabó de tocar, conti-
nuó contándonos su historia. 

—...¡Cómo! ¿Ese pájaro canta así, y lo 
que él hace con un agujero no había yo 
de poder hacerlo con tres? 

—¿Qué demonio dice ese hombre, pre-
guntó Hostein, con su cuento de los agu-
jeros? 

Entonces traté de explicar el final de 
la cosa, la importancia de los tres agu-
jeros en vez de los cinco, la originalidad 
que constituía el tocar los dos instru-
mentos á la vez. 

—La verdad es, observó María Lau-
rent, que eso, tocado entre dos, sería 
más cómodo. 

Traté, para apoyar mi razonamiento, 
de bailar un poco la farándula sobre el 
tablado. Pero ni por esas; y entonces 
empecé á darme vagamente cuenta de 
la cruel realidad de que, para que los 
demás participasen de las impresiones, 
de los poéticos recuerdos que el tambo-
ril evocaba en mí, hubiera sido necesa-
rio que el músico trajera á París la falda 
de una colina, un pedazo de cielo azul, 
un poco, de la atmósfera provenzal. 

—¡Vamos, muchachos, continuemos, 
continuemos! 

Y sin volver á ocuparse del tambori-
lero, continuó el ensayo. Buisson no se 
movía de su puesto, seguro de su triun-
fo, creyendo de buena fe que tomaría 
parte en la representación. 

Después del primer acto sentí remor-
dimientos de dejarlo en lo alto del tonel, 
allá en el fondo, donde se destacaba va-
gamente su silueta. 

—¡Vamos, Buisson, baja pronto! 
—¿Voy á firmar el contrato? 
El pobrecillo creía que había hecho un 

efecto formidable, y me mostraba su 
papel timbrado, su contrato hecho anti-



cipadamente, con esa prudencia propia 
de la gente del pueblo. 

—No, hoy no... y a te escribiré... pero 
ten cuidado, ¡demonio!... tu tamboril tro-
pieza con todo y hace un ruido infernal. 

Ahora me avergonzaba yo del tambo-
ril y temía que se oyera. ¡Qué alegría! 
¡Qué bien respiraba cuando me vi de 
nuevo en el coche! En ocho días no me 
atreví á pasar por el teatro. 

Algún tiempo después fué Buisson á 
verme. 

—¿Y ese contrato? 
—¿Qué contrato?... ¡Ah, sí!... el contra-

to... Pues, hijo, Hostein vacila... No se 
atreve... Como no entiende de eso... 

—Es un imbécil. 
A l oir el tono agrio y duro con que el 

pobre músico pronunció aquellas pala-
bras, me di cuenta de toda la importan-
cia de mi crimen. Embriagado por mi 
entusiasmo y mis elogios, loco, perdido, 
el tamborilero provenzal había llegado 
á tomar en serio que era un grande hom-
bre y creía—¡ay, yo se lo había dicho!— ' 
que en París le esperaban triunfos rui-
dosos. ¡ Cualquiera detiene un tamboril 

que rueda así, estrepitosamente, por la 
pendiente de las ilusiones! Ni siquiera lo 
intenté, porque habría sido insigne locu-
ra y trabajo perdido. 

Buisson, por otra parte, tenía ya otros 
admiradores, por cierto muy ilustres: 
Feliciano David y Teófilo Gautier, á 
quienes Mistral había escrito al mismo 
tiempo que á mí. Almas de poeta y de so-
ñadores, fácilmente seducidos y dispues-
tos á abstraerse, el autor de un Viaje á 
Oriente y el músico del país de las rosas 
no habían tenido mucho que hacer para 
formar con la imaginación un paisaje en 
torno de las rústicas melodías del tam-
boril. 

El uno, al oir los trinos del pito, creía 
estar viendo las arenas de su Durance 
natal y las terrazas de sus ribazos de Ca-
denet; el otro soñaba aún más, y encon-
traba en el monótono y sordo sonar del 
tamboril no sé qué reminiscencia llena 
del sabor al Cuerno de Oro y á las der-
boukas árabes. 

Eos dos se habían enamorado, por vivo 
y súbito capricho, del talento verdadero, 
aunque fuera de lugar, del pobre Buis-



son. Hicieron durante quince días qué 
sé yo cuántos reclamos interesantes. 
Todos los periódicos hablaban del tam-
boril; los ilustrados publicaban su retra-
to en actitud altiva, con la mirada de 
conquistador, con el ligero pito entre los 
dedos y el tamboril colgado del brazo. 

Buisson, ebrio de 
gloria, compraba 
les periódicos á 
docenas y los en-
viaba á su tierra. 

Alguna queotra 
vez venía á ver. 
me, y me hablaba 
de sus triunfos: 
un ponche en el 

estudio de algún artista; reuniones en 
la buena sociedad; en el barrio de San 
Germán (se le llenaba la boca hablando 
del barrio de San Germán), donde el muy 
picarón agradaba á damas encopetadas, 
cuando sin cortarse contaba su cuento 
predilecto: el de que se le había.ocu-
rrido la idea de perfeccionarse en el 
pito una noche que, estando al pie de un 
olivo, había oído cantar á un ruiseñor... 
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Entretanto, como se trataba de que no 
perdiese la práctica y de conservar, á 
pesar de las mil distracciones de la vida 
de artista, la ligereza de los dedos y la 
frescura en la embocadura, á nuestro 
ingenioso jo- , v 

ven provenzal 
se le ocurrió 
ensayarsus to-
catas y sus fa-
rándulas por 
las noches en 
pleno París, en 
el quinto piso 
de la casa de 
h u é s p e d e s 
donde vivía, en 
barrio de Breda. 

¡Tu... tu!... ¡Pan... 
pan!... 

Todo el barrio se consternó ante aque-
llos ruidos insólitos. La gente se amoti-
na, se queja; Buisson no por eso deja de 
tocar cada vez con más entusiasmo, re-
partiendo por todas partes sus armonías 
y el insomnio, hasta que una noche la por-
tera de su casa se niega á darle la llave. 

el 



Buisson se envolvió en su dignidad de 
artista, acudió, demandó á la portera 
ante el juez de paz, y salió triunfante. La 
ley francesa, dura para los músicos, y 
que destierra durante todo el año los 
cuernos de caza á los sótanos para no 
permitirles salir de allí más que el mar-
tes de Carnaval—un solo día de los tres-
cientos sesenta y cinco—para que suenen 
al aire libre, la ley francesa no había 
previsto, según parece, el tamboril. 

Desde el día de aquella victoria, Buis-
son no dudó y a de nada. Un domingo 
por la mañana recibo una carta: aquella 
tarde iba á hacerse oir en un gran con-
cierto que daba en la sala del Chatelet. 
El deber y la amistad me hicieron ir á 
oírlo, no sin que me sintiera así como 
entristecido por cierto secreto presenti-
miento. 

Entrada magnífica, lleno completo, ni 
una localidad desocupada. Decidida-
mente nuestros reclamos habían produ-
cido su efecto. De pronto se levanta el 
telón: emoción general, silencio profun-
do. Y o di un grito de estupor. En medio 
de aquel inmenso escenario, hecho para 

que seiscientos coristas y comparsas 
puedan maniobrar con desahogo, apare-
ció Buisson con su tamboril, con un frac 
muy estrecho y unos guantes que le da-
ban parecido con esos insectos de patas 
amarillas que dibuja Granville en sus 
fantasias, posados sobre instrumentos 
fantásticos. Y o le miraba con los geme-
los y le veía agitar los brazos desmesu-
rados y moverlos dedos; evidentemente 
estaba tocando; el infeliz golpeaba furio-
samente, y soplaba con todas sus fuer-
zas; pero en la sala no se oía ni un soni-
do. Aquello era demasiado grande; el 
escenario se lo comía. Era como si un 
grillo estuviera cantando en medio del 
Campo de Marte. Y no había medio de 
contar los agujeros del pito á aquella 
distancia, ni manera de hablar del ruise-
ñor y del olivo. 

Yo estaba rojo de vergüenza. Veía las 
gentes de mi alrededor que estaban en-
fadadas, y oía murmurar: 

—¿Qué quiere decir esta broma de mal 
género? 

Las puertas de los palcos se abrían 
con estrépito; la sala iba quedándose 



desocupada poco á poco. Sin embargo,, 
como era un público culto, no silbo; pero 
dejó que el tamboril acabase de tocar en 
una completa soledad. 

Yo le esperaba á la salida para conso-
larlo. ¡Vaya una tontería! Salía conven-
cido de haber tenido un éxito enorme, y 
estaba más contento que nunca. 

—Estoy esperando á Colonne para fir-
mar la contrata, me dijo enseñándome 
un pliego de papel grande, lleno de se-
llos. 

Aquella vez yo no pude contenerme; 
hice de tripas corazón, y dije brutal-
mente y de un tirón, sin tomar aliento, 
todo lo que pensaba: 

—Buisson, nos hemos equivocado to-
dos queriendo hacer que sorprenda en 
París la gracia de tu enorme tambor y 
la melodía de tu pito. Me he equivocado 
yo, se han equivocado Gautier y David, 
y , por carambola, te equivocas tú. ¡No, 
hijo, no eres un ruiseñor!... 

—Esa idea se me ocurrió..., interrum-
pió Buisson. 

—Sí, se te ocurrió, ya lo sé; pero no 
eres un ruiseñor. El ruiseñor canta en 

todas partes; su canto es de todos los 
países, y en todos los países se aprecia. 
Pero tú, tú no eres más que una pobre 
cigarra, cuyo cantar seco y monótono 
sienta bien bajo los olivos, bajo los pinos 
que lloran la resina como si fuesen lá-
grimas de oro; bajo el vivo azul del cie-
lo, al aire libre, en los días de sol, en los 
ribazos pedregosos de la Provenza; 
pero una cigarra ridicula, lamentable, 
aquí bajo este cielo ceniciento y con sus 
desmesuradas alas mojadas por la llu-
via, Vuélvete á tu tierra; llévate el tam-
boril; toca en los bailes campestres; 
acompaña á las muchachas del pueblo 
en sus farándulas; conduce, tocando una 
marcha triunfal, á los vencedores en la 
lucha con los toros; allí eres un poeta, 
un artista; aquí serías un saltimbanqui 
no comprendido. 

No me contestó; pero en su mirada de 
visionario, en sus ojos dulces de hombre 
testarudo, pude leer: 

—Tú me tienes envidia. 
Pocos días después, mi hombre, orgu-

lloso como Artaban, vino á decirme que 
Colonne, otro imbécil como Hostein, no 
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tezando, estaban sentadas, formando co-
rro y esperando á que les llegase el tur-
no para cantar, una media docena de 
damiselas, vestidas de blanco, descota-
das y carantoñeras, apareció de pronto 
un personaje, al cual no olvidaré en toda 
mi vida. Era Buisson, con él pito entre 
los dedos, el tamboril apoyado en la ro-
dilla izquierda, en traje de trovador, 
como me había dicho. Pero ¡ qué trova-
dor! Un justillo (¡figuráoslo!) mitad ver-
de manzana y mitad azul, una pierna en-
carnada y la otra amarilla y todo el traje 
estrecho, estrecho como si fuese á esta-
llarle; un birrete con almenas, zapatos 
con punta hacia arriba, y con todo esto 
bigotes, aquellos bigotes suyos, largos y 
negros, á los cuales no había tenido va-
lor para renunciar, y que se le venían á 
la boca como una cascada de betún. 

Seducido probablemente por el gusto 
exquisito del traje, el público acogió al 
músico con un largo murmullo de apro-
bación, y mi trovador sonreía satisfecho, 
era feliz al verse delante de aquel audi-
torio simpático y sintiendo por detrás la 
ardiente mirada de las damiselas senta-
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das en el escenario, que lo admiraban. 
Pero fué muy distinto lo que sucedió 

tan luego como empezó la música. Los 
¡tu... tu!... los ¡pan... pan!... no podían 
agradar á aquellos oídos estragados 
como lo está el tragadero de quien abu-
sa del alcohol y quemados por el vitriolo 
del repertorio de café. Y además, el pú-
blico no era culto y bien educado como 
el del Chatelet. 

-¡Basta!. . . ¡Basta!... ¡ Q u e se lo lleven! 
¡Acaba ya, rata sabia!... 

En vano Buisson trató de abrir la boca 
y de decir algunas palabras. Las banque-
tas fueron enarboladas; hubo necesidad 
de bajar el telón, y el trovador verde, 
azul, rojo y amarillo, desapareció entre 
una tempestad de silbidos, como pájaro 
desplumado al que arrebatase en sus re-
molinos un vendaval de los Trópicos. 

¿Querréis creer que Buisson se empe-
ñó en no darse por vencido? Las ilusio-
nes crecen pronto y se desarraigan muy 
lentamente en el cerebro de un proven-
zal. Quince noches seguidas volvió á la 
carga, silbado siempre, sin que le paga-
sen nunca, hasta que las puertas del café-
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concierto fueron cerradas por haberse 
declarado en quiebra el empresario. 

Entonces empezó la voltereta desen-
frenada. De silba en silba, de berrido en 
berrido, creyendo siempre en sus triun-
fos y siempre persiguiendo la quimera 
de una contrata, el tamborilero rodó 
hasta los tugurios de las afueras, donde 
se cantó con un piano desvencijado por 
toda orquesta, con gran satisfacción por 
parte de un público compuesto de bote-
ros derrengados y borrachos, y de gen-
te de poco más ó menos que van á pasar 
un domingo de campo. 

Una tarde—acababa de terminar el in-
vierno y apenas había comenzado la 
primavera—pasaba yo por los Campos 
Elíseos. Un café cantante al aire libre 
de los que se ponen allí, más madruga-
dor que los demás y adelantando la tem-
porada, había colgado de los árboles, 
todavía sin hoja, sus farolillos de colo-
res. Hacía niebla; el tiempo estaba triste. 
Oí un ¡tu... tu!... ¡pan... pan!... ¡Él otra 
vez! Lo entrevi á través de la clarabo-
ya, tocando en el tamboril un aire pro-
venzal, delante de una media docena de 

espectadores, que sin duda habían en-
trado con billetes de favor, y que tenían 
los paraguas abiertos para resguardarse 
de la humedad. No me atreví á entrar. 
En rigor, todo aquello era culpa mía. 
Tenía laculpami imprudente entusiasmo. 
¡Pobre Buisson! ¡Pobre cigarra mojada! 
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HISTORIA DE MIS LIBROS 

T A R T A R I N DE T A R A S C O N 

Pronto hará quince años que publiqué 
las Aventuras de Tartarin. 

Tarascón no me las ha perdonado to-
davía, y viajeros dignos de crédito me 
aseguran que todas las mañanas, á la 
hora en que la pequeña ciudad proven-
zal abre las puertas de sus tiendas y sa-
cude sus alfombras al soplo del gran Ró-
dano, de todas laS puertas, de todas las 
ventanas surgen puños crispados, mira-



das furiosas de ojos negros, gritos de 
rabia dirigidos hacia París: «¡Ah! ¡Ese 
Daudet... si llega á venir por aquí... ay 
de él!...» Como en la historia de Barba 
Azul: «¡Baja, baja... ó como yo llegue á 
subir!...» 

En una palabra, y sin bromas: Taras-
cón está indignado. 

Era en 1878, cuando la gente de pro-
vincias abundaba en los hoteles, en los 
boulevares y en ese puente gigantesco 
echado entre el Campo de Marte y el 
Trocadero. Una mañana, el escultor 
Amy, tarasconés convertido en parisien-
se, vió aparecer en su casa un formida-
ble par de bigotes que había venido á la 
capital en tren de recreo, con el pretex-
to de la Exposición Universal, pero en 
realidad para pedir explicaciones á Dau-
det sobre el bravo comandante Bravida 
y sobre la Defensa de Tarascón, un cuen-
tecillo publicado por mí en tiempo de la 
guerra con los prusianos. 

—¡Conque iremos á casa de Daudet! 
Estas fueron las primeras palabras de 

aquellos mostachos tar'asconenses al en-
trar en el estudio; y durante quince días 

el escultor A m y no oyó más que esta 
frase: «Y si no, ¿dónde encontraremos 
á ese Daudet?» El pobre artista no sa-
bía ya qué inventar para ahorrarme el 
disgusto de aquella aparición heroi-có-
mica. 

Llevaba los bigotes de su tierra á la 
Exposición; los distraía en la calle de las 
Naciones, en la Galería de Máquinas; los 
humedecía con cerveza inglesa, con vino 
húngaro, con leche de burra, bebidas 
exóticas y variadas; los aturdía con mú-
sica morisca, gitana, japonesa;los subía, 
los encrespaba, los izaba-como Tarta-
rin en su minarete-hasta los torreones 
del Trocadero. 

Pero el rencor del provenzal no dismi-
nuía, y desde aquellas alturas, mirando 
á París, con las cejas fruncidas, pregun-
taba: 

—¿Se ve desde aquí esa casa? 
—¿Qué casa? 
—¡Toma! ¡La de ese Daudet! 

Y así por todas partes. Afortunada-
mente, el tren de recreo se volvió á lle-
var, sin satisfacer, la venganza del taras-
conense; pero si aquél se había ido, otros 
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podían venir, y mientras duró la Exposi-
ción no pude dormir tranquilo. ¡Ahí es 
nada, sentir uno encima de sí el odio de 
toda una ciudad! Hoy mismo, cuando 
viajo por el Mediodía, me mortifica pa-
sar por Tarascón; y es que sé que allí no 
me pueden ver, que mis libros están des-
terrados de sus librerías, que no se les 
encuentra ni en la estación del ferroca-
rril; y desde que veo á lo lejos, por la 
ventanilla del vagón, el castillo del bue-
no del rey René, me siento mal y desea-
ría no tener que pasar por allí. Por eso 
aprovecho esta nueva edición para dar 
públicamente á los de Tarascón, con to-
das mis excusas, las explicaciones que 
el antiguo comandante en jefe de sus 
milicianos quería exigirme en París. 

Tarascón no ha sido para mí más que 
un seudónimo escogido al azar en la vía 
férrea de París á Marsella, porque tenía 
marcado sabor meridional; y cuando lo 
gritaban los mozos de la estación, sona-
ba como un grito de guerrero Apache. 

otro lado del Ródano. All í es donde, sien-
do muy niño, vi languidecer la adanso-
ma, imagen de mi héroe, que vivía dema-
siado estrechamente en su pueblecillo; 
allí donde los Rebuffa cantaban el dúo de 
Roberto el Diablo; allí es, en fin, donde 
un día de Noviembre de 1861, Tartarin 
y yo, armados hasta los dientes y cubier-
tas las cabezas con la chechia, salimos 
para cazar leones en A r g e l . 

A decir verdad, no iba yo allí expre-
samente para eso, sino porqué tenía ne-
cesidad de calafatear un poco mis pobres 
pulmones con un buen sol. Pero por algo 
¡vive Dios! he nacido yo en aquel país; y 
tan pronto como hube puesto el pie en la 
cubierta del Zuavo, donde embarcaron 
nuestra enorme caja de armas, más Tar-
tarin que el mismo Tartarin, me imagi-
naba yo realmente que iba á exterminar 
todas las fieras del Atlas. 

¡Encantos del primer viaje! Me parece 
que fué ayer cuando emprendimos aque-
lla excursión, cuando vi aquel mar aziü, 
pero azul como agua de añil, rizada por 
el viento y con destellos de sol, y aquel 
bauprés que se encabritaba, cortaba las 



olas, se sacudía la blanca espuma y se-
guía levantando el pico siempre avante, 
y las doce del día que marcaban, en me-
dio de un sol espléndido, todas las cam-
panas de Marsella, y mis veinte años de 
edad, que me sonaban también dentro de 
la cabeza como un alegre rep ique-

Todo eso me parece estar viéndolo con 
sólo hablar de ello, y me veo en aquella 
tierra, y revuelvo los bazares de Arge l 
en una semioscuridad que huele á almiz-
cle, á ámbar, á rosa y á lana caliente; 
las guzlas ganguean sobre tres cuerdas 
delante de los pequeños armarios de 
luna tunecinos con arabescos de nácar, 
mientras el chorro de agua que brota de 
una fuente tiñe con su nota fresca los 
baldosines del patio. Y me veo corretean-
do por el Sahel, por los bosques de na-
ranjos de Blidah, la Chiffa, el arroyo de 
los Monos, por Milianah y sus colinas 
llenas de verdor, por sus verjeles entre-
verados de tornasoles de higueras, de 
cogurdas, como nuestras bastidas ó quin-
tas provenzales. 

Me parece ver el inmenso valle de 
Chelif, los maquíes, los lentiscos, las pal-

meras enanas, los torrentes secos, bor-
deados por rododafne*; allá en el ho-
rizonte, el humo de un gurbi, subiendo 
de un macizo de cactus, el cercado ceni-
ciento de una posada para las caravanas, 

el sepulcro de un santón con su cúpula 
blanca en forma de turbante, sus ex votos 
clavados sobre las paredes blanqueadas 
con cal, y aquí y allá, en la llanura abrasa-
da por el sol, manchas oscuras que se 
mueven, y que son otros tantos rebaños. 

Aún me parece oir, experimentando 
también la sensación de golpes secos en 



el estómago cada vez que daba una sa-
cudida mi montura árabe, el choque de 
mis enormes estribos, los gritos de los 
pastores en aquella atmósfera ondulosa 
y finísima en la cual rebota la voz: «Si 
Mohame...d...d...d», los ladridos furiosos 
de los perros alrededor de los aduares, 
los tiros y los gritos de las fantasías y la 
música salvaje de los derbukas, por la 
noche, sentados delante de la puerta 
abierta de sus tiendas, mientras los cha-
cales chillan sin cesar en la llanura como 
si fueran cigarras, y un clarísimo cuarto 
creciente de luna, el creciente de Maho-
ma, brillar sobre el fondo de terciopelo 
estrellado de la noche. También está 
muy viva en mi memoria la tristeza del 
regreso, la impresión de destierro y de 
frío que tuve al entrar en Marsella, por-
que el azul del cielo provenzal me pare-
cía oscurecido y velado al compararlo 
con aquellos horizontes argelinos: rica 
paleta de diapasones intensos y variados, 
auroras de un verde nunca visto, el ver-
de mineral, el verde pescado; cortos cre-
púsculos déla tarde, cambiantes y naca-
rados de púrpura y de amatista; pozos 

color de rosa donde se acercan á beber 
camellos color de rosa también, en los 
cuales la cuerda del pozo, el brocal, la 
barba del beduino que bebe asimismo en 
el cubo, chorrean gotas de color de rosa. 
¡Después de veinte años vuelvo á encon-
trar en mí aquel pesar, aquella nostalgia 
de la luz que se ha perdido! 

u * 
Hay en la lengua de Mistral una pala-

bra que resume y define perfectamente 
todo un instinto de la raza: g alé ja «bur-
larse, bromear.» Y se ve en ella el rayo 
de ironía, la chispa maliciosa que brilla 
en el fondo de los ojos provenzales. 6a-
léja surge á cada moménto en la con-
versación, en la forma de verbo, en la 
de sustantivo. Vesés-pas? Es uno gale-

jado. «¿No ves que es una broma?» Tai-
soté, galeja'ire. «Calle usted, so burlón.» 
Pero el ser galejaíre no excluye la bon-
dad ni la ternura. L a gente se divierte, 
es aficionada á reir; y en aquel país la 
risa anda siempre aparejada á todos los 
sentimientos, á los más apasionados, á 
los más tiernos. En una antigua, antiquí-
sima canción de nuestra tierra, la histo-



ría de una dama llamada Florencia, se 
pinta por manera exquisita esa afición 
de los provenzales. Florencia se casó 
siendo casi una niña con un caballero 
que la cogió tan jovencilla, la prén tan 

' saup pas courdela, 
que ni siquiera sabia abrocharse 
los cordones. Apenas celebrada 

la boda, el dueño y se-
ñor de Florencia se ve 
precisado á marchar á 
Palestina y á dejar sola 
á su mujercita. 

Han pasado siete años 
sin que el caballero dé se-

ñales de vida, cuando un pe-
regrino, con su calabaza, sus 

conchas y su luenga barba, se pre-
senta un día á la puerta del castillo. 

Viene de tierra de turcos, y trae noticias 
del marido de Florencia; la joven caste-
llana lo recibe en seguida y lo convida 
á comer con ella, sentándolo á su mesa. 

Lo que sucedió entre ellos puedo decí-
roslo de dos maneras; porque la historia 
de Florencia, como todas las canciones 
populares, ha dado la vuelta á toda Fran-

cia en los fardos de los buhoneros, y la 
he encontrado de nuevo en Picardía con 
una variante significativa.-En la can-
ción de la Picardía, estando comiendo la 
dama, rompe á llorar. 

- ¿ P o r qué lloráis, bella Florencia? 
pregunta el peregrino tembloroso. 

—Lloro porque os reconozco, y sois mi 
amado esposo. 

Por el contrario, la Florencia proven-
zal, al verse sentada frente al peregrino 
de luenga barba, se echa á reir gracio-
samente. 



—¡Eh! ¿de qué os reís, Florencia? 
—¡Toma! Me río de que sois mi marido. 
Y de un salto se pone sobre las rodi-

llas de su esposo, riendo, y el peregrino 
ríe también bajo su barba postiza, por-
que él, lo mismo que ella, es un galejai-
re,lo cual no les impide amarse con gran 
ternura y abrazarse y besarse con toda 
la efusión de sus fieles corazones. 

—Pues bien; yo también soy un gale-
ja'ire. 

Entre las brumas de París, entre la 
salpicadura de su lodo, de sus tristezas, 
tal vez he perdido la afición y la facultad 
de reir; pero quien lea Tartarin com-
prenderá que quedaba en mí un fondo 
de alegría que brotó bruscamente al her-
moso sol de mi tierra. 

Cierto—yo convengo en ello—cierto-
que había otras cosas que escribir sobre 
la Francia argelina mejor que las Aven-
turas de Tartarin; por ejemplo, un es-
tudio de costumbres, real y verdadero, 
la observación de un país nuevo, coloca-
do en los confines de dos razas y de dos 
civilizaciones, con su acción refleja, el 
conquistador conquistado á su vez por 

el clima, las costumbres, la incuria, la 
podredumbre de Oriente, el argelino 
Doineau y el argelino Bazaine, esos dos 
productos perfectos de la burocracia 
árabe. ¡Cuántas revelaciones podían ha-
cerse sobre la miseria de esas costum-
bres de avanzada, la historia de un colo-
no, la fundación de una ciudad en medio 
de las rivalidades de tres poderes con-
trarios: ejército, administración, magis-
tratura. En vez de todo eso, no he hecho 
más que Tartarin, una carcajada, una 
galeja'ide. 

Es verdad que mi compañero y yo es-
tábamos hechos un buen par de zamacu-
cos cuando desembarcamos, con aquellos 
cinturones colorados y aquellas brillan-
tes chechias, en la buena ciudad de Ar-
gel, donde no había más turcos que nos-
otros dos. ¡Con cuánto recogimiento, 
con cuánta convicción se quitaba Tarta-
rin sus enormes botas de caza á la puer-
ta de las mezquitas, y con qué gravedad 
y qué apretados los labios se acercaba 
al santuario de Mahoma, en calcetines 
de color! ¡Ah! Aquél creía en Oriente, 
en los muezzines, en los leones, en las 



panteras, en los dromedarios, en todo lo 
que habían querido contarle los libros, 
agrandado aún más por su imaginación 
meridional. 

Yo, fiel como el camello de mi cuento, 
lo seguía en su sueño heroico; pero á ve-
ces dudaba un poco. Recuerdo que una 
tarde, en Oüed-Fodda, salíamos para 
una cacería de leones, y al pasar por un 
campamento de cazadores de Africa con 
toda nuestra impedimenta de escopeto-
nes, de carabinas, de revólvers, cuchi-
llos de caza, tuve una sensación aguda 
de que nos poníamos en ridículo cuando 
eché de ver el mudo estupor de aquellos 
soldados que estaban comiendo el ran-
cho á la puerta de sus tiendas. ¿Y si no 
hubiese leones? 

L o cual no impidió que una hora des-
pués, ya cerrada la noche, de rodillas en 
un bosquecillo de laureles, escudriñando 
la oscuridad con mis gafas, mientras 
allá, por encima de mi cabeza, pasaban 
las grullas piando, y en torno mío los 
chacales movían la hierba, sintiese yo 
que me temblaba la carabina en la mano 
y chocaba el cañón con las guardas del 

cuchillo de monte, clavado en la tierra. 
He atribuido á Tartarin aquel temblor 

de miedo y las curiosas reflexiones que 
los acompañaban; pero esto es una gran 
injusticia. Os juro por mi nombre que si 
el león se hubiese presentado, el bueno 
de Tartarin lo hubiera recibido empu-
ñando el rifle y con el cuchillo levanta-
do; y si su bala se hubiese desperdiciado 
ó hubiésele faltado el sable en una lucha 
cuerpo á cuerpo, habría terminado la 
refriega á bocados, y ahogado á la fiera 
entre sus brazos, y arañádola con sus 
uñas, y mordídola con sus dientes, sin 
huir el bulto siquiera; porque cuando 
llegaba el caso, era todo un hombre, 
aquel buen cazador de gorras; y era 
además un hombre de talento, que fué el 
primero en reirse de mi galejaide. 

La historia de Tartarin no fué escrita 
hasta mucho tiempo después de mi viaje 
al Africa. El viaje data de 1861 á 1862, y 
el libro de 1869. Empecé á publicarlo 
como variedades en el Petit Monitenr 
Universel, con bonitos dibujos de Emilio 
Benassit. Pero hizo fiasco completo. El 
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Petit Moniteur era un periódico popu-
lar, y el pueblo no entiende de irónicas 
empresas que lo despistan y le hacen 
creer que quiere uno burlarse de él. Di-
fícilmente podría yo pintar el desencan-
to de los suscritores de aquel periódico 
barato, tan partidarios de Rocambole y 
de Ponson du Terrail, al leer los prime-
ros capítulos de Tartarin; desencanto 
que hasta se convirtió en amenazas de 
dejar la suscrición, y que se tradujo has-
ta en injurias personales. Muchos me es-
cribían: «Bien; ¿y qué? ¿Qué prueba eso? 
¡Imbécil!» Y firmaban las cartas con pul-
so alterado y violento. El más desgra-
ciado de todos era Pablo Dalloz, que ha-
bía hecho grandes gastos para publi-
carlo, que pagaba caro los dibujos, y al 
cual le costaba mucho el ensayo inten-
tado. Cuando iban publicados unos diez 
folletines, me compadecí de él y llevé 
mi Tartarin al Figaro, cuyos lectores 
lo comprendieron mejor. Pero tropezó 
con otras malas voluntades. El secreta-
rio de la Redacción del Fígaro en aque-
lla época era Alejandro Duvernois, her-
mano de Clemente Duvernois, antiguo 

periodista y ex ministro. Por casualidad 
había yo conocido nueve años antes (y 
precisamente con motivo de aquella ex-
pedición mía) á Alejandro Duvernois, 
que por entonces era un modesto em-
pleado en el Gobierno civil de Milianah, 
y el cual conservaba desde aquella épo-
ca un verdadero culto hacia la colonia. 
Enfadado, indignado ante mi ligereza 
para hablar de su querida Argel ia , no 
pudiendo oponerse á la publicación de 
Tartarin, se las compuso de modo que 
lo dividió en pedazos intermitentes, con 
el horrible pretexto siempre, ya este-
reotipado, de la abundancia de origina-
les; de tal manera, que aquella novelita 
corta se eternizó en el periódico casi 
tanto como El Judío Errante ó Los Tres 
Mosqueteros. «¡Esto se estira, esto se 
estira!» refunfuñaba el zángano de Vil-
lemessant; y tenía yo mis temores de 
verme obligado á suspender la publica-
ción otra vez. 

Luego vinieron nuevas tribulaciones. 
El personaje de mi libro se llamaba en-
tonces Barbarin de Tarascón. 

Resultó que, precisamente en Taras-
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con, había una antigua familia de Barba-
rin, que me amenazó con empapelarme 
si no quitaba, de prisa y corriendo, su 
apellido de aquella bufonada ultrajante. 

Como tengo el santo temor de los Tri-
bunales y de la Justicia, consentí en sus-
tituir Barbarin por Tartarin en las prue-
bas ya tiradas, y entonces necesité en-
golfarme en una minuciosa caza de B, 
repasando el original línea á línea. Al-
gunas se me escaparían en aquellas tres-
cientas páginas, porque en la primera 
edición tropieza uno con varios 5ar/a-
rines, Jar&arines y hasta /uenas noches. 
A l fin apareció el libro, y resultó bastan-
te bien, á pesar de su aroma demasiado 
local, del que no todo el mundo gusta. 

Es preciso ser del Mediodía, ó conocer 
mucho aquella tierra, para comprender 
cuán frecuente es allí ese tipo de Tarta-
rin, y de qué modo, bajo el espléndido 
sol tarasconense que los caldea y elec-
triza, las aficiones burlonas de los crá-
neos y de las imaginaciones exagera y 
toma desenvolvimientos monstruosos, 
tan variados de forma y de dimensión 
como las cogurdas. 
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toches de la comedia política, artística ó 
social, oigo decir: 

—Es un Tartarin... un Monpavon... un 
Delobelle. 

Entonces siento un estremecimiento, el 
estremecimiento de orgullo de un padre 
que oye, confundido entre la multitud, 
los aplausos que se prodigan á su hijo, y 
que siente, durante todo el rato, vehe-
mentes deseos de gritar: 

—¡Eh, que ese es mi hijo! 

CARTAS DESDE MI MOLINO 

HISTORIA D E MIS LIBROS 

En el camino de Arles, en las canteras 
de Fontvielle, pasado el monte de Corde 
y la abadía de Montmajour, se levanta, 
hacia el lado de la derecha, más arriba 
de un gran caserío polvoriento y blanco 
como un montón de piedras, una monta-
ñeja cargada de picos, de un verde que 
refrigera aquel tostado paisaje. 
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Aspas de molino daban vueltas allá en 
lo alto; abajo se recuesta una gran casa 
blanca: la posesión de Montauban, origi-
nal y vetusta morada que empieza en 
castillo con la ancha escalinata y su te-
rraza á la italiana con pilastras, y termi-
na en tapias de caserón de campo; con 
los palos para los pavos reales; la parra 
encima de la puerta; el pozo, cuyo mon-
tante de hierro vése adornado con una 
especie de guirnalda formada por las ra-
mas de una higuera; los cobertizos, don-
de se guardan los aperos de labranza; 
el aprisco para los corderos, delante de 
un plantío de delgados almendros, que 
echan florecillas, bien pronto deshoja-
das al soplo de los vientos de Marzo. 

Y esas son las únicas flores que hay en 
Montauban. Ni prados, ni parterres, ni 
nada que huela á jardín ó á quinta de re-
creo ni á posesión cercada; no hay más 
que macizos de pinos en las peladas ro-
cas; un parque natural y salvaje, con 
avenidas laberínticas, desiguales y res-
baladizas. 

En el interior, la misma mezcla dispa-
ratada de castillo señorial y de casa de 

labor: galerías embaldosadas y frescas, 
amuebladas con variados y contornea-
dos canapés y sillones á lo Luis XVI, que 
tan cómodos son para las siestas estiva-
les; anchurosas escaleras; pomposos co-
rredores, por donde se engolfa el vien-
to, que silba por debajo de las puertas 
de todas las habitaciones y agita las col-
gaduras, de anchas rayas á la antigua 
moda. Luego se suben dos escalones, y 
se encuentra la sala rústica, con el suelo 
de tierra apisonada, que escarban las 
gallinas que acuden allí para picotear 
las migajas del almuerzo; con sus pare-
des blanqueadas, que sostienen creden-
cias de nogal; la artesa para amasar pan, 
adornada con tallados hechos de un 
modo primitivo. 

Vivía allí, hace veinte años, una anti-
gua familia provenzal, no menos origi-
nal y simpática .que su vivienda. La ma-
dre, burguesa del campo, muy anciana, 
pero fuerte y buena todavía, bajo sus to-
cas de viuda, que no se había quitado 
nunca, manejaba por sí sola aquella po-
sesión considerable de olivos, de gra-
nos, de viñas, de moreras; y á su lado, 
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sus cuatro hijos, cuatro solterones, á 
quienes designaban por la profesión que 
cada cual había ejercido ó ejercían toda-
vía: el Alcalde, el Cónsul, el Notario, el 
Abogado. 

Muerto el padre, y casada la única 
hermana que habían tenido, los cuatro 

se habían agrupa-
do en torno de la 
anciana, á quien 
sacrificaban sus 
ambiciones y sus 

'gustos, y unidos 
en el exclusivo 
amor de aquella 
á quien llamaban 
su «querida ma-
má» con respe-

tuosa y tierna entonación. 

¡Buenas gentes! ¡Bendita casa! ¡Cuán-
tas veces, en invierno, h.e ido á buscaros 
para desquitarme de aquella vida de Pa-
rís y sus fiebres, y curarme con las salu-
dables emanaciones de vuestras colinas 
provenzales! Llegaba sin avisar, seguro 
de ser bien acogido, anunciado por el 
guirigay de los pavos reales, de los pe-
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rros de caza, Milagro, Milagrillo y 
Tambor, que daban saltos y brincos al-
rededor del coche, mientras se agitaba 
la cofia arlequinesca de la criada, que 
corría á anunciar mi llegada á sus amos, 
y mientras la querida 
mamá, me estrechaba 
contra su mantón de 
cuadros grises, como si 
fuera yo uno de sus 
hijos. 

Cinco minutos de tu-
multo, y una vez ter-
minados -los abrazos y 
llevada la maleta á mi 
cuarto, toda la casa vol-
vía á quedar en silencio 
y en calma. Y o llama-
ba, silbando, al viejo 
Milagro, un perrito fal-
dero que habían encon-
trado en el mar, entre los restos de un 
naufragio, unos pescadores de Faraman, 
y subía á mi molino. 

El tal molino era una ruina; un resto 
que se derrumbaba, de piedra, de hierro 
y de tablas viejas que hacía muchos años 
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que no andaba y que yacía con las aspas 
rotas, inútil como un poeta, mientras que 
todo alrededor, á su lado, prosperaba 
y viraba la molinería con toda la fuerza 
de sus aspas. 

Existen extrañas afinidades entre nos-
otros y las cosas. Desde el primer día 
aquel abandonado me era querido; lo 
quería por su abandono precisamente, 
por su camino escondido entre las hier- " 
bas, por sus hierbajos grises y perfuma-
dos, con los cuales hacía el padre Gau-
cher su elíxir, por su plataforma estéril, 
donde se estaba muy bien acurrucado 
para resguardarse del viento, mientras 
que saltaba un conejo ó mientras una 
larga culebra, arrastrándose con sorna 
maliciosa, venía á cazar los insectos que 
menudeaban entre los escombros. Con 
sus crujidos de edificio viejo sacudido 
por la tramontana, el ruido de aparejo 
de sus aspas rotas: el molino revolvía en 
mi pobre cabeza, inquieta y aficionada á 
viajar con el pensamiento, recuerdos de 
expediciones por mar, paradas en los fa-
ros y en apartadas islas, y la temblorosa 
ola de alrededor completaba la ilusión. 

Y o no sé de dónde me ha venido á mí 
esta afición á lo desierto y á lo bravio 
que tengo desde la niñez, y que parece 
sentar tan mal á mi exuberante natura-
leza; á menos que no sea á un tiempo 
mismo la necesidad física de reparar con 
un a}-uno de palabras, con una abstinen-
cia de gestos y de voces, el horrible gas-
to de todo nuestro ser que hacemos los 
meridionales. En todo caso, debo mucho 
á estos espirituales retiros; y ninguno 
me ha sido más saludable que aquel vie-
jo molino de Provenza. Hasta tuve en 
un tiempo ganas de comprarlo; y se po 
dría encontrar en casa del notario de 
Fontvielle una escritura de venta que se 
quedó en proyecto, pero de la cual me 
serví para escribir el prólogo de mi 
libro. 

Mi molino no me ha pertenecido nun-
ca. Lo cual no me impedía pasar allí 
muchos días de ensueños, de recuerdos, 
hasta la hora en que el sol de invierno 
bajaba por entre las pequeñas colinas, 
cuyas quebraduras llenaba como de un 
metal fundido, como de un chorro de 
oro muy humeante. Entonces, al llama-
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miento de una bocina de marino, la trom-
pa que el Sr. Séguin tocaba para llamar 
á su cabra, me volvía á casa para comer 
en la mesa hospitalaria y caprichosa de 
Montauban, servida según los gustos y 
rarezas de cada cual: el vino de Cons-
tancepara el Cónsul, al lado délas aguas 
cocidas ó del plato de castañas blancas 
que servían de frugal comida á la an-
ciana. Después de tomar el café y de 
encender las pipas los cuatro hijos, ba-
jaban al pueblo y yo me quedaba hacien-
do hablar á la buena señora, que era un 
carácter enérgico y bondadoso, una in-
teligencia sutil, una memoria llena de 
historias, que relataba con tanta senci-
llez como elocuencia: cosas de su niñez, 
humanidad desaparecida, costumbres 
que se perdieron; la nota de bermellón 
sobre las hojas de encina, 1815, la inva-
sión, el inmenso grito de alegría y de 
satisfacción con que saludaron todas las 
madres la caída del primer Imperio, los 
bailes, las hogueras encendidas en las 
plazas públicas en señal de regocijo, y 
el elegante oficial cosaco con uniforme 
evrde que le había hecho bailar como 

R - • / . 
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una peonza una noche entera en el puen-
te de Beaucaire. Luego su boda,la muer-
te de su marido, de su hija mayor, mul-
titud de presentimientos, un golpe brus-
co en el corazón revelándole desdichas 
á muchas leguas de distancia, duelos, 
nacimientos, el traslado de restos queri-
dos cuando cerraron el cementerio vie-
jo. Para mí era aquello como hojear uno 
de esos antiguos libros de familia de ho-
jas cansadas á fuerza de leídas, donde 
se inscribía en otro tiempo la historia 
moral de las familias, mezclada á los de-
talles vulgares de la existencia ordina-
ria y corriente, y las cuentas de los bue-
nos años de vino y de aceite al lado de 
verdaderos milagros de sacrificio y de 
resignación. 

En el fondo de aquella burguesa-me-
dio rústica, encontraba yo un alma muy 
de mujer, delicada, intuitiva; una gracia 
maliciosa é ignorante de chiquilla. 

Cuando se cansaba de hablar se arre-
llanaba en su butaca lejos de la luz; la 
sombra del oscurecer cerraba sus rugo-
sos párpados,'invadía aquella cara vieja 
de grandes líneas, arrugada, llena de ho-
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yos y como surcada por la reja del ara-
do y el rastrillo; y silenciosa, inmóvil, 
habría yo podido creer que dormía, á no 
ser por el ruidillo que hacían las cuen-
tas de su rosario, que pasaba con sus 
dedos metidos en el bolsillo. Y entonces 

me iba á terminar la 
velada á la cocina. 

En torno á la campa-
na de una chimenea gi-
gante, de donde estaba 
colgada una lámpara 
de cobre, apiñábaseuna 
reunión numerosa de-
lante de un buen fuego 
hecho con leña de oli-

vo, cuya llama irregular ilumina-
ba las cofias puntiagudas y los 
refajos amarillos. En el sitio de 

preferencia, en la piedra del hogar, el 
pastor acurrucado, con la barba rapa-
da, la piel curtida, con la pipa en la 
boca, finamente dibujada, apenas habla 
ba, porque había tomado la costumbre 
del silencio contemplativo en aquellos 
largos meses de trashumancia en los Al-
pes del Delfinado, contemplando las es-
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trellas, á las cuales conocía por sus nom-
bres. Entre dos chupadas á su pipa sol-
taba en un sonoro dialecto sentencias, 
parábolas á medio terminar y prover-
bios misteriosos, alguno de los cuales 
recuerdo: 

La canción de París, la mayor compa-
sión del mun-
do... Al hom-
bre por la pa-
labra y al buey 
por el asta... 
Tarea de mo-
na, mala y po-
ca... Luna pá-
lida ahuyenta 
el agua... Lu-
na encarnada 
ahuyenta el aura... Blanca luna buen 
tiempo anuncia. 

Y todas las noches la misma cantinela, 
con la cual levantaba la sesión: Cuanto 
más á vieja la vieja iba, más aprendía, 
y por eso no morirse quería. 

Cerca de él el guarda Mitifio, apodado 
Pistola, de ojos burlones, de barbilla 
blanca, animaba la velada con una por-



ción de cuentos de leyendas, todos los 
cuales tenían sus ribetes de maliciosa 
burla muy provenzal. 

Algunas veces, entre las risas provo-
cadas por un cuento de Pistola, el pas-
tor decía con mucha gravedad: «Si por 
tener la barba blanca pasara uno por 
sabio, las cabras tendrían que ser repu-
tadas sabias.» 

All í estaba también el anciano Siblet, 
el cochero Domingo y un jorobádillo 
apodado el Vago, especie de duende, es-
pía de la aldea, de miradas penetran-
tes, que atravesaban la oscuridad de la 
noche y las paredes, con un alma de-
vorada por los odios religiosos y polí-
ticos. 

Era cosa de oirle cantar é imitar al 
viejo Juan Coste, un rojo furibundo del 
93 que había muerto hacía poco, siempre 
fiel á sus creencias y principios. El viaje 
de Juan Coste, veinte leguas á pie para 
ir á ver guillotinar al cura y á los dos 
tenientes curas de su pueblo. «Y es que, 
hijos míos, cuando yo les vi poner las 
cabezas debajo de la cuchilla—por cierto 
que no querían ponerlas — ¡qué demo-

nio! yo también gocé... taben aguéré de 
plesi...» 

Luego hablaba de Juan Coste, cuando, 
ya viejo y temblón, apoyando sus hue-
sos en una pared donde diese el sol para 
calentarse, decía á los muchachos que 
lo escuchaban: «Jóvenes, ¿habéis leído á 
Volney?... Jouven, aués legi Voulney? 
¡Ésedemuestramatemáticamente que no 
hay más Dios que el sol!... Gés dé Diou, 
doum dé Liou! vén qué lou souleü/.» 
Exponía su juicio sobre los hombres de 
la Revolución: «Marat, buen chico:.. 
Saint-Just, buen chico... Danton, tam-
bién buen chico... pero al final se había 
echado á perder un poco y había caído 
en el moderantismo... dins loü rnÓud'e-
rantismo/» 

Hablaba después de la agonía de Juan 
Coste, que se incorporaba como un es-
pectro en la cama, y nablaba en francés 
una vez en su vida para lanzar al rostro 
del sacerdote que lo asistía una injuria: 
«Vete de aquí, cuervo... todavía no hay 
carne muerta...» Y tan terriblemente 
acentuaba el jorobádillo aquel grito, que 
las mujeres exclamaban: « ¡ A h , Dios 
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mío!» y los perros despertaban y gru-
ñían sobresaltados, mirando hacia la 
puerta meneada por el viento de la no-
che, hasta que una voz femenina, atipla-
da y fresca, entonaba, para disipar aque-
lla desagradable impresión, alguna co-
pla de Noche Buena: «He visto por los 

aires — un angelito, — 
sonrosado, con alas,— 
y muy bonito...» ó bien 
alguna copla alusiva á 
la llegada de los Rejres 
Magos á Belén: coplas 
sencillas para acompa-
ñadas por el tamboril, 
que me parecía estar 
oyendo ya al ver las 

imágenes, expresiones, tradiciones lo-
cales, reunidas en torno de la ceniza de 
aquel viejo hogar. 

A veces también mi fantasía esparcía-
se en cortas expediciones alrededor del 
molino. Y a era una partida de caza ó de 
pesca á Camargue hacia el estanque de 
Vacarés, entre toros y caballos salvajes 
sueltos y en completa libertad en aquel 
rincón de las Pampas. Otro día iba á re-
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unirme con mis amigos los poetas pro-
venzales, los felibres. 

En aquella época, el felibrismo no es-
taba todavía erigido en institución aca-
démica. Estábamos en los primeros días 
de la Iglesia, en los momentos de fer-
vor y buena fe, sin cismas ni rivalidades. 

Cinco ó seis buenos amigos, sonrientes 
como chiquillos, 
con luengas bar-
bas de apóstoles, 
s e d a b a n c i t a , 
u n a s v e c e s en 
Maillane, el pue-
blecillo de Fede-
rico Mistral, otras 
en Arlés, en la 
plaza del pueblo, 
en medio del bulle-bulle de vaqueros 
y pastores que acudían para ofrecerse 
al servicio de las casas de labor. íba-
mos al campo á oir, tendidos sobre la 
hierba entre los sarcófagos de piedra 
antiguos, algún hermoso drama de Teo-
doro Aubanel, mientras que en el aire 
vibraba el canto de la cigarra, y detrás 
de nosotros sonaban irónicamente, ocul-
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tos por un telón de árboles poco frondo-
sos, los martillazos de los talleres de la 
Compañía París-Lyon-Mediterráneo. 

Después de la lectura dábamos un pa-
seo por la Liza, para ver pasar, con su 
blanco camisolín y su cofia en forma de 
casco, á la altiva y coqueta artesiana, 
por cuyo amor se suicidó el pobre Jan. 

Otras veces nos citábamos en la ciu-
dad de los Baux, polvoriento montón de 
ruinas, de rocas salvajes, de antiguos 
palacios blasonados, que se derrumba-
ban bamboleándose al impulso del vien-
to, como nido de águila allá en las altu-
ras, desde las cuales se descubre, tras 
llanuras y blancuras, una línea de azul 
purísimo y resplandeciente, que es el 
mar. Cenábamos en la posada de Cor-
nille, y toda la noche errábamos cantan-
do versos, á través de estrechas callejue-
las, de paredes ruinosas, de restos de 
escaleras, de chapiteles sin corona, todo 
iluminado por una claridad fantástica 
que teñía las hierbas y las piedras como 
si estuviesen cubiertas por finísima capa 
de nieve. 

— L o s poetas, decía maese Cornille, 

/ 

son personas que gustan de contemplar 
las ruinas á la luz de la luna. 

Los felibres se reunían también en los 
rosales de la isla de la Barthelasse, en-
frente de las murallas de Avignon y del 
palacio papal, testigo de las intrigas, de 
las aventuras del pequeño Vedéne. Lue-
go, después del almuerzo en cualquier 
ventorro de la marina, subíamos á casa 
del poeta Anselmo Mathieu , en Cha-
teauneuf-des-Papes, famoso por sus vi-
ñas, que durante mucho tiempo fueron 
las más renombradas de Provenza. ¡Oh! 
El vino de los Papas, el vino dorado, 
real, imperial, pontifical, ¡cómo nos lo 
bebíamos allí cantando versos de Mis-
tral, fragmentos nuevos de sus Islas de 
Oro, ó alguna canción marinera como 
la de: «Ha llegado un barco de Mallor-
ca—con cargamento de naranjas...» Y 
verdaderamente podía uno creerse en 
Mallorca, bajo aquel cielo abrasador, 
aquellos plantíos de viñas apuntaladas 
con montecillos de piedras, entre los oli-
vos, los granados y los mirtos. 

Por las ventanas abiertas se iban los 
versos vibrando como abejas que zum-
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ban; y uno volaba detrás de ellos días 
enteros á través de aquella deliciosa tie-
rra de Comtat, correteándola en todas 
direcciones, haciendo paradas en los pue-
blos, bajo los plátanos de la Plaza, y dis-
tribuyendo desde lo alto del charabanc 

que nos conducía, entre 
gritos y gestos, la pana-
ceaalpueblo, queseapi-
ñaba por oírnos. Nues-
tra panacea, el antídoto 
que llevábamos, eran 
poesías p r o v e n z a l e s , 
hermosos versos en la 
lengua de aquellos cam-
pesinos, que compren-
dían y aclamaban las 
estrofas de Mireille, de 

la Venus de Arlés, de Aubanel, una le-
yenda de Anselmo.Mathieu ó de Rouma-
nille, y que repetían á coro con nosotros 
la canción al Sol: Gran sol de la Pro-
venza,—alegre compañero del mistral... 
La fiesta terminaba con algún baile im-
provisado, una farándula bailada por los 
mozos y las muchachas vestidas en tra-
je de trabajo, y los tapones de las bote-

CARTAS DESDE MI MOLINO I 8 Q 

lias saltaban alrededor de las mesas; y 
si aparecía por allí alguna vieja beata 
que criticase nuestras alegres expansio-
nes al aire libre, el hermoso Mistral, al-
tivo como el rey David, decía desde lo 
alto de su grandeza: «Déjanos en paz, 
buena mujer, que á los poetas les está 
permitido to-
do...» Y luego, 
en tono confi-
dencial , gui-
ñando el ojo á 
la v ie ja , que 
entonces se in-
clinaba respe-
tuosa y deshu-
morada , aña-
día: Es nautré 
qui fasen li saume... «Nosotros somos 
los que hacemos los salmos religiosos...» 

¡Y qué hermoso era, después de esas 
escapatorias líricas, volver al molino á 
descansar sobre la hierba de la platafor-
ma, á pensar en el libro que escribiría 
después con todo esto, un libro en el 
cual pondría el zumbido que me queda-
ba en los oídos, de aquellas canciones, 
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de aquellas francas carcajadas, de esas 
hechiceras leyendas, y también un refle-
jo de este sol esplendente, el perfume de 
estas tostadas colinas, y que firmaría 
desde mis ruinas de las aspas rotas! 

Las primeras Cartas de mi molino 
fueron publicadas por el año 1866, en un 
periódico de París, en el cual esas cró-
nicas provenzales, firmadas al principio 
con un doble seudónimo tomado de Bal-
zac, «María-Gastón,» desentonaban por 
su sabor poco parisiense. Gastón era mi 
compañero Pablo Arène que, muy joven 
todavía, acababa de estrenar en el Odeon 
una piececita en un acto, resplandecien-
te de ingenio y de color, el cual vivia 
muy cerca de mí, en el linde del bosque 
de Meudon. Pero aunque ese brillante 
escritor no era conocido todavía por su 
Juan de los Higos, ni su París ingenuo, 
ni otras muchas obras delicadas y mag-
níficas, y a tenía suficiente talento y una 
personalidad demasiado real para con-
tentarse por mucho tiempo con aquel 
oficio de ayudante de molinero. 

Me quedé, pues, solo, para moler mis 
historietas, á merced del viento, á ca-

pricho del tiempo, en medio de una exis-
tencia terriblemente agitada. Hubo in-
termitencias , paradas , roturas; luego 
me casé y llevé á mi mujer á Provenza 
para enseñarle mi molino. Nada había 
cambiado allí; niel paisaje ni la acogida. 
La anciana nos estrechó á los dos cari-
ñosamente contra su mantón de cuadros, 
y se hizo en aquella mesa de solteros un 
sitio para la novia. Ella se sentó á un 
lado en la plataforma del molino donde 
la tramontana, al ver á aquella mucha-
cha parisién enemiga del sol y del vien-
to, se divertía en arrugarla, en hacerla 
rodar, en envolverla como un torbellino 
como á la joven Tarentina de Chenier. 
A l regreso de aquel viaje, impresionado 
de nuevo por mi Provenza, empecé en 
el Fígaro una nueva serié de Cartas de 
mi molino, Los viejos, La sandalia, 
El elíxir del tío Gaucher, etc., escritas 
en Champrosay, en aquel estudio de De-
lacroix, del cual he hablado y a en mis 
libros Jack y Roberto Helmont. 

El tomo fué publicado por la casa Het-
zel en 1869; se vendió trabajosamente 
una edición de dos mil ejemplares, espe-



rancio, lo mismo que las otras obras pri-
meras mías, que la moda de las novelas 
le proporcionase una buena venta y ma-
y ° r Publicidad. ¡Pero no importa! A s í y 
todo, es ese mi libro, preferido, no desde 
el punto de vista literario, sino porque 
me recuerda las mejores horas de mi ju-
ventud: carcajadas, embriagueces, caras 
amigas que no volveré á ver. 

Hoy Móntauban está desierto. La que-
rida mamá murió; sus hijos, cada uno 
por su lado; el vino de Cháteauneuf se 
agotó. Si volviese á ir por allí, no encon-
traría á nadie. Sólo los pinos, según me 
dicen, han crecidomucho;ysobrela orla 

que forman sus copas, 
mi molino, con nuevas 

lonas , s e m e -
jante á corbe-
ta que navega 
á toda v e l a , 
mueve sus as-
pas como poe-
ta vuelto á la 
realidad, como 

soñador vuelto á 
la vida. 

MI PRIMER ESTRENO 

¡Oh! ¡Cuánto tiempo hace de eso! Esta-
ba lejos, muy lejos de París, en plena 
alegría, en plena luz, al extremo de la 
Argelia, en el valle del Chelif, un día 
hermoso de Febrero de 1862. 

Una llanura de treinta leguas de ex-
tensión, limitada á derecha é izquierda 
por una doble línea de montañas, trans-
parentes en medio de la bruma color de 
oro y violetas, como la amatista. Lentis-
cos, palmeras enanas, torrentes secos, 
cuyo pedregoso lecho se ve bordeado 
de adelfas: de tarde en tarde una ca-
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ravana, un rancho, un pueblecillo árabe; 
allí, en lo alto, alguna ermita encalada, 
deslumbradora, parecida á enorme dado 
terminado en media naranja; y aquí y 
allá, en llanura bañada por un sol abra-
sador, movedizas manchas sombrías, 
que son rebaños, y que cualquiera toma-
ría, á no ser por el azul inmaculado del 
cielo, por grandes nubes en precipitada 
marcha. 

Habíamos estado cazando toda la ma-
ñana; además, como el calor de aquella 
tarde era terrible, mi amigo el bajá 
Bualem había plantado la tienda de 
campaña. Uno de sus lados, levantado y 
sujeto por cuerdas atadas á unas esta-
cas, formaba una marquesina; todo el 
horizonte entraba por aquella abertura. 
Delante de nosoti"os los caballos, traba-
dos, estaban inmóviles y con la cabeza 
baja; los lebreles dormían tranquilamen-
te hechos una rosca, tendidos boca aba-
jo en la arena; rodeado de sus pucheri-
llos, nuestro cafetero, preparando el 
moka sirviéndose de una pequeña ho-
guera de leña seca, de la que salía una 
columnilla de humo, y nosotros hacía-

mos cigarrillos sin decir una palabra, 
Bualem-Ben-Cherifa, sus amigos Si-Sli-
mán, Sidi-Omar, el agá de los Atafes y 
yo, tendidos en los divanes, resguarda-
dos por la sombra de la tienda blanca, 
que parecía tostada por el sol y que lu-
cía , sobrepuestas en la tela, la media 
luna simbólica y la huella de una mano 
ensangrentada, adornos obligados de 
toda morada árabe. 

¡Fiesta deliciosa que no debía de ha-
ber concluido jamás! ¡Horas de deleite 
que todavía se destacan, y después de 
veinticuatro años, luminosas como el 
primer día, sobre el fondo ceniciento de 
la vida! Y véase cuán ilógica y perversa 
es nuestra pobre naturaleza humana: to-
davía hoy no puedo recordar aquella 
siesta pasada á la sombra de una tienda 
de campaña, sin pesar y sin nostalgia, 
y allí (tengo que confesarlo), allí echaba 
de menos á París. 

¡Sí! Echaba de menos á París, aunque 
había tenido que abandonarlo precipita-
damente porque mi salud se veía muy 
en peligro á consecuencia de las fatigas 
de cinco años de noviciado literario; 
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echaba de menos á París por las cosas 
queridas que en él dejaba, por sus nie-
blas y su gas, por sus periódicos, sus li-
bros nuevos, por las discusiones en el 
café ó por la noche en el vestíbulo de los 
teatros; por esa deliciosa fiebre de arte 
y ese perpetuo entusiasmo que sólo veía 

yo en aquel momen-
¡Ü§ to por sus lados agra-

I dables: lo echaba de 
?Sj| m e n o s » s°t>re todo, 

• j por la obra que te-
fe %:M¡> - P§&' nía en el teatro—mi 

primer estreno — y 
' de la cual habían co-

menzado los ensayos en el Odeon el mis-
mo día que salí de París. 

Ciertamente que el paisaje que con-
templaba era hermoso y de una singula-
rísima poesía; pero de buena gana ha-
bría cambiado la Argelia y el Atlas, 
Bualem y sus amigos, el azul del cielo, 
lo blanco de los marabuts y lo sonrien-
te de las adelfas por la columnata del 
Odeon, y el corredorcillo por donde 
entran los artistas, y el gabinete de 
Constant el conserje, hombre de mucho 

gusto; cuarto lleno de autógrafos de acto-
res y de retratos de actrices en traje de 
teatro. 

¡Claro está! ¡Como que me veía de re-
pente en Argelia, haciendo la vida de 

un gran " 
señor de los 
tiempos heroi-
eos, cuando podía 
estar pasando triunfante, 
con el ademán hipócritamente modesto 
del autor que va á estrenar por primera 
vez, por aquellos corredores que tantas 
veces había recorrido tembloroso y tí-
mido! ¡Estaba entregado á la sociedad 
de personajes árabes, muy pintoresca 



sin duda alguna, pero de conversación 
insuficiente, cuando el apuntador, los 
maquinistas, y el director, y el gerente, 
y toda la innumerable tribu de cómicas 
demasiado pintadas y de cómicos de ra-
surada barba, se ocupaban en mi obra! 
Respiraba el aroma penetrante y fresco 
de los bosques de naranjos agitados por 
la brisa, cuando sólo dependía de mí el 
deleitarme con ese olor á moho y rosa 
encerrada largo tiempo, tan extraña-
mente agradable, que exhalan las pare-
des de los teatros! ¿Y el acto de leer la 
obra á los actores, la botella y el vaso 
de agua, el manuscrito iluminado por la 
luz del quinqué? ¿Y los ensayos, primero 
en el salón, delante de la chimenea, des-
pués en el escenario, el escenario con 
sus profundidades insondables, miste-
rioso, atestado de trastos y delante de 
una sala desocupada, sonora como una 
cueva y que da frío al verla, con su gi-
gantesca araña enfundada y sus palcos, 
y sus plateas, y sus butacas tapadas con 
fundas de tela gris? Luego vendría la 
noche del estreno, la fachada del teatro 
vertiendo sobre la plaza el alegre res-
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plandor de su iluminación de gas, los ca-
rruajes que llegan, la muchedumbre que 
se aglomera delante del despacho de 
billetes, la impaciente espera en un café 
de enfrente, solo con un buen amigo, y 
la emoción profunda que siente el cora-
zón, como si fuera' un golpe dado en un 
timbre, cuando las siluetas, vestidas de 
frac, muy animadas, destacándose en los 
espejos del foyer, anuncian que cae el 
telón y que acaba de ser proclamado el 
nombre del autor entreaplausos ó gritos. 

—Vamos, dice entonces el amigo, va-
lor; ahora debemos enterarnos de lo que 
ha sucedido, dar las gracias á los acto-
res, estrechar la mano de los compañe-
ros que esperan impacientes en el salon-
cillo del café de Tabourey... 

Ahí tenéis mi ensueño de toda aquella 
siesta á la sombra de una tienda de cam-
paña, en medio del calor sofocante de 
un hermoso mes de invierno africano, 
mientras allá, á lo lejos, entre los rayos 
oblicuos de sol, un pozo—que ahora mis-
mo era blanco—va volviéndose color de 
rosa, y mientras no se oía más ruido, en 
medio del profundo silencio de la llanu-



ra, que el retintín de una campanilla y 
las melancólicas voces de los pastores. 

Mi sueño no era turbado por nada. 
Mis compañeros sabían, entre los cuatro 
hasta unas veinte palabras de francés; 
yo apenas podía decir dos palabras en 
árabe. El amigo que me había acompa-
ñado y que me servía ordinariamente de 
intérprete (un español tratante en gra-
nos, á quien conocí en Milianah), no es-
taba con nosotros, porque se había em-
peñado en seguir cazando; de modo 
que fumábamos nuestros cigarrillos en 
silencio y bebíamos sorbos de negro 
café moro en microscópicas tacitas colo-
cadas en una especie dé huevera de pla-
ta filigranada. 

De pronto un gran estrépito: los perros 
ladran, los criados corren, un spahi lar-
guirucho con albornoz colorado pára su 
caballo en firme á la puerta déla tienda: 

—¿Sidi Daudi? 
Era un telegrama de París que me se-

guía la pista de aduar en aduar desde 
que salimos de Milianah. Decía estas pa-
labras: «Obra representada hoy, gran 
éxito. Rousseil y Tisserant admirables.» 

Leí y releí aquel querido telegrama 
veinte veces, cien veces, como se hace 
con una carta amorosa. ¡Figuráos que 
era mi primer estreno!... 

Viendo que mis manos temblaban de 

emoción y que en mis ojos se retrataba 
la felicidad, los árabes me sonreían y 
hablaban entre sí. El más sabio de ellos 
llamó en su auxilio á toda la ciencia 
para decirme: 

—¿Francia... noticias... familia?... 
¡Ca! no: no eran noticias de mi fa-
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milia lo que hacía latir mi corazón tan 
deliciosamente! 

Y no pudiendo habituarme á la idea 
de que no tenía á nadie á quien hacer 
partícipe de mi gozo, se me metió en la 
cabeza explicar con las cuatro palabras 
de árabe que yo sabía y las veinte pala-
bras de francés que suponía que sabían 
ellos, lo que es un teatro y la importan-
cia de una primera representación en 
París, al jefe de los Atafes, á Sidi-Omar, 
á Si-Sliman, á Bualem Ben-Cherifa. 
¡Trabajo arduo, como se supondrá! Bus-
caba comparaciones, multiplicaba los 
gestos, blandía el papel azul del telegra-
ma y decía: 

¡Karagueuz! ¡Karagueuz! ¡Como si la 
enternecedora obra en un acto hecha 
para conmover los corazones y arrancar 
lágrimas de virtud, hubiera tenido rela-
ción alguna con las horribles contorsio-
nes en que se complace el monstruoso 
polichinela turco; como si se pudiera, sin 
blasfemar, comparar el clásico Odeon 
con las clandestinas guaridas de la alta 
ciudad mora, en las cuales todas las no-
ches, á pesar de las prohibiciones de la 

Esos son los espejismos del África. En 
París me esperaba la desilusión. Porque 
regresé á París; regresé en seguida y 
antes de lo que la prudencia y los médi-

policía, acuden los buenos musulmanes 
á deleitarse con el espectáculo de las lú-
bricas proezas de su héroe favorito! 
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eos deseaban. Pero ¿qué me importaban 
la niebla y la nieve que iba á buscar? 
¿Qué me importaba el tibio cielo azul que 
dejaba detrás? 

Embarqué , desembarqué, pasé por 
Marsella como un rayo. Y ya me tenéis 
en un vagón tiritando con embriaguez. 
Llegué á París por la tarde, á eso de las 
seis, y ya era de noche. No comí. ¡Co-
chero, alOdeon! ¡Oh juventud! 

Iban á levantar el telón cuando me 
instalé en mi butaca. La sala presentaba 
un aspecto extraño; estábamos en víspe-
ras de Carnaval; había baile de másca-
ras toda la noche en Bullier, y muchos 
estudiantes y estudiantas habían ido á 
pasar dos horas en el teatro, en traje de 
baile. Había trajes de fantasía, de locu-
r a , polichinelas, pierrots y pierrotas. 
—Difícil, muy difícil, decía yo para mis 
adentros, ha de ser hacer llorar á poli-
chinelas. 

Sin embargo, lloraron; lloraron tanto, 
que las lentejuelas de sus jorobas donde 
daba la luz, parecían otras tantas lágri-
mas brillantes. Tenía á mi derecha una 
locura que de emoción hacía sonar á 

cada instante los cascabeles de su birre-
te; y á mi izquierda una pierrette, mu-
chacha fresca y gorda, de corazón sen-
sible, tan enternecida, que daba risa 
verla con dos lagrimones que salían de 
sus ojazos y corrían, abriendo surcos, 
por la harina que llevaba en la cara. 

Decididamente el telegrama no me 
había engañado: mi obra en un acto te-
nía un éxito enorme. ¡Y yo, el autor, hu-
biera, sin embargo, querido verme á 
cien pies debajo de tierra! L a pieza que 
aquellas buenas gentes aplaudían, á mí 
me parecía infame, odiosa. ¡Oh miseria! 
¿Acaso era lo que había soñado, aquel 
hombre gordo?... Por supuesto que era 
yo injusto. Tisserant, Rousseil, ambos 
artistas de gran mérito, trabajaban 
todo lo bien que se puede trabajar, y su 
talento había contribuido grandemente 
á mi éxito. Pero la desilusión era dema-
siado fuerte; la diferencia demasiado 
grande entre lo que yo había creído es-
cribir y lo que ahora aparecía con todas 
sus máculas visibles, puestas de mani-
fiesto sin piedad, á la luz de la batería, 
y yo sufría realmente. 



A pesar de la emoción, á pesar de los 
bravos, sentíame presa de un indecible 
sentimiento de vergüenza y de turba-
ción. Bocanadas de calor, ardientes son-
rojos, me subían á las mejillas. Parecía-
me que todo aquel público de Carnaval 
me estaba embromando y debía cono-
cerme. Sudando, sufriendo, loco, en-
mendaba los gestos y los ademanes á los 
actores. Hubiera querido hacerles andar 
más de prisa, hablar más de prisa, supri-
mir escenas para que mi suplicio termi-
nase antes. ¡ Qué satisfacción cuando 
cayó el telón y me escapé arrimado á 
las paredes, con el cuello del abrigo al-
zado, huyendo como un ladrón! ENRIQUE ROCHEFORT 

En 1859 conocí á un buen muchacho, 
empleadillo en las oficinas del Ayunta-
miento. Se llamaba Enrique Rochefort; 
pero este nombre entonces no decía 
nada. Rochefort hacía una vida modesta 
y muy arreglada, habitando con sus pa-
dres en la antigua calle de Deux-Bou-
les, cerca de su oficina, en aquel bulli-
cioso barrio de San Dionisio, invadido 
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por el comercio y el artículo de París; 
con sus casas llenas de tiendas, cubiertas 
de arriba abajo de muestras y de letreros, 
de planchas con inscripciones colgadas 
en las puertas: Plumas y flores, Joyas 
falsas, Perlas de imitación; talleres en 
todos los pisos; un ruido continuo de tra-
bajo, que desciende de las ventanas á la 
calle; camiones que se cargan; paquetes 
que se atan; dependientes que corren con 
la pluma detrás de la oreja; una obrera 
que pasa, con una anguarina; y, de trecho 
en trecho, algún magnífico hotel, trans-
formado en almacenes ó depósito, cuyos 
blasones y esculturas llevan la imagina-
ción á los tiempos pasados, y hacen pen-
sar en lacayos enriquecidos, en financie-
ros adinerados: en el conde de Horn, en 
el Regente, enLaw, enMississipí, enSys-
téme; en la época, en fin, en que por aque-
llas calles, hoy mercantiles y burguesas, 
subían y baj aban en una hora las más inve-
rosímiles fortunas, al flujo y reflujo de la 
fiebre y del oro, que salía con impasibili-
dad de la marea, de esa estrecha hedionda 
hendidura, muy próxima, que se llama 
todavía la calle de Quincampoix. 

ENRIQUE ROCHEFORT 2 0 9 

• Mi amigo Rochefort se parecía un poco 
á su calle, y despreciaba su pasado. Se 
sabía que era noble, hijo de un conde; 
pero él parecía ignorarlo, y se dejaba 
llamar Rochefort á secas. Aquella senci-
llez yankee no dejaba de impresionarme 
á mí, que hacía poco tiempo que había 
llegado de nuestras vanidosas provin-
cias legitimistas del Mediodía. 

El Sr. de Rochefort, padre, pertenecía 
á aquella generación de jóvenes de 1830, 
cuyo porvenir y cuya carrera destruyó la 
revolución de Julio: generación particu-
larmente amable y de ingenio, que con-
servaba algo así como un perfume del an-
tiguo régimen en la atmósfera del reina-
do de Luis Felipe, enfurruñada con la 
realeza menor, sin estarlo, sin embargo, 
con Francia, partidaria de la rama ma-
yor, pero que comprendía perfectamen-
te que era imposible toda restauración, 
y, por lo tanto, que no había para qué 
echar sobre su realismo escéptico y des-
interesado la menor sombra de fanatis-
mo. Mientras unos se divertían en bom-
bardear las Tullerías con tapones de bo-
tellas de Champagne, ó protestaban con-
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tra la sencillez de las costumbres bur-
guesas, bajando con estrépito, entre los 
gritos de las máscaras y el ruido de los 
cascabeles, por la legendaria Courtille, 
otros, menos salvajes ó más pobres, pro-
curaban crearse, por medio del trabajo, 
los recursos que ya no podían esperar 
de los favores de la realeza. 

Eso hizo el Sr. de Lauzanne, á quien 
veíamos por allí siempre sonriente y de 
buen humor, siempre saludable y fuerte, 
á pesar de su avanzada edad, siempre 
noble, á pesar de su oficio de zarzuelero 
y del apodo de tío Lauzanne que le ha-
bía puesto la familiaridad cariñosa de 
sus cofrades; eso debió hacer el padre de 
Rochefort, muy metido, allá en sus tiem-
pos, con la bulliciosa juventud legitimis-
ta, y amigo particular del ex guardia de 
Corps Choca. 

Cuando llegaron los malos tiempos, el 
padre de Rochefort, lo mismo que Lau-
zanne, recordó el camino del teatro, tan 
frecuentado por él en persecución de 
aventuras, y volvió; pero entonces fué 
para vivir de él. Todo aficionado lleva 
dentro de sí á un autor, y es fácil reco-

rrer la distancia que separa al que aplau-
de obras y al que intenta escribirlas. El 
señor de Rochefort-Lugay, pues, escri-
bió para el teatro, y se hizo zarzuelero. 

Estos pormenores no huelgan, porque 
pueden servir para darnos idea de lo 
que fué la infancia de Rochefort. Infan-
cia curiosa, característica, muy pari-
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me, ó los buzones de los periódicos, que 
nunca están abiertos, ó á los burlones 
porteros de los teatros. 

El porvenir de esos colegiales se cono-
ce anticipadamente: á los veinte años 
ingresan en una administración cual-
quiera, en un Ministerio, ó en las ofici-
nas municipales, y continúan haciendo 
literatura subterránea en el fondo del 
pupitre de empleado, como lo hacía en 
el del pupitre de colegial, ocultándose de 
sus jefes como se ocultaban de sus profe-
sores. Rochefort no escapó á la regla 
general. Después de haber tanteado la 
alta literatura, y de haber mandado in-
fructuosamente á todos los concursos 
poéticos de Francia no sé cuántos sone-
tos y cuántas odas, cuando yo le conocí, 
empleaba la pluma y el papel del Ayun-
tamiento de París en escribir pequeñas 
revistas teatrales para el Charivari, que 
por entonces renovaba su redacción, y 
procuraba inyectarse una sangre más 
juvenil. 

Aunque no podía yo adivinar lo que 
llegaría á ser Rochefort, su fisonomía 
me interesó desde luego. Evidentemente 

siense; que transcurrió entre el Instituto 
de segunda enseñanza y esa sociedad de 
la gente de teatro, más patriarcal de lo 
que se cree; esos cafés de autores y acto-
res, adonde su padre le llevaba los do-
mingos,y en los cuales se oyen, en vez de" 
los brindis de orgía y de crápula con que 
sueñan los provincianos, el ruidillo seco 
de los dados, ó las fichas meneadas so-
bre el mármol de la mesa, por los juga-
dores de jacquet ó de dominó. 

Rochefort, pues, fué uno de esos cole-
giales, hijo de artista ó literato, cuyo 
tipo hemos conocido todos, iniciado des-
de la infancia en los secretos de bastido-
res, que llaman á los actores célebres por 
su nombre de pila, que están al corriente 
de las obras nuevas, que regalan á hur-
tadillas billetes de favor á su pasante 
para adquirir así el privilegio de lucubrar 
impunemente en el fondo de su pupitre, 
entre un lagarto prisionero y una pipa, 
un montón de obras dramáticas ó de 
otras obras que se dan los domingos, 
con el kepis echado á un lado y el cora-
zón latiendo de un modo capaz de hacer 
saltar los botones de la levita de unifor-



no era la de un cualquiera, para acomo-
darse mucho tiempo á la vida de emplea-
do, arreglada por el ir y venir de las ho-
ras de oficina, como lo está el tic-tac 
desesperante de un reloj de cuco. Y a 
conocéis esa extraña cabeza, que era en-
tonces, lo mismo que ha sido después; 
esos cabellos que parecen las llamara-
das que se desprenden de una ponchera, 
sobre una frente demasiado espaciosa, á 
un mismo tiempo caja de jaquecas y de-
pósito de entusiasmo; esos ojos, negros 
y brillantes, que relucen en la oscuri-
dad; esa nariz, seca y recta; esaboca, de 
amarga expresión; en fin, toda esa cara, 
alargada por una perilla cortada en 
punta, que hace pensar en un D. Quijote 
escéptico, ó en un Mefistófeles que fuera 
de carácter dulce. Era muy delgado; 
usaba un demonio de frac negro, dema-
siado estrecho, y tenía la costumbre 
de llevar siempre las manos metidas 
en los bolsillos del pantalón. Costumbre 
deplorable que le hacía parecer más del-
gado aún de lo que era, porque abulta-
ba terriblemente las angulosidades de 
los codos y los extremos de los hombros. 

Era generoso y buen compañero, ca-
paz de los mayores sacrificios; y bajo 
cierta apariencia fría, nervioso y fácil-
mente irascible. Un día tuvo, á conse-
cuencia de no sé qué artículo, un lance de 
honor con el director del periódico Le 
Gaulois. El Gaulois de entonces (porque 
el título de un periódico en Francia tie-
ne más encarnaciones que Buda, y pasa 
por más manos que la prometida del rey 
de Garbe); el Gaulois de entonces era 
una de esas efímeras hojas de col como 
otras tantas que crecen entre los ado-
quines en las cercanías de los cafés de 
teatro y de las cervecerías donde se 
reúnen los escritores y artistas. 

Su director, hombrecillo bajo, alegre, 
de ingenio, colorado y regordete, se lla-
maba Delvaille, si no recuerdo mal, y 
firmaba Delbrecht, sin duda porque le 
parecía más bonito ese apellido. Del-
vaille ó Delbrecht, como queráis, había 
provocado á Rochefort. Rochefort que-
ría que el duelo fuese á pistola, no por-
que fuese tirador notable, sino por-
que alguna vez en las ferias había gana-
do algunos almendrados haciendo blan-



eos; por lo que toca á la espada, no re-
cordaba haberla visto jamás, ni de cerca 
ni de lejos. Delvaille, en su cualidad de 
ofendido, tenía la elección de armas, y 
escogió la espada. • 

—Bueno, dijo Rochefort, me batiré á 
espada. 

Se ensayó el duelo en casa de Pedro 
Veron. Rochefort se resignaba á que lo 
mataran, pero no podía consentir poner-
se en ridículo. Veron llamó á su casa 
á un pobre diablo, sargento mayor de 
zuavos, inutilizado en Solferino, y muy 
experto en saludos, ademanes y otros 
buenos modales de moda en las salas de 
armas y en los cuartos de banderas: 

—.«Después de usted... No por cierto... 
Por ser obediente... Empiece usted, ca-
ballero.» 

A l cabo de diez minutos de esgrima, 
Rochefort podía brillar por su graciosa 
actitud con el más bigotudo Ramée. Los 
dos paladines tuvieron el encuentro al 
otro día, entre París y Versalles, en ese 
delicioso bosque de Chaville, que tanto 

-conocemos por ir allí los domingos á en-
tretener el tiempo menos belicosamente. 
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Caía aquella mañana una lluvia menu-
da y fría, que hacía burbujillas en el es-
tanque y velaba con ligera neblina el 

círculo verde formado por las colinas, la 
pendiente de un sembrado y los rojizos 
desprendimientos de un arenal. Los 
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combatientes se quitaron la camisa, á 
pesar de la lluvia; y , á no haber sido por 
la gravedad de las circunstancias, cual-
quiera se hubiese echado á reir, al ver 
frente á frente aquel hombrecillo regor-
dete y blanco, en camiseta de franela de 
rayas azules, poniéndose en guardia co-
rrectísimamente como en una sala de 
armas, y á Rochefort, larguirucho, seco, 
amarillo, amojamado y tan lleno de hue-
sos, que era cosa de dudar si en todo su 
cuerpo habría sitio donde clavarle la es-
pada. 

Desgraciadamente había olvidado du-
rante la noche todas las lecciones del 
sargento mayor; cogía la espada como 
si fuese un cirio, y atacaba como un tor-
do, quedándose siempre descubierto. A l 
primer asalto recibió una estocada, que 
resbaló por la cadera. ¡La espada le ha-
bía tocado, pero muy poco! Aquel fué su 
primer lance. 

No asombraré á nadie si digo que ya 
en aquella época Rochefort tenía inge-
nio; pero era una especie de ingenio ha-
cia adentro, de esencia particular, que 
consistía, sobre todo, en palabras cor-
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tantes, largo tiempo rumiadas, en aso-
ciaciones de ideas asombrosas por lo im-
previstas, en burlas monumentales, en 
bromas frías y feroces, en fin, que dejaba 
escapar por entre sus dientes siempre 
apretados, con la voz de Cham y con 
la silenciosa sonrisa de Bas-de-Cuir. 
Desgraciadamente aquel talento perma-
necía helado y era inútil. Todo aquello 
era bueno para dicho entre cuatro ami-
gos y reir un poco; pero escribirlo, im-
primirlo, emprender á través de la lite-
ratura tan atrevidas cabriolas, era cosa 
que parecía imposible de hacer. Roche-
fort no se conocía; como sucede siem-
pre, una casualidad, un accidente impre-
visto vino á que se revelara á sí mismo. 
Tenía por amigo, por compañero insepa-
rable, un fantoche bastantesingular, cuyo 
nombre provocará de segurolasonrisaen 
aquellas personas de mi edad que recuer-
den haberlo conocido. L e llamaban León 
Rossignol. Verdadero tipo de padre sep-
tuagenario, puede decirse que había na-
cido viejo. Largo y amarillo, parecía una 
lagartija escurriéndose en una cueva; á 
los dieciocho años tomaba rapé con ver-



dadero frenesí, tosía, escupía y se apo-, 
yaba con ademán digno en los bastones 
de su papá. Amasado con elementos di-
fíciles de conciliar, ó bien porque hubie-
se en él algo de loco, aquel pobre mu-
chacho—que por lo demás era un buen 
chico—tenia ¡cosa asombrosa! un miedo 
horrible á los golpes y un amor desen-
frenado á las querellas. Insolente y co-
barde como Panurgo, era hombre capaz 
de provocar sin motivo á un carabinero 
que pasara por la calle, pero dispuesto, 
si el carabinero tomaba la cosa por don-
de quemaba, á hincarse de rodillas y pe-
dir perdón con tales exageraciones de 
humildad, que verdaderamente no se sa-
bia si enfadarse ó si echarse á reir. En 
una palabra, era un niño grande, ende-
ble y enfermizo, á quien Rochefort que-
ría. precisamente por su carácter burlón 
y por sus picardías, al cual salvó en más 
de una ocasión de las graves consecuen-
cias que hubieran podido tener para 
sus costillas algunas bromas demasiado 
atrevidas. Rossignol estaba empleado,lo 
mismo que Rochefort, en las oficinas del 
Ayuntamiento. Allí se hallaba colgado, 

en el último piso, debajo de las guardi-
llas, en un despacho perdido al final de un 
laberinto de escaleras estrechas y de co-
rredores, y allí, encargado del material, 
distribuía con la mayor gravedad, y con 
arreglo á los pedidos que se le hacían, 
papel, plumas, lápices, raspadores, go-
mas, hilo para coser expedientes, baldu-
que para atarlos, tintas azules, tintas 
encarnadas, arenilla, calendarios, y qué 
sé yo cuántas más cosas inútiles, de que 
les gusta rodearse á los desocupados 
plumíferos de la Administración, y que 
son como las flores de la burocracia. Ro-
ssignol, naturalmente, tenía sus ambicio-
nes literarias también. Poner su nombre 
al pie de cualquier cosa impresa era su 
sueño dorado, y nos divertiamos Pedro 
Veron, Rochefort y yo en garrapatear-
le articulejos y en improvisarle versos: 
versos que él llevaba en seguida, y lleno 
de orgullo, al Tintamarre. ¡Singulares 
efectos de la irresponsabilidad! Roche-
fort resultaba cohibido por la imitación 
y por las convenciones cuando escribía 
para firmarlo él, y era originalísimo, te-
nía un estilo muy personal, cuando fir-



maba lo que escribía con el nombre de 
Rossignol. Entonces era libre, no se sen-
tía cohibido por la mirada de la Acade-
mia, que él creía que le seguía sobre el 
papel, censurando las contorsiones poco 
académicas de su pensamiento y de su 
estilo, y daba gusto ver esparcirse aquel 
talento, frío, muy nervioso, admirable de 
audacia y de familiaridad, con una ma-
nera propia y muy personal de sentir las 
cosas de la vida parisiense, y de aprove-
charlas para toda clase de trabajos sa-
tíricos, combinados con gran paciencia 
y mala intención, dichos con la seriedad 
de un clown entre dos muecas, y sin ha-
cer más que guiñar el ojo cuando termi-
naba el párrafo. 

—Pero esto es muy bonito, nuevo, ori-
ginal, se te parece: ¿por qué no has de 
escribir así cuando escribes por tu 
cuenta? 

—Tal vez tenéis razón; preciso será 
que procure hacerlo. 

L a aptitud de Rochefort estaba descu-
bierta; no faltaba más que cultivarla. 

Se ha dicho que todo aquello era co-
pia de Arnal, ó que Rochefort no ha-

bía hecho más que trasladar á los párra-
fos de sus artículos los diálogos de Du-
vert y de Lauzanne. 

No negamos la influencia de estos au-
tores. Evidentemente algunos puntos de 

vista, algunas formas de dicción, corte, 
procedimientos, giros—convertidos en 
fórmula-dados á la frase y al pensa-
miento, que durante las interminables 
partidas de dominó del boulevard del 
Temple habían impresionado su cere-
bro de colegial, le fueron útiles des-



pués. Pero esas son imitaciones incons-
cientes, á las cuales no escapa nadie. No 
está prohibido en literatura recoger un 
arma enmohecida; lo importante es sa-
ber afilarla y afirmar la empuñadura 
cuando se va á esgrimir: 

Rochefort hizo sus primeras armas en 
el Nain Jaime, dirigido por Aureliano 
Scholl. ¿Quién no conoce á Scholl? A 
poco que hayáis frecuentado, durante 
estos últimos treinta años, los bouleva-
res parisienses ó sus anexos, habréis vis-
to seguramente, ora delante del pabe-
llón de Tortoni, ora bajo los tilos de Ba-
dén ó las palmeras de Monte-Cario, aque-
lla fisonomía eminentemente parisiense 
y del boulevard. Por el acento siempre 
alegre, el tono claro, lo brillante y cor-
tado del estilo, Scholl—en medio de Pa-
rís, invadido por el patois de los orado-
res del Parlamento y el estúpido galima-
tías de los reporters—ha sido uno de los 
últimos, y hasta podría decirse el último 
de los pequeños periodistas. El pequeño 
periodista es un periodista que se cree 
obligado á ser al mismo tiempo un escri-
tor; el gran periodista prescinde de esto. 

Como otros muchos en estos últimos 
tiempos de turbulencia, Scholl, poco á 
poco, sin hacerlo á mal hacer, se ha ido 
metiendo en las contiendas políticas. 
Ahora está en lo más rudo de la batalla, 
y da gusto ver á ese nieto de Rivaroí 
convertido en republicano, dirigiendo 
contra los enemigos de la República las 
flechas de oro frotadas con un poco de 
veneno en la punta, sacadas del arsenal 
reaccionario de las Actos de los Apósto-
les. Pero en la época del Nain Jaune la 
política dormía, y ni Scholl ni Rochefort 
tampoco pensaban en la República. Con-
tentábase con ser uno de los más ama-
bles escépticos y uno de los más inge-
niosos burlones de París. Muy amigo de 
pintarla, como buen bordelés, opinába-
lo cual en aquellos tiempos de santa bo-
hemia no dejaba de tener cierto humillo 
de paradoja-opinaba que el literato se 
halla en el deber de pagar al zapatero, y 
que se puede tener talento é ingenio coa 
guantes nuevos y camisa limpia. 

Consecuente con sus principios, usaba 
todo lo que llevaban los elegantes, hasta 
el monóculo incrustado en el ojo, que to-



davía usa ahora; almorzaba en Bignon y 
daba á los parisienses el espectáculo, 
verdaderamente nuevo, de un simple 
cronista que compartía diariamente los 
huevos al plato y la chuleta, con el du-
que de Grammont-Caderousse, que era 
el rey de los gomosos de aquel tiempo. 
El Nain Jaune íué el único competidor 
serio con que tropezara Villemessant. 
Admirablemente servido por sus muchas 
relaciones, Scholl había logrado en po-
cos meses que su periódico fuera el ór-
gano oficial de la alta sociedad y de los 
Casinos, el árbitro de las elegancias pa-
risienses; pero al cabo de un año se can-
só porque s e r v í a para mejores cosas; era 
demasiado escritor, demasiado periodis-
ta para seguir siendo empresario. 

En el Nain Jaime los éxitos de Roche-
fort fueron rápidos; en el Fígaro, que se 
apresuró á llevárselo á su redacción, 
fueron más ruidosos todavía. Los pari-
sienses, que tienen siempre ciertas afi-
ciones de fronda y que desde hace tiem-
po han perdido la costumbre de la inde-
pendencia, se complacían leyendo esos 
folletos, en los cuales se hablaba de tú 
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en voz alta con tono burlón, á todo géne-
ro de cosas oficiales y solemnes, de las 
cuales los más osados apenas si se atre-
vían á burlarse en voz baja. 

Rochefort se lanzó; tuvo lances de ho-
nor, más afortunados que el del estan-
que de Chaville; jugó fuerte, vivió á lo 
grande, llenó á París con el estruendo 
de su nombre y siguió siendo, á pesar de 
todo, á pesar de la embriaguez del triun-
fo de una noche ó de una hora, el Roche-
fort que yo había conocido en el Ayun-
tamiento, siempre servicial y bondado-
so, siempre modesto, siempre ocupándo-
se del artículo que había de publicar, te-
meroso de no tener y a qué decir, de ha-
ber agotado la vena y de no poder seguir 
escribiendo. 

Villemessant, despótico con todos sus 
redactores, tenía por ése una especie de 
temerosa admiración. La verdad es que 
el tal Rochefort era hombre de extrañas 
terquedades y de singulares caprichos. 
Y a he relatado en otro sitio el efecto de 
su artículo sobre el teatro del señor de 
Saint-Remy, y la manera familiar, propia 
de un pilluelo, de ajustarle las cuentas 



á aquel pobre volumen presidencial y 
ducal que todos los Dangeau, todos los 
Julio Lecomte de la crónica, adornaban 
con sus bombos. 

París se asombró ante aquella audacia. 
Morny, impresionado, apeló contra ella. 
Con candidez de autor maltratado y ex-
traña en un hombre de talento, envió sus 
obras dramáticas á Jouvin , contando 
con que Jouvin tendría mejor gusto que 
Rochefort y publicaría en el Fígaro un 
artículo d¿d esagravios. 

Jouvin aceptó el libro, pero no escri-
bió el articulo, y el pobre Duque tuvo 
que conservar en el estómago la amar-
gura que le había hecho tragar la prosa 
de Rochefort. Entonces ocurrió una cosa 
extravagante, inverosímil á primera vis-
ta, y muy humana sin embargo. Morny, 
aquel Morny adulado, poderoso, se ena-
moró súbitamente del hombre que no 
había temido burlarse de él, y le tomó 
un cariño... rencoroso. Habría querido 
verlo, conocerlo, tener explicaciones con 
él en un'rincón como si fuesen dos amigos 
queridos. Esforzábanse sus cortesanos 
en demostrar que Rochefort no tenía ni 

talento ni estilo, y que su juicio no era de 
peso. Los aduladores (un semiemperador 
los tiene siempre) recorrían las calles 
coleccionando zarzuelillas, pecadillos co-
metidos por Rochefort cuando joven-
zuelo; las analizaban y sostenían con mil 
argumentos de fuerza, que las obras del 
señor de Saint-Remy valían mucho más. 
Atribuyeron á Rochefort crímenes ima-
ginarios. Un Prudhomme fanático llegó 
un día corriendo, con la lengua fuera, 
rojo de indignación, con los ojos saltán-
dosele de sus órbitas:—¿Sabéis que Ro-
chefort, el famoso Rochefort que se las 
echa de tan rígido, ha sido ¡ se acaba de 
descubrir! ha sido colegial con beca gra-
tuita del Imperio?—¡Ahí es nada! Se ne-
cesitaba tener el alma muy negra para, 
habiendo sido becario del Imperio á los 
ocho años de edad, encontrar malas á los 
treinta las obras teatrales del señor Du. 
que! ¡Un paso más y le piden cuenta á 
Rochefort de las opiniones políticas de 
su nodriza! Vanos esfuerzos, revelacio-
nes inútiles. Morny, parecido á los aman-
tes desdeñados, se empeñaba cada vez 
más en que Rochefort lo quisiera. El ca-



pricho se convertía en manía, en obse-
sión; obsesión tanto mayor cuanto que Ro-
chefort ponía cierta cómica coquetería en 
no querer conocer al Duque. Paréceme 
estar viendo todavía la noche del estre-
no de La bella Elena, á Morny detenien-
do á Villemessant en un pasillo: 

—¡Lo que es esta vez me va usted á 
presentar á Rochefort! 

—¡Señor Duque!... ¡Sí, señor Duque!... 
Hablando de ello estábamos hace un mo-
mento. 

Y Villemessant echaba á correr en 
busca de Rochefort; pero Rochefort ha-
bía desaparecido. 

Entonces surgió la idea de inventar 
una combinación, de maquinar una es-
pecie de complot para que se encontra-
ran el Duque y Rochefort. Sabíase que 
éste era gran aficionado á antigüedades 
(¿no era el autor de los Pequeños miste-
rios del Hotel de Ventas?) é inteligente 
aficionado á cuadros. 

El Duque poseía una galería muy cu-
riosa. Llevarían á Rochefort á que visi-
tara la galería; el Duque estaría allí 
como por casualidad, y se haría la pre-
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• sentación. Se fijó el día; un amigo se en-
carga de llevar á Rochefort; el Duque 
espera en la galería; espera una hora, 
dos horas á solas con sus Rembrandt y 
sus Hobbema, y tampoco aquella vez 
acudió el deseado monstruo. 

Mientras vivió el Duque (sin duda efec-
to de pura casualidad, porque no creo 
que aquella amistad , tan poco corres-
pondida, llegara hasta proteger al ingra-
to folletinista contra los rayos de la jus-
ticia); mientras el Duque vivió, Roche-
fort fué muy poco molestado. Pero en 
cuanto desapareció Morny, comenzaron 
las persecuciones. 

Rochefort, aguijoneado, aumentó su 
insolencia y su audacia Las multas me-
nudearon como granizo, y tras las mul-
tas vino la prisión. Pronto tomó la pre-
via censura cartas en el asunto. La cen-
sura, con su palacio para catar princi-
pios, opinó que todo lo que escribía Ro-
chefort tenía sabor político. La vida del 
Fígaro se vió amenazada y Rochefort 
tuvo que salir de laredacción. Entonces 
fundó La Lanterne, desenmascaró sus 
baterías é izó bandera de corsario, y en-



tonces también fué Villemessant, Ville-
messant el conservador, el Villemessant 
de los revenques y'látigos, quien fletó 
aquel brulote, aquel buque incendiario. 

La censura y Villemessant prestaron 
en aquellas circunstancias un servicio 
especial á los principios conservadores 
y al Imperio. 

Sabida es la historia de La Linterna, 
su éxito extraordinario; aquel papelillo 
color de fuego estaba en manos de todo 
el mundo; las aceras, los coches de pun-
to, los vagones, todos llevaban faroles 
rojos; el Gobierno estaba loco; entonces 
vino el escándalo, el proceso, la supre-
sión, y—resultado previsto é inevitable— 
Rochefort fué diputado por París. 

Hasta en ese cargo siguió Rochefort 
siendo el mismo; llevó á los escaños de 
la Cámara y á la tribuna la familiaridad 
insultante de sus escritos, y hasta el mo-
mento final se resistió á tratar al Imperio 
como á serio enemigo. 

i No recordáis aquel escándalo ? Un 
orador ministerial, hablando alto con el 
desdén que un hombre de Parlamento 
puede sentir hacia un simple periodista, 

había pronunciado la palabra ridículo, 
aludiendo a. él. Pálido, con los dientes 
apretados, Rochefort se levanta de su 

asiento, y abofeteando al orador por en-
cima de la cabeza de los asistentes: «Yo 
habré podido ser ridículo alguna vez; 
pero nadie me ha visto nunca por ahí en 
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traje de sacamuelas, con un águila en el 
hombro y un pedazo de tocino en el som-
brero.» 

Schneider presidía aquella sesión. No 
se me olvidará el espanto que se retrató 
en su cara mofletuda. Y figurándome en 
aquel mismo sitio la fina cabezay la cara 
con bigotes, irónica y fría del duque de 
Moray, me dije: «Qué lástima que no esté 
allí: al fin hubiera satisfecho su capricho 
de conocer á Rochefort.» 

Luego no he vuelto á ver á Rochefort 
más que dos veces: la primera en el en-
tierro de Víctor Noir, conducido en un 
carruaje, desvanecido, rendido por una 
lucha de dos horas sostenida al lado de 
Delescluze, contra una turba enloqueci-
da de doscientos mil hombres desarma-
dos, que con niños y mujeres querían á 
la fuerza llevar el cadáver otra vez á 
París, donde los esperaban á cañonazos, 
es decir, ir á que los asesinasen. Luego 
otra vez, durante la guerra, en el tole-
tole de la batalla de Buzenval, entre el 
ruido producido por los batallones, el 
sordo . estruendo de los cañonazos de los 

fuertes, el rodar de los carros de las am-
bulancias, en medio de la fiebre, del 
humo, de los Obispos á caballo, que pa-
recían máscaras, de los animosos bur-
gueses que iban á que les matasen, lle-
nos de confianza en los planes del gene-
ral Trochu, en medio de lo heroico, en 
medio de lo grotesco, en medio de ese 
drama inolvidable, amasado como los de 
Shakespeare, con lo sublime y lo cómico, 
que se llama el sitio de París... En el 
camino del monte Valerien; frío, barro, 
árboles deshojados , temblando triste-
mente bajo un cielo nebuloso. Mi amigo 
pasaba en carruaje, como siempre páli-
do y verdoso como siempre, como en 
aquellos remotos tiempos en que estaba 
en las oficinas municipales, metido en 
una levita demasiado estrecha y abro-
chada hasta el cuello. 
L e grité: «¡Adiós, 
Rochefort!» Y no 
le he vuelto á ver 
más (1). 

(1) Este retrato de 
Rcchefort fuépublica-
doen Rusia en el Nou-
veau Temps, año 1879 
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Me veo en aquella guardilla que habi-
taba cuando joven, en invierno, con la 
escarcha en los cristales de la ventana y 
una chimenea á la prusiana, sin lumbre. 
Sentado delante de una mesita de made-
ra blanca, trabajo, escribo versos, con 
las piernas envueltas en una manta de 
viaje. 

Llaman. «¡Adelante!» Y en el hueco de 
la puerta surge una aparición bastante 
fantástica. Figuráos una barriga, un cue-
llo de camisa, una cara de burgués, cara 

ENRIQUE MONNIER 



coloradota y afeitada, nariz romana, y 
gafas en ella. El personaje me saluda 
ceremoniosamente, y dice:—«Soy Enri-
que Monnier.» 

¡Enrique Monnier, una gloria enton-
ces! A un mismo tiempo actor, escritor, 
dibujante: la gente lo señalaba al pasar 
por la calle, y el señor de Balzac, el gran 
observador, lo estimaba mucho por sus 
aptitudes de observación; observación 
singular, preciso es decirlo, y que no se 
parece á la observación de todo el mun-
do. Muchos escritores, en efecto, han ad-
quirido rentas y fama burlándose de los 
defectos ó de las debilidades ajenas. 
Monnier, en cambio, no ha ido muy lejos 
para buscar su modelo: se ha puesto de-
lante del espejo, se ha oído pensar y ha-
blar, y encontrándose enormemente ri-
dículo, ha concebido esa cruel encarna-
ción, esa prodigiosa sátira del burgués 
francés que se llama Prudhomme. 

Porque Monnier es José Prudhomme, 
y José Prudhomme es Monnier. Todo les 
es común, desde los botines blancos 
hasta la corbata de treinta y seis vueltas 
alrededor del cuello. El mismo aire de 

pavo real hinchado, el mismo aire de ri-
sible solemnidad, la misma mirada do-
minadora y redonda sostenida en el 
círculo de oro de sus gafas, los mismos 
extravagantes apotegmas pronunciados 
con voz hueca: «¡Si pudiera yo salir de mi 
pellejo siquiera una ó dos horas, dijoFan-
tasio á su amigo Spark, si pudiera yo ser 
ese señor que pasa!» Monnier, que no te-
nía más que muy lejano parecido con 
Fantasio, no ha querido ser j amás el se-
ñor que pasa; poseyendo en mayor gra-
do que nadie la singular facultad de des-
doblarse, salía de su pellejo algunas ve-
ces para divertirse consigo mismo y para 
reírse de su propia facha; pero pronto se 
reintegraba á su querida piel, á la pre-
ciosa envoltura, y aquel implacable iro-
nista, aquel cruel burlón, aquel Atila de 
la estupidez burguesa, se volvía á en-
contrar en la vida privada el burgués 
más cándidamente astuto del mundo. 

Entre otras preocupaciones, dignas 
verdaderamente de José Prudhomme, 
Enrique Monnier estaba poseído de una 
idea fija, común, por lo demás, á todos los 
magistrados de provincias que hacían 
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coplas por afición, y á todos los corone-
les retirados que matan sus ratos de 
ocio traduciendo á Horacio: querían ca-
balgar en el Pegaso, calzarse el cotur-
no de Talía, agacharse, aun á riesgo 

de que se le rompieran 
los tirantes, para reco-
ger en la palma de la 
mano un poco del agua 
purísima de Hipocrene; 
soñaba con las palmas 
verdes de la Academia 
con triunfos académi-
cos; con obras suyas, 
r e p r e s e n t a d a s en el 
Teatro Francés. Ya — 
¿no lo recuerda nadie?— 
ya había estrenado en 
el Odeon una obra en 
tres actos y en verso» 

¡nada menos! como dicen los carteles: 
Pintores y burgueses, con la colabora-
ción de un joven, viajante de comercio 
si no estoy equivocado, y muy experto 
en el arte de hacer versos. 

No está mal estrenar en el Odeon; 
pero ¡en el Francés! ¡la casa de Moliere! 

T — _ 
7 

Y durante veinte años, Enrique Monnier 
anduvo rondándola ilustre casa; anduvo 
del café de la Regencia al café de Mi-
nerva, frecuentando todos los sitios que 
frecuentaban los socios del Teatro Fran-
cés, siempre digna y correctamente ves-
tido, afeitado á diario, como un 
noble antiguo, y con el as-
pecto satisfecho de sí 
mismo de un 
personaje de 
comedia. 

El bueno del 
hombre 
leído mis ver-
sos; c o n t a b a 
conmigo para 
que le ayudase 
á realizar su 
sueño; y para proponerme que trabajá-
semos juntos, se había echado al cuerpo 
los numerosísimos y empinados escalo-
nes de mi cuartucho de la calle de Tour-
non. Y a supondréis que aquello me hala-
gó, y que acepté la oferta con alegría. 

A l día siguiente fui á su casa. Vivía en 
la calle de Ventadour, en una casa anti-
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gua, de apariencia muy burguesa, en un 
pisito de aspecto muy característico, que 
delataba á un tiempo mismo al autor 
económico, minucioso y arreglado, y al 
solterón. Todo allí brillaba de limpio, 
así los muebles como los cristales. De-
lante de cada asiento, alfombrillas re-
dondas con un ribete de paño colorado, 
cuidadosamente cortado á picos. Cuatro 
escupidores, uno en cada rincón. Enci-
ma de la chimenea había dos tazas, en 
cada una de las cuáles veíase un poco 
de tabaco muy seco. Monnier tomaba: 
rapé, pero no ofrecía á los amigos. 

L a habitación, á primera vista, rae 
produjo una impresión de avaricia. ¡He 
sabido después que aquellas apariencias 
parsimoniosas escondían en el fondo una 
vida muy dura! Monnier no tenía fortu-
na: sólo alguna que otra vez, una repre-
sentación, un articulejo, la venta de al-
gún dibujo, aumentaban—no mucho por 
cierto—sus flacas rentas. Había adquiri-
do poco á poco la costumbre de comer 
fuera de casa. L e invitaban con frecuen-
cia y de buen grado. Él pagaba su escote 
contando, ó, mejor dicho, representando 
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á los postres historietas que hacían reir. 
Unas veces era un diálogo escandaloso, 
con imitación de las dos voces; otras se 
trataba de su personaje favorito, el se-
ñor Prudhomme, paseando su abdomen 
y su imperturbable solemnidad á través 
de las más escabrosas aventuras. 

Todo esto lo contaba sin reírse nunca, 
porque el burgués que había dentro de 
Enrique Monnier se sublevaba secreta-
mente contra aquel papel de bufón. Y 
luego tenía exigencias despóticas: un 
sueñecito de un cuarto de hora, después 
de la comida, fuese donde fuese; y envi-
dias, rabietas, arrebatos de loro viejo 
cuando le quitan su hueso, si por casua-
lidad llegaba cualquiera que le quitase 
la palabra en la mesa y quisiera eclip-
sarlo. 

En un tiempo quisieron sacarle una 
pensión: para él hubiera sido una fortu-
na; pero en esas circunstancias, sus ale-
grías después de comer perjudicaron al 
pobre hombre. Malassis había publicado 
un resumen de aquellas alegrías en Bél-
gica; pasó un ejemplar la frontera, el 
pudor ministerial se declaró ofendido 
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con algunos cuentos, y voló la prometida 
pensión. 

Tal es el hombre doble—homoduplex— 
que me hacía el honor de querer asociar 
su literatura á la mía. Fantaseador como 
yo era á los veinte años, me habría po-
dido entender tal vez con el bufón; pero, 
desgraciadamente, era el burgués Pru-
dhomme, y sólo el burgués Prudhomme, 
quien pretendía colaborar conmigo, y 
después de algunas entrevistas, no volví 
por su casa. 

Sin duda, Enrique Monnier no me 
echó de menos, y de mi primer sueño de 
gloria no me queda más que el recuerdo 
de aquel viejecillo cómico, en su casita 
limpia y pobre, fumando poquito á poco 
algunas pequeñas pipadas, y sentado en 
el sillón de cuero, donde lo encontraron 
muerto una mañana, hace cosa de quin-
ce años. 

CÓMO A C A B Ó UN BORRACHÍN 

Y LA BOHEMIA DE MURGER 

Tendría yo dieciocho años cuando co-
nocí á un personaje bastante singular, 
que ahora, á distancia, se me aparece 
como la viviente encarnación de un mun-
do aparte, de lenguaje especial, de cos-
tumbres extrañas, mundo que hoy ha 
desaparecido y casi está olvidado; pero 
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que tuvo grande importancia durante al-
gún tiempo en el París del Imperio. Me 
refiero á esa partida gitana, soldados 
irregulares del arte, sublevados de la 
filosofía y de las letras, fantaseadores de 
todas las fantasías, que acampaba frente 
al Louvre y al Instituto, y á la cual par-
tida Enrique Murger, embelleciendo y 
poetizando un poco su recuerdo, ha cele-
brado con el nombre de «Bohemia.» 

Designaremos al personaje con el 
nombre de Desroches. L e había yo co-
nocido en un baile del barrio Latino, con 
unos amigos, cierta noche de verano. 
Volv í muy tarde á casa—mi cuartito de 
la calle de Tournon—y dormía como un 
lirón al día siguiente por la mañana, 
cuando se presentó á los pies de mi cama 
un caballero, de frac negro, frac estrecho 
y de ese negro raro que sólo solían procu-
rarse los polizontes y los enterradores. 

—Vengo de parte del Sr. Desroches. 
—¿El Sr. Desroches? ¿Qué Sr. Desro-

ches? dije yo frotándome los ojos, por-
que mis recuerdos aquella mañana se 
obstinaban en despertar mucho más tar-
de que mi persona. 

—El Sr. Desroches, del Fígaro; han 
pasado ustedes la noche juntos; está en 
la prevención y reclama á usted como 
fiador. 

—El Sr. Desroches... ¡ah, sí!... perfec-
tamente. Bueno, pues si me reclama co-
mo fiador... ¡que lo suelten! 

—Usted perdone, pero'hay que pagar 
una peseta y cincuenta céntimos. 

—¡Seis reales!... ¿Por qué? 
—És la costumbre. 
Di los treinta perros. El del frac negro 

se marchó y yo me quedé sentado en la 
cama, medio dormido y sin darme bien 
cuenta de las aventuras extrañas á con-
secuencia de las cuales me encontraba 
yo obligado—nuevo hermano de la Mer-
ced—á rescatar, mediante una peseta 
y cincuenta céntimos, á un redactor del 
Fígaro, no de las garras de los turcos, 
sino de las de la policía. 

Mis reflexiones no duraron mucho. 
Cinco minutos después, Desroches, li-
bertado de sus cadenas, se presentaba, 
sonriendo, en mi cuarto: 

—Mil perdones, querido colega; de 
todo ello tienen la culpa Las uvas utos-



cáteles... s í , Las uvas moscateles, mi 
primer artículo publicado ayer por el 
Fígaro. ¡Malditas uvas moscateles! Y a 
comprenderáusted queal cobrar... como 
era el primer dinero que cobraba... se 

me subió á la cabeza... Cuando nos sepa-
ramos de usted correteamos todo el ba-
rrio... al fin... se turban mis recuerdos... 
pero tengo la sensación vaga de un pun-
tapié recibido en cierta parte... Luego 
me encontré, sin saber cómo, en la pre-
vención... ¡una noche deliciosa! Primero 
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me metieron en un sótano... un agujero 
negro que huele mal...; pero hice reir 
á los señores agentes... y tuvieron la 
bondad de llevarme con ellos al cuerpo 
de guardia... charlamos... jugamos á las 

cartas... me hicieron que les leyera Las 
uvas moscateles... ¡qué éxito!... ¡Québuen 
gusto tienen los guardias municipales!... 

¡Juzgad de mi asombro y del efecto 
producido en mi Cándida y provinciana 
juventud por la revelación de esas ex-
travagantes costumbres literarias! Y el 
colega que de tal suerte me contaba sus 
aventuras, era un hombrecillo rechon-



cho, cepillado, afeitado, que demostraba 
modales muy corteses, y cuyos botines 
blancos y levita de corte burgués hacían 
el más perfecto contraste con los endia-
blados gestos y las muecas de su cara de 
borrachín. Me asombraba y me asusta-
ba; y como evidentemente lo conocía él, 
se complacía en exagerar, en obsequio 
mío, el cinismo de sus paradojas. 

—Me es usted simpático, me dijo al 
déspedirse; vaya usted á verme el do-
mingo que viene por la tarde... V ivo en 
un rinconcillo delicioso, cerca del casti-
llo de las Nieblas, en los terreros, por la 
parte que mira á Saint-Ouen, ya sabrá 
usted, la viña de Gerardo de Nerval... 
L o presentaré á usted á mi mujer, que 
vale la pena... Precisamente acabo de 
recibir un barril de vino bueno; bebere-
mos en tazas, como hacen los comer-
ciantes ricos en Bercy, y dormiremos en 
la cueva... Además, un amigo mío, un do-
minico exclaustrado, irá á leerme un dra-
ma en cinco actos. Lo oirá usted; asun-
to magnífico; allí se viola á todo el mun-
do. Está convenido. La viña de Gerar-
do de Nerval; no olvide usted las señas. 

• / 

Todo lo que me había prometido Des-
roches se verificó. Bebimos vino de lo 
lindo, y por la noche el supuesto domini-
co nos leyó el drama. Dominico ó no, era 
un bretón alto, buen mozo, soberbio, de 
anchos hombros, cortados para vestir el 
hábito, con algo de predicador en la 
redondez de la voz, en el ademán y en 
el gesto. Luego ha sabido hacerse un 
nombre en la literatura. 

Su drama no me asombró. Pero hay que 
advertir que después de pasar una tarde 
en la viña de Gerardo de Nerval, en lo 
que Desroches llamaba su casa, no es 
fácil asombrarse por nada. 
- Antes de subir á los terreros quise yo 
volver á leer las páginas exquisitas que 
Gerard, el amante de Silvia, consagra 
en sus Paseos y recuerdos á la descrip-
ción de aquella pendiente septentrional 
de Montmartre, pedazo de campo ence-
rrado en París, y por lo mismo más pre-
cioso y querido. 

«Quédannos unos cuantos ribazos ce-
rrados por espesos vallados verdes, de-
corados por los espinos, con sus floreci-
llas color de violeta... Hay en ellos moli-



nos, ventorrillos y tabernas, elíseos cam-
pestres y callejuelas silenciosas... Hay 
hasta una viña, la última del célebre 
puro de Montmartre, que competía en 
tiempo de los romanos con el vino de 
Argenteuil y de Suresnes. Todos los años 
ese humilde ribazo pierde una fila de sus 

cepas, que van á parar 
á lo hondo de una can-
tera. Hace diez años lo 
hubiera podido adquirir 
al precio de diez mil 
francos... y hubiera he-
cho en la viña un edi-
ficio muy ligero, un ho-
telito imitando los edifi-
cios de Pompeya, con 

una cisterna y una celia...» 

En el lugar de aquel ensueño griego 
de un poeta, era donde vivía mi amigo 
Desroches. Allí—¡oh espantosa antíte-
sis!—á la luz de la luna, bajo un cenador 
cubierto de saúcos en flor, donde se oía 
el ruido producido por el vuelo de las 
abejas, me presentó á un monstruo an-
drógino en traje de carretero: blusa 
azul, calzones de pana, gorra con rayas 
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encarnadas echada á la oreja, y el látigo 
metido en la correa de la cintura. 

—¡El Sr. Alfonso Daudet... La señora 
de Desroches! 

Porque aquel monstruo era realmente 
su mujer, su legítima esposa, siempre 
vestida en aquel traje que le agradaba, 
y que en verdad sentaba á las mil mara-
villas á su cara y á su voz. Fumaba, es-
cupía, juraba, tenía todos los vicios del 



hombre, dirigía su casa á latigazos, em-
pezando por su marido, que estaba com-
pletamente domado, y siguiendo por dos 
chicas flacuchas... ¡sus hijas! de aspecto 
extraño y hombruno, cuyos trece y quin-
ce años, maduros prematuramente, y ya 
en sazón, prometían que se parecerían á 
su señora madre cuando tuviesen los 
cuarenta que ésta contaba. Verdadera-
mente valía la pena de conocer aquella 
casa... 

Desroches era, sin embargo, hijo de 
un rico comerciante de París, fabricante 
de joyas si no me equivoco. Su padre le 
había echado varias veces su.maldición 
y le pasaba un reducido sueldo. No es-
casean en Francia ejemplos de esos lo-
cos de atar, especie de azotes de Dios 
que se presentan de pronto en las fami-
lias para turbar la tranquilidad del ho-
gar y para hacer circular más que de 
prisa las monedas de oro ahorradas du-
rante mucho tiempo; en una palabra, 
para castigar á la burguesía en su pro-
pio egoísmo. 

He conocido más de un pato de esos, 
encubados por gallinas, que apenas ha 

podido comer solo, se ha marchado á la 
laguna. La laguna, el pantano mejor di-
cho, en la literatura, son las letras, la 
profesión abierta á todo el mundo sin tí-
tulos ni diplomas. 

Desroches, al salir del colegio, se ha-
bía metido en el arte, en todas las artes. 
Había empezado por la pintura, y el paso 
por los estudios de aquel cínico mucha-
cho, frío, regular, abrochado, que con-
servaba aún, en medio de las más desen-
frenadas francachelas y calaveradas, el 
sello indeleble, la márca de fábrica del 
burgués, fué desde entonces legendario. 
La pintura no quiso de él, y entonces 
Desroches la emprendió con la literatu-
ra. Acababa de escribir Las uvas mos-
cateles—tal vez inspirado por su viña— 
¡cien líneas en artículo! En vano procu-
ró después hacer otro; jamás volvió á 
estar en vena, y llegó á los cuarenta 
años, y sus obras completas se compu-
sieron de Las uvas moscateles. 

La conversación, las salidas de tono 
del amigo Desroches me divertían; pero 
su casa no me gustaba. No-volveré nun-
ca á Montmartre, pero sí pasaba el río 



algunas noches para ir á verlo al café de 
la calle de los Mártires. 

El cafetín de los Mártires, tan tranqui-
lo ahora, en el cual juegan á las damas 
los tenderos de la calle, representaba 
entonces una potencia en literatura. El 
cafetín daba diplomas; se era célebre 

por el cafetín, y en me-
dio del gran silencio 
del Imperio, París vol-
vía la cabeza al ruido 
que metían allí todas 
las noches ochenta ó 
cien muchachos, mien-
tras fumaban sus pipas -
y bebían sus jarros de 
cerveza. Se les llamaba 

bohemios y no se enfadaban. El Fígaro, 
el de entonces, periódico no político que 
se publicaba una vez por semana, era 
casi siempre el que les servía de tri-
buna. 

Había que ver el cafetín—y decimos el 
cafetín á secas, como los romanos decían 
la ciudad cuando hablaban de R o m a -
había que ver el cafetín á eso de las once 
de la noche, ensordecido por la batahola 

de todas aquellas voces y envuelto en el 
humo de todas aquellas pipas. 

¡Murger peroraba en la mesa del cen-
tro! Murger, el Homero de aquel mun-
do descubierto por él, y el cual ha sido 
sonrosado y poetizado por la fantasía. 

Condecorado y ya célebre , cuando pu-
blicaba sus novelas en la 'Revista de Am-
bos Mundos, no dejaba de asistir al cafe-
tín para refrescarse, como él decía, y 
también para recibir los homenajes de 
aquellos buenos muchachos que él había 
descrito. Me lo enseñaron: una cabeza 
aplastada y triste, los ojos enrojecidos, 
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CÓMO ACABÓ UN BORRACHÍN TREINTA AÑOS DE PARIS 

—Su mujer de usted no tiéne el genio 
suave, dijo uno cuando la vieja se hubo 
marchado. 

—No es mi mujer, es mi querida, con-
testó el campesino. 

¡Pero había que oir el tono con que lo 
dijo! Evidentemente aquel viejo conocía 
á Murger y á sus amigos, y hacía la vida 
de bohemio á su manera. 

Pero volvamos al cafetín. A medida 
que mis ojos iban acostumbrándose al 
picorcillo del humo, veía ir yo saliendo 
por la derecha y por la izquierda, en la 
densa niebla que nos rodeaba, una por-
ción de cabezas famosas. 

Cada hombre tenía su mesa, que venía 
á ser el núcleo, el centro de toda una le-
gión de admiradores. 

Pedro Dupont, viejo de cuarenta y cin-
co años, grueso y encorvado, con sus 
hermosos ojos de buey de labor, apenas 
visible bajo sus pesados párpados, trata-
ba, con los codos apoyados en la mesa, 
de cantar alguna de aquellas canciones 
políticas ó rústicas de hermoso ritmo y 
palpitantes de los bellísimos ensueños 
del 48, en las cuales resonaban los mil 

la barba rala, indicios de la mediana 
sangre parisiense. 

Vivía enMarlotte, cerca del bosque de 
Fontainebleau; siempre con la escopeta 
al hombro, haciendo como que iba de 
caza, pero en rigor corriendo en busca 
de la salud, más que en busca de las per-
dices y los conejos. 

Su residencia en el pueblo había lleva-
do allí toda una colonia parisiense, hom-
bres y mujeres, flores de betún y de café 
que producían un efecto singular debajo 
de las vetustas encinas de Fontaine-
bleau; Marlotte se resiente todavía de 
aquellas visitas. 

Diez años después de la muerte de 
Murger—qüe murió, como es sabido, en 
el hospital Dubois—estuve allí con unos 
amigos en casa de la tía Antony, una ta-
berna célebre. Un hombre del campo, 
viejo, bebía allí á nuestro lado; un cam-
pesino como los de Balzac, negro y cur-
tido. Una vieja harapienta'fué á buscar-
lo, con la cabeza cubierta con un pañue-
lo encarnado. Le llamó tragón, borra-
cho; él quiso hacer que se la llevaran 
presa. 
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ruidos de Jos oficios de la Cruz Roja, em-
balsamados por" los mil perfumes de los 
valles lioneses. Y a no tenía voz; destrui-
da por el alcohol, parecía un ronquido. 

«¡Necesitas el campo, pobre Pedro!» le 
decía Gustavo Mathieu, el autor de Los 

negra ciudad industrial bastante pobre-
mente. 

Sano y seco, como un sarmiento, le ha 

Buenos Vinos,áe El Gallo 
galo y de Las Golondrinas. 

De buena cepa de burgués 
auvernés, éste había navegado en ^ ^ 
su juventud y conservaba de sus viajes 
una gran afición á los aires puros y á los 
vastos horizontes. Los- encontraba alre-
dedor de su casita de Bois-le-Roi, y no 
asistía al cafetín más que para pasar por 
él, encorvado, sonriente, con aspecto 
de Enrique IV, y en todo tiempo con un 
ramito de flores del campo en el ojal. 

Dupont ha muerto en Lyon, en aquella 

sobrevivido mucho tiempo Mathieu. Ha-
ce muy pocos años que, después de una 
corta enfermedad, sus amigos le condu-
jeron al cementerio de Bois-le-Roi; ce-
menterio separado por una simple valla 



de los campos, verdadero cementerio de 
poeta, donde se descansa sobre las rosas 
y á la sombra de las encinas. 

El primer día que vi á Gustavo Ma-
thieu, un muchachote alto, colorado, fla-
co, con aspecto marcial que envidiaría 
un capitán, estaba á su lado, imitando la 
voz, copiando sus gestos, Fernando Des-
noyers, un original que escribió Brazo-
Negro, pantomima en verso. A l otro lado 
de la mesa discutía uno con Dupont; era 
Reyer, nervioso, rabioso, que tomaba 
notas de los aires improvisados por el 
poeta; Reyer, el futuro autor de La es-
tatua, de Sigurd y de otras obras bellí-
simas. 

¡Cuántos recuerdos evoca en mí el 
nombre sólo del cafetín! ¡Cuántas fisono-
mías vi allí por primera vez envueltas 
por el humo y al reflejo de los vasos de 
cerveza! 

Citemos algunos al azar, entre los mu-
chísimos que han desaparecido y entre 
los pocos que sobreviven. Ahí tenéis á 
Monselet, prosista delicado, buen poeta; 
sonriente, gordinflón, con el pelo rizado, 
el señor de Cupidon parece un galan-

teador abate del antiguo régimen; sin 
quererse busca sobre sus hombros la 
esclavinilla corta, flotando al aire como 
un par de alas. 

Champfleury, por entonces jefe de es-
cuela, padre del realismo, el cual con-
fundía en el mismo furioso amor la mú-
sica de Wagner, las porcelanas antiguas 
y la pantomima. 

A l fin las porcelanas pudieron más: 
Champfleury ha visto colmados sus de-
seos, porque es hoy conservador del Mu-
seo cerámico de Sèvres. 

Allí estaba Castagnary, con chaleco 
de grandes solapas, á lo Robespierre, 
cortado del terciopelo de un sillón viejo. 
Primer pasante en casa de un procura-
dor, se había escapado del bufete para 
venir á recitar los Castigos, de Víctor 
Hugo, con todo el sabor de fruta prohibi-
da. Lo rodean, lo aclaman, pero se va en 
busca de Courbet; necesita á Courbet; 
necesita hablar con Courbet sobre su Fi-
losofía del arte en el Salón de 1857. Sin 
renunciar al arte y sin dejar de escribir 
con elegante estilo páginas notables so-
bre nuestros Salones anuales, aquel mu-



chacho simpático, siempre con su burlo-
na sonrisa en los labios, medio ocultos 
por sus bigotes caídos, se ha ido metien-
do poco á poco en la política. Concejal, 
luego director del Siéc/e, hoy consejero 
de Estado, y a no recita versos, ni lleva 
chalecos de terciopelo grana. 

Allí estaba Carlos Baudelaire, un gran 
poeta atormentado en el arte por la ne-
cesidad de lo inexplorado, y en filosofía 
por el terror de lo desconocido. Víctor 
Hugo ha dicho de él que ha inventado un 
estremecimiento nuevo. Y , en efecto, 
ha hecho hablar como él al alma de las 
cosas; nadie ha traído de más lejos esas 
flores del mal, resplandecientes y extra-
ñas como flores tropicales que crecen 
hinchadas de veneno en las misteriosas 
profundidades del alma humana. Pacien-
zudo y delicado artista, muy preocupa-
do de la frase y del vocablo, Baudelaire, 
por una cruel ironía de la suerte, ha 
muerto afásico, conservando toda su in-
teligencia, como lo expresaban dolorosa-
mente las quejas de sus negros ojos, 
pero sin encontrar ya para traducir sus 
pensamientos, sino- el mismo juramento-

confuso, repetido mecánicamente. Co-
rrecto y frío, de ingenio que cortaba co-
mo el acero inglés, de una cortesía pa-
radójica, en el cafetín asombraba á sus 
compañeros bebiendo licores ingleses en 
compañía de Constantino Guys, el dibu-
jante, ó del editor Malassis. 

Aquel era un editor como no los hay; 
hombre de talento y literato, gastaba á 
lo príncipe una bonita fortuna, editando 
las obras de gentes que le agradaban. 
También ha muerto; murió sonriendo, 
casi sin dinero, pero sin quejarse. Y me 
siento emocionado siempre que me acuer-
do de aquella cabeza trapacera y pálida, 
alargada por las dos puntas de una bar-
ba roja que le daba aspecto de Mefistófe-
les del tiempo de los Valois. 

Alfonso Duchesne y Delvau se me apa-
recen también en un rincón del cafetín. 
¡Otros dos! ¡Destino extraño en esa ge-
neración agostada en flor, en la cual na-
die pasa de los cuarenta años! Delvau, 
parisiense, enamorado de París, lo ad-
miraba por sus flores, amaba hasta sus 
defectos; cuyos libritos, muy cuidados y 
llenos de hechos pequeños y de observa-
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ciones pintorescas, han llegado á ser el 
regalo de las gentes de buen gusto y la 
alegría de los bibliófilos. Alfonso Du-
chesne, famoso entonces por su gran 
disputa con Francisco Sarcey, el cual, 
enarbolando el pabellón de los Arregla-
dos enfrente de la bandera de los Bohe-
mios, acababa de hacer sus primeras ar-
mas en literatura, publicando un artícu-
lo de batalla, titulado Los melancólicos 
de café. 

En el cafetín era donde Alfonso Du-
chesne y Delvau escribían sus Cartas 
de Junius, las cuales eran llevadas á la 
redacción del Figaro todas las semanas 
por un emisario misterioso, y que traían 
vuelto el juicio á todo París. Villemes-
sant y a no juraba más que por aquel 
Junius misterioso. Evidentemente era 
un personaje. Todo lo indicaba así: el 
corte de las cartas, el tono burlón y ca-
balleresco, cierto perfume de nobleza y 
de barrio aristocrático. Así es que hubo 
verdadero furor cuando cayó la máscara 
y cuando se supo que aquellas páginas 
aristocráticas estaban escritas á vuela 
pluma por dos bohemios llenos de nece-
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sidad en la mesa de una taberna. ¡Pobre 
Delvau! ¡Pobre Duchesne! Villemessant 
no les perdonó nunca. 

Prescindo de muchos, porque se nece-
sitaría todo un libro para ir describien-
do el cafetín mesa por mesa. 

Allí había también la mesa de los pen-
sadores: esos no dicen nada, no escriben; 
piensan. Se les admira, se dice de ellos 
que son profundos como pozos, y el hecho 
es que bien podía creerse que lo eran, al 
verlos tragar jarro tras jarro de cerveza. 

Cráneos desnudos, barbas en cascada, 
olor á tabaco fuerte, á sopa áe coles y á 
filosofía. 

Más allá blusas, boinas, gritos de ani-
males, cargas, palabras de doble senti-
do: son artistas, escultores, pintores. En 
medio de ellos una cabeza fina y suave, 
Alejandro Leclerc, algunos de cuyos ad-
mirables frescos, que cubrían las pare-
des del ventorrillo del Molino de Piedra, 
en Chatillon, destruyeron los prusianos. 

A ése se le encontró un día ahorcado; 
se había ahorcado él mismo en medio de 
las tumbas, en el patio alto del cemente-
rio del Pére-Lachaise,.en el sitio mismo 
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co, no sé qué penetrante poesía de los 
trigos y de los llanos. 

Se me olvidaba hablar de las mujeres, 
porque también había allí mujeres, anti-

desde el cual Balzac enseña á Rasti-
gnac la inmensidad de París. En mis re-
cuerdos del cafetín de los Bohemios, 
Alejandro Leclerc aparece siempre ri-

guas modelos de pintor, hermosas hem-
bras, un poco ajadas. 

Cabezas singuláres y nombres extra-
ños, apodos que huelen á malos sitios, 
partículas pretenciosas. Titina de Ba-
rancy y Luisa Navajazo. Tipos irregula-
res, extrañamente afinados, que habían 
pasado de mano en mano, y que de cada 

sueño y cantando canciones de Picar-
día; y aquellos aires de su país natal, 
aquellas coplas rústicas esparcían en 
torno de la mesa donde él se sentaba, 
por aquella atmósfera saturada de taba-
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uno de sus amantes habían conservado 
cierto tinte de erudición artística. 

Ellas tenían opiniones sobre todas las 
cosas, y se declaraban según el amante 
del día, realistas ó románticas, católicas 
ó ateas. Aquello era conmovedor y ri-
dículo al mismo tiempo. 

Muy pocas nuevas, jovencillas á quie-
nes había admitido en su seno el terrible 
areópago; la mayor parte de ellas enve-
jecidas en aquella vida, habían conquis-
tado por rigurosa antigüedad cierta au-
toridad indiscutible. Luego había las 
viudas, las antiguas queridas de autores 
ó de artistas conocidos, dispuestas á 
educar á cualquier principiante recién 
llegado de su pueblo. Un conjunto re-
vuelto donde se fumaban cigarrillos que 
arrojaban pequeñas espirales azuladas de 
humo en medio de la densa niebla produ-
cida por las pipas y por los alientos. 

Los jarros de cerveza ruedan, los mo-
zos corren, las discusiones se agrian; 
hay gritos, brazos que se levantan, me-
lenas que se sacuden, y en el centro, gri-
tando por dos, gesticulando por cuatro, 
de pie encima de una mesa, moviéndose 

como si nadara por un mar de cabezas, 
Desroches, que guía y domina con su 
voz de saltimbanqui, la batahola de aque-
lla feria. Estaba muy bien de aquel mo-
do, con aspecto inspirado, con la camisa 
abierta, la corbata suelta, flotante, he-
cho un verdadero bastardo del sobrino 
de Rameau. 

Todas las noches iba á aturdirse, á 
emborracharse de palabras y de cerveza, 
á buscar colaboradores, á hablar de pro-
yectos sobre libros, á engañarse á sí 
mismo y á olvidar que su casa le era 
odiosa, que era imposible trabajar sen-
tado, y que ya no sería capaz de volver 
á escribir Las uvas moscateles. Cierto 
que había allí, en aquel cafetín, espíritus 
nobles y serias preocupaciones. Y á ve-
ces, un hermoso verso, una paradoja 
elocuente refrescaba la atmósfera como 
corriente de aire puro que disipase el 
humo de las pipas. Pero si había algunos 
hombres de talento, en cambio, ¡cuántos 
Desroches! Si había algunos instantes de 
viveza, en cambio, ¡cuántas horas tristes 
y perdidas! 

Luego, ¡qué tristeza al día siguiente; 



qué despertar más amargo en el desco-
razonamiento de la náusea; qué disgusto 
dé aquella vida que, sin embargo, no te-
nía uno fuerza para dejar! ¡Ahí tenéis 
á Desroches; ya no rie, queda en suspen-
so la mueca que estaba haciendo, acaba 
de pensar en sus hijos que van crecien-
do, en su mujer que envejece, y que ca-
da vez se encanalla más, en el látigo, en 
la gorra, en la blusa, en el traje de ca-
rretero, que parecía original en otro 
tiempo—una noche de baile de máscaras 
fué la primera que se lo puso,—pero que 
le parece nauseabundo ahora!; 

Cuando le acometían esas negras ideas, 
Desroches desaparecía, se iba á un pue-
blo, y se llevaba á su extraña familia. 

Vendedor de relojes, cómico en Odes-
sa, alguacil en Bruselas, compadre de 
un escamoteador, ¿cuántos extraños ofi-
cios no ha tenido? Luego volvía cansa-
do, disgustado hasta de eso mismo. 

Un día, en el bosque de Bolonia, quiso 
ahorcarse, pero lo descolgaron unos 
guardias. En el cafetín le dieron broma, 
y él mismo hablaba de su aventura con 
una sonrisilla falsa. Algún tiempo des-

pués, decidido á concluir, se precipitó en 
una de esas espantosas canteras, abis-
mos de calcáreo y de greda que hay en 
las cercanías de las fortificaciones de 
París. All í pasó la noche, reventado y 
con los brazos y las piernas rotos. 

Aún vivía cuando lo sacaron de la can-
tera. 

«Vaya, ahora van á decir que soy el 
hombre que marra siempre.» 

Esas fueron sus últimas pa-
labras. Tuvo sesenta días 
de agonía, y luego murió. 
No le olvidaré jamás. 



HISTORIA DE MIS LIBROS 

JACK 

Tengo delante de mí, encima de la me-
sa donde escribo esto, una fotografía de 
Nadar, el retrato de un muchacho de 
dieciocho á veinte años; dulce fisonomía 
enfermiza, de rasgos indecisos, con ojos 
de niño juguetones y claros, la vivaci-
dad de los cuales contrasta con el hundi-
miento de una boca blanda, ajada como 



si no tuviese dientes: una boca de hom-
bre pobre que ha sufrido mucho. Es Raúl 
D... el Jack de mi libro, tal como lo co-
nocí á fines de 186S, tal como lo veía en-
trar en la casita que habitaba en Cham-
prosay, siempre tiritando, con la espalda 
encorvada, con las manos á cada instan-
te sobre el escuálido pecho, dentro del 
cual sonaba siempre la tos como si so-
nara dentro de una cueva. 

Éramos vecinos por los bosques de 
Sénart. Va enfermo, distraído por la ho-
rrible vida de obrero que le había im-
puesto el capricho de un amante de su 
madre, había ido á descansar en el cam-
po, en un caserón abandonado y ruinoso, 
donde vivía como Robinson, con un saco 
de patatas y un crédito para pan en casa 
del panadero de Soisy. Ni un céntimo, 
ni siquiera un cuarto para poder tomar 
el tren de París. Cuando se aburría de-
masiado de no ver á su madre, andaba 
las seis leguas largas á pie, y volvía ren-
dido, medio muerto; porque adoraba á 
aquella madre, hablaba de ella con ex-
traordinaria ternura, con admiración, 
con un respeto de mestizo hacia la mujer 

blanca, considerada como un ser supe-
rior. «¡Mamá es abadesa!» me dijo un día, 
y con tono tan convencido, que no osé 
preguntarle de qué convento era. Pero 
algunas frases por ese estilo me habían 
permitido juzgar qué clase de mujer era 
aquella loca, aquella ambiciosa de títu-
los nobiliarios, que consentía que su hijo 
fuese un trabajador. ¿No había tenido la 
avilantez de decirle que era hijo del 
marqués de P... título muy conocido en 
tiempo del Imperio? Y la idea de ser hijo 
de un noble divertía al pobre muchacho 
y sazonaba con un grano de vanidad su 
desesperación y la pobre comida ordi-
naria del bodegón. Después, olvidando 
su confesión primera, le asignó por pa-
dre á un jefe de artillería, sin que se pu-
diera saber cuál de las dos cosas era 
mentira, ó si hablaba sinceramente, al 
capricho de su vanidad y de su memoria 
demasiado llena de recuerdos. En mi li-
bro ese pormenor característico ha des-
agradado á muchos lectores; tomado de 
la vida real, parecía, sin embargo, una 
exageración de psicólogo que segura-
mente no la habría inventado. 



¡Pues bien! Hasta eso se lo perdonaba 
Raúl á su madre; y jamás me hizo más 
confidencias acerca de sus rencores, que 
una triste sonrisa que parecía pedir per-
dón para la loca. «¿Qué quiere usted? 
Ella es así.» 

Es preciso advertir también que el pue-
blo ignora muchas delicadezas, muchas 
susceptibilidades morales; y Raúl perte-
necía á esa clase social á la cual lo ha-
bían lanzado á los once años después de 
haber pasado unos cuantos meses en un 
magnífico colegio de Auteuil. De aquel 
ensayo de educación burguesa le habían 
quedado algunas nociones vagas, nom-
bres de autores, títulos de libros, y una 
gran afición al estudio; afición que jamás 
había podido satisfacer. Ahora que el 
médico le prohibía el trabajo manual y 
que yo le abría mi biblioteca de par en 
par, se entregaba á la lectura como se-
diento, como hambriento que repara sus 
fuerzas. Se iba cargado de libracos para 
leerlos por las noches, largas noches de 
fiebre y de tos, que pasaba tiritando en 
aquel caserón medio á oscuras y echán-
dose en la cama toda la ropa que tenía. 

Pero sobre todo, le gustaba leer en mi 
casa en el hueco de la ventana del cuar-
to donde yo trabajaba, por la cual se veía 
el campo y el Sena. 

«Aquí .comprendo mejor loque leo,» 
me decía. 

Algunas veces le ayudaba á que com-
prendiese; porque por una especie de 
superstición, de ambición de su espíritu, 
se engolfaba en lecturas difíciles, en las 
obras de Montaigne, de La-Bruyère. Una 
novela de Balzac ó de Dickens le diver-
tía demasiado, pero no le daba el orgu-
llo de leer un libro clásico, lentamente 
-descifrado. En los descansos le hacía yo 
hablar sobre su vida y sobre los medios 
obreros, de los cuales tenía una percep-
ción finísima, muy por encima de su edad 
y de su oficio. Veía el lado doloroso ó 
cómico de las cosas, la grandeza de cier-
tos espectáculos de la vida de fábrica 
y de taller. Así, por ejemplo, el lanza-
miento de la máquina que relato en Jack 
es uno de sus recuerdos de aprendiz. 

Lo que más me interesaba era el des-
pertar, el afinamiento de aquella inteli-
gencia, como si tuviese lejanos recuer-



dos que volvían á su memoria, excitada 
por los libros y por nuestras conversa-
ciones. Se verificaba un cambio hasta en 
su ser físico, impulsado por el esfuerzo 
intelectual. 

Desgraciadamente, las cosas déla vida 
iban á separarnos. Y cuando yo me volví 
á París para pasar el invierno, Raúl co-
gía de nuevo sus herramientas y volvía 
á los talleres del ferrocarril de Lyon. Lo 
vi otras dos ó tres veces en seis meses; 
cada vez más flaco y más variado, des-
esperado al ver que decididamente era 
demasiado débil para su oficio. 

«Pues entonces déjelo usted, y ya bus-
caremos otra cosa.» 

Pero él quería seguir luchando toda-
vía, por miedo de afligir á su madre, 
ofendido en su orgullo de hombre. Y yo 
no me atrevía á insistir, creyendo que 
su mal no era tan hondo, y , sobre todo, 
temiendo hacer un vago, un perdido de 
aquel pobre maquinista, bautizado con 
un nombre de personaje de novela. 

Pasó tiempo. Un día recibí una esque-
lita escrita con mano temblorosa: «En-
fermo en la Caridad, sala de San Juan 

en una camilla, porque como el invierno, 
que ya iba de vencida, había sido tan 
crudo, ya no quedaban camas dispo-
nibles en la sala reservada á los tísi-
cos. En cuanto la muerte dejase un hue-
co, lo ocuparía Raúl. Me pareció muy 
enfermo, con los ojos hundidos, la voz 
bronca, y sobre todo, la imaginación im-
presionada por las tristezas que le ro-
deaban, aquellas quejas y lamentos, 
aquellas toses desgarradoras, el rezo de 
la Hermana de la Caridad á la caída de 
la tarde, y el capellán, en zapatillas en-
carnadas, ayudando á bien morir á des-
esperados agonizantes. 

Tenía miedo de morirse allí. Y o me 
esforcé por tranquilizarle, asombrándo-
me de que su madre no hubiera hecho 
que lo asistiesen en su casa. «Es que yo 
no he querido,» me dijo la pobre vícti-
ma... «Ellos prosperan, están edificando 
de nuevo, y yo les hubiera estorbado;» y 
como para contestar al reproche que le 
hacían mis ojos, añadió: «¡Oh, mamá es 
muy buena!... Me escribe, viene á ver-
me.» Tengo el convencimiento de que 
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mentía; su miseria, lo desnudo de su col-
cha hospiciana, sin el menor recuerdo al-
rededor, sin una naranja siquiera, olía al 
abandono. Se me ocurrió, al verlo tan 
solo, tan desgraciado, hacerle escribir lo 
que veía, lo que sufría allí, convencido 
de que su espíritu se impresionaría más 
altamente de ese modo. Y luego... ¡quién 
sabe! Aquello pudiera ser un recurso 
para aquel ser altivo, al cual era muy di-
fícil hacerle aceptar dinero alguno. En 
cuanto se lo dije, el enfermo se incorpo-
ró, agarrándose á las dos palomillas de 
madera colgadas á la cabecera de su 
lecho. 

—¿De veras? ¿Es de verdad? ¿Cree us-
ted que puedo escribir? 

—Lo sé positivamente. 
Y la verdad es que en los cuatro ar-

tículos que Raúl me envió desde el hos-
pital, apenas he tenido que tocar diez pa-
labras. El estilo era sencillo y sincero, 
de un realismo conmovedor, que cuadra-
ba á las mil maravillas al título que los 
encabezaba: La vida en el hospital. Los 
que hayan leído aquellas columnas en un 

. efímero periódico de Medicina, el Dia-

rio de Enghien, no habrán supuesto cier-
tamente que estaban escritas sobre un 
tablado, y gracias á un esfuerzo hecho 
en medio de los sudores de una fiebre. 
¡Y qué contento el pobre muchacho cuan-
do le llevé el dinero que habían dado 
por sus artículos! No quería creerlo; da-
ba vueltas y más vueltas entre sus de-
dos á las monedas de oro, én tanto que 
los enfermos de las camas próximas es-
tiraban el cuello para ver de dónde pro-
cedía aquel ruido de oro, completamen-
te desusado. Desde aquel día el estudio 
que él hacía embelleció á sus ojos el hos-
pital. Salió de allí algún tiempo después, 
gracias á un esfuerzo de sus pocos años, 
pero los practicantes que lo cuidaban me 
dijeron que se hallaba en un estado gra-
vísimo. Su herida subsistía, pronta á 
abrirse de nuevo, incurable, sobre todo 
si aquel infeliz volvía á emprender el 
rudo trabajo de su oficio entre el hierro 
y las máquinas. Recordé yo entonces 
que cuando tenía su misma edad y en 
una crisis para mi salud bastante grave, 
una temporada de algunos meses en Ar-
gelia me hizo muchísimo bien. Me dirigí 



al gobernador de Argel, á quien conocía 
yo un poco, y le pedí un destino para 
Raúl. El Sr. Le Myre de Vilers, hoy re-
presentante de Francia en Madagascar, 
no se acordará, sin duda, de esto; pero 
yo no olvidaré nunca con cuánta amabi-
lidad y con cuánta prontitud—que le da-
ba más mérito al favor,—contestó á mi 
carta ofreciéndome para mi amigo una 
plaza de mil quinientos francos en las 
oficinas del Catastro; cinco horas de tra-
bajo diario, trabajo sin fatiga, en el más 
bello país del mundo, y con un paisaje 
de verdor y de agua siempre delante de 
los ojos. 

Fué una verdadera alegría para Raúl 
aquel viaje, y la idea de que no volvería 
al taller, que ya no tendría las manos tiz-
nadas, y que podría ganar el pan sin ma-
tarse. La familia con la cual vivo está 
compuesta de seres bondadosos de exce-
lente corazón, á quienes había sabido 
conquistar aquel muchacho; todos ellos 
se ofrecieron á satisfacer á escote los 
gastos del viaje. «Yo pago el viaje,» dijo 
la abuela. Otro se encargó de la ropa 
blanca, otro de los trajes, porque era 

preciso dejar la blusa y los calzones azu-
les en la fábrica. Raúl lo aceptaba to-
do, porque viéndose con un empleo tenía 
la seguridad de devolver todo aquel di-
nero. ¡Ahí es nada! Mil quinientos fran-
cos al año. Y además escribiría y me 
mandaría á mí los artículos. Tenía otros 
muchos proyectos de felicidad que me 
confió la noche de nuestra despedida; se 
llevaría á su madre, le haría que viviese 
á su lado honradamente y con dignidad. 
Demasiado la habían poseído otros has-
ta entonces; ahora le tocaba á él. Bien 
arreglado, con su ropa nueva, sus ojos 
brillantes y expresivos, su fisonomía que 
había recobrado su expresión inteligen-
te y su belleza varonil, no parecía, mien-
tras que hablaba de aquellos proyectos, 
el desheredado, el miserable; parecía un 
compañero mío, uno de los enhiestos 
despidiéndose—para no volver á vernos. 

Desde Arge l me escribía con fre-
cuencia: 

«Sueño... sueño... Se me figura que es-
toy en el cielo.» 

Vivía en un barrio separado del mar 
por un bosque de naranjos, muy cerca 
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de un pintor amigo mío, á quien yo lo 
había recomendado también, lo mismo 
que á Carlos Jourdan, que no tardó en 
abrir de par en par las puertas de su ca-
sa hospitalaria, en Montriant, al pobre 
desterrado. La oficina le ocupaba poco 
tiempo, y le dejaba alguno para seguir 
instruyéndose, observando un plan de 
lecturas que yo le había puesto. Pero 
habíamos acudido demasiado tarde para 
arrancarlo á su desgracia. Había sufri-
do tanto y en tan temprana edad, que 
las heridas de cu infancia se agrandaban 
cuanto más hombre iba siendo. «Acabo 
de estar muy malo, me decía Raúl en 
una carta de 17 de Junio de 1870; pero 
gracias á un enérgico tratamiento ya es-
toy de pie, aunque débil, muy débil, y 
adelantando muy poco á poco. 

»Durante los quince días de convale-
cencia que acabo de pasar sin salir á l a 
calle, mi imaginación ha dado muchos 
paseos con usted por el bosque, y hemos 
charlado mucho. Mi cabeza estaba de-
masiado débil para leer, y estaba yo so-
ñando, solo y triste, cuando el bueno y 
gigantesco Carlos Jourdan vino á bus-

carme con su borriquilla, y me ha traí-
do á una casa que me seria queridísima 
sino existiese Champrosay. En Montriant 
el aire es tan puro, las vistas tan hermo-
sas, el silencio tan profundo, que me 
siento renacer. Y Jourdan, ¡qué mucha-
cho tan lleno de corazón y de juventud! 
Su gabinete está adornado con una gran 
biblioteca, donde paso todo el día ho-
jeando tomos, como me pasaba en la de 
usted. Además, me dicta sus artículos 
para El Siglo y para La Historia. Esta 
mañana hemos reventado á las Diputa-
ciones generales...» El tono de aquella 
carta era bastante alegre, pero se ve en 
ella un cansancio verdadero, y hacia 
el final los rasgos de la letra disminu-
yen, la tinta cambia; evidentemente la 
ha tenido que escribir en varias veces.. 

Luego llegó la guerra y el sitio de Pa-
rís. No volví á oir hablar de él, y lo ol-
vidé. 

¿Quién de nosotros ha pensado, duran-
te aquellos cinco meses, en nadie ni en 
nada que no fuera la patria? 

En cuanto se levantó el sitio, entre el 
inmenso montón de cartas que invadió 



mi mesa, había una de un médico de 
Argel anunciándome que Raúl estaba 
muy grave y pedía noticias de su ma-
dre; sería una obra de caridad dárselas. 
¿Por qué aquella madre siguió, á pesar 
de mi aviso, sin dar señales de vida á su 
hijo? Jamás lo he sabido. El 9 de Febre-
ro recibía de Carlos Jourdan esta carta, 
llena de indignación: «Señora, su hijo de 
usted está en el hospital. Se muere. Pide 
noticias de su madre. En nombre de la 
compasión, envíe usted unos cuantos 
renglones escritos por su mano á ese 
hijo á quien ya no volverá usted á ver 
jamás.» 

Y poco tiempo después recibía yo la 
triste noticia: 

«Raúl ha muerto en el hospital civil 
de Arge l el 13 de Febrero último, des-
pués de larga y dolorosa agonía. Has-
ta el último momento estuvo pidien-
do la caricia que su madre le ha ne-
gado. 

—»Sufro mucho, me decía; estoy seguro 
que una carta de mi madre calmaría mis 
sufrimientos... 

»La carta no llegó, porque nolaescri-

bieron.Crea usted que esa mujer ha sido 
cruel é infame para su hijo. 

»Raúl adoraba á su madre, y, sin em-
bargo, en su lecho de muerte ha formu-
lado un juicio terrible acerca de ella: 

—»Ya no puedo estimarla ni como ma-
dre ni como mujer; pero mi corazón, 
próximo á dejar de latir, está lleno de 
su recuerdo: le perdono el mal que me 
ha hecho. 

»Raúl me ha hablado muchísimo de 
usted antes de morir. En medio de su 
triste vida de sufrimientos y de privacio-
nes, él mismo se asombraba de encon-
trar un recuerdo dulce y sonriente. 

—»Dígale usted que en el momento de 
morir, él y su queridísima esposa son los 
únicos seres que siento perder. 

»Me había hecho muy amigo del pobre 
enfermo, que nos había usted recomen-
dado. Vivo en una gran casa de campo, 
inundada de sol y de flores; quise que 
allí tuviera su residencia; pero el pobre 
y simpático muchacho temía siempre ser 
importuno. En estos últimos tiempos le 
rogué que se viniera á casa para que lo 
cuidásemos. No quiso, y entró en el hos-
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pital con el pretexto de que lo cuidarían 
mejor. La verdad es que el pobre mu-
chacho veía próximo su fin y no quería 
dar á su amigo el triste espectáculo de 
su muerte...» 

Eso es lo que me ha proporcionado la 
existencia. Durante mucho tiempo no vi 
en esa historia más que una de tantas 
tristezas ajenas que se cruzan con nues-
tras propias tristezas. 

Había ocurrido todo demasiado cerca 
de mi mirada de novelista; el estudio hu-
mano se perdía en mi emoción personal. 

Un día en Champrosay, sentado con 
Gustavo Droz en el tronco de un árbol 
cortado, en medio de la melancolía que 
hay en los bosques las tardes de otoño, 
le conté la miserable vida de Raúl, á 
pocos pasos del caserón de ladrillos en-
carnados, donde pasó muchas horas de 
enfermedad , de amargura y de aban-
dono. 

—¡Qué bonito asunto para un libro! me 
dijo Droz muy conmovido. 

Desde aquel mismo día dejé á un lado 
el Nabab, que estaba haciendo, y empe-
cé á seguir esa nueva pista con ese apre-
suramiento, esa fiebre, ese estremeci-
miento en las puntas de los dedos que 
me acomete siempre al principio y al 
final de mis libros. Comparando la histo-
ria de Raúl con la novela Jack, es fácil 
distinguir lo verdadero de lo inventado, 
ó por lo menos—porque yo invento po-
co—lo que he tomado de otra parte. 
Raúl no ha vivido en Indret ni ha sido 
fogonero. Sin embargo, me contó mu-
chas veces que siendo aprendiz en el 
Havre, la proximidad del mar, el aura 
pasajera, llena délos cantares de los mari-
neros, los martillazos del astillero donde 
carenaban, le daban ganas de embar-
carse, de acompañar en una de sus ex-
cursiones alrededor del mundo á alguna 
de aquellas máquinas formidables que 
construía la casa Mazeline. 

Todo el episodio de Indret es imagina-
rio. Necesitaba yo un gran centro manu-
facturero donde se trabajase el hierro, y 
vacilaba entre Creuzot é Indret. Me de-
cidí por éste á causa de su vida flu-



vial, el Loira y el puerto de Saint-Nazai-
re. Entonces hice un viaje y muchas ex-
cursiones durante el verano de 1874. Lle-
vando allí á mi Jack, quise saber en qué 
atmósfera y con qué seres lo haría vivir. 
He pasado muchos ratos en la isla de 
Indret y he recorrido aquellos inmensos 
talleres á las horas de trabajo y en los 
momentos de descanso. He visto la casa 
de los Roudic, con su jardinülo; he re-
montado y bajado el Loira, desde Saint-
Nazaire á Nantes, en una barca que ca-
beceaba y parecía tan borracha como el 
viejo remero que la tripulaba, el cual 
estaba asombrado de que no hubiese yo 
preferido tomar el ferrocarril del Bajo-
Indret al vapor de Paimbceuf. 

Y el puerto, los transatlánticos, los de-
partamentos de las calderas, visitados 
detenidamente, me dieron las notas ver-
daderas de mi estudio. 

En esas excursiones iba casi siempre 
acompañado de mi mujer y de mi chi-
quillo—entonces no tenía yo más que un 
hijo—mi monísimo niño, con alborotados 
tirabuzones, que paseaba por aquellos 
sitios su ingenuo asombro. Cuando la 

expedición era demasiado incómoda, la 
madre y el niño me esperaban en una 

inac, verdadera posada bre-
tona, blanca y cuadrada como un dado, 
á orillas del inmenso Océano, con sus 
desahogados dormitorios, con sus rús-
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ticas camas, con un armario empotrado 
en la pared y blanqueado con cal, la chi-
menea guarnecida de esponjas y de ma-
riscos, como en casa de los Roudic, con 
dos pequeñas ventanas (que se cerraban 
con esa barra transversal que se usa en 
todo el país), una que caía á la inmensi-
dad del mar, otra que daba vista á unos 
jardines, y desde la cual se distinguía 
además un pedazo de iglesia, y de cemen-
terio lleno de cruces negras, apretadas 
y caídas al suelo, como si el balanceo de 
las olas vecinas y el viento del mar, sacu-
dieran hasta las tumbas de aquel pueblo 
marítimo. 

Debajo de nosotros estaba la sala, don-
de había bastante ruido los domingos 
por la tarde, en la cual cantaban aires 
antiguos del país, el eco de los cuales se 
encuentra en mi libro. 

Algunas veces , cuando el sargento 
Mangin, que era todo un buen mozo, se 
encontraba allí—así, el sargento Man-
gin, porque.no ha variado ni en nombre 
ni en grado—el posadero permití^, que 
quitaran los bancos y que echasen un 
-baile al son de las bocas, es decir, con 

JACK 

acompañamiento de música tarareada. 
Allí acudían, con sus mujeres, pescado-
res, marineros que eran amigos nues-
tros y que nos llevaban en sus lanchas á 
almorzar á la isla Dumet, ó bien mar 
adentro en cualquier roca. Sabían que el 
alta mar no asustaba ni á mi parisienci-
11o ni á su mamá; y uno de ellos, antiguo 
ballenero, nos decía que al ver siem-
pre al señor, la señora y el niño viajan-
do juntos, se le venían á la memoria-
salvo el respeto debido.—tres cetáceos 
del mar del Norte que navegaban siem-
pre en conserva: el padre, la madre y el 
ballenato. 

En todas nuestras excursiones no se 
hablaba más que de Jack. De tal manera 
vivíamos con él, que hoy mismo, al pen-
sar en aquel rincón de Bretaña, me pa-
rece que el pobre Raúl hizo el viaje con 
nosotros. 

A mi regreso á París no empecé á tra-
bajar en seguida. Faltaba á mis notas la 
vida del obrero parisiense. No sabía de 
ella más que lo que el vulgo cuenta de 
miserias, de borracheras, de batallas; 
pues ¿y la fábrica, la tienda de vinos, los 



ventorrillos de las orillas del lago Saint-
Mandé, donde fotografié la boda de Be-
lisario, el polvo de los terreros de Chau-
mont, donde me he pasado tardes ente-
raslos domingos, bebiendo cervezafuerte 
y viendo remontar cometas á los chicos? 
El hospital, que tiene un papel tan exten-
so y tan importante en la vida del pue-
blo, ese ya lo conocía; le había hecho de-
tenidas visitas durante la enfermedad 
de Raúl, sin contar los informes que me 
había proporcionado. 

Pero como los Goncourt habían des-
crito á fondo y de una manera definitiva 
los hospitales en Sor Filomena, no era 
cosa de-hacerlo yo de nuevo, después de 
haberlo hecho ellos. Por eso apenas he 
tratado del asunto en algún que otro 
pasaje. 

Lo que sobre todo me sirvió para pin-
tar en la tercera parte de Jack la gen-
te del pueblo de los barrios, fueron 
mis recuerdos del sitio y de la Guardia 
Nacional, el batallón de obreros, con el 
cual he recorrido durante cuatro meses 
París y las afueras, durmiendo sobre los 
carcomidos maderos de las barracas, so-

bre la paja de los vagones para anima-
les, todo lo cual me ha enseñado á amar 
el pueblo hasta en sus vicios, hijos de la 
miseria y de la ignorancia. El Belisario 
de mi libro—que en realidad se llamaba 
Offehmer— estaba conmigo en la sexta 
del batallón 89, y me parece estar vién-
dolo todavía con sus pies grandísimos y 
disformes, rompiendo la alineación por 
lo mucho que salían sus botas al frente, 
y siempre el último de todos, por la in. 
terminable calle de Charenton. 

El libro de Dionisio Poulot, Lo subli-
me, al cual ha hecho popular después la 
novela de Zola, me ha prestado también 
muy buen servicio; me ha proporciona-
do una porción de expresiones típicas, 
de ese lenguaje especial en ciertos ofi-
cios, así' como he encontrado en el Ma-
nual Roret y en las Grandes fábricas de 
Turgan los pormenores técnicos del in-
terior de los talleres, nuevos para mí. 
Ahí tenéis el cañamazo de mi novela, la 
preparación, todo lo lenta posible, pero 
cuidada y concienzuda, de donde saca el 
escritor la inventiva, el estilo, el verda-
dero prestigio de la obra. ¡Y pensar que 
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hay gentes que le preguntan á uno, á los 
dos días de publicar un libro: «¿Cuándo 
vemos la próxima novela? ¡Vamos, pere-
zoso...!» 

Los desheredados de la fortuna y el 
medio en que viven me han costado mu-
cho menos trabajoy menos observación. 
No he tenido más que mirar atrás, á 
cuando yo tenía veinticinco años. El 
Dargenton, aficionado á ejercer de pon-
tífice, existe tal como yo lo he pintado, 
con su frente desmesurada, sus crisis 
imaginarias, su egoísmo ciego y feroz 
de Buda impotente. Ni una de sus crue-
les palabras es invención: las he tomado 
de sus labios á medida que de ellos bro-
taban; y su fe y su genio son tales, que 
si se ha visto retratado de cuerpo ente-
ro en mi libro, solemne, huraño y sinies-
tro como alguacil de pueblo, habrá son-
reído desdeñosamente, diciendo: «¡En-
vidias!...» 

De Labassindre se ven diez ejempla-
res en un café muy conocido del boule-
vard, que durante el verano es punto de 
cita de los cómicos sin contrata. Hirsch 
es un tipo menos vulgar: yo veía diaria-

mente hace veinte años á ese deshere-
dado de la medicina, andando por esas 
calles como un loco, sucio, desarrapado, 
con un frasco de amoniaco asomando 
por el bolsillo del chaleco, rabioso por 
encontrar alguien á quien matar, á pe-
sar de no tener título. 

Tenía siempre entre manos alguna 
víctima, en la cual estudiaba los efectos 
de extraños y peligrosos medicamentos; 
luego, falto de enfermos, se cuidó á sí 
mismo y murió en el hospital de Bur-
deos á consecuencia de su medicina. 

El mulato Moronval también ha vivido; 
colaboró en la Revista Colonial, y des-
pués de 1870 fué diputado por algún tiem-
po. Cuando lo conocí habitaba una casi-
ta con jardín en Batignolles, y vivía á 
costa de media docena de negritos ex-
pedidos desde Táití, mezcla de discí-
pulos y de criados, á quienes les manda-
ba limpiar las botas é ir á la compra, 
al mismo tiempo que les explicaba el 
Epítome. 

En resumen: he conservado del drama 
viviente y real el personaje principal, 
los grandes rasgos de su vida y su dolo-
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rosa muerte. L a madre, á quien no he 
conocido, la retrato tal como la he adi-
vinado á través de los relatos de su hijo. 
También es real y verdadero el excelen-
te doctor Rivals, un héroe, un santo, que 
desde hace treinta años anda por los ca-
minos que son familiares á Jack y á su 
novelador. 

Por miedo á afligirlo, á ofender su ex-
traordinaria modestia, no me atrevo á 
dar aquí su nombre: nombre bendecido 
por todo un pueblo de campesinos, des-
de hace dos generaciones; que me per-
done por haber mezclado en la fábula de 
mi libro su noble, franca y abierta vida, 
un drama siniestro con el cual nada te-
nía que ver (1). 

Se me olvidaban otros dos testig'os de 
la gran miseria de Raúl; la mujer del 
guarda, que todavía vive en la humilde 
caseta del bosque, donde el pobre mu-
chacho encontró en más de una ocasión 
un sitio á la lumbre y un plato á la me-
sa, y la vieja Salé, á la cual he dejado 
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(1) Hoy ha muerto ya: se llamaba ti doctor Rouffy, y su 
busto puede verse sobic un pedestal en la bonita plaz 1 del 
pueblo de Dravcil. 
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su verdadero nombre, campesina, cara 
de murciélago, espanto del muchacho 
abandonado, con la cual soñaba en sus 
noches de pesadilla en el hospital. 

Una de mis debilidades es dejar á ve-
ces sus nombres verdaderos á mis mo-
delos, imaginarme que el hombre trans-
formado hace perder algo de su integri-
dad á creaciones que casi siempre son 
reminiscencias de la v ida , fantasmas 
que me fatigan, que me persiguen, y que 
sólo se calman cuando los fijo en mi 
obra con la mayor semejanza posible. 

* * 

Hechos todos estos preparativos, con 
mis personajes en pie, mis capítulos pla-
neados.puse manosá la obra. Empecé en 
aquel vasto cuarto de trabajo, con dos 
ventanas muy anchas y muy altas, del 
palacio Lamoignon. Leed las primeras 
páginas del capítulo titulado Jack en 
familia, y tendréis el horizonte de ca-
sas de obreros, de techumbres de cinc, 
de altas chimeneas de fábricas consoli-
dadas por robusto cordaje de hierro, las 



cuales veían mis ojos cuando se levanta-
ban del papel, á través de los cristales 
chorreando y de la bruma de los días de 
París. 

Por la noche, todas las ventanas ce-
rradas se iluminaban en todos los pisos 
de aquellas elevadas fachadas, y de ellas 
se destacaban enérgicas siluetas en acti-
tud de estar inclinadas sobre su trabajo 
á las altas horas de la noche, sobre todo 
en los días próximos al de Año Nuevo; 
porque aquel barrio de fabricantes de 
muñecos y juguetes es el que surte de 
novedades en esos días las barracas y 
los escaparates de las tiendas. Pero las 
mejores páginas fueron escritas tam-
bién en Champrosay, adonde nos veían 
llegar las primeras lilas, con ánimo de 
pasar una temporada de verano, que á 
veces se prolongaba hasta las primeras 
nieves. 

Las casas de París, aun las mejor guar-
dadas, aun las más cerradas, resultan 
demasiado abiertas á las distracciones y 
á lo imprevisto. 

Unas veces es el am'go que os hace 
partícipe de su preocupación ó de su 

alegría; el periódico de la mañana que 
os lleva noticias de sensación; otras es 
el impertinente incorregible que fuerza 
la consigná, ó la batahola de la vida en la 
sociedad, las comidas, los estrenos, á 
los cuales el observador, el pintor de 
costumbres no puede ni tiene derecho á 
sustraerse. 

En el campo, el espacio es anchuroso, 
el aire libre, el tiempo largo, y pudiendo 
disponer á su antojo de su persona y de 
sus horas, el escritor tiene la seguridad 
de esa independencia, la tranquilizadora 
sensación de que está solo con sus ideas. 
Es como una borrachera de pensamiento 
y de trabajo, borrachera que no he sen-
tido nunca tanto como mientras escribí 
el Jack. Aquellos tiempos de loca pro-
ducción me han dejado recuerdos deli-
ciosos. Antes de amanecer estaba ya ins-
talado delante de mi mesa de madera 
blanca, á dos pasos de mi cama, en mi 
cuarto de vestir. Escribía á la luz de un 
quinqué, junto á una ventana bañada por 
el rocío, que me recordaba los años de 
miseria que pasé al principio de mi ca-
rrera. Animalejos nocturnos andaban 



por el techo arañando las tejas, un buho 
maullaba, los bueyes daban resoplidos 
en un establo vecino; y sin mirar el des-
pertador, que repetía su tic-tac eterno, 
allí mismo, delante de mi pluma; sin le-
vantar los ojos- para contemplar las pá-
lidas tintas de la aurora, sabía la hora 
que era por el canto de los gallos, por el 
movimiento de una granja vecina, donde 
se oía ruido de zuecos, las herraduras de 
las bestias, voces enronquecidas en el 
fresquillo del amanecer, y cacareo, y 
piídos, y fuertes sacudimientos de alas. 
Luego oía en la carretera los pasos so-
ñolientos de los trabajadores que pasa-
ban en bandadas; y un rato después, un 
grupo de chiquillos que se dirigía á la 
escuela, que estaba á una legua de allí, 
y hacían el mismo ruido que una banda-
da de perdices fugitivas. 

L o q u e más me excitaba, lo que cal-
deaba aquella desatentada tarea, es que 
en el mes de Junio, y mucho antes de 
que hubiese concluido el libro, el Moni-
teur, de Pablo Dalloz, empezó á publi-
carlo. Yo tengo la costumbre, que puede 
parecer en contradicción con mi método 
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tan lento y concienzudo de trabajo, de 
entregar á los periódicos los primeros 
capítulos que concluyo. Gano con eso el 
verme obligado á separarme de mi obra, 
sin ceder á ese deseo tiránico de perfec-
ción que obliga á los artistas á empezar 
de nuevo diez veces, veinte, ciento, la 
misma figura. Y sé que de ese modo se 
agotan, se consumen estérilmente du-
rante años enteros, trabajando en la 
misma obra, paralizan sus cualidades 
reales y llegan á producir lo que yo lla-
mo literatura de sordo, cuyas bellezas, 
cuyas delicadezas no puede comprender 
nadie más que ellos mismos. 

Gano también con esto la costumbre 
de fustigar mi natural indolencia, esta 
holgazanería de raza, refractaria á los 
prolongados esfuerzos de atención, de 
reflexión, y este doble ser que hay en mí 
de una horrible facultad analítica y crí-
tica. Una vez en el agua, hay que nadar, 
y por eso me tiro á ella resueltamente. 
Pero ¡qué fiebre! ¡cuántas ansiedades y 
qué miedo á ponerse malo, y qué angus-
tia al sentirse aguijoneado por ese folle-
tín que traga tantas cuartillas! 



Jack estuvo terminado hacia fines de 
Octubre. Había tardado cerca de un año 
en escribirlo; es, con mucho, el más lar-
go y el más rápidamente escrito de todos 
mis libros. Así es que me dejó una fati-
ga, de la cual tuve que ir á reponerme 
con mis dos queridos compañeros de to-
dos los viajes, bajo el saludable sol del 
Mediterráneo y entre las violetas de 
Bordighera. All í tuve días de verdadera 
convalecencia cerebral con los silencios, 
las absortas contemplaciones de la natu-
raleza, ese delicioso aspirar el aire puro 
y vivificador que siguen á una grave en-
fermedad. -

A mi regreso, Jack fué publicado por 
el editor Dentu, en dos grandes tomos, 
que no tuvieron el éxito de librería ni la 
venta que obtuvo Fromont. Dos tomos 
son muy largos y muy caros para nues-
tras costumbres francesas. 

—Demasiado papel, hijo mío, me decía 
con su bondadosa sonrisa el gran Flau-
bert, á quien está dedicado el libro. 

Me criticaban también el haberme en-
carnizado demasiado en la descripción 
de los sufrimientos de aquel pobre már-

tir. Jorge Sand me escribía diciendo 
que había sentido tan acongojado el co-
razón después de su lectura, «que había 
estado tres días sin poder trabajar.» 

Y, en efecto: era menester que la emo-
ción fuese muy viva para alterar así las 
costumbres de aquella trabajadora va-
lerosa é imperturbable. 

¡Es verdad! ¡Libro cruel, libro amar-
go, libro lúgubre! Pero ¿qué es compa-
rado con la existencia real que acabo de 
relatar? 



L A I S L A DE LOS GORRIOxNES 

(ENCUENTRO EN EL SENA) 

En aquella época no padecía yo toda-
vía de reuma, y durante seis meses del 
año trabajaba en mi lancha, Era á diez 
leguas río arriba de París, en un precio-
so recodo del Sena, un Sena de provin-
cia-, campestre y nuevo, invadido de ca-
ñas, de iris, de nenúfares; un Sena que 
arrastrabamanojos dehierbajos y raíces, 
en los cuales se posaban, se dejaban ir 
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con la corriente, los pajarillos fatigados 
de volar. A una y otra orilla, sembrados 
de trigo y viñedos; aquí y allá salpicadas, 
algunas islillas llenas de verdura, la 
isla de los empedradores, la isla de los 
gorriones, muy pequeñita, verdadero 
ramo de juncos y de plantas acuáticas, 
la cual había yo convertido en mi punto 
de escala predilecto. Empujaba mi canoa 
entre los juncos, y cuando había cesado 
el cimbrearse de las cañas, formaban 
éstas una pared cerrada detrás de mí, 
un puertecillo de agua clarísima, res-
guardado por la sombra de un sauce, 
que me servía de gabinete de trabajo, 
con dos remos cruzados por pupitre. 

Me agradaba aquel olor á río, el ruidi-
11o producido por los insectos rozando 
con las cañas, el murmullo de las hojas 
agitadas por el viento, toda aquella agi-
tación misteriosa, infinita, que el silen-
cio del hombre despierta en la naturale-
za. ¡Qué feliz le hace á uno ese silencio! 
¡Cómo tranquiliza! Mi isla estaba más 
poblada que París. Oía yo cazarse sobre 
las hierbas, perseguirse los pájaros, y 
sacudir las alas, mojadas en el río. No 

les daba cuidado mi presencia, ó me to-
maban por un arbusto. Las monjitas de 
manto negro se me paseaban por la na-
riz, y las golondrinas venían á ver hasta 
debajo de los remos. 

Un día, al entrar en mi isla, veo inva-
dida mi soledad por una barba rubia y 
un sombrero de paja. El intruso no pes-
ca; se encuentra tendido en la lancha y 
con los remos cruzados como los míos. 
El también trabaja; trabaja en mi casa... 
En el primer momento los dos hicimos 
el mismo gesto. Sin embargo, nos salu-
damos. No había más remedio; la som-
bra del sauce era pequeña, y nuestras 
dos lanchas se estaban tocando. Como 
no parecía dispuesto á marcharse, yo 
me instalé sin decir palabra; pero aquel 
sombrero y aquella barba tan cerca de 
mí me impedían trabajar. Probablemen-
te yo le estorbaba también. Su inacción 
nos hizo hablar. 

Mi canoa se llamaba la Artesiana, y 
el nombre de Jorge Bizet nos hizo en-
trar en relaciones en seguida. 

—¡Conoce usted á Bizet! ¿Sería usted 
por casualidad artista? 
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La barba sonrió, y contestó modesta-
mente: 

—Me ocupo de la música. 
Por lo general, los hombres de letras 

tienen horror á la música. Bien sabida 
es la opinión de Gautier sobre «el más 
desagradable de todos los ruidos.» Le-

conte de Lisie y Banville 
tienen la misma. En cuan-
to abren un piano, Gon-
court encoge la nariz; Zola 

: recuerda vagamente ha-
ber tocado algún instru-
mento allá en su juventud; 
no sabe y a cuál era. El 

bueno de Flaubert tenía sus pretensio-
nes de gran músico; pero era por agra-
dar á Tourguenef, quien, en el fondo, 
no gustaba de más música que la que 
hacían en casa de las Viardot. A mí me 
agradan todas, todas, la sabia y la inge-
nua, la de Beethoven, Gltick y Chopin, 
Massenety Saint-Saens, una tarantela, el 
Fausto de Gounod, y el de Berlioz, las 
canciones populares, los organillos am-
bulantes, el tamboril y hasta las campa-
nas. Música que hace bailar, música que 

hace soñar, todas me hablan, todas me 
producen una sensación. L a melopea 
wagneriana se apodera de mí, me arro-
lla, me hipnotiza, como el mar, y los con-

ciertos de unos gita-
nos me dejaron sin 
ver la Exposición. 

Cadavezque aque-
llos condenados vio-
lines me cogían al 
pasar, no podía seguir 
adelante. Tenía que 
quedarme allí oyéndo-
los hasta la noche, de-
lante de una copa de vino 
de Hungría, con la garganta apretada, 
los ojos como los de un loco y el cuerpo 
todo sacudido al compás de los nerviosos 
acordes de aquella música. 
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Aquel músico, caído en mi isla como 
llovido del cielo, se captó mi simpatía. 
Se llamaba LeónPillaut. Talento, ideas, 
buen cerebro; pronto congeniamos. Pro-
cedentes, poco más ó menos, de las mis-
mas cosas, nuestras paradojas hacían 
causa común. Desde aquel día mi isla 
fué tan suya como mía; y como su lan-
chita, un bote sin quilla, se columpiaba 
horrorosamente, tomó la costumbre de 
venir á hablar de música á la mia. 

Su libro, Instrumentos y músicos, que 
le ha valido ser nombrado profesor del 
Conservatorio, le bullía ya en la cabeza, 
y me lo contaba. Ese libro lo hemos vi-
vido los dos juntos. 

Encuentro la intimidad de nuestra 
charla entre sus renglones, como veía 
burbujear el Sena entre mis cañas. Pil-
laut me decía cosas absolutamente nue-
vas sobre el arte. Músico de talento, edu-
cado en el campo, su finísimo oído ha re-
tenido y anotado todas las sonoridades 
de la naturaleza; oye como ve un paisa-
jista. Para él cada ruido de alas tiene su 
estremecimiento particular. El zumbido 
confuso de los insectos, el roce de las 

hojas otoñales al caer de los árboles, el 
rodar del agua de los arroyuelos sobre 
los guijarros, el viento, la lluvia, las vo-
ces lejanas, los trenes en marcha, las 
ruedas de los carros, toda esa vida cam-
pestre la encontraréis en su libro. Y 
otras muchas cosas también, críticas 
ingeniosas, una agradable erudición de 
fantaseador, la biografía poética de la 
orquesta y de todos los instrumentos, 
desde la viola hasta la trompa, está he-
cha allí por primera vez. Hablábamos de 
eso á la sombra de nuestro sauce, ó en 
algún ventorrillo de la orilla del río, be-
biendo vino blanco, comiendo una sar-
dina arenque, entre canteros y gente de 
mar; hablábamos dándole al remo, co-
rreteando el Sena y lo imprevisto de los 
riachuelos afluentes á él. 

¡Oh! ¡Aquellos paseos nuestros por el 
Orge, bonito riachuelo, onduloso, negro 
de sombra, lleno de hierbas olorosas, co-
mo un riachuelo de Oceanía! Bogába-
mos sin rumbo fijo. Algunas veces pasá-
bamos por delante del jardín de una casa 
lujosa, donde se veía la cola de un pavo 
real blanco y señoras vestidas de blan-



co también. Un cuadro de Nittis. En el 
fondo, el castillo medioeval, escondido 
en la sombra de opulentos árboles, y ani-
mado por sonoros trinos y por el gorjeo 
de las aves de lujo. 

Más allá volvíamos á encontrar las 
flores silvestres de nuestra isla, las ra-
mas, los sauces temblones y retorcidos, 
ó bien algún viejo molino, tan alto como 
una fortaleza, con su puentecillo lleno de 
verdura, sus grandes paredes agujerea-
das de una manera irregular y el techo 
cargado de palomas, con su continua 
agitación de aquellas alas que parecían 
estar puestas en movimiento por la ma-
quinaria del molino... ¡Y aquel regreso 
dejándose llevar por la corriente y can-
tando aires de la tierra!... Gritos de pavo 
real se oían en los ya desiertos jardines; 
en medio de un prado se veía el carre-
toncillo del pastor que se ocupaba en re-
coger su rebaño para encerrarlo. Asus-
tábamos al martín pescador, el pájaro 
azul de los ríos pequeños; nos agachába-
mos á la entrada del Orge para poder 
pasar por el arco del puente, y de pronto 
se nos aparecía el Sena, que envuelto en 

las brumas del crepúsculo, nos daba la 
impresión de alta mar. 

Entre tantas deliciosas excursiones me 
ha quedado una en la memoria: un al-
muerzo de otoño en una posada á la ori-
lla del agua. 

Me parece estar viendo todavía aque-
lla fresca mañana, el Sena agitado, tris-
te, el campo magnífico por el silencio, y 
el grisecillo que á través de la niebla nos 
obligaba á levantarnos los cuellos de los 
abrigos... 

L a posada estaba un poco más arriba 
de la esclusa del Coudray, una antigua 
parada de diligencias, adonde van á ce-
lebrar el domingo los señores de Cor-
beil, pero la cual no es frecuentada en la 
temporada de mal tiempo más que por 
la gente de la esclusa y los tripulantes 
de los lanchones y de los remolcadores. 
En aquel momento humeaba el guisado. 
¡Dios mío! ¡Qué rico olor á coles desde 
que se arrimaba Uno á la puerta! «Caba-
lleros, que tiene carne. ¿No quieren uste-
des su parte?» 

Era exquisita aquella carne servida en 
un plato ordinario de barro, en un co-



medorcillo empapelado al estilo burgués. 
Cuando acabamos de comer y encen-

dimos las pipas, nos pusimos á hablar de 
Mozart. Fuera, en la terraza déla posada, 
veía yo por entre los deshojados árboles, 
un columpio, un juego de bolos, los blan-
cos de un tiro de ballesta, con el as-
pecto triste que tienen los sitios de re-
creo cuando están abandonados. «¡Hola! 
Aquí hay un clavicordio,» dijo mi com-
pañero levantando la funda de una mesa 
cargada de platos. Teclea el instrumento, 
le arranca unas cuantas notas cascadas, 
temblonas, y hasta la caída de la tarde 
nos embriagamos con Mozart. 

FROMONT, MENOR, Y RISLER, MAYOR 

La primera idea de Fromont, menor, 
se me ocurrió en un ensayo general de 
La Artesiana, en el teatro del Vaude-
ville. 

Sobre el fondo de una magnífica deco-
ración de Camargue, que los mecheros 
de gas hacían brillar asombrosamente, 
iba la pastoral desenvolviendo sus esce-
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ñas, lentas y rimadas con acompaña-
miento de deliciosa música de Bizet, 
compuesta de reminiscencias de Noche-
buena y de marchas antiguas. A la vista 
de aquella obra llena de pasión, que á 
mí me deleitaba como buen meridional, 
pero la cual consideraba yo con dema-
siado sabor local, con demasiada senci-
llez en la acción, temía que los parisien-
ses no transigirían muchas noches con 
oir hablar de las cigarras, de las mucha-
chas de Arlés, del mistral, de mi molino, 
y que era hora de interesarles con una 
obra más á propósito para ellos, más en 
relación con su vida diaria y que se agi-
tase en su propia atmósfera; y como en-
tonces vivía yo en el Marais, tuve la 
idea de colocar un drama en medio de 
la actividad obrera de aquel barrio co-
mercial. 

La asociación me pareció un asunto 
tentador; como hijo de industrial, cono-
cía yo el engranaje de esa colaboración 
comercial en la cual intereses semejan-
tes acoplan, en virtud de una necesidad 
de todos los momentos, y á veces man-
tiene unidos durante muchos años á se-

res de diversos temperamentos y de di-
ferente educación. Conocía las envidias 
de una casa á otra, la agria rivalidad de 
las mujeres, en quienes subsisten las cas-
tas y luchan todavía más que en el hom-
bre, y todas las molestias y mortificacio-
nes de la vida en común. 

En Nimes, en Lyon, en París, tenía 
cuantos modelos quisiera, todos en mi 
propia familia, y me puse á pensar en la 
obra teatral cuyo nudo debía ser el ho-
nor de la firma, de la razón social. 

Desgraciadamente, hasta para el tea-
tro se necesita la pasión. El adulterio con 
sus mentiras, sus emociones, sus peli-
gros, solicita toda la atención del públi-
co, y por eso el interés de aquel estudio 
mío se halla concentrado en Sidonia y 
sus aventuras, cuando el verdadero asun-
to de mi obra debía ser la asociación co-
mercial; pero me propongo intentarlo de 
nuevo algún día. 

Como todo el mundo sabe, La Artesia-
na fracasó. Era una insensatez creer que 
en pleno boulevard, en aquel rinconcito 
coquetón de la Calzada de Antin, al paso 
de las modas, del capricho, del torbelli 
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no siempre variado de Todo-París, tu-
viese interés para nadie aquel drama de 
amor que se desarrollaba en el corral de 
una casa de labor, en una llanura de Ca-
margue, embalsamando los graneros 
llenos y el espliego en flor. Fué una caí-
da tremenda, á. pesar de la música más 
bonita del mundo, los trajes de seda y 
terciopelo y las ricas decoraciones de 
ópera cómica. 

Salí del teatro acobardado, descora-
zonado, llevándome aún en los oídos las 
estúpidas carcajadas provocadas por es-
cenas tristes, sin ánimos para defender-
me en los periódicos, en los cuales ata-
caban los críticos aquel género despro-
visto de sorpresas, aquella pintura en 
tres cuadros de costumbres y de aven-
túrasela verdad de las cuales sólo yo co-
nocía, y resolví no volver á escribir 
nada para el teatro, amontonando cróni-
cas y revistas hostiles, como para hacer 
con ellas un parapeto á mi voluntad. 
Creí que Fromont, que ya estaba prepa-
rado, meditado, casi á punto, podía ser 
transformado en novela. Entonces, debí 
cambiar el armazón de la intriga, resta-

blecer el orden y la gradación de los' 
sentimientos; pero no hay nada tan difí-
cil como el trastorno de un trabajo cuyos 
trozos se asocian, se acoplan, se comple-
tan formando mosaico; no hay nada tan 
cruel como ese aborto voluntario de 
nuestras concepciones cuando el espíri-
tu las ha llevado dentro de sí durante 
mucho tiempo, dolorosas y vivas. "V como 
los elementos del drama—me refiero 
siempre al drama tal como yo lo había 
comprendido y como fué puesto en esce-
na después—me sirvieron parala nove-
la, resultó que la fábula de Fromont, 
menor, es un poco convencional y ro-
mántica, con tipos y medios ambientes 
verdaderos, copiados del natural. 

¡Del natural! 
Jamás tuve otro sistema de trabajo. 

Así como los pintores conservan cuida-
dosamente álbums de croquis, de silue-
tas, de actitudes, un perfil, el movimien-
to de un brazo observado en lo vivo, así 
yo colecciono desde hace treinta años 
una porción de cuadernitos en los cuales 
figuran las observaciones, los pensa-
mientos, ocupando sólo un renglón, lo 
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suficiente para acordarse de un gesto, 
una entonación, desarrollados, agranda-
dos á su tiempo para la armonía de una 
obra importante. 

En París, viajando, en el campo, esos 
cuadernos han ido llenándose sin ad-
vertirlo, sin pensar siquiera en el trabajo 

futuro que se iba aglome-
rando en ellos; nombres 
propios hay allí que no he 
podido variar luego, per* 
que les encontraba una 
fisonomía, la huella y el 
parecido de las gentes que 
los llevan. Algunos libros 

míos han producido escándalo y han sido 
llamados novelas conclave; es más, has-
ta se han publicado las claves con listas 
de nombres pertenecientes á personajes 
célebres, sin reflexionar que en mis otras 
obras había habido figuras verdaderas 
también, pero desconocidas, pero perdi-
das entre la muchedumbre, donde nadie 
hubiera pensado buscarlas. 

—¿No es esa la verdadera manera de 
escribir la novela, es decir, la historia de 
gentes que no tendrán jamás historia? 

wr^r 
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Todos los personajes de Fvomont han 
vivido ó viven todavía. Con el viejo Gar-
dinois he disgustado á persona á quien 
quiero con toda mi alma; pero no he po-

dido suprimir ese tipo de viejo egoísta y 
terrible, de rico improvisado, implaca-
ble, que á veces, desde la terraza de su 
parque, envolviendo con su mirada ávi-
da los inmensos edificios de la granja y 



el castillo, los bosques y las cascadas, 
decía á sus hijos allí reunidos: «Lo que 
me consuela al morir es que ninguno de 
vosotros será bastante rico para conser-
var él solo todo esto.» El cajero Planus 
se llamaba Schérer. Lo he conocido en 
una casa de banca de la calle de Lon-
dres, meneando la cabeza delante de su 
caja llena, murmurando con su acento 
tudesco, con cierta dulzura tragi-cómi-
ca: «Se fué, se fué mucho dinero, mucho 
dinero; pero no va mal esto.» 

Sidonia también existe, y la modesta 
casa de sus padres y la caja de diaman-
tes de la señora Chèbe en un rincón de 
la cómoda, único lujo que durante mu-
cho tiempo hubo en la pobre casa de los 
Chèbe. Sino que la verdadera Sidonia 
no era tan negra como yo la hef pintado. 
Intrigante, ambiciosa, aturdida por su 
improvisada fortuna, ebria de placeres y 
de trajes extravagantes, pero incapaz 
del adulterio á domicilio, imaginado so-
bre todo, rodeado por escenas de efecto. 
La señora de Gardinois luce todavía sus 
sortijas allá en un pueblo de provincias; 
pero no leerá jamás este libro, porque 

no lee nunca, porque tiene siempre los 
dedos ocupados. 

Risler es un recuerdo de la infancia. 
Aquel rubio alto, dibujante de fábrica, 
trabajaba en casa de mi padre. De alsa-
ciaño que era, lo he naturalizado en Sui-
za para no mezclar á mi libro el patrio-
tismo sentimental, medio de conseguir 
fácilmente aplausos. 

Delobelle ha vivido á mi lado, y diez 
veces me ha dicho: «No tengo derecho á 
renunciar al teatro.» En él, para comple-
tarlo hasta hacerlo un tipo, he resumi-
do todo lo que sabía acerca de los cómi-
cos, sobre sus manías, su dificultad para 
hacer pie en la vida real al salir de es-
cena, para conservar una individualidad 
á pesar de tantos cambios y disfraces. 
Aquí tengo, entre unas antiguas notas 
hojeadas para escribir esto, una «Bendi-
ción del mar» relatada por un actor, que 
es lo más extraordinario del mundo. No 
la transcribo porque desespero de poder 
reproducir los rugidos y los movimien-
tos de ojos, su ternura, la entonación, los 
temblores, las actitudes académicas que 
acompañaron aquel singular relato, oído 



en el saloncillo del antiguo teatro del 

Vaudeville. 
Y también me encuentro en otro cua-

derno de croquis la asombrosa actitud 
de otro Delobelle delante de su casa in-
cendiada por los prusianos, traduciendo 
un sentimiento de pesar en sus gestos 
cómicos; porque ésa es la especialidad 
de esa raza, que hace un estudio especial 
para interpretar la vida, para compren-
derlo todo en falso y conservar en los 
ojos la óptica convenida, sin sombra, de 

las tablas. 
Delobelle, pues, estaba muy estudiado 

por mí, pero no había completado ese 
estudio con el de la familia cuando asis-
tí por aquella época al entierro de la hija 
de un gran actor; allí vi, en un patio de 
la calle de Bondy, la gente de teatro 
toda reunida, y todo lo que más tarde 
anoté á la muerte de la pequeña Deside-
ria, las entradas típicas desús invitados, 
sus apretones de mano, variados según 
los trajes de sus papeles, la lágrima 
arrancada del párpado y mirada en la 
punta del guante. 

En seguida se me ocurrió laidea de dar 

una hija á Delobelle, y quise hacer á 
aquella niña como si hubiese heredado 
una chispa de la extravagancia del pa-
dre, transformando la exasperación ar-
tística en dulce sentimentalismo de mu-
jer y de enferma. En razón de esa enfer-
medad misma, y como contraste, le atri-
buí un oficio de lujo, de fantasía. Prime-
ro hice de ella una modista de muñecas, 
para que aquella infeliz, aquella desgra-
ciada, pudiese contentar al menos sus 
gustos delicados y elegantes, vestir sus 
ensueños, ya que ella no podia vestirse, 
con retazos de seda y de galón dorado. 
El oficio era bien adecuado á ese barrio 
de Marais, siempre bullicioso y trabaja-
dor, cuyas ennegrecidas casas de cinco 
pisos, antiguos hoteles blasonados, en-
cierran el placer de París en prepara-
ción, y tienen entre el polvo de sus guar-
dillas y de sus escaleras empinadas, par-
tículas de oro fino y de maderas precio-
sas. Entrad en aquellos corredores es-
trechos; subid aquellas tristes escaleras; 
por las entreabiertas puertas de cada 
piso veréis, en torno de una luz y de un 
poco de lumbre, mujeres y niñas traba-
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jando. Un poco de latón, un poco de co-
la, papel dorado, terciopelo, y es bastan-
te, á pesar de la miseria y del frío, para 
fabricar con la punta de los dedos, casi 
sin herramientas, sólo con habilidad é 
ingenio, esos objetos menudos, bonitos y 
bien hechos, como dicen los comercian-

tes ambulantes al ofre. 
cerlos; pierrots, baila-
rinas, mariposas que 
mueven las alas, mara-
villas por cuatro perros, 
juguetes para pobres, 
fabricados por pobres, 

en los cuales se mar-
ca el gusto delicado de 
este admirable pueblo. 

Contando mi libro en voz alta, como 
es mi manía cuando estoy construyéndo-
lo interiormente, hablé un día a Andrés 
Gill, el dibujante-pintor que era todo un 
artista, de aquella hija de Delobelle, tal 
como me disponía á describirla; me ad-
virtió que en una novela de Dickens, 
que yo no conocía, El amigo común, lu-
cía exactamente la misma ficción de una 
joven enfermiza, modista de muñecas, 

i-vo^, 
* *orr, 

escrita con esa ternura profunda de los 
humildes, esa hechicería del gran nove-
lista inglés. Fué una ocasión aquella 

para recordar que muchas veces me ha-
bía comparado á Dickens, allá en tiem-
po lejano, cuando yo aún no había leído 
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nada suyo, y mucho antes de que un ami-
go mío, á su regreso de Inglaterra, me 
dijese las simpatías de David Copper-
field hacia Poca-Cosa. Un autor que es-
cribe según ven sus ojos y según piensa 
su conciencia, no tiene nada que respon-
der á esto, como no sea que hay ciertos 
parentescos de espíritu, de los cuales no 
se es responsable, y que el día de la gran 
fabricación de los hombres y de los no-
velistas, la naturaleza, sin duda distraí-
da, pudo muy bien mezclar las pastas. 
Y o siento en mi corazón el amor de Di-
ckens á los pobres, á los desgraciados, 
á la infancia mezclada en las miserias de 
las grandes poblaciones; he tenido, como 
él, una terrible entrada en la vida y la 
obligación de ganarme el pan antes de 
cumplir dieciséis años; supongo que en 
eso estriba nuestro parecido. A pesar de 
todo, fué para mí una gran contrariedad 
aquella conversación con Gilí, y renun-
ciando á mi muñequera, traté de buscar 
otro oficio á la hija de Delobelle. Pero 
esas cosas no se inventan; y ¿dónde ir á 
encontrar una profesión tan poéticamen-
te quimérica como la de vestir muñecas, 

y que permitiese hacer lo que yo había 
pensado: un tipo de gracia exquisita en 
la miseria, de sueño sonriente bajo las 
ennegrecidas vigas de una guardilla, de 
dedos capaces de dar cuerpo á las ilusio-
nes del deseo? ¡Ah! ¡Cuántas cosas som-
brías registré aquel año, cuántas escale-
ras oscuras, con pasamanos de cuerda, 
subí, en busca de mi ideal, entre el nú-
mero infinito de pequeñas industrias! A l 
fin, cuando ya desesperaba, mi terque-
dad obtuvo su recompensa. 

Un día, en la calle del Temple, en uno 
de esos cuadros que hay en las puertas 
de algunas casas, en las cuales se inscri-
ben, para comodidad de los parroquia-
nos, todas las industrias que hay en los 
pisos del edificio, leí este letrero dorado 
que me deslumhró: 



Esa costumbre mía de que acabo de 
hablar, esa costumbre de relatar en voz 
alta mis libros mientras los estoy pen-
sando, es un procedimiento de trabajo 
como otro cualquiera. Explicando mi 
obra á los demás, dilucido mi asunto, me 
penetro de él,.ensayo ante mis oyentes 

los pasajes que han de 
llamar la atención, y 
e s t a s conversaciones 
me proporcionan sor-
presas y descubrimien-
tos que conservo, gra-
cias á mi buena me-
m o r i a . ¡Desgraciado 
del que viene á visitar-
me y me interrumpe 
en medio de mi fiebre 

creadora! Continúo implacablemente de-
lante de él hablando en vez de escribir, 
retocando bien ó mal, pero de un modo 
ininteligible para él, las diferentes par-
tes de mi novela; y á pesar del fastidio, 
á pesar de la distracción visible de mis 
ojos, que tratan de huir una improvisa-
ción abundante, edifico un capítulo y lo 
desarrollo de palabra. En París, en mi 

gabinete de trabajo, en mis paseos por 
el campo ó embarcado, he llegado á fas-
tidiar á muchos compañeros y amigos 
que no podían sospechar su muda cola-
boración. P e r o 
mi mujer es la 
que más ha sopor-
tado estas moles-
tias del trabajo 
hablado, del asun-
to torcido y re-
torcido veinte ve-
c e s s e g u i d a s : 
«¿Qué pensarías 
haciendo morir á 
Sidonia?... ¿Si de. 
jase vivir á Ris-
ler?... ¿Qué debe decir 
Delobelle, ó Francisco, - • 
ó Clara en esta circunstancia?» 

Y esto desde por la mañana 
hasta la noche, en todos los mo-
mentos, en las comidas, en el coche, 
en el teatro, al regreso de una reunión, 
en una de esas carreras de coche de al-
quiler que cruzan por entre el silencio 
y el sueño de París. 

-a _ ! 



¡Ah! ¡Pobres mujeres délos artistas! 
Es verdad que la mía es tan artista á su 
vez, que ha tomado gran parte en todo 
cuanto yo he escrito. No hay ni unapági-
na que ella no haya repasado, retocado, 
sobre la cual no haya echado un poquillo 
del polvo de sus alas azul y oro. ¡Yes tan 
modesta, tan sencilla, tan poco mujer de 
letras! Había yo dicho esto un día dando 
testimonio de su cariñosa infatigable co-
laboración en la dedicatoria del Nabab; 
mi mujer no consintió que se publicara 
aquella dedicatoria, y la conservé sola-
mente en una docena de ejemplarespara 
los amigos, muy pocos, y que ahora re-
comiendo á los aficionados. 

Y a he dicho mi procedimiento para 
trabajar. Cuando todas mis notas están 
tomadas y los capítulos ordenados y se-
parados, y los personajes vivos y en pie 
en mi espíritu, empiezo á escribir de pri-
sa y en borrador. 

Apunto las ideas y los acontecimien-
tos, sin tomarme tiempo para una redac-
ción, no ya completa, sino ni siquiera 
correcta, porque el asuntó me asedia, 
me aguijonea, y se desborda en porme-

ñores y caracteres. Cuando he llenado 
una cuartilla, se la doy á mi colaborador, 
vuelvo á verla yo después, y por fin la 
copio con gran satisfacción. Satisfacción 
de colegial que acaba su tarea, retocan-
do algunas frases, completando, afinan-
do; ese es el mejor período del trabajo. 
Así fué hecho Fromont, en uno de los 
más antiguos hoteles del Marais, donde 
tenía yo un gabinete de trabajo, cuyas 
ventanas anchas, altas, magnificas, per-
mitían ver desde dentro lo verde del jar-
dín. Pero al otro lado de aquella zona de 
calma y de gorjeos de pájaros estaba la 
vida obrera de los barrios, las columnas 
de humo que salen de las altas chime-
neas de las fábricas, el rodar de los ca-
miones, y aún me parece estar oyendo 
sobre el empedrado de un patio cercano 
los vaivenes de un carretón de comercio 
que en la época de los regalos de Pas-
cua, arrastra tambores y más tambores 
para los niños, hastalassiete de la noche, 
cuando ya estaba muy oscuro. Nada tan 
sano ni tan bueno como trabajar en la 
atmósfera misma del asunto, en el me-
dio en el cual siente uno moverse á los 
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personajes. La entrada y salida de los 
talleres, las campanas de las fábricas, 
pasaban por mis cuartillas á horas fijas. 
No tenía yo que hacer ni el menor es-
fuerzo para encontrar el color y el am-
biente, porque ellos me invadían por to-
das partes. Todo el barrio me ayudaba, 
me animaba, trabajaba conmigo. En los 
dos extremos de la inmensa habitación, 
mi mesa grande y la mesita de mi mujer, 
y corriendo, pasando las copias de uno 
á otra, mi hijo mayor, pipiolo hoy, y en-
tonces un chicuelo de espesos bucles 
rubios que caían sobre su delantal man-
chado con la tinta de sus primeros palo-
tes. Es uno de los mejores recuerdosque 
tengo de mi vida de escritor. 

A veces necesitaba un detalle más le-
jano, una nota tomada en un sitio deter-
minado; entonces toda la familia se po-
nía en marcha para ir en busca de la 
impresión. 

L a comida de Risler y de Segismundo 
después de la ruina, la hice con mi mu-
jer y mi hijo en el Palais-Royal, á la hora 
de la música, cuando las sillas de paja 
en semicírculo y la actitud de las gentes 

que escuchan hasta la caída del agua en 
el polvo de un día caluroso que llega á 
su fin, tienen una melancolía especial: el 
vacío y lo provinciano de París en vera-
no. Me sentí impregnado de ella; y pen-
sando en mi asunto, vivamente emocio-
nado por aquella vulgar música de regi-

miento, me la figuraba acompañando 
con los instrumentos á la sordina la tris-
te conversación de mis dos pobres per-
sonajes. La muerte de Risler necesitó 
una expedición todavía más larga; tenía 
yo en la memoria la casita del editor 
Poulet-Malassis, allá abajo, cerca de las 
fortificaciones, y allí había yo instalado 
áPlanus, enfrente de aquellos monteci-
llos poblados de flores amarillas, y piso-
teadas y arrancadas por los que van á 
pasear por allá los domingos. 

Era necesario ver de nuevo el paisaje, 
seguir la pista de Risler desde la puerta 
de su casa hasta la viga negra donde de-
bía de ahorcarse, próxima á ese cuartel 
desde donde se descubre á París como 
se le ve desde las afueras; masa ahuma-
da de cúpulas, campanarios, y techos 
con perspectivas de un gran puerto de 



mar, en que las chimeneas fuesen másti-
les de buques fondeados. Así obtuve 
todos los cuadros de mis capítulos. Y a 
no tenía más que escribir, 3' en aquellas 

condiciones, con el drama, por decirlo 
así, imaginado, ilustrado por mis recuer-
dos y paseos, el trabajo estaba medio 
hecho. 

Fromont, menor,y Risler, mayor, fué 
publicado en folletín por Le Bien Public, 

y durante su publicación senti por pri-
mera vez en torno de una obra mía ver-
dadero interés de la muchedumbre. Cla-
ra y Desideria tenían amigos; censurá-
banme por la muerte de Risler y por las 
cartas que interceptó la cojita. L a vida 

no tiene nada mejor que ese nacer de la 
popularidad, que esa primera comunica-
ción del lector con el autor. 

El libro estaba destinado al editor 
Charpentier, instalado entonces en el 
muelle del Louvre, en un piso alegre y 
lleno de sol, casa deliciosa que se había 
convertido en predilecto punto de re-
unión para los hombres de letras. A l sa-
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lir de su casa, después de una velada en 
el mes de Mayo, tuve á la vista del Sena, 
medio alumbrado por los faroles del 
muelle, entre las filas de puestos de flo-
res, preparados para el mercado del día 
siguiente, tuve, repito, la visión de la 
muerte de Desideria Delobelle. 

Aquel éxito de librería me asombró. 
Aceptado hasta entonces en un pequeño 
grupo artístico, no había pensado jamás 
en que mis obras fueran muy populares, 
y recuerdo mi alegre sorpresa cuando 
me anunciaron que se iba á hacer una 
segunda edición á los pocos días de pues-
to el libro á la venta, precisamente cuan-
do iba yo temblando á enterarme del re-
sultado que daba. 

Pronto se sucedieron las tiradas de 
nuevas ediciones, luego llegaron peticio-
nes de permiso para traducirlo en Italia, 
en Alemania, en España, en Suecia, en 
Dinamarca; también lo solicitaron de In-
glaterra, pero un poco tarde. Es ese el 
país donde más difícilmente he penetra-
do, y eso que con mi gusto por las cosas 
íntimas parecía que había de gustar allí 
más que en los demás países. 

Un detalle para concluir. 
En aquel tiempo teníamos en casa de 

Gustavo Flaubert unas reuniones los do-
mingos, las cuales fueron poco á poco 
haciendo de su grupito de escritores 
unidos por el respeto y la afición á la li-
teratura, un grupo de verdaderos ami-
gos. Era en la calle de Murillo, en una 
serie de pequeñas habitaciones que da-
ban á un jardín muy cuidado y á las rui-
nas, aún no completas, del parque de 
Monceau. 

Dentro, un silencio de hotel particu-
lar, con vistas á un parque, y una li-
bertad de conversación artística queme 
ha proporcionado ratos deliciosos. Siem-
pre cuatro de nosotros, algunas veces 
cinco, cuando Tourguéneff no tenía el 
ataque de gota, nos reuníamos una vez 
al mes á celebrar una comida, que llamá-
bamos banquete de los autores silbados, 
y durante la cual se maldecía de la indi-
ferencia de nuestra época para la litera-
tura, y lo refractario que es el público á 
toda revelación nueva. El hecho es que 
ninguno de nosotros tenía la fortuna de 
agradar á ese público terrible. 
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Flaubert experimentaba la melancolía 
de los éxitos pasados, saboreados hasta 
las heces, hasta las censuras de la crí-
tica y del público, que le hablaban siem-
pre de su primer libro, haciendo de Ma-
dame Bovary un obstáculo glorioso para 
Salammbô y para la Educación sentimen-
tal, Goncourt parecía cansado, descora-
zonado por un gran esfuerzo, del cual se 
aprovechaba toda una nueva generación 
de novelistas, y los cuales lo dejarían á 
él—al menos así lo pensaba—á él, al ins-
tigador, casi desconocido. 

De pronto yo era el único que sentía 
venir hacia sí la moda de muchos miles 
de ejemplares, y aquello me tenia confu-
so y como avergonzado delante de es-
critores de valer. Todos los domingos, 
cuando llegaba, me preguntaban:. 

—¿Y las ediciones? ¿Cuántas van? 
Cada día era necesario empezar nue-

vas tiradas; verdaderamente ya no sa-
bía dónde meterme yo y mi éxito. 

—Nosotros no venderemos así jamás, 
decía Zola sin envidia, pero con un poco 
de tristeza. 

Hace doce años de esto. Hoy sus nove-

FROMONT, MENOR, Y RISLER, MAYOR 3 4 5 

las se imprimen por cientos de edicio-
nes: las de Goncourt andan de mano en 
mano, y me echo á reir yo solo cuando 
recuerdo aquella nota triste y resig-
nada: «¡Nosotros no venderemos así 
jamás!» 
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TOURGUENEFF 

Esto era hace diez ó doce años en casa 
de Gustavo Flaubert, en la calle de Mu-
rillo. Habitaciones pequeñitas, amuebla-
das á la argelina, con vistas al parque de 
Monceau, el jardín aristocrático y co-
rrecto que daba á las ventanas persia-
nas de verdes enredaderas. Nos reunía-
mos allí todos los domingos cinco ó seis, 
siempre los mismos, en una exquisita in-
timidad. 

Un domingo que, como de costumbre, 
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llegué yo para ver al viejo maestro y á 
los amigos, Flaubert me cogió en la 
puerta, y me dijo: 

—¿No conoce usted á Tourgueneff? Es-
tá ahí. 

Y sin esperar mi respuesta me empujó 
hacia el salón. Del diván donde estaba 
tendido, un anciano alto, de barba como 
la nieve, se levantó al verme entrar, des-
ensortijando sobre el montón de cojines 
los anillos de su cuerpo de boa, con ojos 
asombrados, enormes. 

Nosotros los franceses vivimos en una 
ignorancia extraordinaria de toda la li-
teratura extranjera. Nuestro espíritu es 
tan comodón como nuestros miembros, 
y por miedo á los viajes ni leemos ni co-
lonizamos tan pronto como se nos saca 
de nuestro país. Por casualidad conocía 

- yo á fondo las obras de Tourgueneff. Ha-
bía leído con gran emoción las Memo-
rias de un señor ruso, y aquel libro, en-
contrado por casualidad, me llevó á la 
intimidad de los otros. Estábamos liga-
dos, sin conocernos, por el amor á los tri-
gos, á los bosques, á la naturaleza, y una 
comprensión gemela por la envoltura. 

En general, los que escriben no tienen 
más que ojos, y se contentan con pintar. 
Tourgueneff tiene además olfato y oí-
dos. Todos sus sentidos tienen las puer-
tas abiertas unos sobre otros. Está lleno 
de perfumes del campo, de ruidos del 
agua, de limpideces del cielo, y se deja 
mecer, sin prejuicio de escuela, por la 
orquesta de sus sensaciones. 

Esa música no llega á todos los oídos. 
Los hijos de las ciudades, ensordecidos 
desde la infancia por el mugido de las 
grandes capitales, no la percibirán ja-
más; no oirán las voces que hablan en 
el silencio de los bosques, cuando la na-
turaleza se cree sola y el hombre que 
calla se hace olvidar. ¿Os acordáis de la 
caída de los remos en el fondo de una 
canoa, que habéis oído alguna vez en un 
lago de Fenimore Cooper? La barca está 
á veinte leguas, no se la ve; pero los bos-
ques se agrandan por ese ruido lejano 
sobre el agua que duerme, y hemos sen-
tido el estremecimiento de la soledad. 

Las estepas de Rusia han despertado 
los sentidos y el corazón de Tourgue-
neff. Se hace uno bueno escuchando la 



naturaleza, y los que la aman no dejan 
por ello de interesarse por las cosas de 
los hombres. De ahí esa dulzura compa-
siva, triste como una canción de moujik, 
que palpita en el fondo de los libros del 
novelista eslavo. Es el suspiro humano de 
que había la canción criolla. Y ese suspi-
ro, repetido sin cesar, hace de las Memo-
rias de un señor ruso como otra Casa del 
tío Tom, menos la declamación y los gri-
tos. Y o sabía todo eso cuando encontré á 
Tourgueneff. Hacía ya tiempo que lo te-
nía en los tronos de mi olimpo, sobre un 
sillón de ébano, en el rango de mis dioses. 
Pero lejos de sospechar su presencia en 
París, no se me había ocurrido nunca 
preguntarme si vivía ó estaba muerto. 
Calcúlese mi asombro cuando me lo en-
contré de pronto frente á frente, en una 
casa de París, en un tercer piso con vis-
tas al parque de Monceau. 

Yo le conté alegremente la cosa y le 
expresé mi admiración. Le dije que ha-
bía leído sus libros en los bosques de 
Sénart. All í había encontrado su alma, y 
los dulces recuerdos del paisaje y de sus 
libros estaban tan reunidos en mi memo-

ria, que ni una sola noticia suya ha que-
dado en mi pensamiento que no esté en-
vuelto en los ramajes de un matorral, ya 
ajado por los vientos del otoño. 

Tourgueneff no volvía de su asombro. 
—¿Conque me ha leído usted? 
Y me dió una porción de pormenores 

sobre lo poco que se vendían sus libros 
y la oscuridad de su nombre en Francia. 
Hetzel lo editaba como por caridad. Su 



popularidad no había pasado la frontera. 
L e dolía vivir desconocido en un país 
que tanto quería, y lo confesaba triste-
mente, pero sin rencor. A l contrario, 
nuestros desastres de 1870 le habían he-
cho tomar más cariño á Francia. Y a no 
podía vivir en otra parte. Antes de la 
guerra pasaba los veranos en Badén; 
ahora ya no volverá allí, y se contentará 
con pasarlo en Bougival y en las orillas 
del Sena. 

Precisamente aquel domingo no había 
nadie en casa de Flaubert, y nuestra 
conversación se prolongó. Interrogué al 
escritor sobre su método de trabajo, y 
me asombraba que no hiciera él mis-
mo sus traducciones, porque hablaba en 
francés muy correcto, con cierta lenti-
tud á causa de la sutileza de su espíritu. 

Me confesó que la Academia y su 
Diccionario lo dejaban frío. Hojeaba, 
temblando, aquel Diccionario formida-
ble, como si fuese un Código donde es-
tuviesen formuladas la ley de las pala-
bras y los castigos que debían imponer-
se á los atrevimientos. De sus excursio-
nes por el Diccionario sacaba la concien-

cia llena de escrúpulos literarios que ma-
taban su vena. 

Recuerdo que en una noticia que esta-
ba escribiendo entonces, no había que-
rido exponerse á hablar de unos pálidos 
ojos por miedo á los académicos y á su 
definición del vocablo. 

No era la primera vez que tropezaba 
yo con esas inquietudes; las había encon-
trado ya en mi amigo Mistral, también 
fascinado por la cúpula del Instituto, el 
monumento macarrónico que decora en 
forma de medallón las cubiertas de los 
libros de Didot. 

A propósito de esto dije á Tourgue-
neff lo que me bullía en el pensamiento, 
á saber: que el francés no es una lengua 
muerta y que no debe escribirse con un 
diccionario de expresiones definitivas é 
inalterables. Y o no me preocupo de esto. 
Hay que admitir todo. El río arrastra en 
su corriente escorias; dejadlo correr, que 
él depurará todo. Después dijo que iba 
á buscar á las señoras que estaban en 
el concierto de Pasdeloup, y bajé con 
él. Me entusiasmó oirle decir que le gus-
taba la música. En Francia los hom-
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bres de letras, en general, la abomi-
nan; la pintura lo ha invadido todo. Teó-
fil Gauthier, Saint-Víctor, Hugo, Banvi-
lle, Goncourt, Zola, Leconte de Lisie, 
todos son musicófobos. Que yo sepa, 
soy el primero que ha confesado públi-
camente mi crasa ignorancia de los co-
lores y mi afición á las notas; eso se 
explica por mi temperamento mendio-
nal-y mi falta de vista; un sentido se ha 
desarrollado á expensas del otro. En 
Tourgueneff el gusto musical era una 
educación parisiense. Lo había adquiri-
do en el medio ambiente en que vivía. 

Ese medio era una intimidad de trein-
ta años con la señora Viardot; Viar-
dot, la gran cantante, Viardot-García, 
la hermana de la Malibran. 

Aislado y soltero, Tourgueneff habita-
ba hacía muchos años en el hotel de la 
familia, calle de Douai, núm. 50. Las se-
ñoras de quienes me hablara en casa de 
Flaubert, eran la Viardot y sus hijas, á 
las cuales quería Tourgueneff como si 
fueran suyas. En aquella casa hospitala-
ria fui á visitarlo. 

E l hotel estaba amueblado con refina-

do lujo, gusto artístico y aficiones al con-
fort. A l pasar por el entresuelo, v i por 
una puerta abierta una galería de cua-
dros. Voces frescas de muchachas, lle-
gaban hasta mí á través de los tapices. 

Alternaban con la apasionada voz de 
contralto del Or/eo, la cual llenaba la 

escalera y subía hasta donde yo estaba. 
- Arriba, en el tercer piso, un pequeño 
departamento, cerrado, guatado, lleno 
de cosas preciosas. 

Tourgueneff había tomado de sus ami-
gos sus aficiones artísticas: la música, de 
la mujer; la pintura, del marido. 

Hallábase echado en un sofá. 
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Me senté á su lado, y reanudamos la 

conversación del día anterior. 
L e habían llamado la atención mis ob-

servaciones, y prometió llevar el do-
mingo siguiente á casa de Flaubert una 
novela que se traduciría delante de él. 
Luego me habló de un libro que quería 
hacer, Las tierras vírgenes, una pintura 
sombría de las nuevas capas que se agi-
tan en las profundidades de Rusia, la 
historia de esos pobres simplificados á 
quienes una triste equivocación pone en 
manos del pueblo. El pueblo, como no 
les comprende, se harta y los rechaza. 

Y mientras él me hablaba, pensaba yo 
que, en efecto, Rusia es una tierra vir-
gen, blanda todavía, donde toda huella, 
por ligera que sea, se marca; una tierra 
virgen, donde todo es nuevo, y está por 
hacer y por explorar. En nuestro país, 
al contrario, ya no hay camino desier-
to ni sendero por donde no hayan repa-
sado las muchedumbres; y hablando sólo 
de la novela, la sombra de Balzac está 
al término de todas sus avenidas. 

Desde aquel día nuestras relaciones 
se estrecharon. De todos los momentos 

que hemos pensado juntos, tengo el re-
cuerdo de una tarde de primavera, de un 
domingo de la calle de Murillo que he 
guardado en la memoria, único lumino-
so. Se hablaba de Goethe, y Tourgueneff 
nos había dicho: «Ustedes no lo cono-
cen.» A l domingo siguiente nos llevó 
Prometeo y El sátiro, ese cuento volte-
riano, revolucionario, impío, agrandado 
y convertido en poema dramático. 

El parque de Monceau nos enviaba sus 
gritos de niños, su espléndido sol, la fres-
cura de sus plantas recién regadas, y 
nosotros cuatro, Goncourt, Zola, Flau-
bert y yo, impresionados por aquella 
grandiosa improvisación, escuchábamos 
al genio traducido por el genio. Aquel 
hombre que temblaba con la pluma en la 
mano, tenía, cuando estaba de pie, todas 
las audacias del poeta; no era una tra-
ducción mentira que petrifica: Goethe 
vivía y nos hablaba. 

A menudo venía Tourgueneff á bus-
carme al Marais, en el antiguo hotel del 
tiempo de Enrique II, donde vivía yo 
entonces. Divertíale el extraño espec-



lia regia mansión almenada, toda llena 
y ocupada por las pequeñas industrias 
del negocio parisiense, fabricantes de 
trompos, de agua de Seltz y de perdigo-
nes. Un día que entraba, del brazo de 
Flaubert, mi chiquillo me dijo en voz 
baja: «Papá, esos son muy gigantes.» 

¡Oh! sí, gigantes, buenos gigantes, 
grandes cerebros, hermosos corazones, 
proporcionados á su envoltura colosal. 
Había un lazo, una afinidad de Cándida 
bondad entre aquellos dos caracteres 
geniales. Los había casado Jorge Sand. 
Flaubert, hablador, criticón, quijote, con 
voz de trompeta, la poderosa ironía de 
su observación, su aspecto de normando 
del tiempo de la conquista, era la mitad 
viril de aquel matrimonio de almas; pero 
;quién en ese otro coloso con cejas que 
parecían de estopa, con inmensos omo-
platos, habría adivinado la mujer, esa 
mujer de agudezas y delicadezas que 
Tourgueneff ha pintado en sus libros, esa 
Rusia, nerviosa, lánguida, apasionada, 
adormecida como una oriental, trágica 
como una fuerza en revolución? Prueba 
de que es verdad que en la gran fábrica 

humana las almas se equivocan á veces 
de envoltura, y salen almas de hombre 
en cuerpos femeniles, almas de mujeres 
en corpanchones de cíclopes. 

En aquella época se tuvo la idea de 
una reunión mensual, donde se vieran 
los amigos alrededor de una buena me-
sa; aquello se llamó «banquete Flaubert, 
ó el banquete de los autores silbados.» 
Flaubert asistía por el fracaso de su 
Candidato; Zola, por su Boton de Rosa; 
Goncourt, por su Enriqueta Marechal, 
yo, por mi Artesiana. Girardin quiso en-
trar en nuestro grupo; pero como no era 
literato, se le eliminó. Tourgueneff nos 
dió su palabra de honor de que lo ha-
bían silbado en Rusia, y como estaba 
muy lejos, no fuimos á averiguarlo. 

Nada tan delicioso como esas comidas 
donde se habla con libertad, con los co-
dos encima de la mesa. Como gentes de 
experiencia, éramos glotones. Había tan-
tas glotonerías como temperamentos, 
tantos guisos como provincias. 

A Flaubert le hacían falta mantecas 
de Normandía y patos de Rouen, estofa-
dos; Edmundo de Goncourt , refinado, 
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^5tico^~redamaba confituras de genji-

bre; Zola, mariscos; Tourgueneff sabo-

reaba su caviar. 
lAh! No era fácil darnos de comer, y 

las fondas de París deben acordarse de 
nosotros. Variábamos á menudo. Unas 
veces íbamos á casa de Adolfo y Pelé, á 
espaldas de la Ópera; otras á la plaza de 
la Ó p e r a Cómica, á casa deVoisin, cuyas 
bodegas satisfacían todas las exigencias 
y reconciliaban los apetitos. 

Nos sentábamos á la mesa á las siete, 
y á las dos no habíamos concluido toda-
vía Flaubert y Zola comían en mangas 
de camisa; Tourgueneff se estiraba en el 
diván; despedíamos á los camareros-
precaución inútil, porque los bramidos 
de Flaubert se oían en toda la c a s a - y 
hablábamos de literatura. Siempre te-
níamos alguno de los libros nuestros que 
acababan de ser publicados. La tenta-
ción de San Antonio y Los tres cuen-
tos, de Flaubert; Elisa, de Goncourt; El 
abate Mouret, de Zola; Tourgueneff lle-
vaba L a s reliquias vivientes y Las tie-
rras vírgenes; yo, Fromont, Jack. Ha-
blábamos con el corazón en la mano, 

sin complicidades de admiración mutua. 
Tengo á la vista una carta de Tour-

gueneff, escrita con letra grande, clara, 
antigua, letra de manuscrito, que trans-
cribo íntegra porque da el tono d e la 
sinceridad de nuestras relaciones. 

T O U R G U E N E F F 3 6 1 

»Mi querido amigo: Si no he hablado á 
usted hasta ahora de su libro, es porque 
quería hacerlo extensamente, y no con 
tentarme con cuatro frases de cajón. 
Dejo todo eso para cuando nos veamos, 
que espero sea pronto, porque Flaubert 
debe regresar un día de éstos ya, y nues-
tras comidas empezarán otra vez. 

«Lunes 24 Mayó 77. 



- ^ T ^ I ^ i r u n a c o s a : el Nabab 

es libro más notable y el más d e s v a l 

que ha hecho usted. Si F r ^ ^ 
I r puede ser representado por una 1 mea 

„ f l nc; í el debe ser figura-recta asi , e c ú spides 

do de este modo. — ; 
de estos ziszás no puede llegar mas que 
un talento de primer orden. 

»Le pido perdón por expresarme tan 

geométricamente. 
»He tenido un largo y fortisimo ata 

que de gota; hasta ayer no he salido de 
casa y fengo las rodillas y las piernas de 
un hombre de noventa años. Me temo 
U q L soy yo lo quelos ingleses llaman un 

confirmed invalid. 
k i s afectos á la señora Daudet, y 

le estrecha cordialmente la mano su, 

afectísimo 
I V A N T O U K G U E N E F F . » 

Cuando acabábamos con los libros y 

l a s preocupaciones del día, lâ  conversa-

ción se ensanchaba, se acudía á las te 

sis á las ideas siempre presentes: se ha-

blaba del amor y de la muerte. 

El ruso, tendido en el diván, callaba 
siempre. 

—¿Qué dice usted, Tourguenefí? 
—¡Oh! Y o no pienso nunca en la muer-

te. En nuestro país nadie se la figura 
bien; eso allí está siempre lejano... en-
vuelto entre las brumas eslavas... 

L a frase decía mucho sobre el carác-
ter de su raza y sobre su propio genio. 
L a bruma eslava flota sobre todas sus 
obras, y hasta su misma conversación 
parecía envuelta entre brumas. 

Todo cuanto nos decía empezaba á de-
cirlo trabajosamente, de una manera in-
decisa; luego, de pronto, la nube se di-
sipaba, conservaba un rayo de luz que 
era una palabra decisiva. 

Nos describía su Rusia; no la Rusia de 
Beresina, histórica y depura convención, 
sino una Rusia de verano, de trigos, de 
flores, la Rusia Menor llena de hierbas 
que florecían y de rumores de abeja. A s í 
es que como es menester alojarse en al-
gún sitio, hacer encajar en un paisaje co-
nocido las historias exóticas que se nos 
cuentan; la vida rusa se me ha aparecido 
á través de sus relatos como una vida 



feudal en una posesión argelina rodeada 

de gourbis. 
Tourgueneff nos hablaba del campesi-

no ruso, de su profundo alcoholismo, del 
abotagamiento de su conciencia, de su 
i n o r a n c i a de la libertad. O bien relata-
ba una página más fresca, un idilio en 
un rinconcillo, recuerdo de alguna cam-
pesina encontrada en una excursión ve-
natoria, y de la cual había estado ena 
morado. 

- ¿ Q u é quieres que te regale? le pre-

guntaba siempre. Y la hermosa j o v e n , ruborizándose, 
respondía: 

- T r á e m e una pastilla de jabón para 
que me perfume las manos y me las pue-
das besar como las besas á las señoras. 

Después de hablar de amores y de la 
muerte, charlábamos de las enfermeda-
des, de la esclavitud del cuerpo, que 
arrastramos como su cadena el presidia-
rio. ¡Tristes confesiones de hombres que 
han pasado ya de los cuarenta añosl Yo, 
que aún no me sentía mortificado por el 
reuma, me burlaba de mis amigos, de 
aquel pobre Tourgueneff, atormentado 

por lagota, el cual venía cojeandoá nues-
tras comidas. Después lo he pagado bien. 

¡Ah! La muerte.de la cual tanto habla-
mos, llegó al fin. Nos arrebató á Flau-
bert. Él era el alma de nuestra reunión, 
el lazo que nos unía. Cuando él hubo des-
aparecido, la vida cambió y y a no nos 
vimos más que de tarde en tarde, por-
que ninguno de nosotros se sentía con 
valor para reanudar las reuniones que el 
duelo había interrumpido. 

A l cabo de algunos meses Tourgueneff 
trató de reunimos. El sitio de Flaubert 
debía ser respetado en nuestra mesa; 
pero como faltaran su vozarrón y sus 
ruidosas carcajadas, nuestros banquetes 
no volvieron á ser lo que habían sido. 

Luego me encontré al novelista ruso 
en una velada en casa de Mad. Adam. 
Había llevado al gran duque Constanti-
no, el cual se hallaba de paso en París, 
y deseaba conocer algunas celebridades 
del día,, una galería Tussaud de carne y 
hueso. Tourgueneff estaba triste y enfer-
mo. ¡Pícara gota! Lo tenía imposibilita-
do durante semanas enteras y pedia á 
los amigos que lo visitasen. 



A f l o r e s ' 

Siempre estaba la casa llena de flores 
siempre se oían allí las 
las muchachas al pasar por el entresae 

^siempre se encontraba á mi anugo 
altó arriba sentado en el mismc, diván 
pero ¡qué débil y cuán cambiado! U na 
angina al pecho le tenía abatido, y aun 
S á consecuencia de la p o r o s a -
tracción de un kisto. Como no hab a 
tomado cloroformo, pudo ¿e 
operación con una perfecta taadeide 
recuerdo. A l principio experimentó la 
sensación circular de mondar una fruta 
después el dolor agudísimo de cortar la 

^ í S L d omisufrimientopara 

relatároslo enlaprimer comidaiquete* 
gamos, suponiendo que os ha de mtere 

sar á todos. . , 
Como aún podía andar un poco, bajó 

la escalera para acompañarme hasta la 
puerta de la calle. Cuando llegamos aba-
jo entramos en la galería de cuadros y 
me enseñó las obras de los pintores ru-
sos: un «Alto de cosacos», un sembrado 
de trigo, paisajes deRusia, pero de laRu-

sia que nos había descrito él. All í estaba 
el anciano Viardot, un poco enfermo. Al 
lado suyo cantaba García, y Tourgueneff, 
rodeado de las dos artes que tanto le 
entusiasmaban, sonreía al despedirme. 

Un mes después supe que Viardot ha-
bía muerto y que Tourgueneff estaba 
agonizando. No pude creerlo. Debe de 
haber para las inteligencias privilegia-
das una prórroga de vida hasta que ha-
yan dicho todo lo que tenían que decir. 
El tiempo y el clima en Bougival nos de-
volvería á Tourgueneff; pero ya no ha-
brá más comidas de aquellas en que 
tanto gozaba. 

¡Ah! ¡El banquete deFlaubert! El otro 
lo volvimos á celebrar; pero ya no éra-
mos más que tres (i). 

* * 

Estando corrigiendo las pruebas de 
este artículo, publicado hace algunos 
años, me traen un libro de Recuerdos, 
en el que Tourgueneff, desde su tumba, 
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me trata cual no digan dueñas. Como 
escritor estoy por debajo de todos; como 
hombre no hay ninguno que valga me-
nos. Y mis amigos lo saben, y dicen por 
ahí cosas que obligan á taparse los oí-
dos...¿De qué amigos habla Tourgueneff, 
y cómo siguen siendo amigos míos co-
nociéndome tan bien? A él mismo, á 
aquel buen eslavo, ¿quién le obligaba á 
ponerme tan buena cara? 

Me parece todavía estar viéndolo en 
mi casa, sentado á mi mesa, cariñoso, 
amable, besando á mis hijos. Tengo car-
tas suyas,cordiales, expresivas. ¡Y aho-
ra veo lo que se ocultaba bajo aquella 
sonrisa bondadosa!... ¡Dios mío, qué 
cosa más extraña es la vida, y qué ex-
presiva es esta bonita palabra griega: 
EIRONEIA! 

ÍNDICE 
Página*. 

La llegada i 
Villemessant 7$ 
Mi primer frac 47 
Historia de mis libros: El Poca-Cosa 69 
Los salones literarios 95 
El tamborilero.. 123 
Historia de mis libros: Tarlarin de Tarascón 151 
Historia de mis libros: cartas desde mi molino 171 
Mi primer estreno 193 
Enrique Rochefort 207 
Enrique Monnier. 237 
Cómo acabé un borrachín, y la bohemia de Murger. 245 
Historia de mis libros (Jack) 275 
La Isla de los Gorriones (encuentro en el Seca) 309 
Fromont, menor, y Risler, mayor 319 
Tourgueneff. 347 

tu 



me trata cual no digan dueñas. Como 
escritor estoy por debajo de todos; como 
hombre no hay ninguno que valga me-
nos. Y mis amigos lo saben, y dicen por 
ahí cosas que obligan á taparse los oí-
dos...¿De qué amigos habla Tourgueneff, 
y cómo siguen siendo amigos míos co-
nociéndome tan bien? A él mismo, á 
aquel buen eslavo, ¿quién le obligaba á 
ponerme tan buena cara? 

Me parece todavía estar viéndolo en 
mi casa, sentado á mi mesa, cariñoso, 
amable, besando á mis hijos. Tengo car-
tas suyas,cordiales, expresivas. ¡Y aho-
ra veo lo que se ocultaba bajo aquella 
sonrisa bondadosa!... ¡Dios mío, qué 
cosa más extraña es la vida, y qué ex-
presiva es esta bonita palabra griega: 
EIRONEIA! 

ÍNDICE 
Página*. 

La llegada i 
Villemessant 7$ 
Mi primer frac 47 
Historia de mis libros: El Poca-Cosa 69 
Los salones literarios 95 
El tamborilero.. 123 
Historia de mis libros: Tarlarin de Tarascón 151 

Historia de mis libros: cartas desde mi molino r7i 
Mi primer estreno 193 
Enrique Rochefort 207 
Enrique Monnier.. 237 
Cómo acabé un borrachín, y la bohemia de Murger. 245 
Historia de mis libros (Jack) 275 
La Isla de los Gorriones (encuentro en el Seca) 309 
Fromont, menor, y Risler, mayor 319 
Tourgueneff. 347 

tu 



P O R A . D A U D E T 

Edición ilustrada con 16 cromotipias y 112 fotograbados. 

C O L E C C I O N J U B E R A 

OBRAS PUBLICADAS 

V O L U M E N I 

4 pesetas en rús t ioa y 5 encuadernado á l a Inglesa. 

HoBERTO HELMONT 
D I A R I O D E U N S O L I T A R I O 






