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medio de uno de los mds escogidos tro-
zos de su articulo de usted, y pierdo
la apuesta si alguien echa de ver la
cosa.

Mi imparcialidad de testigo me obliga
4 decir que Jouvin no quiso apostar.

MI PRIMER FRAC

¢{Cémo me hice con aquel frac? ;Qué
sastre de los tiempos primitivos, qué in-
esperado Primo se decidid, bajo la fe de
fantdsticas promesas, 4 llevdrmelo una
mafiana 4 casa, nuevo, flamante y artis-
ticamente doblado y sujeto con alfileres
en un pedazo de tela verde? Bien dificil
me seria decirlo. Nadarecuerdo del hon-
rado sastre—iha pasado después por las
manos de tantos sastres!l;—nada m4s que
allg, 4 través de unaniebla luminosa, una
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frente reflexiva y unos bigotes muy
grandes, En cambio el frac johl el frac
me parece estar viéndolo todavia. Han
pasado veinte afios, y su imagen perma-
nece ain, perenne, grabada en mi me-
moria como sobre imperecedero bronce.
i Qué cuello, jovenes, y qué solapas!
Sobre todo, jqué faldones cortados en
forma de boquilla de flauta! Mi herma-
no, como hombre de experiencia, habia
dicho: — «j Cuando se quiere hacer ca-
mino en el mundo, es preciso tener
frac!» Y el pobrecillo contaba que aque-
1la prenda influiria mucho parami gloria
y para mi porvenir.

Agustina Brohan tuvo las primicias de
aquel primer frac mio. He aqui en cud-
les circunstancias, dignas de pasar 4 la
posteridad.

Acababa de ver la luz mi primer libro,
de aspecto virginal y nuevo, bajo sus
cubiertas color de rosa. Algunos perio-
dicos habian hablado de mis wversos.
Hasta el Officiel habia impreso mi nom-
bre en sus columnas. Ya era poeta, no
en flor, sino editado, dado 4 luz, expues-
to en los escaparates de las librerias. Yo
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mismo me asombraba de que la gente no
se detuviera para mirarme cuando pa-
seaba mis dieciocho afios por esas calles
de Dios. Positivamente sentia sobre mi
frente la dulce presién de una corona de
papel, hecha con recortes de articulos.

Un dia me propusieron hacer que me
invitasen 4 las reuniones de Agustina.
—¢Quién?—;Uno, qué diablos! Desde ahi
lo estaréis viendo: el eterno cualquiera,
que se parece 4 todo el mundo; el hom-
bre amable, providencial, que sin ser
nada- por si mismo, sin que nadie lo co-
nozca bien, va por todaspartes, os acom-

‘pafia 4 todos lados; amigo de un dia, de

una hora, del cual nadie sabe el nombre:
un tipo esencialmente parisiense.
Ya supondréis que acepté la proposi-

«cién. jSer invitado 4 casa de Agustinal

Agustina, la ilustre comedianta; Agusti-
na, la deliciosa intérprete de Moligre, 1a

nifia mimada de Musset—porque si re-

presentaba en el Teatro Francés los pa-
peles de criadas, Musset habia escrito su

comedia Louison en casa de ella;—Agus-

tina Brohan, en fin, cuyo ingenio cele-

-braba Parfs, citando sus frases, y la cual

if
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llevaba en el sombrero, no mojada en
tinta todavia, pero dispuesta ya y corta-
.da con finisimo cortaplumas, la pluma
de pdjaro azul, color del tiempo, conla
cual debia firmar mds tarde las Carfas
de Susanal

—Picarén, me dijo mi hermano, ayu-
dando 4 ponerme el
frac; ahora si que estd

hecha tu fortuna.
Dieron las nueve y

Agustina Brohan vi-

.via entonces en la calle

de Lord Byron, en lo

“alto de los Campos Eli-

seos, en uno de esos

hotelitos coquetones con que suefian los

provincianillos de poética imaginacién,

porlo que leen en las novelas. Una verja,

un jardinillo, una graderia de cuatro es-

calones bajo una marquesina, la ante-

sala llena de flores, y en seguida el sa-

16n, un salén tapizado de verde, muy

iluminado, que alin me parece estar
viendo...

Cémo subi los escalones, cémo entré,
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cémo me presenté, loignoro. Un criado
anuncié mi nombre; pero ese nombre,
mal pronunciado adem4s por el lacayo,
no produjo efecto alguno en la reunién.
- No me acuerdo mds que de una mujer
que decia: «Mejor; asi habrd uno mas

que baile.» Parece que faltaban parejas.
iVaya una entrada para un poeta lirico!

Aterrado, humillado, me escurri entre
los grupos. {Cémo explicar mi espantol...

Al cabo de un momento, otra aventu-
ra: mis melenas, mi mirada enfurrufiada
¥ sombria, provocaban la curiosidad pi-
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blica. O1 cuchichear en torno mio:—
¢Quién es?-Miradlo, miradlo...y se reian.
Por fin alguien dijo:

—iEs el principe valaco!

—:El principe valaco?... jah! jsi, yal!
perfectamente.

Supongo que aquella noche esperaban
alli 4 un principe de Valaquia. Ya clasi-
ficado, me dejaron en paz. Pero nole
hace; asi y todo, no podéis figuraros
cudnto me pesd toda la noche mi usur-
pada corona. Primero bailarin, después
principe de Valaquia. Pero ¢no veian
aquellas gentes mi lira?

Afortunadamente para mi, una noticia
repentina, que fué de boca en boca des-
de un extremo al otro del salén, hizo que
se olvidasen al mismo tiempo del pollo
bailarin y del principe valaco.

El matrimonio estaba por entonces de
moda, segun parece, entre el personal
femenino de la Comedia; y 1a mayor par-
te de aquellas uniones novelescas se
concertaba en los miércoles de Agusti-
na de Brohan, en los cuales se reunia al-
rededor de las bellas artistas 6 alumnas
del Teatro Francés la flor y nata del pe-
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riodismo oficial, de la Banca y de la alta
administraciéon del Imperio.

La seforita Fix, la deliciosa c6émica,
la de hermosos ojos de hebrea, se casa-
ba con un gran banquero y moria al dar"
4 luz; la senorita Figeac, catélica y ro-
méntica, soiiaba ya con que un sacerdote
bendijese solemnemente sus futuros al-
macenes del boulevard Haussmann, co-
mo se hace con un buque 4 punto de ser
botado al mar; hasta Emilia Dubois, la
rubia Emilia, aunque condenada por su
endeble belleza al eterno papel de inge:
nua, soiiaba con flores de azahar bajo el
protector chal de su sefiora madre: en
cuanto 4 Magdalena Brohan, la bella y
majestuosa hermana de Agustina, no se
casaba; al contrario, se disponia 4 desca-
sarse, v a dar a4 Mario Uchard tiempo y
mimbres, como se dice vulgarmente,
para escribir los cuatro actos de Fiam-
mina. Asi es que hubo una enorme ex-
plosién en aquel medio ambiente, tan
cargado de electricidad marital, cuand»
circulé este rumor: «Gustavo Fould aca-
ba de casarse con Valeria.» jGustavo
Fould, el hijo del Ministro! jValeria, la

ande ST
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encantadora actrizl... Ahora todo eso
estd muy lejos. Después de una fuga 4
Inglaterra, de cartas publicadas en los
periodicos, de folletos, de guerra 4 1lo
Mirabeau contra un padre tan inexora-
ble como el amigo de los hombres, des-
pués dela mds romdantica de las novelas,
coronada por un desenlace de lo mds
burgués que se puede imaginar, Gustavo
Fould, imitando el ejemplo de Mario
Uchard, escribié La condesa Romani, y
llevé elocuentemente al teatro sus pro-
pios infortunios; la sefiorita Valeria olvi-
dasu nombre de sefiora de Fould para
firmar con el seudénimo de Gustavo
Haller libros titulados: Virtud, con una
bonita figura sobre cubierta azul palido.
Grandes pasiones que se apagan en un
bafio de literatura. Pero el escdndalo, la
emocion, estaban aquella noche en el sa-
16n verde de Agustina. LLos hombres, los
que ocupaban posiciones oficiales, mo-
vian la cabeza y redondeaban la boca en
forma de O para decir: «<j{Eso es grave...
muy gravel» Oianse estas palabras: «Todo
desaparece, todo se lo lleva el diablo...

Ya no hay respeto... El1 Emperador de-
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beria intervenir... derechos sagrados...
autoridad paterna.» Las mujeres, en
cambio, tomaban francamente, y en voz
muy alta, Ja defensa de los dos enamora-
dos que acababan de escaparse 4 Lon-
dres. «jToma! Si se querian... ;por qué
ha de oponerse el padre?... Que es Mi-
nistrol... ¢Y qué tenemos con eso?... Des-
de la Revolucion, gracias 4 Dios, no hay
ya Bastilla, ni Fuerte del Obispo!» Imagi-
nad 4 todos hablando 4 la vez, y domi-
nando el estruendo de las voces la risa
metdlica de Agustina, bajita, de buenas
carnes, y con aspecto siempre alegre, a
causa de sus ojos saltones, unos ojos bo-
nitos de miope, siempre asombradosy
de brillante mirada.

Por fin se calmé la emocién, y comen-
zaron de nuevo los rigodones. Yo bailé,
no hubo mds remedio. Y lo hice bastante

'mal para ser un principe de Valaquia.

Cuando terminé el rigodén me quedé in-
mévil como un tonto, amarrado por mi
cortedad de vista, demasiado timido para
atreverme 4 ponerme el lente en un ojo,
demasiado poeta para usar gafas, y te-
meroso siempre de ir, si me movia, 4
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romperme la rodilla contra un mueble,

6 4 meter las narices en el entredés de

algtin descote. Pronto senti hambre y

sed; pero por todo el oro del mundo no

me hubiese atrevido 4 entrar en el co-
medor al mismo tiempo que las damas.

Atisbaba yo el momento en que €l co-

medor estuviese solo. Entretanto me

mezclé al grupo de los

politicos, afectando

cierto aire de gravedad

y fingiendo desdefar

las delicias ‘del come-

-, dor, desde donde llega-

ba hasta mi, mezclado

al ruido de las vocesy

de las cucharillas cho-

cando con la vajilla, un finisimo olor 4 té

caliente, 4 vinos de Espafia y 4 pasteles.

Por fin, cuando salieron de nuevo para

bailar, me decidi. Ya estoy dentro, y es-

toy solo. - ;

iQué asombro aquel buffet! Aparecia 4

la luz de las bujias, con sus copas y sus

botellas, una pirdmide de cristal, blanca,

resplandeciente, fresca 4 la vista, como

nieve vista al sol. Cojo una copa, como
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una flor delicada, cuidando de no apre-
tarla de miedo de romperla. ;Qué verter
dentro de ella? (Vamos! [Valor, puesto
que nadie me ve! Cojo una botella 4 tien-
tas y sin escoger. Debe de ser Kirsch,

porque parece diamante liquido. jVaya
por una copita de Kirsch! me agrada su
aroma porque me recuerda los grandes
bosques con sus perfumes semisalvajes.
Y ahi me tenéis vertiendo gota 4 gota el
clarisimo licor. Levanto la copa, alargo
los  labios. [Horrér! jAgua pura! jQué
8
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burla! De pronto se oyen dos sonoras
carcajadas: un frac negro y un vestido
de gasa color de rosa que no habia visto,
haciéndose el amor en un rincén, y 4 los
cuales divierte el chasco que acabo de

. llevarme. Quiero colocar la copa en su
sitio; pero estoy turbado, la mano me
tiembla, me engancho la manga no sé en
doénde. jCae una copa, dos, tres, cuatro
copas! Vuelvo la cabeza, me dan sudo-
res, v la blanca pirdmide rueda por el
suelo con los centelleos, el ruido de hu-
racén, los estruendos dé una montafia de
hielo que se desploma.

Lasefiora dela casa acude al oir aquel
estrépito. Afortunadamente es tan mio-
pe como el principe valaco, y éste pue-
de escapar del comedor sin que lo vea.
Pero de todas suertes, se me agué la
fiesta.

Aquel destrozo de copitas'y botellas
me abrumé como si fuese un crimen.

- No pienso mds que en marcharme...
Pero la mami de la Dubois, deslumbra-
da por mi principado, se coge 4 mis fal-
dones y no quiere gue me vaya sin ha-
ber sacado 4 bailar 4 su hija, es decir, 4
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sus dos hijas. Me excuso como Dios me
da 4 entender, me escapo, voy 4 salir,
cuando un sefior de edad, de sonrisa
fina, con cabeza de Obispo 6 de diplo-
mAitico, me cierra el paso. Es el doctor
Ricord, con quien he hablado algunas
palabras poco rato antes, y que, como
todos los demds, me cree de la Vala-
quia.

—Pero, Principe, puesto que viveusted
en el hotel del Senado, y que somos, por
lo tanto, vecinos, espéreme. Ofrezco 4
usted un asiento en mi coche.

Bien quisiera aceptar; pero he ido sin
abrigo, y ¢qué diria Ricord de un prin-
cipe valaco privado de un abrigo de
pieles y dando diente con diente, de frac
v 4 cuerpo? Escapemos pronto; volva-
mos 4 pie, 4 pesar de la nievey de la
niebla, antes que dejar ver nuestra mi-
seria. Miope, y cada vez mds confundido
y turbado, llego 4 la puerta y me escu-
rro ¢ la calle, no sin antes dar de nari-
ces en las paredes.

—:El sefior no quiere su abrigo? me
grita un lacayo.

Y ya me tienen ustedes, 4 las dos de




6o TREINTA ANOS DE PARIS

la madrugada, lejos de mi casa, perdido
por las calles, hambriento, helado y con
el diablo en el cuerpo. De pronto elham-
bre me inspir¢; se me ocurrié una idea
luminosa. [Si fuese d la plaza de los Mer-
cados! A menudo me habian hablado de
los mercados y de cierto cuchitril, abier-
to toda la noche, donde daban raciones
de suculentas sopascon coles por quince
céntimos. Si por cierto, iré al Mercado.
Me sentaré alli 41a mesa como un vaga-
bundonocturno. Pasaron mis vanidades.
El viento corta y tengo el estomago va-
cio. {Mireino por un caballo! decia el
otro. Y yo, tiritando de frio, me dije: {Mi
principado, mi principado valaco por
una buena sopa en un sitio caliente!

Era por el aspecto un verdadero tugu-
rio el famoso establecimiento, que se ha-
11aba medio escondido, lleno de polvo y
miserablementealumbrado, bajo los por-
ticos del Mercado viejo. Muchas veces
después, cuando el trasnochar estaba de
moda, hemos pasado alli noches enteras
entre futuros grandes hombres; apoya-
dos de codosen la mesa, fumando y char-
lando de literatura. Pero confieso que la
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primera vez estuve 4 punto de retroce-
der, 4 pesar del hambre que tenia, ante
aquellas paredes ennegrecidas, aquel
humo espeso, aquellas gentes que habia
sentadas delante de las mesas, roncando
conla espalda apoyada enla pared, 6
lamiendo sus raciones de sopa como si
fueran perros; estuve 4 punto de retro-
ceder ante aquellas gorras de Tenorios
de arroyo, aquellos anchos sombreros
de fieltro blanco de los mozos crudos del
mercado, y la blusa honrada del vende-
dor ambulante junto 4 los harapos del
merodeador de las afueras. Entré, sin
embargo, y debo declarar que mi frac
negro se encontré en seguida con com-

“i‘paiiia.

No son raros en Paris, después de la
media noche,los que andan de frac, 4
cuerpo, y con hambre suficiente para
comerse una racién de sopa de coles.
Sopas de coles que son muy exquisitas
por cierto; olorosas como un jardin y
humeantes como el criter de un volecdn.
Repeti dos veces, aunque la costumbre,
inspirada por una saludable desconfian-
za, de sujetar los tenedores y las cucha-




62 TREINTA ANOS DE PARIS

ras por medio de unas cadenitas dla
mesa, me molestaba un poco. Pagué, y
fortalecido con aquel sélido refrigerio,
tomé el camino del barrio latino.
F4cilmente se figurard cualquiera mi

regreso: el regreso del poeta subiendo
altrote la calle de Tournon, con el cue-
llo del frac levantado, viendo danzar
ante sus ojos, medio cerrados por el sue-
fio y el cansancio, las sombras elegantes
de un baile de sociedad, mezcladas 4 las
hambrientas siluetas de la plaza del Mer-
cado, y golpeando sus botillos para qui-
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tarles la nieve contra el guardarruedas
del hotel del Senado, mientras enfrente
los faroles blancos de un magnifico ca-
rruaje iluminaban la fachada de un pala-

cio y el doctor Ricord pedia que le abrie-
ran la puerta. La vida de Paris est4 he-
cha de estos contrastes.

—iNoche perdidal me dijo mi hermano
4 la mafiana siguiente. Has pasado por
principe de Valaquia, pero no has hecho
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la propaganda de tu libro. En fin, no
todo estd perdido.aun. Te resarcirds
cuando vayas 4 hacer la visita de est6-
mago agradecido.

iEstémago agradecido por una copita
de agual! jQué ironial

Dos meses necesité para decidirme 4
esa visita. Al fin un dia tomé la resolu-
ci6n de hacerla. Aparte losmiércoles, en
que Agustina Brohan recibia oficialmen-
te, daba los domingos por la tarde unas
deliciosas reuniones de confianza.

Me dirigi 4 su casa.

En Paris, una matinée que se respete
no puede decentemente empezar antes
de las tres 6 las cuatro de la tarde. Yo,
pobre de mi, tomando por lo serio la pa-
labra matinée, me presenté alli 4 la una
en punto, creyendo que llegaba tarde.

—iQué tempranito vienes, sefior! me
dijo un muchachito de cinco 4 seis aifios,
rubio, elegantemente vestido, que pa-
seaba por el jardin montado en un caba-
1lito mecanico.

Agquel nifio me impresioné. Saludé sus
cabellos rubios, su caballo, el terciopelo

- y los bordados de su traje, y demasiado
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timido para volverme atrds, subi 4 la
casa. LLa sefiora estaba concluyendo de
vestirse y tuve que esperar 4 solas cosa
de media hora. Al fin llega la sefiora
entorna los ojos, reconoce al principe’
de Valaquia, y por decir algo, empieza:

—iCoémo! ¢(No habéis ido 4 1las carre-
ras de la Marche, mi querido Principe?

‘A la Marche! (Yo que en mi vida habia
visto ni carreras ni jockeys!

-Al fin senti vergiienza. Subiéseme no
s€ qué vaho del corazén al cerebro; y
adem:is, aquel sol espléndido, aque]lo;
perfumes del jardin en tiempo de prima-
vera que penetraban por la ventana
abierta; aquella mujercita sonriente y
bondadosa, mil cosas, en fin, me daban
valqr. Abrile mi pecho y se lo dijefse 1o
confes¢ todo: que no era principe ni va-
laco, sino un pobre poeta; que fui yo
eldela copita de Kirsch; que tuve ne-
cesidad de cenar sopas en un bodeg6n:
¥ le hablé de mi lamentable l'egreasoa{
ca-sa, de mis temores de provinciano, de
mi falta de vista v de mis esperanzas
en ese tono familiar que puede usarsc:_
€ntre amigos antiguos. Agustina Brohan

9
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se reia como una loca. De pronto llaman
4 la campanilla. :

—Ya estdn ahi mis coraceros, dijo.

— ¢Qué coraceros?

—Dos coraceros que me mandan del
campamento de Chalons, los cuales tie-
nen,segin parece, condiciones excelen-
tes para actores.

Quise marcharme,

—No por cierto, quédese usted; vamos
4 ensayar Leche de burras,y usted serd
el critico. jAqui, en el sofd, 4 mi lado!

Entraron dos hastiales, timidos, corta-
dos, rojos como dos cerezas(uno de ellos
creo que es cémico hoy). Preparan un
biombo, me instalo en el sofdy comien-
za la representacion.

—*No van mal, me decia Agustina Bro-
han 4 media voz; pero jqué botasl... Se-
fior critico, ¢huele usted las botas?

Aquella intimidad con la cémica mads
en boga en Paris, me llevaba al quinto
cielo. Arrellandbame yo en €l sofd, me-
neando 1a cabeza, sonriendo con aire de
inteligente. Las costuras de mi frac es-

tallaban de gusto.

El mds insignificante de aquellos por-
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menoresme parece enorme todavia hoy
A Trea:n ustedes, sin embargo, 1o que es;
la ogttca: habfa yo contado 4 Sarcey Ia
cémica historia de los comienzos de mi
carrera. Un dia Sarcey se la refirié 4
.?gu?tma Bro%]an-. Puesbien;la ingrata—
4 quien por cierto no he vuelto 4 ver en
treinta afios—juré que no conocia de mi
sino mis libros,
sy
‘ ! jLas copas rotas
el principe de Valaquia, el ensayo de Lei

EHC’ ﬁiff bi“' 43S, .. y 1 S b”t(l e 105 ra-
4 e as S d 1
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