LOS SALONES LITERARIOS (1)

No creo que quede ni uno hoy ya. Te-
nemos otros salones, mas en el movi-
miento, como se dice ahora: 'salones po-
liticos, los de madama Edmond Adam,
de madama d’Haussonville, tapizados de
blanco 6 de rojo, en los cuales se hacen
prefectos 6 se deshacen Ministros; en los
cuales aparecen 4 veces, en los dias
grandes, un principe 6 Gambetta. Luego
hay los salones donde se divierten las

(1) Escrito en 1879 para La Nueva Era, de San Peters-
burgo.
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gentes, por no decir donde procuran di-
vertirse. [Recuerdosy pesares! Se cena,
se juega, se charlay se pasa el tiempo
como se puede: bonitas estufas, fragil
abrigo, bajo cuyos cristales se abre en
todo su brillo pueril la flor sin perfu-
me de la vida puramente exterior y
mundana. Pero el verdadero salén lite-
rario, el saléon donde, en torno de una
Musa agradable y madura, hombres de
letras, 6 que se creen tales, se reunen
una vez 4 la semana para recitar versi-
tos mojando pastas secas en té, ese salén
ha desaparecido definitivamente. Yo no
soy viejo, y todavia he alcanzado 4 ver
algunos de esos azules salones de Arte-
misa, relegados hoy 4 las capitales de
provincia, mds pasados de moda que la
guitarra, los juegos de prenda y los cuar-
tetos de dlbums. -
Soplemos sobre nuestros recuerdos de
hace veinte anos. jPft, pft; pft! El polvo
se levanta formando tenue nube, y en
esa nube, claramente, como sise tratase
de una apariciéon de hadas, se dibuja y
toma cuerpo la amable silueta de esa
sefiora de Ancelot. La sefiora de Ance-
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lot vivia entonces en la calle de San Gui-
llermo, calle corta y antigua, olvidada
por Haussmann en el corazén mismo de
Paris, en la cual crece la hierba entre
las piedras, y en la que jamds se oye el
rodar de un carruaje; alli hay casas al-
tas, demasiado altas para tener sélo tres
pisos, y que no dejan llegar al suelo mds
que una luz lejana y tenue. El viejo ho-
tel, silencioso, con las maderas de sus
balcones siempre cerradas,lo mismo que
su enorme puerta de entrada, parecia
que estaba durmiendo desde muchos si-
glos bajo la varita de virtudes de un en-
cantador. Y el interior correspondia 4
las promesas de la fachada: un corredor
muy blanqueado, una escalera tenebro-
sa y sonora, techos altos, amplias venta-
nas,rematadas con pinturas enlos entre-
paiios. Todo esto ajado, palido, con as-
pecto de cosa muerta; y en medio, como
figura 4 prop¢sito para ese cuadro,la
sefiora de Ancelot, vestida completa-
mente de blanco, redonda y arrugada
como una camuesa, tal y como nos figu-
ramos las hadas-de los cuentos, que no
pueden morir, pero que-envejecen du-
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rante miles de afios. La sefiora de Ance-
lot era apasionada por los pdjaros, como
buena hada. Alrededor del salén, cu-
briendo las paredes, se amontonaban
jaulas con bichos que gorjean, como en
las fachadas de las tiendas de pajareros
que hay en el muelle; pero hasta los pa-

jaros parecia que cantaban cosas anti-
guas. En el sitio de preferencia, con
buena luz, y colocado con la inclinacién
counveniente, unretrato de gran tamarfio,
original del barén Gérard, representan-
do la Musa delsalén con sombrero de
nifia, vestida dla moda de la Restaura-
ciodn, sonriendo como se sonreia enaquel
tiempo, y colocada de medio perfil para
que se viese mejor, en actitud de una
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Galatea que huye; un hombro maravi-
llosamente blanco y redondo. Cuarenta
afos después de hecho el retrato, en la
fecha 4 que nos referimos, la sefiora de
Ancelot se descotaba todavia; pero es
preciso decir que no lucia aquellos hom-
bros tan blancos y tan redondos que pin-

t6 en otro tiempo el barén Gérard. Pero
iqué le importa eso 4 la buena sefiora?
Ella se imagina atn en 1838 que es la
misma bellisima sefiora de Ancelot del
afo 1823, cuando Paris aplaudia su boni-
ta obra dramatica, titulada Maria 6 las
tres épocas. Es verdad que en nada po-
dia ver la diferencia; todo en torno suyo
se aja y envejece al mismo tiempo que
ella: las rosas de las alfombras, las cin-
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tas'de los cortinajes, laspersonas ylosre-
cuerdos; y en tanto que el siglo avanza,
aquella vida paralizada, detenida; aquel
hogar de otro tiempo, inmévil como
anclado buque, van hundiéndose poco 4
poco en el pasado.

Una frase sola desharia el encanto.
Pero.¢quién ha de pronunciar esa frase
sacrilega? ¢Quién se atreverd 4 decir:
«nos hacemos viejos?» Los habituales
contertulios menos que nadie, porque
también ellos son de aquella época, y
ellos también se imaginan que no enve-
jecen.

Alli tenéis al Sr. Patm al ilustre sefior
Patin, profesor de 1a Sorbona, echdn-
doselas de muchacho;.alld, cerca de
la ventana, en el rinc6n de la izquierda.
Es un hombrecillo completamente blan-
co, pero con el pelo tanbien rizado, y
bullendo tan discretamente, cual co-
rresponde 4 un profesor de la Universi-
dad en tiempo del Imperio.

También est4 alli Viennet, el fabulista
volteriano, larguirucho y seco como la
garza de sus pobres fdbulas. El dios del
salén, dios rodeado siempre, admirado,
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mimado, era Alfredo de Vigny, gran
poeta, pero poeta de otra época, singu-
lar y aiiejo, con su apariencia de arcédn-
gel y sus blancos cabellos lacios, dema-
siado largos para su pequeiia estatura.
Alfredo de Vigny, al morir, legé 41a se-
flora de Ancelot su cotorra. La cotorra
fué colocada en medio del salén, sobre
un pie barnizado. Los concurrentes anti-
guos la atracaban de chucherias: jera la
cotorra de Vigny! Algunos burlones la
habian puesto el apodo de Eloa, 4 causa
de su largo pico y de sus ojos misticos.
Pero esto es posterior; en la €poca en
que fui presentado en casa de la sefiora
de Ancelot vivia todavia el poeta, y la
cotorra no mezclaba sus chillidos al for-
midable gorjear, que sin duda alguna en
s6n de protesta, salia de todas las jaulas
cuando el sefior de Viennet trataba de
recitar algunos versos.

A veces el salén se rejuvenecia. Veia-
se alli en esos dias 4 Lachaud, el célebre
abogado, con la hija de la sefiora de An-
celot, que era su mujer: ella un poco tris-
te, €l gordo y satisfecho, con una hermo-
sa cabeza de romano, de jurisconsulto
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del Bajo Imperio. Poetas: Octavio La-
croix, el autor de la Cancién de Abril,
del Amor y su marcha, representado en
el Teatro Francés, me impresionaba mu-
cho; porque, aun cuando de apariencia
bondadosa, era secretario de Sainte-
Beuve. A Manuel des Essarts lo llevaba
alli su padre, escritor distinguido, biblio-

tecario de Santa Genoveva. Manuel des.

Essarts era entonces muy joven, princi-
piante, y, si mal no recuerdo, llevaba to-
davia en el ojal la palma verde de los
alumnos de las Normales. Hoy desempe-
fia 1a cdtedra de Literatura en Clermont,
lo cual no le impide publicar un afio con
otro uno ¢ dos tomos de muy buenos
versos. Profesor distinguido que, como
veis, lleva una ramita de mirto en la
toga.

Habia también sefioras poetisas, como
madama Anais Segalas, y algunas veces
una nueva Musa recién descubierta, con
ojos azules, con tirabuzones de color de
oro fino y con el aspecto un tanto pasado
de moda, de las Delfina Gay y de las Eli-
sa Mercceur. Asi se presenté un diala
rubia Juana Sabatier, cuyo verdadero
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apellido era Tirecuir, el cual resulta de-
masiado prosaico para una Musa. A mi
también me pedian versos como 4 los
demés_; pero parece que yo era timido, y
que mi voz se resentia de ello.

—iMis alto! me decia siempre la sefio-
ra de Ancelot. M4s alto; el sefior de La
Rochejacquelein no oyel

Habia alli una media docena de sordos
€omo postes, que jamds oian, y que, sin
embargo, estaban siempre atentos y con
la mano izquierda puesta en la oreja 4
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guisa de tornavoz. Gustavo Nadaud si
que se hacia oir. Rechoncho, con la na-
riz remangada, la cara ancha, desparra-
mada, fingiendo una rusticidad bonacho-
na, que no dejaba de tener su saborcillo
picante en aquel medio ambiente ador-
mecido y fiofo, el autor de los Dos gen-
darmes se sentaba al piano, cantaba con
voz fuerte, golpeaba el instrumento de
1o lindo, y lo animaba todo. jAsi es que
obtenia unos triunfos... Todos sentiamos
celos.

Otras veces también, alguna come-
dianta deseosa de darse 4 conocer, asis-
tia 4 las veladas para recitarnos algunos
versos. Esta era otra tradicién de la
casa; la Rachel habia recitado escenas
en los salones de la sefiora de Ancelot:
un cuadro colgado encima de 1a chime-
nea atestiguaba el hecho. Por €so s€ se-
guian recitando escenas; lo malo era que
ya no las recitaba 1a Rachel. El cuadro
que acabo de mencionar no estaba solo:
veianse otros en todos los testeros, obras
de la sefiora de la casa, que no desdeifia-
ba el manejo de los pinceles en sus ratos
perdidos, y que dedicaba todos sus cua-
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dros al sal6n, consagriandolos 4 per

tu-Jzn: el recuerdo de algin gran alc):onrzzj
cm]_;ento en aquel diminuto mundo. Los
curiosos podrdn contemplar en casa de
Dentu, reproducciones (hechas joh iro-

nial por E. Benassit, el pintor mds cruel-
mente_ escéptico de la tierra), 4 modo de
autobiografia: Mi salén, por madama
Ancelot. Cada uno de los fieles concu-
rrentes 4 esas reuniones estd retratado

alli, y creo que y i
yo también lo a
en el fondo. i
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Todo el citado personal, un tanto he-
terogéneo, se reunia los martes en la
calle de San Guillermo. Se llegaba tar-
de por la siguiente razén. En la calle
de Cherche-Midi, 4 dos pasos, colocado
alli expresamente como en sén de pro-
testa permanente, habia-un salén rival,
el salén de madama Melania Waldor,Las
dos. Musas habian sido ‘amigas en otro
tiempo; la sefiora de Ancelot habia pro-
tegido algo las aficiones literarias de
Melania, la cunal se emancipé un dia, y
levanté un altar enfrente de otro altar:
Io mismo que ocurrié entre la sefiora de
Deffand y la senorita de Lespinasse.

Melania Waldor escribia. Se conocen
de ella novelas, versos y una pieza tea-
tral: La Alcancia de Juanilla. Alfredo
de Musset, en un dia de malisimo hu-
mor, ha hecho acerca de ella versos te-
rribles y soberbios, mezcla salpimentada
de Aretino y de Juvenal, que, 4 falta de
mejor cosa, harian pasar 4 la posteridad,
en alas de las publicaciones clandesti-
nas, el nombre de la Musa. ¢ Qué habria
hecho Melania Waldor 4 aquel demonio
de Alfredo? La recuerdo perfectamente,
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vestida de terciopelo, con cabellos ne-
gros, cabellos de color de cuervo viejo,
que se obstinan en no blanquear, recli-
nada en su divén, desfallecida y ldngui-
da, con actitudes de roméntica. Pero los
ojos se encandilaban, la boca se volvia
la de una vibora en cuanto se hablaba de
Ella. [Ella! es decir, la otra, la enemiga,
la vieja sefiora de Ancelot. Habia entre
las dos guerra sin cuartel.

La sefiora de Waldor habia escogido
expresamente €l mismo dia de la sema-
na, y 4 eso de las once; cuando os que-
riais escurrir para marcharos 4 la casa
de enfrente, unas miradas frias y aira-
das os clavaban en la silla. Teniais que
quedaros, darle 4 la' lengua, murmurar
de la de Ancelot y ejercitarse en contar
anecdotillas escandalosas. En la casa de
enfrente se desquitaban contando, 4 pro-
posito de la influencia politica de la de
Waldor, mil leyendas misteriosas.

iCudnto tiempo perdido! jCuantas ho-
ras’ malgastadas en esos chismorreos
venenosos 6 estlipidos en aquella atmés-
fera de gusanillos mohosos y de calum-
nias rancias, en esos parnasos de cartén




