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gunda vez. Los banistas iban haciéndose cada
vez mas escasos en la playa y quedindose més y
mis sola la casita amarilla. No obstante la excep-
cional suavidad de la femperatura, sentiase en la
aseension de las nieblas, en los tonos de dorados
viejos que tomaba la luz del dia 4 ciertas horas, en
losacentosquejumbrososy prolongados dela brisa,
en el frenético’ vuelo de las gaviotas, que tocaba
.el verano & su fin... Y al otro lado de la penin-
sula, vedoblaban los rugidos del Mar Salvaje,
donde cada ola cafasobre las rocas con el estruen-
do de una bateria.

— Si oyera V. eso el invierno, seiiora... parece
que es terrible, decia 4 Lidia su doncella Agarita,
que 4 fuerza de pasar el dia cosiendo con la lia
Blanchard estaba enterada de todas las cosas del
pais y temblaba ante la idea de pasar un invierno
en aquellas soledades. Eslo que llaman el Agujero
del silbador, una roca que silba y ronca detris de
Puerto-Maria, de manera que cuando llega no-
viembre el ruido que sale de ella impide 4 las
gentes dormir... Por esta parte el mar no es tan
feroz, pero los hombres se encargan de serlo en
lugar suyo.

Y la lionesa contaba & su ama las bhatallas que se
traban en Puerto-Haliguen entre los sardineros y
los forbantes de Concarneau que van 4 pescar en
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las mismas playas. Durante los ciclos bajos del
invierno, cargados de niebla y de interminables
lluvias costeras, cuando laslamparas permanecen
encendidas dfa y noche y el temporal impide la
salida de las barcas, habia que ver, en aquel pe-
queno puerto, doscientos, ' trescientos marinos
gritando borrachos y lanzindose al asalto de las
posadas Lebuez y Lequellec, que les negaban de
beber y los repelian 4 garrotazos 6 arrojandoles
calderadas de agua hirviendo, después de lo cual
ellos volvian su ira contra si mismos y se pegaban
y batian con tanta furia que desde el terrado de
Lebuez cafan al muelle repleto de inmundicias y
desde el muelle al agua, porracimos, sin soltarse.
— Tranquilicese V.; antes de esos horrores
eslaremos ya lejos, confestaba Lidia que tenia
alicion 4 su criada, recogida en un muelle de -
Lydn, insignificante y tonta, pero que era el
anico rostro donde podia leer algo que no fuese
desconfianza y antipatia. El Sr. Alejandro habifa
dicho al oido antes de marcharse que su inquilina
éra una condesa de pega, y desde Puerlo-Haliguen
hasta Quiberdén no queds una piedra del camino
que no recogiera la calumnia para pasarla au-
mentada y corregida 4 la piedra vecina. Tal era la
razon de la malevolencia que la abandonada sen-
tia surgir delante de ella, resonar bajo cada uno




202 LA CAPILLA DEL PERDON.

de sus pasos. Su orgullo sufria, pero poco ahora
que el hijo venia 4 ocupar cada vez mis lugar en
su existencia. Porlo demds, casi no salia. Un pia-
no, olvidado en Ploermel por unos escoceses fan-
tasticos y que mandg & buscar, la mantenfa en
casa, desde donde sembraba, segiin era el viento,
sus notas armoniosas, ya hacia la playa, cada dia
mis desierta y espaciosa.

En la gran extensién de arena donde cayeron
los chuanes de Sombreuil, quedaban dos 6 tres
tiendas de bahistas, gente tenaz que esperaba la
proxima llegada de la escuadra y sus ensayos de
combates nocturnos. Para evitar las miradas de
malicia y de envidia, las sonrisas de odio que
cada noche descubria formando salpicaduras de
lodo en su traje, Lidia no iba nunca hacia aquella
parte. El rompeolas era su paseo favorito, sobre
todo desde que no tenfa que esperar el yacht ni
que interrogar el horizonte con la esperanza
siempre frustrada y tan irritante de ver aparecer
una vela de goleta. Sin embargo, empezaba 4 pa-
recerle extraiio que Carlejo no hubiera escrito. ¢
por lo menos Alejandro. Por fin, una marana, el
primer domingo de Octubre, dia de regatas y de
fiesta en Quiberdn le lleg6 una carta ; pero no la
que esperaba.

Por primera vez habfa podido Lidia aquel dia
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pasar una hora en el mar sin Jas horribles con-
tracciones de estémago que le vedaban toda tra-
vesia ; es verdad que el barco no se movia — e}
barco del practico, que servia de meta en las ro-
gatas & vela — y que hacia ademds un tiempo de
virgen, azul y [suave, el Morbihén sin un rizo,
mmavil y cuajado, que sélo parecia vivo & causa
de lareverberacion deunsol de verano extraviado
en los comienzos del otoiio.

— Venga V. conmigo, sefiora condesa, le dijo
el practico, que era su amigo desde el arbitraje
dela Anfitrite ; e respondo de que estard mejor en
mi bote para ver las regatas que si se enconfrara
én el estrado del sub-gobernador y del Sr. Comi-
sario de Marina.

Por espacio de mas de una hora esperaron, & lo
largo de la inmensa bahfa, muy lejos, perdidos,

entre el cielo y el mar, en una atmdsfora crista-

lina, una suavidad, un calor reflejado que man-
tenia 4 los seres mudos, en éxtasis, como si se
ternieran en las alturas. Nunca se habia sentido
Lidia tan cerca del cielo. Oh, estrechar una mano
querida en aquella paz divina, en aquella tregua
arrullada por el mar.

. — Pero no se ve nada, decia Agarita.

Lo més curioso es que, hallindose demasiado
lejos de la orilla para distinguir su ligera linea de
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sombra, la superficie luminosa y sonora del agua
les llevaba por'instantes, 4 bocanadas, todos los
ruidos de la fiesta en el Puerto-Haliguen, de las
campanas, de las musicas del pais, delos tambores
y charangas. No se veia nada y se ofa todo. En la
proa del bote dijo uno : « Parece venir del cielo. »
Mis de pronto resond un cohete de aviso, seguido
por el clamoreo de la multitud, donde sobresalia
el timbre agudisimo de las voces de nifio. Des-
pués... silencio..

— Abhi vienen, grit6 el piloto poniéndose en
pie. Llegaban en efecto los barcos de la regala
formando largas filas, tocandose casi banda con
banda los de la cabeza. ; Dénde tomaban el aire
que hinchaba sus velas, tendia sus aparejos, hacia
rechinar sus musculosas vergas, y daba 4 su em-
puje aquel poderoso aliento de fuelle de forja que
se senlia correr delante de ellos? Sus grandes
alas, blancas, rojizas, acababan apenas de surgir
en el azul del cielo cuando va estaban alli, dando
la vuelta al barco del prictico que los saludaba
con hurras, y acercindosele tanto que de un
choque, su botaldn salté en mil pedazos y el buque

meta di¢ un tumbo en medio de crujidos de

cuerdas, chillidos de mujeres y maldiciones de
marineros. En el instante de un reldmpago vi6
Lidia virar y huir el Concarneau que habia hecho
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esto, buque fantasma de velamen oscuro, tripu-
lado por una banda de forbantes palidos como el
aguardiente que los saturaba, con los 0jos extra-
viados y el pelo chorreando sobre sus caras de
ahogados. El Americano, que venia detras, un
yacht de reereo, color gris de platay muy bonito,
hizo darun vuelco & su corazén, por el parecido
del equipaje con los marineros tan correctos del
buen Nuitt; y cuando el caballero que venia al
timdn, un neo-yorkino de anteojos, menos elegante
que Carlejo sin duda, la saludé al virar, sus her-
mosos ojos de perla se humedecicron.

Ahi terminé para ella el placer de la regata.
Forbantes y sardineros; pescadores de Noirmou-
tiers y de la isla de Houat, aparecian, viraban y
hufan velozmente ; la joven les miraba sin fijarse,
como si hubieran sido una banda de gaviotas ¢ de
golondrinas de rocas, pensando en el ausente, en
el que la habia hecho madre. Pues su amor, su
triste simulacro de amor no era m4s que eso: el
sentimiento de la responsabilidad, y las primeras
ternuras maternales que se agitaban en su pro-
fundo origen. Al volver 4 su casita, nada pudo
distraerla de tan dichoso pensamiento. Los
muelles de Puerto-Haliguen, llenos de gente, las

hermandades de los marineros, cdémicas Y 50-
lemnes, el comisario de marina cubierto con tan-

12
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tos galones como un general peruano, sentado en
una mesita delante de la posada Lequellee para
distribuir las medallas de las regatas, y luego
los certamenes de biniGs, los instrumentos del
pais, las regatas & nado en el puerto, detris de
patos y cerdos, nada mis quiso ver, y dejé
que su criada saliera sola. Sin embargo, por
la noche ésta pidié 4 la tia Blanchard una lin-
terna grande de barco, muy ttil en las callejuelas
del pueblo, y logré que su sefiora saliera & ver los
bailes.

Habiase levantado la brisa, muy viva bajo un
cielo resplandeciente de estrellas ; pero desde la
entrada de la localidad se notaba un calor que
daban los grupos de animales y de hombres &
través de las calles estrechas y de piso cubierto
con estiércol, y en la plaza de la aldea, que ro-
deaba un circulo de coches sin enganchar. Alli es
donde bailaban, y sélo al sonido de las bocas, por-
que los binias estaban demasiado borrachos,
explicé 4 Lidia una cindida flor de lino perdida
debajo de un gran tocado blanco. La multitud se
agolpaba en torno de dos ¢ tres rondas, la mas
bonita de las cuales daba vueltas debajo de las
ventanas de la Princesa de Lamballe. Un mozo

de la fonda, que reconocidé 4 Agarita, las hizo pa- .
b B 3 4

sar, no sin dificultad, 4 la primera fila de los
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espectadores y alli colocaron la gran linterna, en
el doble circulo de quinqués y faroles que daba al
baile como un escenario rojizo y humeante. La
plaza estaba alumbrada con olras luces seme-
jantes y también con las de los carros, carretas,
charabanes, berlinas y diligencias, que habian
transportado & los campos, caserios y propie-
dades de las cercanias; todo esto constituia en
la penumbra una especie de estrado circular y
movil en que gesticulaban las siluetas acumu-
ladas.

J'aime bien les cotillons rouges,
Jaime micux
Les cotillons bleus.

Cantadas por voces dsperas 6 débiles, de pesca-

- dores, de sardineros, con el taconeo de los

gruesos zapatos cayendo & compds, las rondas del
pais daban mas y mas vueltas, y de aquel torbe-
llino mezclado de blanco y negro, de paiio éspero
y lana basta, de aquellas risas, de aquellos pechos
salfa una neblina pesada, que se confundia con el
polvo del suelo y la humareda de las pipas y las
luces. A veces se desprendia un lienzo luminoso
de la decoracion y apagaba todo un rincén de la
fiesta ; era un carricoche, una diligencia que se

iba, llevandose sus faroles Yy Sus canciones,
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cuyos ecos desaparecian en el cruce de las calle-
;uelas :
Les cotillons rouges.
Les cotillons bleus,
Ce sont les bleus
Que j'aime le micuz.

Poco a4 poco volvia & quedarse la plaza casi
negra. Las bandas, disminuidas, fundidas en una
sola, no se dirigian mas que por los faroles ya
casi sin mecha y por las que se empezaba 4 en-
trever, como se oia el bramar del Mar Salvaje,
que de pronto se acercaba. Este formaba los tonos
bajos-de una ronda feroz que las bocas todas ento-

naban, con compas precipitado.

Fendons le bois,
Le roi!
Chauffons le four,

L'amour!

Las pesadas faldas resonaban, las voces se agol-
paban hasta perder aliento; en el oscuro 4dngulo
de la plaza, el viento cantaba y giraba solo.
« Yolvamos » murmuré Lidia, sintiendo en el
corazon la angustia singular que la habia opri-
mido en la maiiana de su llegada en una ventana
de aquel mismo hotel. Agarita recogid la linterna
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y se volvieron ambas por esos estrechos caminos
de chuanes en que sombras vagabundas rozaban
las paredes, en que pesadas borracheras caidas en
los fosos se adormecian entre un hipo y un cante
de ronda:

Chauffons le four,
L'amour!

Dormesz la belle,

1l n'est point jour.

Los perros de los cercados ladraban 4 su paso,
haciéndoles darse prisa y bajar la voz.

— Mire V., sefiora... esas luces, alld abajo, en
el mar... entre las ramas de los arboles... diriase
que es la escuadra.

i Oh, la escuadra! Agarita sonaba con ella, ¥
lo mismo todo Quiberdn. El hotel LZamballe estaba
lleno de viajeros, de gente de Puerto-Navallo, de
Vannes, de Nantes y aun de Paris, que habian,
acudido & presenciar las maniobras. El mozo,
amigo de Agarita, le habia hablado de una seiora
parisiense, acompaiada por su prima,. pequeis
regordeta bastante bonita.

— (No le ha dicho 4 V. cémo se llaman esas
personas ? preguntd Lidia, 4 quien inquietaba una
extrana coincidencia.;No habia creido reconocer,
durante los bailes, una silueta de mujer apoyada

12.
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en el balcon de la fonda, con aire allanero, sin

nada en la cabeza, el retrato vivo de su suegra?

Pero Agarita ignoraba los nombres. Ademas, se
explicaba tan mal la presencia de la Sra. de Féni-
gan en Quiberén. Evidentemente, era una de esas
apariciones de ensuefio despierto, como las que
evoca el pensamiento fijo mucho tiempo en el
mismo asunto. Todo el dia se lo habia pasado
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nervios, ; qué vale comparado con esto nuestra sa-
gacidad de observacién? Descifré vagamente la
epistola del Sr. Alejandro. Era larga, estpida,
embustera de la cruz 4 la fecha, escrita con letra
insignificante de lacayo que su mirada barria con
espanto, reteniendo al paso algunas palabras

« ... hadebido somelerse.... hacer su voluntaria-
do.... dragones.... dinero en casa del notario...

Lidia interrogando el pasado ;qué habia pues de
extraordinario que éste le contestara con uno de
sus fantasmas? Un poco de alucinacién de la lio-
nesa que a fuerza de oir hablar de la escuadra veia
brillar sus fanales en todos los rincones del hori-
zonte. Y sin embargo, una vez que llegaron 4

que pasara al nifo. » El resumen de la carta era:
«Se acabd, Ja deja. Prepare V. la cuenta pues vOy
4 presentarme & pagarla y le eseribo de antemano
para evitar toda discusién. »

Ya lo sabia que todo iba 4 terminar ; y también
habia resuelto lo que haria al fin de ese callején sin
salida. Solamente ; por qué tan pronto y de manera
tan miserable?... Ni escribirlesiquiera dos palabras,
el adiés tembloroso de las cartas de ruptura...
i X confiar esta tarea 4 un criado!... Eso pasaba
de infame. Poco & poco, un suceso se explicaba
por otro en su espiritu, y descubrié la atroz farsa
que le representaban desde Monte-Carlo, su par-
lida al parecer tragica, su ridicula huida por toda
Francia, y aquella maldad de llevarla tan lejos, de
hacerla esperar tanto tiempo para escupirle al
rostro la injuria. Oh, Carlos, eso era lo que signi-
ficaba su indescifrable rostro y aquellos ojos de
piedra glacial que tanto miedo le inspiraban. « Un

R i e e A R

Puerto-Haliguen, con la sombria inmensidad del
Océano ante sus ojos, no distinguieron més luz que

:
1
:

la del seméforo, y mis cerca, una que las esperaba
en el piso bajo de la casa amarilla, la {inica ha-
bitacién de la playa.

et Ep ey

Debajo de esalampara,y donde se vierabien, una
carta que Lidia abrié en seguida y que le explicd
por fin la atroz agonia de sus primeras horas en
esta comarca, el malestar extraio que acababa de
atacarla aquella misma noche, como una adver-
tencia de que su mala suerte habia de herirla alli
y mo en-otra parte. Oh, la intuicién de la mujer, |
presciencia, sagacidad sutil al cabo de todos sus
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monstruo hermoso » como decia el padre, un
monstruo incapaz de amar y que por instinto re-
chazaba toda intimidad y toda ternura. Acababa
como debia acabar su innoble novela sin amor....
Y las gentes de Granburgo, ; por quién la tomaban
al hablarle de su notario? ; Cémo, también el ge-
neral!l... ;Oh ! esto la ultrajaba més que el resto,
la ideade queaquel valiente, aquel intrépido cuya
pasién desesperada la habia conmovido algunas
veces podia creerla un alma de trifico y de lucro.
Ahora iban 4 ver el caso que haéia de su dinero y
de lo demas.

« Transmisible al niiio... » Si, habia el nifo.
En la firme resolucién tomada por ella desde el
primer dia de no sobrevivir 4 su locura, no habia
previsto tal ironia, ocho anos de esterilidad en el
matrimonio para acabar en aquella maternidad
carnal. Pero ;cémo educaria & ese nino? Ni pa-
dre, ni nombre, ni siquiera el de una madre que
nunca lo habia tenido. La negra miseria y en
las venas sangre de principe. ;Qué seria de ese
ser sin clase, abandonado? ;No valia mil veces
mis llevirselo con ella & la muerte ?

.... La muerte, si; pero ; cudl? Marcharse, eva-
dirse de csta triste existencia, sin duda pero ; por
qué puerta? Alli estaba el mar, 4 dos pasos, al pie
de las rocas. Abrir suavemente la ventana, sallar
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por ella, dos pasos no mas... la noche oscura vla
lobreguez del agua la asustaban. Habia que cal-
zarse, que vestirse 6 que salir desnuda... Ah, alli
estd... Su mirada, girando en-torno del cuarto,
acababa de descubrir el pequenio revélver del in-
glés brillando en la chimenea. Derécha delante del
espejo, lo manejé un momento con mano diestra.
pensando en multitud de seres y de cosas, con ‘el
desfile de la hora postrera en su mirar extraviado:
y cuando abria los encajesde su camisa para apun-
tar & buen sitio, contivola la idea de su belleza,
casi un pesar de danar aquellas carnes nacaradas
sobre las cuales brillaba el oro de una pequena
medalla. Apenas tomé tiempo para decir una ora-
eion mental & Nuestra Seiiora de Fourvitres v con
el dedo en el disparador iba 4 tirar. Unos g;)lpes
dados contra el tabique de su cuarto y la voz de
Agarita la detuvieron otra vez: «: Se;'lora, seno-
ral... Oh qué hermoso es... todas esas luces ver-
des, azules, amarillas, encarnadas, que bailan sobre
el mar... ahi esta... ahi estd.... es la escuadra...
cuando yo se lo decia. »

Maquinalmente volvié la cabeza hacia la ven-
lana cuyas vidrieras vibraron, sacudidas por vio-
l.enta canoneo en que sc perdié el ladrido corto y
feroz del pequerio bull-dog. En el mismo momento

de caer Lidia al suelo, una de las grandes luces
= L
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eléctricas que los barcos mandaban dla costa inun-

d6 el cuarto hasta el fondo con su azulado cente-
lleo. La joven lo recibié en plena faz y pudo creer
que era la eternidad que empezaba. Unjex it ven-
eida la angustia del primer paso, quizds pasan
asi las cosas cuando se muere.

X

DIARIO DEL PRINCIPE.

Entre dos batallas, desesperado como un ven-
cido que va tomando la costumbre de serlo, puesto
que nosotros somos siempre los zurrados, le es-
eribo desde un antiguo molino, cuartel general de
nuestro ejéreito. Creia, segtn le dije en mi dlti-
ma de Granburgo, haber escapado 4 la absurda
prestacién de las grandes maniobras, y estaba ca-
mino de eshozar una deliciosa intriga con dos pe-
(quenas israelitas de las cercanias, dos hermanas,
una que acaba de casarse y otra que esti en vis-
peras de hacerlo; la cosa iba bien, con un solo
anzuelo y la misma cereza para ambas, cuando un
despacho de mi primo de Boutignan me-obliga 4
ocupar de prisa mi puesto en el estado mayor.
« Orden superior », me dijo mi imbécil de coro-
nel guiniando el tnico ojo que conserva, y no he




