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esa chicuela sin edad, casi sin sexo; torcida, es-

crofulosa, epiléptica, he ahi la tentacién & que
no habia podido resistir,segiin sus detractores,
aquel hombre admirable, aquel santo. La tnica
prueba: era la residencia bajo el mismo: techo
durante varias semanas... | Y cuando pienso
que esta odiosa campana ha sido organizada por
ese cura mundano y elegantén, ese parasito de
las mesas ricas donde hacia convidar & su ama de
llaves!... »

La Sra. de Fénigan, que tal vez tenia que re-
procharse algunas de estas invitaciones, inte-
rrumpid vivamente & su hijo :

— Y qué te contesté monseiior?

— Una pastoral de varias paginas, .con citas
de Tertuliano... El Sr. Cura es un pastor vene-
rable, el Sr. Vicario un niito grande muy bueno...
Mientras tanto, nuestro pobre amigo hace una
penitencia de tres meses en el convento de tra-
penses de Aiguebelle, mientras el Sr. Cura lleva
de quinta en quinta, una solicitud para que quiten
de aqui & ese sacerdote que sélo ama y sélo trata
a los: mendigos y vagabundos. Sélo falta tu firma,
para locual espera el cura tu regreso.

— i Que venga y verds como lo recibo!

— ¢ No firmards? pregunts Ricardo con trans-
porte... Pues bien, yo te prometo que si esos
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canallas de enfrente me dejan en paz, no volveré
a ocuparme de ellos,

— Te dejarén: en paz, puedes estar seguro de
ello. Ahora, dame tu cabeza, para acariciarte
una vez mds y vete pues tengo que descansar.

— Es que quisiera... Lidia no puede estar sola
en Brefaia... comprendes...

Y la madre, sonriendo, anadio :

— Si, si... comprendo... hablaremos de eso en
la comida. Tengo necesidad de un dia de des-
canso. Vete, hijo mio.

Ricardo consider insoportable permanecer
encerrado en: el estudio hasta la tarde, y por pri-
mera vez desde haciamucho tiempo, saliG resuelto
4 no volver en todo el dia, y lo hizo por la verja
que daba al bosque, por aquella verja testigo de
la fuga de Lidia. Sin embargo, entonces ya no
estaba hermoso el bosque, pues los grandes vientos
y las lluvias del equinoceio lo: despojaban de sus
iltimas hojas, cubriendo el suelo de estidreol
amarillento y terroso. Las calles y alamedas per-
dian todo misterio, las perspectivas se empeque-
lecian y la interminable verja de las cacerias
vedadas de Granburgo, visibles en toda su exten-

sién, daban al' pequeiio Sénart el aspecto de un
bosque de alambres. La decoracién al desapa-
vecer habia diseminado laorquesta. Acéy acullg,
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en las malezas de un matorral, un mirlo, que
parecia enorme, cantaba y saltaba como en una
jaula; por las copas de los arboles pasaban tor-

bellinos de cuervos, y en las antiguas canteras -

llenas de agua pluvial se bafiaban dos 6 tres patos
salvajes, cuyas nasales trompetas resonaban en el
silencio de las alamedas. Pero Ricardo llevaba
aquel dia en la cabeza una musica sonora que
acompaiiaba al andar con sus bajos acostum-
brados : « Pum... pum... pum... », s6lo que ahora
eran « pum... pum... pum.... » alegres y loc?s,
alegres como el motivo todo de cancionesl apasio-
nadas, canticos de amor y de renovacién que
resonaban en torno suyo, mientras se paseaba
por un bosque imaginario, lleno de perfumes, de
luces v de trinos de pajarillos... De modo que aun
podria;n amarse, abrazarse; nada parecfa irrepa-
rable 4 su corazén enamorado, y ya no sentia la
horrible quemadura, ese carbén hecho ascua o
el pecho, que le contraia todos los misculos. Sus
celos se habian curado, su llaga se habia lavado
en el llanto y la sangre de Lidia..

i Pobre mujer! Cuéinto l]d})l‘l debido sufrir
pam llegar al suicidio, ella que tanto amaba la
vida. Ya no se trataba de perdonar & quien tan
ferozmente expiara su culpa. Volvia a sus brazos
con nueva carne, purificada por el sufrimiento;
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y cuén bueno seria pasearse por alli con ella, res-
pirar aquel olor de juventud que maduraha el
aroma de los lirios silvestres y de las violetas
que exhalan los sitios oscuros del bosque 4 fines
de la primavera...

— Cuidado, D. Ricardo, que se pasea V. tem-
prano... ; Tiene V. prisa de ir 4 almorzar? Pues
entre un instante en la Ermita y comerd con
nosotros un bocado.

— Pero su nuera no vera con gusto un ‘hués-
ped mas, buen: Eugenio.

— Si. Eso la distraerd, el dejar de comer una
vez sola con mi antiguo pellejo.

El indio, que volvia de su primera ronda, con el
fusilal brazo y un conejo en su morral, hizo entrar
4 Ricardo por una antigua puerta carretera del
convento, de arco poco elegante, de portalones
carcomidos y resquebrajados, que daba al fondo
de un patio lleno de hierbas donde unos meses
antes bailaba y comia la boda de Saltacor hijo.
Dos tabernas, desiertas durante la semana, y la
habitacién del guarda-caza, con su ruidosa y poco
aromética perrera al lado, ocupaban en tornp de
ese prado ristico el sitio de la antigua Ermita.
En la aseada y clara salita, cuyas paredes esta-
ban pintadas al temple con sencillas historias de
caza, donde se sentaron & tomar un vaso de gine-
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bra afieja para abrir el apetito, se presentd al
poco tiempo Ja nuera, bien peinada, casi elegante
4 pesar de la hora matutina; pero con los ojos
encendidos; y aire de somnolencia y de fastidio.
Al encontrarse con Ricardo Fénigan, en vez del
gendarme ¢ del lefador que creia hallar con su
suegro, brillaronle los:ojos, y su carilla enfermiza
y poco timida se encendiG con el frenético deseo
del ser.

— Cuando se lo decia yo#é V., cuchicheaba: el
indio confidencialmente detris de sw gigantesca
mano; mientras: que la coqueta nuerase apresu-
raba 4 poner el cubierfo, rozandolos con el
vaivén desu traje y de las: curvas de su corpiio...
Estaba seguro de que se animarfa:al ver un senor,
un burgués... Figiirese V. que ha estado llorando
toda la nochie, por causa de unos: pendientes que
le habian regalado y que yo:devolvi, porque en
ausencia de mi chico...

— ; Dénde esté sw hijo Eugenio?

— En el regimiento, prestando un servicio
suplementario... Tiene locura por su oficio de
soldado, hasta el punto de hacerle dafio como em-
pleadoy, lo quees peor, en el animo de su muyjer.
Pues bien, ayer, al volver de' Granburgo, donde
fu¢ para llevar huevos de hormigas para los
faisanes, me vuelve con un par de pendientes de
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oro en las orejas, en: lugar de los de hierro que
yo le compré en la feria de Yeres. « ¢ Quién te ha
dfldO eso? le pregunté. — La duquesa, me dijo. »
Yo que sé que nuestra ama no es dadivosa

‘(¢ verdad que puede decir uno esto de sus

sefiores porque no deshonra, D: Ricardo ?) com-
prendi en seguida el origen del regalo ; y por la
tarde,‘ sin que’ mi nuera lo notara, me fui al
palacio y dije & la duquesa, que estaba hablando
en la escalinata con el Sr, Alejandro : « La sefiora

~ ha regalado 4 mi hij: i i
galado & mi hija una preciosa alhaja... »

Miréme con aire de entrafieza : « ; Y jé
asu hija de V.? » Ese :?éjzl?ad:(u(nltlz ljfsnla .alha-l“‘
i ‘ ‘ ' ejandro

muecas para: advertirla, y ella acabg por
comprender. — « Si, si, recuerdo ; ¥ qué ;. no son
bastante bonitos ?'— Demasiado para nc;sotros.
le contesté en tono firme, y me ha encargado que
se los devuelva; porque una mujer decente que
00 es-rica no tiene derecho 4 ponerse encima
perendenges: de tanto coste: » La duquesa me
contests: : «. Gracias, Eugenio, puede V. mar-
char?e. » Pero esperé al Sr. Alejandro en la
esquina del puente; y le adverti qu'e la: primera
VéZ que se encargue de diligencias semejantes le
haré: tomar un: baio: en' el Sena con una bala en

medio: de la: frente. Y Io haré, como me llamo
Saltacor.
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Los redondos ojuelos del guardacaza tomaron
expresion feroz.

— ; Pero de dénde venfan esos pendientes ?
pregunté Ricardo sintiéndose palidecer.

De uno que vale mis no nombrar, dijo Saltacor,
comprendiendo de pronto su poco tino... Natu-
ralmente, la chica no quedd contenta, y toda la
noche la he oido murmurar. Después, esia ma-
fiana, nos explicamos clarito. Asi le dije : « Casi
ticnes dos maridos. Si uno es ciego y dema-
siado bueno, el otro tiene mucha desconfianza y
la mano pesada. Hay que andar derecho 6 cuidado
contigo ». g Y

La joven aparecié en esto con un‘gran delantal
blanco y las mangas recogidas, llevando una tor-
tilla con setas, que perfumaba toda la sala, lle-
gando su olor hasta la perrera, donde los ham-
brientos animales husmeaban por debajo de la
pliexta. Pero ni el sabor del ristico plato, ni los
pilluclogiojos del ama lograron distraer 4 Ricardo
Fénigan de la sombria meditacion evocada de
pronto por la silueta del joyen principe, y mas
de una vez durante el almgierzo, Bugenio, que ha-

blaba con la misma lentitud qufé- comia, en el estilo
campesino de los dfasinacabables y de los grandes
espacios, se extraiié de oir que D. Ricardo tarareaba
como un hombre maleriado en los momentos mas

LA CAPILLA DEL PERDON. 254

interesantes de sus cacerias de acecho contra los
animales ¢ contra el hombre.

Mientras su hijo pasaba el tiempo en la Ermita
y la- creia profundamente adormecida, la Sra: de
Fenigan, uno de esos seres activos que no pueden
dormir durante el dia, pidi6 el coche y se hizo
llevar al hospicio de Soisy. El conven{o, que se
distingue desde lejos gracias 4 los elevados dr-
boles de la entrada y al campanario dentellado
de su capilla, estaba en aquel momento lleno de
escaleras, de montones de yeso y de mamposteros
pues es!.abal_}_)ir"__ ovando la fachada; la toca d(:.
alas blancas}_.dg(%or Marta la irlandesa vigilaba
estos .t.rabajds"," pues esa religiosa suplia 4 la
superiora, enferma en cama hacia ya tiempo.

— Estamos haciendo obra, dijo 4 la Sra. Féni-
gan adelantindose 4 saludarla ; y mas quedo, mien-
tras la conducia & través de los utensilios de tra-
bajo : ,

— I;[a_siclo un bien... pues los niriosiy fas her-
manas tienen prohibicién de venir por aquf. El
cuarto de Lidia esté,pues i cubierto de curiosi-
dades ¢ indiscregignesy Cuando su hija lleg6 esta
manana, no habia aqaf sino unos cuantos mam-
posteros y la hermana del torno, que la conoce y
que he encargado de subirle la comida y aten-
derla. He dicho la verdad al médico, que es el
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mis prudente y reservado delos hombres yique
como viene cada dos dias & ver a la superiora,
entrara al mismo tiempo en el cuarto de Lidia,
que estd inmediato ; creo que uues.tra _querid-a
nina no hubiera estado més oculta ni mejor cui-
dada, aunque fuera en la halconeria 6 en la

Ermita.

— También lo pienso asi, Sor Marta, y realmente
fué una inspiracién de Dios la que me hizo vol—‘
verme 4 ustedes, no atreviéndome 4 llevar mi
pobre Lidia directamente & Uzelles. Pero teng? la
confianza de que no abusaremos de su hospita-
lidad.

Al oir esto, Sor Marta agité grandes brazos,
insignificantes y flacos, con su petulancia irlan-
desa.

— Espera V.... que espera V... Ah, ;ipero va
V. & quitirnosla en seguida?.Estai ain fan .déhll.,
tan pilida... | un viaje semejante como primera
salida !... El médico le ha recomendado que no se
levante antes de dos 6 tres dias. ; Quiere V. que
vayamos 4 verla ?

Y después de anadir en alta voz para que Loc_los
oyeran : « Vamos & saludar & nuestr.a querida
superiora; la encontrard V. muy desmejorada... »
eché 4 andar delante por la anchurosa escalera,

de paredes blancas como una casa morisca, y de
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pasamano recién pintado. Las grandes cuentad
de su rosarioy el manojo de llaves que nunca se
separaba de la Sra. de Fénigan, resonaban en el
extenso corredor donde se hallaba el cuarto de
Lidia.

Esta,acostada, muy blancay con los ojos abier-
tos, sofocé un grito de alegria al ver entrar 4 la
Sra. de Fénigan.

—  Como, mamd, ya estd V. aqui?

— (Qué quieres, hija mia? No he podido dormir.

— Lo mismo yo, replicé Lidia, haciéndole ver
que 'su cuarto, espacioso y alegre, formaba el
dngulo de la casa, ddndo una de las ventanas &
la comarca y la otra al pequeno jardin interior
donde estaban las aulas, y en el cual jugaban las
huérfanas mientras estaba lleno el patio de instru-
mentos y materiales... Desde esta manana 0igo 4
las nifias cantar y bailar en redondo, la voz de las
hermanas y la lecciones que recitan. Me parece
que ain soy una chicuela y que me va 4 tocar mi
tarno. Cuando V. entrd, oia todos sus gritos,
lodo su movimiento.

La Sra. de Fénigan sonri6 é inclinindose hacia
ella le dijo :

— ¢ No me preguntas por Ricardo ?

— No me atrevia, murmurdg la convaleciente,
uyo enflaquecido rostro fué empanado por el

15
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dolor. Pero 4 medida que la madre le referia la
acogida de su hijo, al oir el relato del viaje y de
la reconciliacion, el estallido de ligrimas finales,
el ardoroso deseo, los temblores de las manos del
que nunca habia dejado de quererla, volvié la vida
4 aquel lindo rostro, como vuelven los colores en

un cuadro que se limpia.
— Tengo la seguridad de que nuestros temores

eran ilusorios y de que hubiera debido llevarte
desde luego & casa. Esta tarde le diré que estds
aquiy vendremos & buscarte manana temprano.

— No, manana no, espere V. unpoco, exclamé
en tono suplicante la joven llena de espanto y
recogiendo las ropas del lecho con aire infantil;
tengo miedo. Estoy tan flaca, tan fea...y luego esto
— senalando 4 la cicatriz de su herida debajo
del seno izquierdo. — El doctor ha dicho que
habrén de curarme varias veces. Y si Ricardo al
verme dejara de amarme, sino quisiera.

— Pero, hija mia, cuando sepa que estds aqui
no habra manera de contenerlo.

— Hagale V. creer que todavia estoy lejos, que
mi salud lo exige... Después de todo, algo hay en
esto de verdad.

— ;Y si quiere ir en busca tuya ?

— Encuentre V. alguna mentirilla para disua-
dirlo... y déjeme V. algunos dias en este rincén

LA CAPILLA DEL PERDON. 255

de mi juventud, donde ¢l nie conocio vy m 5
y donde recobraré fuerzas para volvery o
hermosa y ser digna de su amor.
En‘l? que sus palabras y sus gestos no decian
se adl.vmaha como una necesidad de purificars ,
el retiro y la meditacién. Pareciale que en;‘e ll)or
b?ancas paredes del hospicio volveria 4 ser b
nifia. Y la Sra. de Fénigan lo comprendié ta u“‘a
fectamente que, sin insistir mis, le dijo : B
m Serd cuando y como quieras, mi querid
hija ; no te aflijas. , pe

4 ponerme

Al salir se detuvo algunos minutos en el cuarto
de lfn superiora para poder decir 4 Ricardo que la
habia visto y explicar asi su visita al hospicio
S.OF Marta estaba en la cabecera de la ancim}m :
ligiosa adormecida, examinando una cuenta I;"*‘
trabajos. La Sra. de Fénigan le dijo al oido :
« ’Pues sf, le dejo nuestra Lidia por unos cuantos
dias : vendré 4 verla con frecuencia. » Y al subir
al coche, afiadi6 : « A casa; pobre su )erio;f : ¥
dado que est4 débil! o

Estas palabras, dichas en alta yoz para que las
Oyese su cochero, le hicieron, sonreir desdenosa:
mente en su pescante. Sabia en efecto & qué ate-
ners'e, pues el empleado del camino de hierro
hab‘ia referido por la manana en casa de la jardi-
1€ra que la Sra. de Fénigan habia llegado con una
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|6 aso
joven seflora muy enferma, y que la dejéal p

i jicardo ignor in
. el convento de Soisy. Ricardo ignoraba at
: en el pais cuando todos

la presencia de su mujer b
sus criados la sabian. No hay casa n

donde no sea asi.

Al regresar 4 la quinta, tuvo la Sra. de Fénigan
la sorpresa de no necesitar defenderse contra el
ansia enamorada de su hijo; éste permanecia
silencioso y triste, aunque volvi6 4 ser el Ri-
cardo de las veladas en comtin y de las partidas
de ajedrez. Al jugar casi se tocaban sus frentes :
pero qué abismo entre sus pensamientos ! «g Qué
le ha pasado? pensaba la madre.... Esa arruga
entre los ojos, ese agitar de las ventanas de la
nariz y luego su eterno tarareo.... Es un acceso
de celos, tengo la seguridad de ello...; durara
esto mucho tiempo? y Ricardo se decia : « Ha
hecho bien en no traerla; mi herida esta aun
sangrando, es preferible esperar un poco. Nada
mas que el nombre de Carlejo evocado delante
de mi y héteme arrebatado de nuevo. Si mi pobre
amiga hubiera estado presente, la habria ator-
mentado, sin listima de su debilidad.
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