En una maiiana de luz azul inmdvil, sin una
nube, sin un soplo de aire, estaban segando los
céspedes de Granburgo. A lo largo de las balaus-
tradas de marmol blanco, adornadas con vasos y
estatuas, se encorvaban dos hileras de segadores,

levantandose de vez en cuando sin queacompanara
ese trabajo ni un cantar, ni una palabra, ni
siquiera el metilico rechinar de la hoz. Hubiérase
dicho una colonia penitenciaria sin el suntuoso
marco que la rodeaba.

De pronto resoné un grilo agudo, desgarrador,
ano de esos bramidos huecos y sombrios como
salen 4 veces de los jardines de manicomios, y ese
grito corrid, vibré de extremo 4 extremo de la
inmensa posesién, desde los terrados de la orilla
del rio hasta la entrada del rey, la verja monu-
mental en que unos haces de lictores, dorados y
embleméticos, recuerdan las antiguas funciones
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de gran maestre de la caballerfa imperial. Aquel
lamento sin esperanza no hizo levantar ni
cabeza al pasar b
' a al pasar por el césped y dej6 4 los traba-
jadores tan tranquilos como si hubieran sido esta-
tuas. Hubiérase dicho que era uno de esos ruidos
de la ca i z
o ¢ bsa, que los habitantes acaban por no oir.
Sin embargo, en el pequeno salén de cortinajes
amarillos, donde hablaban el duque de Alcintara
y el juez Delertis, cesd de pronto la conversacion
cuando Peneln’: el grito por las elevadas persianas
entreabiertas.
. - 0!gu1§1 V.,amigo mio ; le parece horrible?...
est%e la manana en que 4 pesar de nuestra resis-
tencia hizo abrir el Fantasma ; en que su hijo le
aparecié sobre un tablado con el rostro roido por
los g ac i deci
; gusanos, la duquesano ha vuelto & decir nada,
y cuanto queda vivo en ella es el grito siniestro
que de tiempo en tiempo lanza. Aqui me ve V
ahora entree se muerto y esta loca. ; Y me habla
Fib e 3 ‘
V. de soltar al asesino, de no saborear mi ven-
ganza ?

Los ojos del paralitico, foco de su vida nerviosa
bm]‘lahan de furor, mientras que el juez, muy per-
plejo, se explicaba confusamente. El Sr. duque no
podia dudar de su buena voluntad... prision la
misma noche... incomunicado desde hacia tres
dias... resultado nulo...
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— Se burla de V... No es V. bastante sagaz,
mascullaba el general. :

— Al contrario, mi querido duque... Parece
acusarse de intento; es una cosa inexplicable.
Tengo prueba incontestable de que no llegé hast_a
ellunes por la manana, dos dias después del asesi-
nato... Y & medida que esta pista se desvanece,
descubro otra mucho més segura, en que coincide
todo, la hora, el dia, los motivos, las investigac'iones
de mis agentes, las cartas anénimas que recibo. »

Deleriis se pard, viendo aparecer en el umbral
de la puerta-ventana un criado. « ; Quién anda
ahi? He dicho que nadie venga » grit6 el general
con su voz de mando. El lacayo desaparecié aterro-
rizado, y en lugar suyo viése una sombra glgaﬂu—
tesca que intercepts la entrada : « Dispense el Sr.
Duque.

— ;Ah! ; Eres ta, Saltacor? : .

Delcriis se acercé al general de prisa 'y sin
hacer ruido le dijo : « Ruego & V. que reciba &
este hombre; continuaremos la conversacion
cuando le haya visto. » AES

El general alzé los hombros ¢é muhc{mdolle la
puerta, oculta por una cortina, que daba & las
salas de recibo : « Entre V. alli, le dijo, ya le lla-
maré. » Y. volviéndose hacia la escalinata

« Adentro, Eugeﬂio. »
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Enflaquecido, encorvado, con las piernas flojas,
parecia que el Indio se levantaba de una enfer-
medad. También su voz habia perdido vigor, aun-
que se esforzaba en hablar con firmeza y en andar
COT. paso seguro, pues vestia en traje de gala, y
estaba bajo las armas y delante de su senor.

— Sefior Duque, dijo, en pie y con la vista en
la alfombra; vengo 4 rogarle que acepte mi dimi-
sion.

— ¢ Por qué?

“— Mi hijo se marcha 4 América con su mujer.
Ambos me piden que les acompaiie ; pero tinica-

- mente cuando haya... cuando haya liquidado mis

cuentas con la justicia.

El duque se agits en su asiento : « ; La Justicia ?
i Qué te pasa?

— Un mal negocio.

— Explicate.

— ... No sési podré, » dijo el guarda-bosque
muy quedo. Apoyése en la chimenea, temblando
de tal modo que el caién del fusil colgado de su
hombro daba golpecitos contra el marmol. Tuvo
que volver & ponerse cn pie para contar su historia,
Un relato verdaderamente sencillo y siniestro.
Llamado en la noche del viernes para una batida
contra los cazadores en vedado, volvia 4 eso de
las dos de la manana, cuando salté de la ventana
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de su casa un hombre al patio de la Ermita.
La noche estaba l6brega. Cree que es un ladrén,
tira sin apuntar, lo alcanza, y cuando se acerca
para ver quien es...

Una voz brutal le interrumpi¢ :

— Mientes. |

El guarda se irgui6 ante el insulto :

— i Mi general !

— Te digo que mientes. No es de esa manera
como mataste al principe. Lo sé, sé lo que has
hecho, lo mismo que si fuera tu conciencia ; sé6lo
que quiero oirlo de tu boca. Vamos, habla... pero-
no, espera. » Y pegé un grito : « ; Deleras ! »

Cuando el indio vié entrar, grave y ceremonioso,
al juez de instruccién en el tribunal de Corbeil,
que conocia por haber declarado muchas veces
ante él en delitos de caza, sinti¢ doblarsele las ro-
dillas, como si el verdugo le hubiera puesto ya la
mano en el hombro diciéndole : « andando. » Las
carnes irregulares de sus anchas mejillas palide-
cieron y se ahondaron. No ‘creia que la cosa
ocurriera tan pronto.

— Pues bien, senor juez de instruccién, dijo
el duque con aire de triunfo, me parece que tenia
alguna razon para creer que el miserable de quien
hablibamos podia no haber dado el golpe en
persona. He ahi el instrumento y la explicacion
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de todas.las (foartadas que le extravian.,, Ea, Sal-
lgcor, 1 quieres que seamos buenos contigo,
dlmos como ocurrié el suceso. Y nada de men-
tu"as. » Crey6 que su guardia vacilaba, y para
evitarse la afrenta de la confesién, le ayudaba,
indicdndole las palabras. « ¢ Qué te promc.tieron ?
¢ Guanto te han dado ? ; Pues no has trabajado por
tu cuenta ? »

Saltacorse enderezé conlos pémulos encendidos,
las venas de la frente tensas por el esfuerzo que
hacia para contenerse : « Es posible que esas
vosas se hagan por dinero; pero que al cabo de
veinte y ocho afios de excelentes servicios, trece
en el Puesto de las Liebres Y quince en la Ermita
pueda mi amo creerme capaz... ; No !

— ¢ No pretenderds hacernos creer que tu
cuento anterior es cierto ? anadis el general algo
turbado. &

— Antes, Seiior Duque, menti por la estupidez
de unorgullo que ya no tengo derecho 4 conservar.
El brazo ha entrado en el engranaje y es preciso
que todo el cuerpo pase... ; Pues bie;1, que pase,
voto al demonio !... no me serd tan duro decir lal,
v?rdad como oir lo que su excelencia me ha
dicho. » Y planténdose, con los puiios apretados,
empezo : « Hace diez dias, en ausencia de mi hijo
me llegé 4 la Ermita una pequeia carta anénima,

29
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anuncidndome que 4 la noche siguiente, entre tres
y cinco, podria ver desde la puerta Pacomo un
hombre que saldria del cuarto de mi nuera, por la
ventana. Hay que decir que en otro tiempo tuve
infortunios matrimoniales. ; Una mujer que yo
amaba y que me hizo padecer! Finalmente,
huyé con un gendarme y nos dejé solos, al nino
y & mi en nuestro desierto del Puesto de las
Liebres... una perdida. De esta aventura me ha
quedado mala voluntad contra todas las mujeres,
y cuando se casé mi hijo, me prometi poner la
vista en su costilla, resuelto si llegaba el caso &
vengar de un golpe su desgracia y la mia. Esto se
sabia en el pais y los que me escribieron estaban
enterados de lo que hacian. »

Delcras pregunto : « ; Tiene V. esa carta and-
nima ?

— Déjele V. acabar, exclamé con impaciencia
el duque. '

— Precisamente ese viernes estaibamos todos en
pie para coger 4 varios beduinos de Mainville,
que nos mataban las mejores corzas... La carta
decia de tres 4 cinco. A eso de las tres, abandoné
mi puesto en la alameda de la Encina Grande y
fui 4 emboscarme en la puerta Pacomo. Tan
cierto como que tengo este fusil en la mano es que
ignoraba 4 quien recibia en su cuarto mi perdida
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de nuera. Habia sabido que el principe le andaba
detrés, pero después de una chilleria con la chica,
me figuré que eso estaba terminado por esta vez,
y ustedes verén, sefiores, que la carta me indj

- caba otro nombre. Llevaba media hora remojin-

dome hasta los huesos en un aguacero que no
acababa cuando oi el ruido de una ventana y
uno salté & diez pasos de mi escondite, echando 4
correr. No se veia claro y probablemente habria
errado el tiro de seguir el individuo andando. Por
desdicha se par¢ para abrir una especie de para-
guas que llevaba y solté el tiro. El hombre dig
unos cuantos pasos muy de prisa, y después cay6
al foso sin movimiento como un animal que no
necesita mds. Entonces corri 4 casa. La chica hacia
que dormifa, con las sabanas hasta por encima de
los ojos. « Levéntate y coge la linterna sorda, le
dije, pues he matado 4 tu amante ; ven & ayu-
darme & enterrarlo. » Tuvo miedo y no se lo hizo
repetir, se lo aseguro 4 los sefiores. En ese mo-
mento no me figuraba todavia 4 quien iba & en-
contrar en el foso, y la prueba es que una vez los
dos en 6l dije 4 mi nuera : — « ¢ Quién es ? —
Mire V. » me contests muy quedo bajando la
linterna... Ah, sefior duque, cuando vi lo que ha-
bia hecho. » Y se limpiaba el sudor que corria
de su frente con la manga de su levita de gala. El
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duque, que espiaba el efecto del relato soll)re
Deleris, dijo 4 su guarda en tono muy tranquilo:
« ; Con qué tiraste ?

— Con perdigones.

— ¢ Donde le alcanzaste ?

— No di6 toda la carga en el blanco.s. S6lo un
agujero aqui, en la sien. . I

Hubo una pausa de horrible silencio, en que
volvié & oirse el grito de la madre, como si aca-
bara de ver el agujero en la sien. Después conti-
nué el interrogatorio : « Dices que cayé cerca de
la Ermita. Sin embargo, no fué ahi donde se le
encontré.

— Primero lo colocamos en un hoyo de los
tantos que hay en esa parte del bosque, con ma-
lezas y hojas encima. Cuando volvimos 4 casa mo-
jados por la lluvia, nos vino la idea de sacarlo del
hoyo y de llevarlo al césped, cerca del parque
Fénigan. La nuera llevaba la linterna ; yo el
muerto en brazos como un nifio, pues tengo
muchas fuerzas. Todo pasé como lo estoy di-
ciendo. i

El juez tomé en su rineén aire de malicia y
pregunté : ; Por qué ese quitasol abierto y res-
guardandolo?

— Me acordé de una mujer que encontraron
muerta debajo de su sombrilla en el bosque de
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Fontainebleau, y que permanecié ocho dias en ol
mismo sitio sin que nadie | tocara.
— & Y por qué cerca del parque Fénigan ?
Saltacor balbuced alargando la nuca:

— Un mal pensamiento, Sr. juez, ... un pensa-
miento de cobarde que castigo confesindolo,
Después de las historias entre o] principe y D.
‘Ricardo, habfa probabilidades de que acusaran al
marido... Pero esta idea no la hubiéramos tenido
sin una carta que el principe llevaba encima...

— i Ya estamos ahi ! grits el duque con feroz
impetu... Confiesa que le has registrado los hol-
sillos para coger los papeles que el marido de-
seaba... Confiésalo y te dejaremos en paz.

El guarda sac6 de su bolsillo unacarta y un cua-
derno sin contestar, y dijo gravemente : « ] prin-
cipe de Olmutz llevaba encima, 4 mas de los
objetos que han sido entregados al Sr. duque, un
portatarjetas que ahora presento, con esta carta
1o cerrada que estaba escribiendo 4 uno de sus
amigos. Esperaba paramandarla 4 saber sj la noche
seria buena... Es cierto que no hubiera debido
leerla... pero tenfa tan perdida la cabeza, y mi
Buera me repetfa siempre : « Tal vez hay ahi lo
bastante para ahorcarnos ». La verdad es que esta
carta prueba cuanto acabo de decir. Verdn ustedes

al leerla que no he mentido Y que el desdichado
22.
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joven armé con sus propias manos el lazo en
que hall6 la muerte. »

Y colocd cerca del sillén, en el pupitre que
estaba al lado, dispuesto para servicio del tullido,
la tltima carta & Valongo con un pequeno cua-
derno de concha.

—¢ Dénde estila carta anénimaque V. recibis ?
dijo Delcris mientras el duque lefa.

— Aqui esta... Si quiere leerla el Sr. juez.

— Veamos... Letra de mujer y de mujer ordi-
naria... ; Ah diantre !... Estremecidse y hablando
al guarda & media voz como si temiera que el
padre oyera: « ; Creyé V. tirar sobre Alejandro ?

— Si, contesté el guarda con un movimiento
de cabeza. El general, que retorcia sus bigotes
con furor, alzé los ojos de la carta & Valongo :
« De todos modos, hay cosas que no me explico...
i conqué objeto daseste paso ?... ;'Y por qué nolo
has dado antes ?

— Ah, Sr. dﬁque, las mujeres... Cedi 4 los rue-
gos de mi nuera que teme & su marido como al
fuego y que deseaba ocultarle su falta. Asi esque
el pobre muchacho ha vivido todos estos dias con
nosotros sin figurarse nada. Iba 4 su almacén,
hablaba del asunto enel tren con todo el mundo...
y yo, puede V. pensar si me ponia viejo. La idea
de que un inocente estaba en la cdrcel por culpa
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mia, y de que tal vez seria condenado... Por fin,
ayer, cuando comiamos los tres, mi hijo me vié
rechazar mi plato sin tocarlo, como me sucedia
desde el suceso. « Dime que te pasa, padré. » No
pude contenerme, pues aquello me sofocaba dema-
siado y le dije la verdad. ; Pobre nifio | cref que
iba & caerse muerto del golpe. Su mujer se eché
de rodillas delante de ¢, pero nisiquiera la mir6.
Olvidaba su desdicha: « No, no... ocupémonos
primero del padre. Ha faltado y es preciso que re-
pare el daio. » ; Ah, qué momentos esos en las
casas! « Nos abrazamos sollozando, y le juré
venir hoy 4 ver al sefior duque, como he hecho, »

— Todo esto respira verdad, murmuré Del-
cris.

— Y concuerda conlo que acabode leer, anadié
el general como pesaroso. Lo tinico que no me
explico es esa herida de perdigones que los mé-
dicos no han podido encontrar bajo la descompo-
sicién del rostro... sin embargo el cuerpo no ha
estado més que dos dias en el bosque.

— Una treta de cazador en vedado, Sr. duque,
contesté Saltacor estremeciéndose; pero preferi-
ria arrancarme la lengua 4...

A contar al padre que, para que fuera imposible
reconocer & su hijo, lo habian dejado unamnoche
entera colgando de un abedul con los pies hacia
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arribay la cabeza metida hasta los hombros en el
montecillo de un hormiguero.

Con la carta del principe en la mano, el juez
decia junto al oido del general : « Estaba seguro
de que la pista era mala... No cabe duda de que
este hombre es el asesino ; si quiere V. vengarse...

— ¢ Vengarme de ese patin ?... no, amigo mio...
4 quien le tenia ganas era 4 Fénigan.., pero 4 ese...

— Tanto mds cuanto que con esta carta en los
autos seria dificil su condena.

El duque reflexiond, acabando por decir : « Me
parece lo mismo. La buena fama del principe y de
nuestra casa no ganaria nada con que se supieran
la verdad y las cinicas confidencias de mi hijo y
de Valongo... Esta es una de las buenas ocasiones
para esos propicios sobreseimientos...

Deleriis, el magistrado de dientes de lobo y pa-
tillas arquitectonicas, ‘lo interrumpié vivamente

y dirigiéndose a Saltacor, inmdvil y erguido con
la gorra en la mano : « ; Ha ofdo V.? le dijo. El
Sr. duque no quiere llevar més lejos las cosas.

Mirchese V. de la comarca lo antes posible sin
-conlar nada 4 nadie; de su prudencia depende que
no le suceda ningtn contratiempo. »

El guarda saludé : « Gracias, sefiores. » Desde
la puerta; antes de salir, pregunté con vacila-
cién : « ; Y D, Ricardo ? »
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— Viyase V. tranquilo... D. Ricardo volvers &
su casa antes de terminar el dfa.

Al oiresto, el general lo interpel6 con mal hu-
mor : « ;Antes de la noche? ;por qué?... Tiene
V. acaso prisa de que ese bruto vuelva 4 fomar
posesién de su mujer ? » i

Era el grito de su odio, de sus celos de tullido,
que salia de su pecho sin advertirlo, aun 4 través
de penas terribles y del tormento de su desespe-
racién paternal.

Aquella velada, la Sra. de Fénigan y el anciano
Merivet sentados debajo del gran pawlonia de la
entrada de Uzelles, hacian algunas reflexiones
melancélicas, entrecortadas por largos silencios
Y por esas interjecciones parecidas 4 las chispas
de un fuego que se apaga, mientras que los jardi-
neros y criados tomaban el fresco en el camino
iluminado por la luna, delante de la puerta abierta.
Hacia mucho rato que habia sonado la hora
inmutable del cubre fuego, sin que nadie lo advir-
tiera, ya por la excepcional belleza de la noche,
ya porque el desastre de la casa, su trastorno,
escapaban & las minucias de la disciplina. ; Pero
qué contraste entre el silencio de aquel extenso
piso bajo alumbrado y desierto con la ruidosa
charla de los servidores, entre aquellas risotadas
indiferentes y el acento desolado de las dos voces
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que cuchicheaban en la sombra del arbol dormido.

— 1 Qué sonoro esta el aire esta noche! Se oyen
los pasos que dan en el puente de Ris, decia el
propietario de la Pequena Capilla, quien desde su
regreso no se separaba de la madre y de la mujer
de Ricardo. '

— Sin duda es alguno que ha vuelto de Corbeil
por el ultimo tren, y alguno que tiene prisa...
contesté la Sra. de Fénigan, escuchando {am-
bién aquel andar rapido insdlito. El anciano
Merivet afadié : « Lidia estd muy triste esta
noche, todavia més que de costumbre. La muerte
de ese mendigo me parece haberla impresionado
mucho.

— Cuando el corazén esta henchido de pena,
todo es pretexto para llanto, suspiré la madre.
Piense V., amigo mio, que desde hace tres dias,
desde la prisién, no ha tenido més noticias de su
marido que la misteriososa misiva...

— Que prueba la conviceién en que esta de su
pronta libertad. Un error, sefora, le repito que

es una equivocacion... Lo comprendi en seguida

al verme cara & cara con ese Delcras y verlo sin

saber donde meterse, desolado... Créame V., no

tardard en ver & su querido hijo... Pero mire...
mire V. pronto... grité Napole6n Merivet en pie
y con voz de trueno.
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Por el camino blanco y azulado, frente 4 la
puerta principal abierta, se daba prisa una silueta
muy conocida. Sin fuerza para moverse, la madre
llam6 desde la sombra : « ; Ricardo !

— ¢ Estan Vds. ahi? contesté una voz que se
hacia animosa y que terminé en un sollozo. Des-
pués, apenas pudo hablar : « ;Y Lidia ? ; hay no-
ticias suyas? :

— Lidia, esta en tu cuarto, en el Pabellén. »

Ricardo, estupefacto, sin oir las explicaciones
de su madre, se lanzé por la béveda del pasadizo,
que susurraba con su negro follaje y que exhalaba
aroma de tilo en flor, y al fin de la que veia una
luz que le llamaba.

Lidia escribia en la pieza inferior, sentada de-
lante de la mesa de su marido, vestida con' un
peinador, y teniendo ya su cabellera recogida en
un sencillo rodete, segiin hacia al acostarse. Ni
siquiera se volvid creyendo que era Rosa, y sélo
alzo la vista al acercarse Ricardo. Aquello fué una
explosion de sorpresa de loca alegria, en que las
palabras salian entrecortadas por besos y abrazos :
«iLibre... estas libre! »

— Si, han' descubierto al verdadero culpable.

Ella le mir6, anonadada :
dero culpable? »

La emocion, la expresion de su mirada arran-

« ; Cémo... el verda-
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caron 4 Ricardo este grito : « ; Pero ta crefas que
fui yo? »

— Bi, contesté muy quedo, sin hallar fuerzas
para mentir. Y su marido, tan turbado cémo
ella : « ; La misma idea tuve yo de ti! »

Lidia exclamé : « ;De veras? » Y sabitamente
iluminada su mente : « Ah, ya comprendo porque
me decias que huyera... porque dejabas creer &
ese juez... querias que te condenaran en lugar
mio...; Mi marido... mi querido esposo !

Arroj6se en sus brazos sollozando. Ricardo des-
lumbrado sentia el vaivén de los senos, la emo-
cién del hermoso cuerpo debajo del peinador de
encaje. « Ven & decirme que me quieres y me
creeré pagado por todo », murmuré impulséandola
suavemente,

— Lidia.... Ricardo... Ea, perezosos... han

 dado el Gltimo toque para la misa.

La prima Elisa, que hace dos dias estd en la
quinta, llamaba y revoloteaba debajo de las ven-
tanas del Pabell6n, mientras la campana de la
Pequefia Capilla derramaba sus notas claras en el
silencio de un domingo por la manana, y mientras
la Sra. de Fénigan aparecia en el fondo del pasa-
dizo, con su andar majestuoso de seiora rica,
llevando en la mano un devocionario dorado, y
en la otra su ridiculo, donde resonaban las llaves
ylos anillos.

— ; Y Ricardo ? pregunté la madre, viendo pre-
sentarse & Lidia sola, elegantemente vestida de
negro, en contraste con los colores vivos y chi-
llones de la pequeinia Caperucita Encarnada.

— Leimos hasta muy tarde y no he querido

despertarlo, contestd la joven ruborizindose por
23




