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LA CAPILLA DEL PERDON

Ricardo Fénigan, pescador y cazador renom-
brado de las cercanias de Paris. que pasaba tode
el aiio en el campo con s madre y su joven se-
fiora, acababa de recoger sus redes en el troze
de rio Sena sembrado de verdosos islotes que. se
extiende entre las esclusas de Evry y de Athis,
y en el cual habia arrendado el derecho exclusive
de . pescar. Era una manana de Julio, pesada y
ardorosa; el sol, blanco como metal fundido.
cubria de plateados reflejos todo ¢l cielo, mien-
tras abajo el rio, inmévily silencioso, despedia
nubes de vapores, sin que se overa el acostum-
brado gorjeo de las collalbas, las currucas y las
golondrinas de la ribera; en cambio la célida ne-
blina avivaba el fuerte aroma de las plantas
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acudticas y el color de las cantdridas, que for-
maban manchas de esmeralda en los fresnos.
Hasta Fénigan, no obstante ser un robusto mozo
de treinta y cinco aiios, subido de eolor, de po-
blada barba megra, sentia el abatimiento propio
de tal atmosfera, y euando llegé 4 la caleta donde
ge exlendian sus amarillentas redes sobre el
verde claro de la orilla, delante de las barcazas
amarradas, queddse unos cuantos minutos en el
fondo de su lancha medio adormecido en su traje
de lienzo verde, que el agua habia cubierto de
manchas oscuras. Oydse en lo alto, & un lado
del Sena, el sonido de una campana. Ricardo se
estremeciG.

— ;Has oido, Chuchin?

Elguarda=pesca, sumido en la cuenta y contem-
placidn de los sollos, tencas y anguilas cogidos,
alz6 su-rostro curlido y mds rugoso que el rio
cuando sopla viento del esle.

— De seguro es en la quinta(1), contestd.

— No puede ser que llamen para el almuerzo;

si apenas son las once.

{1) Aunque gengralmente sedraduce hoy chdfeau por castillo
nosotros usamos la palabra quinia, que es la realmente apro-
piada. Caslillo no es ehdieau sino chdleau fort; ¥y en cambio
el ghdtequ se reduce & una quinta, una posesion de recreo,
qué ya ¢s un palacio, verdadera morada seDorial, ya una
modesta casa con su jardin,
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— Tal vez una visilta.., alguien de Granburgo...
justamente he visto hace poco su vicloria, que
volvia por el puente.

Otra vez se oy¢6 el tafiido de la campana, ex-
trano por su viveza en aquella inmensa calma.

— Arregla y pon todo en orden, Chuchin; me
voy & ver qué pasa.

Ricardo tom6 por la vereda de la orilla, con el
paso lranquilo que da la vida del campo, hasta
llegar & una alameda de chopos que sube con
dspera pendiente al camino de Corbeil, donde se
extienden la pequena aldea de Uzelles y la pro-

piedad de este nombre. A la vez que andaba iba

pensando en alta voz, curioso por saber la causa
de aquel llamamiento, pero sin presentir nada
malo.: Una visita de Granburgo no era pro-
bable... ; Quién habria podide venir? El general
y la duquesa su mujer estaban en el Tirol to-
mando bainos; su hijo en el colegio parisiense de
Stanislas, preparando los exdmenes de entrada
en la escuela mililar de Saint-Cyr, que no iban
a tardar. Mas bien algtn drama de cocina 6 de
corral que exigia la presencia del amo. 0 tal vez
una disputa entre su madre y su mujer.... Sin em-
bargo, no, hacia anos ya que tuvo término esta
atroz lucha doméstica que enlristecié los prime-
ros tiempos de su matrimonio... ; Qué podia ser?
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Un « buenos dias, D. Ricardo », obsequioso y
zalamero, que le dieron desde el otro lado del
camino, le sacd de sus reflexiones. Volviéndose,
vié cuatro ¢ cinco personas reunidas debajo de
un chopo; el pedn caminero Robin, el cartero Ro-
ger, que se habfa bajado de su velocipedo, una
lavandera sentada en uno de los brazos de su ca-
rretilla, pesada y repleta de ropa lavada que cho-
rreaba agua, oyendo todos con los ojos y la hoca
desmesuradamente’ abiertos la hisloria que les
referia Alejandro, un antiguo mozo de comedor
de Granburgo, alte, afeitado, tieso, vestido con
tin traje de franela blancay que tenia en la mano
un bastén de bambii negro con aro de plata. ; Qué
charla era aquella, inlerrumpida bruscamente
por-la llegada de Fénigan? ; Por qué cierta ironia
en el saludo del lacayo retirado, de costumbre
tan servil en su respeto? Mis adelante yendrin
4 su memoria con feroz precisién los menores
detalles de aquella manana y podrd explicarse los

hechos que ahora le impresionan apenas, pues

carecen de significacion.

Delante de la iglesia, blanca como un sepulero
nuevecito, junto al polvoroso camino, otra voz le
Hamé; era el vejete Merivet, con un sombrero
alto y una larga blusa gris, un pincel en la mano
y en la otra un balde de pintura negra, muy ocu-

LA CAPILLA DEL PERDON.

pado en refrescar, segiin decia, el letrero de su
escaparate.

— Mire V. vecino ; ahora se puede leer desde
una legua.

Y se aparté para que Ricardo pudiera admirar
las lineas pintadas de nuevo sobre ¢l encalado de

la pared, 4 la derecha del pértico :

NAPOLEON MERIVET
CABALLERO DE LA ORDEN DE SAN GREGORIO EL GRANDE
EDIFICO ESTA I1GLESIA
EN MEMORIA DE SU ESPOSA IRENE
s

LA REGALO AL MUNICIPIO DE UZELLES.

Este epigrafe resumia un drama de familia
que nadie conoeia bien en el pais. Sabiase tinica-
mente que M. Merivet, al morir su mujer que
amaba con delirio, construyé aquella iglesia frente
dsu propiedad y que cuidaba de ella con su criada
como campanera y su ayuda de cdmara como
sacristan ; cifrando su orgullo en veria llena de-
gente los domingos, cuando el teniente cura de
Draveil, localidad de que Uzelles depende, iba &
decir la misa. Precisamente con motivo de estas
ceremonias paré & Fénigan para quejarse de los
habitantes de la quinta. ;Era comprensible que
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aquellas sefioras fueran & oir su misa en Draveil
é en el hospicio de Soisy cuando alli, & dos pasos....

— No esta bien, vecino, repetia Napoleon revol-
viendo con la brocha su balde de pintura negra;
ninguna de esas iglesias puede compararse con
la mia. Cuantos aqui entran tienen suerte. | Si
supiera V. quién es su patrona y qué naturaleza
de oro'tenia mi Irene!.....La Repiiblica escribe
en sus monumentos : Libertad, lyualdad, Frater-
nidad ; en el frontis de la mia deberia eseribir yo :
Piedad, Garidad, Perddn.... Nosllaman la Pequena
Capilla; pero nuestro verdadero nombre deberia
ser la Buena Capilla, pues enando vienen 4 rezar
en ella, todas las personas casadas consiguen
dicha para sus familias.

Ricardo se disculpaba, y disculpaba & su madre
¥ & su mujer; la misma proximidad de la iglesia
éra un obsticulo 4 su simpatia. Ambas salfan tan
pocas veces que el paseo de todos los domingos &
Draveil 6 al hospicio les seryia de ejercicio y sa-
eudian un poco & los caballos, que estaban dema-
siado gordos. Pero prometia hablar del caso con
su madre y tanlo ésta como su nuera tendrian
muy pronto sus sillas en la Buena Parroquia.
Esta altima frase le hizo sonreirse, recordando el
nombre que daban en la regidn 4 la iglesia del
anciano Merivet, calificalivo poco & propésito para
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atraer maridos, cnando una fercera campanada,
violenta, vibrante, lo puso de nuevo en marcha y
ahora de prisa.

La quinta de Uzelles, que estaba situada en lo
més lejano de la aldea, se dividia en dos casas:
la prineipal, de construceion reciente, cubierta
de pizarra, con bale6n corrido y varios pequefios,
donde vivia la Sra. de Fénigan madre, y que un
largo pasadizo de rejas tapizadas de verdura sepa-
raba del pabellén, destartalada mansion del siglo
iltimo, en que habitaba el joven matrimonio.
Una pequena puerta praclicada en la pared daba
entrada a esta parte de la propiedad. Alli es donde
Rosa. Chuchin, la hija del guarda-pesca, que
servia como su padre & los Fénigan, observaba el
camino, con las manos delante de la vista para
evitar el deslumbrador reflejo. Apenas divis6é 4
Ricardo le grito :

— iNoesté con V. la sefiora?

Era efectivamente comin que en las mafianas
de visifa 4 lag redes llevara Ricardo consigo & su
mujer. Gustaba ésta de introducir los brazos

hasta el hombro en el agua fria y sentir el peso

del liquido que impulsaba, viendo los plateadog

reflejos del fondo. Pero aquel dia Lidia se declard
cansada y a cuantas proposiciones de salir le
hizo su marido contesté con un pequeiio boslezo
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de suefio mientras volvia en la almohada su deli-
ciosa cabeza, rosada y sudorosa, dejando pasar
un momento & través de sus pestaiias apenas
abiertas el brillo de su mirada entre gris y azul,
gris de perla. Ricardo, inmdvil en medio del an-
ehuroso camino; sabore6 un instante aquella
vision de marido enamorado, mientras la doncella
repelia, consternada : « ;No ha ido con V. la
senora? »

— No, ¢ por qué esta pregunta?

—, Porque la sefora ha desaparecido desde
esta mainana.

— Desaparecido... ; qué locura!

Tuvo Fénigan la fuerza de subir los dos esca-
lones de la puerta, pero en seguida cayG sobre el
banco de piedra, &4 la entrada del pasadizo de
verdura. Su malestar de por la manana, el vahido
que tuvo en el rio, empezé con mayor violencia.
No podia_moverse ni hablar y oia zumbar la
charla de Rosa sin apenas comprenderla. Habian
registrado todo, el parque, el huerto, la orilla del
Sena... y por fin, un momento antes, el tio Jorge,
el conocido vagabundo, al volver de una visita al

bosque, ayisé al jardinero de que una de las rejas

que daban al mismo estaba abierta y le entregé
una carta para la seiiora de Fénigan. madre. « Allf

viene su mamaé, anadio, tal vez tiene noticias... »
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La madre de Ricardo, altanera y muy tiesa,
con la cabeza siempre descubierta, la cabellera
subida 6 mas bien estirada, lacia y negra, se acer-
caba por el pasadizo, haciendo moverse 4 cada
paso las masas de luz viva que salpicaban el som-
brio fondo. Comprendiase en lo violento de su
andar que eslaba colérica y que sabia & qué ate-
nerse. Ricardo quiso levantarse € ir 4 su en-
cuenlro; pero, clavado ensu banco, apenas pudo
decirle con sus angustiados ojosy lavoz de cuando
era nino.

——';_ Lidia? ; Dénde esta Lidia, mama?

Ella contestd en tono brutal y easi triunfante.

— Tu mujer se ha huido, y esla es la tnica
alegria que nos ha dado.

— ¢ Huido?

— Y no sola, segiin puedes comprender... Pero
adivina con quien..., no... adivina.

En vez de adivinar, Ricardo lanzé un gemido,
su cuerpo se estremecid y cayd en el banco con
la ecabeza congestionada, mientras sus brazos
yertos tocaban laarena del jardin.
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DiARIO DEL PRINCIPE

Granburgo, 6 abril de {586,

Mi querido Valongo : esta manana, y las ma-
janas que seguirdn, mi puesto de la clase pre-
paratoria del colegio Stanislas, junto al de V.,
quedara sin ocupar. Eslo se acabd, pues renuncio
& Smint-Cyr y a la gloria guerrera de que me pa-
rece haberabundante provision en mi casa. Desde
mi abuelo Carlos de Auvernia, que el primer
Imperio hizo capitan general, duque de Alcantara
y principe de Olmutz, hasta mi pobre diablo de
padre; Alejo de Auvernia, que la parélisis acaba
de postrar & los 47 anos, siendo general coman-
dante en jefe del 3™ cuerpo de ejército, mis muy
gloriosos ascendienles no me han dejado ninguna
distineién por conquistar. El tazén ruso que esti

“en el centro del salin principal de nuestro palacio
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de Parfs, donde ponemos en salmuera lodas las
condecoraciones de la familia, estd lleno hasta
los bordes. ; Qué hacer pues? Nada, y 4 esto me

encuentro firmemente resuelto. A los diez y ocho

afios, siendo hijo anico, heredero de un gran
nombre, de la cuantiosa fortuna y probablemente
también de la mala salud de papa, la sabiduria
me aconseja disfrutar lo antes posible de loque la
existencia me ofrece de bueno. Hoy empiezo.

Una de las dos ecartas misteriosas que me vié V.
eseribir el otro dia durante laleceidn de trigono-
metria, era para el capitin Nuitt, de Cardiff y le
daba cita en el pequeiio puerto de Cassis, cerca
de Marsella, con el yalch Azur-sLaxco-roso, pro=
visto de sus ocho hombres de tripulacién, coeci-
neros y mozo de comedor, 4 razén de diez mil
francos al mes. La otra avisaba & la persona que
me acompaiia en mi expedicion, pues ya puede V.
pensar que no me embarco solo. Esta seiora le
es desconocida, ¢ por lo menos no figura en el
cajon de corbatas donde hemos examinado mu-
chas veces juntos las carlas y retratos de mis favo-
ritas. Puedo decivr @ V. que es casada, nuesira
vecina, en frente de Granhurgo, al otro lado del
Sena. Tiene treinta afios apenas, grandes 0jos
claros siempre velados que, al abrirse, iluminan
su rostro con los reflejos de un collar de perlas;
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aspeclo Limido, grandes manos blancas de pianista
envueltas en mitenas de otro tiempo. Sin hijos,
un marido que la adora y el respeto de toda la
region. Pues me ha bastado escribirle: « Venga
V. » para que me conteste : « Alld VOY, » ¥
hétela ahi dejandolo todo, esposo, casa, familia,
para embarcarse con un compariero tan joven y
fan inscontanfe como suamigo. ; Cuando le digo
que las mujeres son unos avechuchos extraordi-
narios !

Por lo que es de mi, tanto me da 6sta como
otra, pues’ me gustan demasiado todas para pre-
ferir ninguna. Asi que he mordido uno de esos
deliciosos dulees, me dan' ganas de eseupirlo y
poner i saco toda la caja 4 fin de ver si puedo
encontrar ese sabor exquisito que en vano busco.
Deséeme V. buena suerle esta vez, mi querido
Valongo.

Cuando esta carta llegue 4 sus manos, navegareé
a toda vela, mientras subiran al cielo las maldi-
ciones ‘'de mis padres. Tanto peor, pues ellos
tienen la culpa. En vez de internarme primero
en Granburgo y después en Stanislas, si me hu-

bieran dejado libre en Paris, es seguro que no

me habria entrado esta brusca comezén de correr
tierras. Pero la duquesa, mi madre, muy con-
tenta de estar sola lejos de sus hombres, segin
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nos llama, habia considerado muy ingenioso obli-
garme al trabajo y & la cordura convirtiéndome
en enfermero del general. No se le ocurrié que la
soledad es mala consejera y que & fuerza de con-
templar la colina de Uzelles con su pequena
iglesia de piedra blanca y su campanario donde
se albergan todas las palomas del bosque, me
asaltarian tal vez reflexiones melancélicas y la
necesidad de darme aire. Por su parte, el general
al encerrarme en Stanislas ha determinado mi
huida. Ya le conlaré algin dia el drama intimo
que hemos representado este ilustre invalido y yo
durante mi residencia en la quinta.

i Ay Valongo, cuantos asuntos he examinado
cada noche al encontrarme solo en este inmenso
Granburgo, vagando por el fondo del parque &
el terraplén que cae sobre el rio! j Alli he mirado
la vida frente d frente, estudiando & los demds y 4
mi mismo, el mas complicado de todos! El resul-
tado de estos examenes ha sido enconfrarme &
los diez y ocho anosviejo y cansado; sin ninguna
ambicién, no queriendo nada, no intereséndome
por nada, viendo de antemano el fin de todos los
placeres, ; Por qué soy asi? ; A qué debo esta
precoz experiencia, este hastio de todo y Tas ar-
rugas que me siento hasta en las puntas de los

dedos? ; Ser& acaso comin & mi generacin, &




LA CAPILLA DEL PERDON,

los que llaman « los nitos de la conquista. »,
porque nacieron como yo alli por el afio de la
guerra y de la invasién, 6 sélo propio de mi fa-
milia, de este terreno exhausto 4 fuerza de abun-
dantes cosechasy que ahoranecesita largo periodo
dé barbecho ? Voto 4 sanes, que del barbecho vo
me encargo. ‘
Para empezar, siendo la mujer y los barcos
conforme 4 mi gusto las unicas distracciones
apetecibles, ambas me lasprocuro y con abundan-
cia. Hasta hoy no habia dado como amante y
marinero sino viajecillos de cabotaje; esta vez
me lanzo & uno de altura y, si mis confidencias

le interesan, me compromelo, miquerido Valongo,

d llevar para V. un registro exacto de las expe-
diciones y aventuras de un alma, que desde hace
mucho tiempo ¢l general y duque mi padre ha
declarado lobrega y peligrosa como un combate
noclturno.

CARLEJO.

El cuarto de Ricardo, donde lo instalaron des-
pués desu sincope, daba, como todas las habita-
ciones del pabellén; al camino de Corbeil, que se
extiende & manera de cornisa sobre el rio y que
es uno de las mas alegres de la comarea. Treinta
y einco afos anles, una manana de Octubre de
1851 iban por aquella misma carretera, en medio
de fina lluvia de otoiio que los cogio deimproyiso,
el Sr. Fénigan, notario en Draveil y propietario
en Uzelles, y su vecino de Granburgo, el anciano

duque de Alcantara, para inscribir en el registro

eivil al nino nacido la noche antes. El duque; que
fué por casualidad aquella maiana 4 casa de su
nolario, quiso servirle de testigo en prueba de
simpatia ; y aquella larga caminata, bajo un
paraguas prestado, del modesto nolario de campo
y del ilustre soldado de Napoledn, cogidos amis-
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tosamente del brazo, dej6 en los fastos de la casa
de Fénigan recuerdo no menos glorioso que la
firma del gran general en 1os libros de la muniei-

palidad.

La madre padecié mucho tiempo & conse-
cueneia de esla tardia Hlegada del nifno Ricardo.
Durante varios aiios tuvo que permanecer tendida
en una hutaca, y como el notario pasaba el dia
fuera por causa de sus ocupaciones, el peque-

fiuelo, fmica distraceion de la enferma, crecid &
su lado, solitario, encerrado, ‘sumido desde la
primera edad en el silencio y los ensueios, en
aquel cuarto donde no tenia para eniretenerse
mas que el especticulo del camino con su tran-
sito de carrelas, coches; hombres y animales,
peones, pastores; hortelanos y mercaderes ambu-
lantes, Asi. es que conocia perfectamente  la
blanca carretera, verdadero panorama donde sus
coustantes y pacientes ojuelos sabian descubrir
mil detalles que los demés no sospechaban. El
camino le deciala hora mejor que el reloj de sol
mstalado en mitad del jardin. Cuando en verano
el caminero Robin colocaba su carretilla contra
la pared de enfrente, junto al manantial. el niiio
se decfa: « Robin almuerza... es la una. » Y. su
alegria era ver al hombre y & sus dos hijitos sen-
tarse @ orillas del camino, sirviéndose de la ca-
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rretilla como de mesa; terminada la comida, la
mesa se transformaba en sillén, ancha butaca
algo dura donde el pedn caminero se se'nlaba &
d(;rmir la siesta, mientras los chiquillos se
entretenian dos pasos mas alld haciendo monton-
citos de piedras parecidos 4 los de su padre.
Y cuando las mujeres volvian de lavar su ropa,
cuando el ganado desaparecia por el gran portico
de lavecina granja, 6cuando los ninos, que regre-
saban de la escuela de Draveil, se dividian en varios
grupos en la esquina de la fuente, Ricurd.o sabia
que eran las cuatro.... las cinco.... las seis. :

El camino era su almanaque & mas de Servu'l'e
de reloj. El lunes, los pobres, un desfile inlerm.l-
nable de andrajos y de muletas que aparecian sin
que se supiera cémo y siempre los mismos ros-
fros macilentos y negruzcos que ucud‘ia‘n al ven-
tanillo de la puerta principal para recibir de ma-
nos de la jardinera dos cuartos .y un pedaz? de
pan. El sibado las bodas a la moda de la anhg’ua
Franecia, con el violinista al frente, descaderar}-
dose para marcar el paso, y pomenqo en Movi-
miento toda la aldea con su erin-crin. Luego Ia..
novia vestida de blanco, encendida de color y
sudando bajo su corona de flores de zl?.&l}ﬂr, el
novio que recoge el polvo ardiente del camino en
la seda de su sombrero alto y el paiio negro de
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su levita ; después los 1208 i
a; después los amigos convidados, dos

a dos, las mujeres muy

orgullosas de arrastrap
anolones,
cortados de present
bajo con los brazos parados y sus vestidos domin=
SUeros,. Los martes v jgeves v

g S I‘L. martes y jueves, vispera de mercado
A vha o'«

en Corbeil, pasaban grandes rebafios de bueyes y
las casuchas-coches de¢ T

que en ocasiones

los flecos de sus p y los hombres medio

arse en piiblico un dia de tra-

2 ‘los vendedores de ferias,
: se paraban delante de ]a quinta
para ofrecer sps mercancfas, Los domingos de
\‘el'zl.no, las asociaciones orfednicas ['msez.lb‘z‘m con
nuisica sus banderas resplandecientes de medallas
ganadas en certimenes y h :

_ acian el ejercicio los
bomberos. Con el

otono: venfan los trdnsitos de

tropas, de can S S i
opas, de canones que-sacudian con la trepida-

siempre, en torno de la fuente, |
sudorosos que se
Iuchaban unos con otr

c1on las casas, v

los soldados ipi
ados precipitaban y

0s para beber, no obstante

comandante. Otras veces,
grandes breacls de caza llevah '

los gritos furiosos del
: an hacia el busquv
que lindacon el camino los invitados de ]
clos-quintas” inmediatos, (
Merogis. carretad

0s pala-
h':ulbm‘go. La Gl'unju,
asdemorrales m
que hacia brillar el rojizo. sol,
Pero el dia prefe
mayor ansia espe

1evos y de armas

rido por Ricardo. el que con
raba, era el jueves, cuando 4 eso

a larde resonaba debajo de 1a

as

de las {res de |
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ventanas un enjambre de vocecillas infantiles,
extendiéndose por toda la anchura del camino
con sus sombreros de paja adornados de cintas
azules y sus largas esclayinas, las huérfanas de
Soisy, que se pascaban al cuidado de dos ¢ tres
tocas blancas de hermanas de la caridad. Casi
siempre las hacian entrar en la quinta, para jugar
y merendar en el eésped del jardin. ; Qué regocijo
imra Ricardo, que no conocia mds ninos que
aquellas pobrecitas ante las cuales aparecia como
un rey en aquella atmdsfera de florido lujo; y con
qué miradas de desolacién las vefa marcharse,
después de los juegos, de las carreras y risotadas
en las alamedas, siguiéndolas con la vista hasta
la yuelta del camino, en que mariposeaban con sus
alas blancas las tocas de las hermanas, agitadas
por el viento fresco del rio!

i Oh; cuin grande era el espacio que ocupaba
en sus recuerdos.aquel camino-de Corbeil! Su
infancia y su juventud parecian como cruzadas
por una ancha carretera polvorosa, donde se desa-
rrollaban los grandes acontecimientos de su vida.
#No fué por ventura alli, en un dngulo marcado
mis farde por una alta cruz de hierro, donde el
Sr. Fénigan, que volvia de Draveil, cay6 herido
repentinamente por la apoplejia? Ricardo tenia
enlonces diez y seis anos y llamado en seguida
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del liceo Luis ol Grande

; donde seguia con difi-
cultad sus estudios, el pe

sar que le causo esta trd-
gica muerte tuvo una compensacién en la espe-
ranza de no volver al colegio. Ese destierro del
pequeno Fénigan fué causa de violentas discu-
siones en casa del notario, pues la madre

queria
conservar junto & si el nifo d

dndole un maestro,
mientras el padre era partidario de la educacién y
la disciplina universitarias, temiendo que la yida
exclusiva del campo hiciera a Ricardo tan rastico
¥ salvaje como los hijos del peén caminero.
Aunque por costumbre era muy débil ante su
mujer, 4 quien llamaba su buen lirano, el Sr.
Fénigan se mantuvo firme esta vez; sordo & su
llanto y sus imprecaciones, llevg en persona &
Ricardo y lo encerrd como interno en los Negruscos
paredones del liceo parisiense, de donde no habria

salido mas que al fin de sus estudios, & no ser el

fiinebre telegrama que le anunciaba su orfandad y
lo Mlamaba § Uzelles,

i Cudn bello le pareeia sy camino mientras
seguia el féretro, al frente de enorme y silenciosa
multitud ! Los pastos estaban ya crecidos y las
oleadas de los trigos brillaban al sol. A cada paso
surgian los recuerdos de su infancia pasando ante
sus 0jos : los bosques y el rio le enviaban
que lo aturdian y se hacia el re

aromas
proche de sentir
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detrds de sus lagrimas cierto bienestar, una sua\'fa
alegria en enconlrarse con uquel.]u -l.nalum'le/i.t
familiar que amaba con todos sus mslmlu‘s y u,
la cual le habia costado tanto separarse. Y deecir
que no volverfa & ul)nmlonarl?f, de :1cucr.(.ln en estt)
¢on su madre que pensaba, viendo (1(-511@1"().01'11&'1
por una vidriera el largo séquilo: « ¢ Qlu" iria 4
hacer en Paris? ; Para qué continuar csl}l(,llos' mal
comenzados y sin brillo ?; Para qué aspirar a que
suceda en la notaria 4 su p;uh:e, p'l_‘lt}S’[O que
somos ricos, privindome de mi imico hijo : :

Al dia siguiente de volver a Uzelles, Ixfcz,u'd()
puso todos sus libros de estudio en una caja que
cerrd febrilmente y la hizo SI,I]JII‘. al granero,
vesuelto 4 mo abrirla nunca, lo mismo que ’l«_)s
repugnantes libracos que tanto hempo.l’o ln.lplllu
atormentado. Era, como casi todos los j6venes de
la clase media educados en el eampo, (le.lempera-
mento indolente y contemplativo, timido lhusla
parecer huraino, de pocas palabras, y que sélo se
interesaba por los ejercicios al aire libre, la pesca,
el caballo, de que abusaba, no leyendo nunca un
libro ni un periddico, exceplo er' Caza Iustrada
y alguna que otra entrega de La Vuelta al ;l{lmfio.
ievalnlé.buse temprano y su madre no lu,w:m Sino
& las horas de comer; pero de noche salia poco y
hacia con ella dos partidas de ajedrez que duraban
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hasta las diez, el irrevocable cubre-fuego de todas

a quinta y sus dependencias.
visitas. La larga enfermedad de la Sra. de
habia alejado 4 los amigos de Dr
Y aunque ahora {enia la viud
conlrdbase demasiado dichos
hijo para reanudar las inte

Pasaron diez anos de esf

las luces de 1 Pocas

Fénigan
aveil y de Soisy ;
a cabal salud, en-
a en compaiiia de su
rrumpidas relaciones.
a exislencia uniforme.
Algunos convites de
craticos vecinos de Granburgo

sin agitaciones. los aristo-

al abrirse la caza,
un viaje al Havre para compr
sloop que se le antojé
acontecimienios notables

ar un pequeiio
d Ricardo, fueron los

de su vida en aquel
periodo. También hubo, dos veranos

visita 4 la quinta de Uzelles de unos
los Fénigan tenian en Lorient, el padre, la madre
Y una jovencita, que-siempre andaba & caballo
con un sombrerillo hongo en |

seguidos, la
parientes que

a cabeza, trotando
rimo. En foda la co-
an eran conocidos por

sola en compaiia de sy ]
marca, donde los Fénig
causa de su gran forluna

y corrieron rumores de
que Ricardo iba 4 casarse: pero después, cuando
se desvaneci¢ de pronto la familia de Lorient. las
wr propalado la noticia
n desmentirla.
busto mozo de cuello de

mismas personas que labi:

fueron Jas primeras e Aquel ro-

toro y barba que le lle-
gaba & los ojos, era un dnimo débil y pacifico,
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enteramente sometido 4 lainfluencia de au madre;
y la Sra. de Fénigan lo querfa demasiado pa l‘:d
permitir que otra mujer fuera & msta.larse en 'la
casa. La prueba es que el dia que la .]ovc:n‘a‘mil—
zona de Lorient se crefa mds segura del L’Xll‘:), al
volver de una de sus cabalgatas, que por lo j<11'e.n-
ciosa y somniadora le habia pa.ru_-.l:nlo decisiva,
basté que la Sra. de l“él’nga.n dijera una pal::bra
y lanzara una mirada & su hijo: « ;La quieres ¥ ==
No mucho, » contesté el joven sncun].len(.lo snbre’:
su bota de montar la ceniza de su pipa mg]nsu'u
la vez que sus inclinaciones amorosas, Al L]lfl
siguiente se marché la muclmclm.‘ singiie n lvmca
mis se volyiera 4 hablar de ese ltl(L'll.O.nO\'lil/AOt(?.
Sin embargo, poco tiempo después wamlo \l\:,-
nigan se casaba sin que su madre opusiera esfa
vez ninguna dificultad. e

Las huérfanas del hospicio de Soisy ll')an todos
los jueves & merendar en Uzelles, Sig’lllCllt.l‘U. z}n;
tigna costumbre que dznulm. de los pmnm'us’ano:
de Ricardo. La Sra. de Fénigan se somelia & e'sld
obligacion menos por las muchachas, que habu}a'n
preferido comerse sus bizcochos fuera, en medio
del polve del camino, que por el placer G:JC en-
conlrarse con las religiosas, personas um todas
de mucha distincion y delicadeza de scntmucntos..
Un jueves que Ricardo, que se habia quedado por
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casualidad en la quinta, asitia 4 esta visita de las
huérfanas, pregunté 4 su madre durante la co-
mida :

— ¢ Quién es esa muchacha alta, delgada y pa-
lida; con ojos de color gris plateado, aterciope-
lado... que estaba junto 4 Sor Marta, la ivlandesa?

— Pues Lidia, la pequena Lidia.

— ;Cémo, la horrible pordioserilla?. ..

Y de pronto, en la coleceitn de chicuelos le-
ganosos, eserofulosos, cabezas de miseria y de
vicio, por encima de aquellas pequenias hospicia-
nas, surgieron ante su vista, debajo de la rizada
y fina cabellera que se desbordaba del triste som-
brero de paja, las arrogantes y melanedlicas fac-
eiones...w jAquella Ja pequenia Lidia! {Esa hija
del camino. del foso, recogida en un montén de
andrajos sin marca alguna, quince afnos atras, se
habia convertido en tan preciosa criatura!

— Y si la oyeras el domingo en. el érgano de la
capilla... Ah, la irlandesa puede estar orgullosa
de su obra; esta pequena Lidia es una perfee-
cién!... Digo pequena, cuando es fan alta como
yo.

Al domingo siguiente, Ricardo acompand por
primera vez & su madre 4 la misa del hospicio; y
durante todo el servicio divino, sus ojos no se
apartaron del delicado perfil inclinado sobre e
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drgano en el fondo del coro. ; Oh, no, aquella no
podia ser una hospiciana como las otras, su naci-
miento no podia tener el mismo origen impuro.
. Coémo explicarse, en caso contrario aquellos ins-
tintos aristocraticos, aquella aplitud para la mi-
sica que maravillaba & Sor Marta?

Varias veces asistié Ricardo 4 la misa de Soisy;
el Jueves se quedaba en la quinta para asistir 4 la
merienda de las huérfanas. La Sra. de Fénigan
pudo obfener un dia que la irlandesa tocara con
su diseipula una sonata & cuatro manos en el
piano del salén, casi inservible ya, y cuyas leclas
tenian sonidos aflautados de .caramillo, Ricardo
sali ‘antes de que terminara el (rozo. « Tenia
demasiado calor », contesté brutalmente cuando
quisieron hacerle confesar su emocién. Y sin em-
bargo, desde aquel dia el pobre muchacho no
¢esé de tararear esta sonata, tratando de repro-
ducirla en el piano que tocaba con mano lorpe.
Por lo demas, continuaba su vida activa, cazando,
yendo 4 las redes en compafifa de su guarda-
pesca, pero mds silencioso que nunca, con la boca
cerrada para el secreto que su madre presentia y
que no tardé en arrancarle.

— Adivina ‘quien vendra & comer la semana
préxima, le dijo una noche entre dos partidas de

ajedrez.
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Y como él, que segufa rumiando sus ensuefios
no contestara, ella anadié :

— El obispo de Versalles.... Viene 4 deeir la
misa en el hospicio el dfa que Lidia tome el velo.

— ¢'Va @ hacerse religiosa?

~— ¢ Qué quieres que haga sin fortuna y sin fa-
milia? Aun tiene la suerte de que las hermanas no
le pidan dote

Ricardo'cambi6 de color y abandonando el
Juego, se perdié en la oscuridad del jardin. La
Sra. de Fénigan lo encontré en una pequefia ca-
seta que servia de sala de armas y depdsito para
los utensilios del jardinero, en pie y con la

frenle pegada 4 una vidriera & que la clara luna
daba reflejos de moaré.

—jNifio ruin!...; por qué no decias que la
quieres?

— Ah, mama.... mama....

Estas dos palabras, Gnicas que pudo contestar,
salian violentamente de su boea hinchada, calen-
lurienta, mientras que las ligrimas que brotaban
de sus ojos corrian 4 lo largo del vidrio en gotas
gruesas como la lluvia de tempestad y que todo
su robusto cuerpo temblaba. ;Si la queria, Dios
mio! Pero jamis se hubiera atrevido 4 decirlo
por temor & una negaliva.

— Tonto, tonto, reprendia suavemente la madre
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v'\mo si tu dicha no' fuera mi tnica ambicién.

La idea de que su hijo preferfa aquella pobre,
Auella huérfana, contribufa también mucho & la
indulgencia maternal ; pues al fin y al cabo, 1na
muchacha que les iba & deber todo, no se atre-
veria 4 llevar consigo nueva antoridad, una vo-
luntad contraria 4 la de la Sra. Fénigan, reina
Gnica desde tanto tiempo hacia.

Lidia aceptd en seguida la pmwmuun de ma-
7 Acaso con alegria? ;

trimonio. . () sinti6 que no

fuera el marido sonado? :.\';ullc lo supo. En la
primera visita de Ricardo, cuando fué 4 hacerle
la corte en el locutorio de cortinillas blancas,
como las paredes, donde la imagen dela Virgen,
adornada con un largo rosario pendiente, y la de
un San Vieente de Pail de madera dorada pro-
tegian los dos testeros, ella le recibid con sunris:a
afectuosa y sencilla, sin ninguna corfedad debajo
de su gorrito de miseria y su horrible esclu\'ir}a,
como si hubiera sido la novia més rica y mejor
aparentada. Era; lo mismo que Fénigan, concen-
trada y silenciosa; pero la timidez de la ‘mujer
mas p;tculu no se parece i la del hombre, porque

, siempre conserva. el sentimiento, la seguridad de

su_encanto. Por otra parte, de aquellas dos per-
sonas, una no amaba atin, mieniras que la otra,
Saralizada por la pasién, no podia pronunciar una
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palabra. Turbacién tan profunda, tan sincera,
(que hasta particips de ella 1a joven, de manera,
que permanecieronm un momento inméviles, sin
poder pronunciar una palabra.

Por fortuna, el camino de Corbgil, que pasa
delante de las ventanas del locutorio, vino § sa-
carlos de esta situacion, La huérfana lo conoeia
el sus menores detalles, pues habia pasado como
Ricardo horas y mas horas mirando detris de log
vidrios. Hablaron, pues, de ¢l como de una fun-
cion teatral & que hubieran asistido ambos y cuyas
peripecias y personajes deseribian. i Oh! la carre-
tilla de Robin ; y los chicuelos-del peén caminero,
Ya grandes, pero reemplazados siempre por otros
Pequenos Robin que gastaban los pantalones viejos
¥ los codos remendados de Tos mayores, ; Oh! el
jorobadillo vendedor de zapatos; y el turco cu-
bierto' de pieles raidas que pasaba todes los
olonos eon su oso. que
a Lidia
menos

tanto miedo daba
nifa, aunque sin embargo
que el tio Jorge Yy su largo bastén.

¢ Puede imaginarse la fantasia de aquel siniestro

cuando

a las
huérfanas en sus paseos s6lo cuando Lidia iba
entre ellas? La chiquilla sonaba con él por las
noches y el jueves no se atrevia & salir. Al fin,
para impedir la persistencia de aquel viejo chi-

vagabundo, que se empeiaba en seguir
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flado hubo que amenazarlo con lusvgem’lu.:'mes.
— ;Sabe V. que el tio Jorge vive lodavia? pre-
euntG Ricardo & la muchacha. i
= — Lo sé, contestd ella, pero ya no me da miedo
aunque siga llevando su palo y & pesar d;c qlllx::
enando pasa cerca de mi mUTMUra no. s6: que
cosas en su dialeclo de Alsacia. o
Una & quien ya no se veia era la pu..\ic (_};m (t
Soisy, buena vieja encorvada y n]ll}"ll'l'l];)ld"ql;(‘,
trotaba por el camino los domingos 4 la hora de

: T slantal blanco llevando de-
visperas con un gran delantal 1

bajo del brazo un cesto tapado con una ser\’:ll?lu‘
blanca, & través de la eual pasaba un excel(‘.nl«t, ;)‘ oll
de pastas todavia calientes. No nl;stanlg \u ‘( ‘;1(1(.1
proveia & todo Soisy, Uzelles y aun D!d\(ill; {\
llena de orgmllo por tener én su cleellltrlzll a lo; « ;
nigan, decia en tono rnspcluoso' a las uu:1 :lll.'l;
que registraban su cesto y querian llegax‘ .L‘ln:l
siado al fondo : « cuidado, nu'nlu., (que esos ll(_;li:jl
vainilla y son para el sefiorito R.nc.urdo. » La ‘Il:s.—
toria\ de7 esos pasteles con vainilla; que lejm
recordaba con chiste imil:m(lu'cl vu,tfxslo sa?u(lf)
de la vendedora, les hacia morir de risa; pero l.d
chica se guardaba de confesar que (Il .mllll(:ll(_:
époea participaba también de la wncu.ull-uﬂn l:,t])ii
anciana por Ricardito, sus pasteles y los he

s de 1 inta. Otra cosa que tampoco
tantes todos de la quinta. ( aq 3




30 LA CAPILLA DEL PERDON.

decfa (la mujer, aun siendo muy joven, gnarda
con discrecion 6 desconfianza sus sentimientos
intimos, sobre todo los més profundos) era la im-
presién que dejaron en su alma infantil las visitas
de los jueves 4 la quinta, cuyas frondosas arbo-
ledas y ‘el Tujoso verde del césped llenaban de
encanto & sus ojos, tanfo como los cortinajes
entrevislos en el piso bajo & fravés de las \'cn(an'as.

¢ De dénde la venia 4 la infeliz ese gusto, ese
instinto precoz de riqueza y de aristocracia? ; Por
qué ninguno de los especticulos que ante ella
ostentaba el camino le interesaba tanto como los
coches blasonados y brillantes que iban 4 la esta-
cidn tirados por cuatro caballos y guiados por
cocheros y lacayos de peluca? (:l)obi;i creerse lo
que pensaban las religiosas, que Lidia habfa na-
cido en algin palacio de las cercanias y que no
tardaria en descubrirse el secreto de la vida, una
hermosa y avistocratica novela? Por lo menos las
bondadosas hermanas explicaban de este modo el
si radioso con que la joven novicia acogié la pro-
posicion de Ricardo en visperas de tomar el velo,

renunciando de pronto, por la peligrosa agitacién
A <

del mundo 4 la toca blanca de las servidoras de
Dios que tan bien debia senfar 4 su claro mirar v

4 su frente pura.

El casamiento se celebré en la capilla del con-
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vento, un sibado, segin escostumbre en el campo.
Pero el camino de Corbeil no habia visto, de me-
moria de Robin, boda semejante. Todos los anti-
guos clientes de la notaria Fénigan, desde ¢l ar-
rendatario de las Pastoradas hasta el propietario
de Granburgo asistieron 4 ella, tributando este
homenaje péstumo & un lipo que se ha hecho
raro, ¢l de notario de campo honrado. Delante de
la hilera de coches que precedia al de la despo-
sada, abriase el camino, igual, ancho, bajo un
hermoso sol de Junio; enla vuelta de Soisy, antes
de llegar al hospicio donde el obispo esperaba &
los jovenes, la carretera subia y subia, perdiéndose
en el cielo, un cielo de interminable seda azul,
sin un pliegue, sin una nube.

« De esta haré yo lo que quiera... » se habfa
dicho la suegra; y asi se explicaba cono admitié
en su casa aquella nina sin dele, sin familia,
aquella bobalicona de manos largas, siempre
colgantes. La que el Sr. Fénigan llamo durante
su vida « el buen tirano » era el tipo de mujer
absolutamente contrario. Activa, enérgica, sacu-
diendo en el movimiento de su traje un manojo
de llayes tan numerosas como las cerraduras de
la quinta, @ los cincuenta y cinco ahos, en el
momento del matrimonio de su hijo, la Sra. de
Fénigan no representaba mis de cuarenta. Sus
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cabellos negros siempre descubiertos, rebeldes
todo peinado, parecian tan jévenes como sus ojos
del mismo color, ojos pequenos vives y buenos,
pero de una bondad fria, faltos de calor y de ter-
nura. Para que diera un beso 4 su hijo, no obs-
tante adorarle, se necesitaban circuniancias ex-
traordinarias. « En la familia, decia con frecuens
cia, no mos gastan las zalamerfas. » Ademas,
habia en ella deseo de autoridad, |

a costumbre de

hacer su gusto por causa de su larga viudez y, en

la franqueza de este despotismo, desde el primer

momenlto se condujo torpemente con su nuera.

impez6 por oponerse al viaje de novios. Ri-
cardo no lo deseaba, pues lo que queria era
estar con su mujer; verla 4 toda hora. Su excosiva
limidez se asustaba también ante la idea de
andar en fondas, con las comidas, la oblig
de hablar 4 personasdesconocidas, e
nunca_habia estado.

acién
n sitios donde
Por el contrario, para Lidia
el viaje representaba ¢l ideal dé 14 dicha licita,
puesto que en la existencia sedentaria del convents
nunea habfa deseado otra cosa, ver tierras, irse
lejos, muy lejos, mucho més que la colina de en-
frente y bajar una cuesta y después ofra,
perderse de vista.

hasta

— Debo esto @ haber mirado tanto el ecamino,
decia @ Ricardo durante sus enlrevistas de novips;

&
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y le confesaba que su tentacion llegaba al punto

- . - Y ) L) 1~ ,l ~ .- > g s
de que envidiaba las cary elas-msa.s mas miser nble’
de los saltimbanquis, sus comidas nocturnas &

e

orillas del camino, sus paradas del mediodia &
la sombra de los olmos cubiertos de polvo. Arre-
batado al verla encendida de entusiasmo, le pro-
metia « viajaremos, Lidia », ; qué no hubiera
ofrecido en aquel minuto? Ahora no decia nada,
pareciendo ballar completamente naturales las
repelidas objeciones de su madre... ( _‘\(.'»i.lSO era
ya moda dar viajes denovios ? Nada mis peligroso:
cudntas infelices jovenes habian pagado con la vidu
esta eslipida tradicién. « Y si supiera V. guerida
nifia, qué prueba para una recién casada, para su
pudor y delicadeza... créame, déjese de esa idea. »
Lidia no insistia, pero su comprimido deseo se
conyirtié en duradero resentimiento. Agradecida
hasta entonces & su suegra, de pronto se sinti6
prisionera en aquella casa y no pensé mds que en
evadirse; cuanto 4 sumarido, que sé encontraba
enteramente dispuesta i amar, viéndole siemp-re
conla cabezabaja, evitando las miradas, tan llojo,
tan nino detras de su poblada barba, acabd por
despreciarle y se acostumbré 4 no co.nl'uu- en €l.

Los j6venes comian en el alojamienio de la
Sefiora, como llamaban & Ja madre, aunque tenian
sus habitaciones propias en el antiguo pabellon.
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La suegra se sentaba en la extremidad dela mesa,
y servia & la antigua usanza, distribuyendo el té,
el café, el azicar, los licores. Terminado el al-
muerzo, los jévenes desaparecian. Al principio la
Sra, de Fénigan traté de retener & su nuera, para
iniciarla en las obligaciones de una mujer de su
casa, tan complicadas en el campo, donde reina
por todas partes el robo, en el jardin, en lacocina,
enel corral, envolviendo la propiedad entera en
una red de trampa y de mentira. Pero Lidia se
aburria de talmodo al oir el relato de lasaventuras
domésticas, la espalda de Ricardo se encorvaba
tan harto de aquelloal parecer, que la madre los
despedia resigndndose & contar sola sus peras, &
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— Sin embargo, le decia su suegra, es preciso
que aprenda V. & dirigir su casa. '

— ¢ Y para qué sino la tengoy que aqui se en-
carga V. de todo ?

— Peroyo no seré eterna.

Esta discusién, frecuente entre ambas, ocurria
sobre todo en el coche que las llevaba & Corbeil
una vez por semana, y hacia mas filFtl(ll()Sfl
fodayia para Lidia el interminable paseo & ravés
de la antigua localidad, y las paradas en el mer-
cado, donde la Sra. de Fénigan se empeiiaba en
reconocer las legumbres y frutas de su huerta.

— Mire V.
nes.... ;1 Y esasberenjenas! | Nolas hay mas que en

v diga si no son nuéstros melo-
w L2

recoger la fruta caida, & acechiar el paso de los Granburgo y-en casa!... Estoy segura de que todo

cestos traidores y los extragos de los lirones, de es robado.

Y repetia la historia sempiterna de los cestos
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los terribles lirones, menos pillos sin embargo que

. i 378 ] - » (el Y 3 ] » i Toque
el jardinero que los acusaba. Y, 4 la vez que iba y que le pasaban por delante llenos de fruta y qu

venia, pensaba en cuanto se habia equivocado
sobre  la larguirucha ¢ indolente eriatura que
esperaba dirigir & su-antojo. Bajo su metamorfosis
aparente, Lidia seguia siendo la endiablada bo-
hemia de otro tiempo, un alma de desorden y de
independencia. Acompanar a su marido enla caza ¥
en la pesca, ayudarle 4 fabricar sus cartuchos, le

no obstante su vigilancia saltaban por encima de
las paredes de la quinta. ,\fortunadumenlat la mu-
chacha tenia para distraerse, durante la ida ),.' el
regreso, los recuerdos querecogia en el camino
mientras daban las rucdas esas vueltas que no la
cansaban nunca. Veifase pequenuela, corriend'«:» en
el polvo con su esclayina, el sombrero de cintas

interesaba mucho més que la costura y el bor-

azules, y cuandoel coche pasaba por la calle prin-
dado.

cipal de Soisy, la huérfana sentia siempre el mismo
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escalofrio de vanidoso regocijo en pasar debajo de
las ventanas de su antiguo convento. '

Por la noche después de comer se iban al salén,
donde Ricardo jugaba como en otro tiempo al
ajedrez con su madre; pero el piano de Lidia lo
distraia @ menudo. Aquel salvaje tenia casual-
mente pasién por la miisica, y como nunca habia
pido-tocar sino & la mujer que adoraba, estos dos
al'rul)nlf's se confundian en uno solo que lo volyia
loco. A cada momento iba su mirada desde el
tablero al delicado perfil de la pianista y al mo-
vimiento de sus largas manos, mss blancas que las
teclas ; y cuando un gesto, un llamamiento de
celosa impaciencia lo volvia al juego, impulsaba
distraidamente las piezas, acompanando eon su
voz profunda_y torpe los bajos de la sonata que
tocaba Lidia.. pum... pum... pun...

— Callate Ricardo, gritaba su madre. me atacas
lo nervios.

Pero jcudnlas veces repetia sus « pum, pum »
hasta la hora de acostarse, 1
cubre fuego del castillo!

as diez, el inflexible

Esta era otra obligacién 4 que el joven matri
monio no se resignaba sin dificultad. Hubiérales

gustado tanto pasearse en el caminito basiado por

la luna, 6 en los bosques, entre los plantios de
abedules que la luz convierte en plateados fan-

LA CAPILLA DEL PERDON. 37

plateados fantasmas. Pero no, todas las puertas
y rejas estaban eerradas, todas las llaves colgaban
en la cabecera del lecho de la senora; y cuando
Ricardo y su mujer se enlretenian en pasear por
el parque, dos enormes perros de guardia, Alos
y Portos, ladraban tanto y tan fuerte que Ricardo
y Lidia preferian volver & su cuarto.

Una de las ventanas de su pabellon, la del toca-
dor, miraba & las llanuras de Villeneuve-Saint-
Georges, en la direccién de Paris, cuyo sitio es-
faba marcado en el aire por un enorme halo de
luz cenicienta. Todas las noches pasaba Lidialargo
rato, magnetizada por el lejano y llamativo res-
plandor. Oh, aquel Paris, tan cerca de ella, siele,
ocho legnas no mas y & donde nunca la llevaban.
He aquf otra de las tiranias de la Sra. de Fénigan.
«z Qué iria V. & hacer en Paris, querida niia, le
decia?; Acaso voy vo?; Iba por yventura mi hijo
antes de casarse? La joven no contestaba, y yani
si.quicru senlfa ira anle aquella autocracia que la
privaba de todoslos placeres que hubieran deseado
sus pocos afos-y su buena salud. Pero Ricardo
hubiera debido temblar ante las miradas que su
mujer dirigia hacia aquel volcanico resplandor,
durante las melancélicas eslancias en la ventana
abierta.

Sin embargo, una vez cedi) en sus manias la

3
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Sra. de Fénigan 4 instancia de sus vecinos de
Granburgo. Los Aledntara, que eran propietarios
de la caza en el bosque de Senard, 4 lo largo del
cual se extiende la aldea de Uzelles, no lll‘,‘;i{ll)ﬂn
nunca de invitar el dia de apertura 4 Ricardo,
excelente tirador, que conocia el bosque tan bien
~como nn cazador en vedado. Bastibale al joven
alravesar su parque y abrir su verja pa,ru'estzu'
antes que nadie en el lugar de la cifa. El afio que
signigal casamiento de Lidia, la manana de la
inauguracion, el general y sus convidados divi-
saron & Fénigan, que los esperaba en compaiia
de un elegante cazador vestido de terciopelo azul,
con sus polainas y un sombrerito tirolés sobre un&
masa de cabellos finos cenicientos.

— Mi ‘mujer... general, dijo Ricardo presen-
tandola.

Lidia estaba tan deliciosamente hermosa, tan

graciosa y esbelta, que el general no se separo

de ella” durante toda la caceria y la hizo sentar
4 su lado mientras almorzaban en el bosque; y
después, cuando se despidieron, insisli6 much(h)
para que Ricardo llevara 4 Granburgo su mujer.
La madre se opuso & semejante visita. Desde la
muerle del notario las dos ecasas no se trataban:
el general estaba casado con la hija tnica del
barén Silva, ricobanquero de Viena, cuya enorme
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dote llegé & punto para salvar Granburgo y librar
de la ruina & aquellos prédigos De Auvernia,
perdidos y jugadores de padre a hijo. La orgu-
llosa austriaca encontraba 4 los Fénigan demasia-
do poca cosa,para ella, « sobre todo desde el casa-
miento de Ricardo », anadia la madre, que nunca
perdonaba ocasion de recordar los origenes de su
nuera,para ponercotodsuspujosde independencia.

De repente, en los primeros dias del invierno
llegé & la quinta de Uzelles una carta del general
duque, invitando en nombre de su mujer & la
suegra y los jovenes esposos para pasar la velada
enel paleo de los De Auvernia en la ")pcra, con
molivo de un estreno anunciado para quince dias
mis tarde. La Sra. de Fénigan, muy lisonjeada
esta vez, aconsejo & sus hijos que aceptaran.

— Eso ya no es de mi edad; dijo, pero ustedes
deben ir. Lidia, costeo su traje.

— Gracias, mamé, contesté _encendida de con-
fento la muchacha, quedesde hacia mucho tiempo
la llamaba Senora como los' criados.

Durante quince dias vivié en un encanto. Su
vestido, encargado & una costurera de Paris,
necesito viajes y la presencia eén la quinta de una
oficiala de aspecto elegante, de facciones sopladas
y marchitas por las noches de orgia, que se dor-
mia al senfarse en las sillas como si hubiera
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tenido afrasos irreparables de sueio. Esla pro-
blemitica persona conoecia & fondo la sociedad
parisiense y contaba en las pruebas del vestido
los secrelos escandalosos de Granburgo, el gene-
ral encaprichado de todas las mujeres, la duquesa
que apenas fenia celos, pues solo queria con
pasién & su hijo y su dinero. Después de la cos-
turera llego el peluquero, y no el de Corbeil con
que Lidia se habia contentado para sumatrimonio,
sino uno de Paris, recomendado por la otra.

j Ah ! cuando al cabo e tantos cuidados y lra-
bajos se sents junto al antepecho del inmenso
palco, desnudos los brazos, con los hombros
surgiendo de su traje de estilo Imaperio, frente 4
aquella_sala.deslumbradora, ella, la pobre hos-
piciana que hasta los veinticuatro afios no
habia vislto nunca un teatro, fué una impresién
incomparable, una locura de todo su sistema ner=
vioso. Sus ojos le hacfan dano 4 fuerza de sentir-
los brillantes y suspensos de lo que veian. La
Opera, el canto de un tenor regordete, estreclio
en sus gregiiescos. y de geslo pobre, las voces de
la orquesta que se hinchaban ¢ disminufan en
sonora marea, todo se perdia para Lidia en los
latidos de su corazoén y de sus sienes. Ni siquiera
ofa el impertinente saludo de la duquesa, pequeria
austriaca de tez pecosa y pelo amarillento, perfil
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acarneradoy cuello demasiado largo, que rodeaban
tres hilos de perlas, las méas gruesas que la huér-
fan®t habia visto hasta entonces.

De pronto salié de ese incierfo vaivén en que
flotaba como una de las medusas cuyos reflejos se
apagan fuera del agua. El general, colocado detris
de ella, habia rozado ya varias veces con las gue-
dejas rubias de sus largos bigotes los lindos
hombros de su vecina, cuando se inclinaba para
mirar fuera del paleo ; pero luego sintid cogida
su mano, que apretaba un guante de hierro y de
fuego.

Ofendida al principio, (raté de soltarse, mas el
guanle resistia, manleniendo la manecilla suave,
ya al fin sin fuerzas contra aquel apretén ardiente
y brutal. Lidia se abandoné « ; Qué audacia, como
me aprieta, como me quema !.. Pero van & ver-
nos...la duquesa... mimarido .. » Y lo que mayor
espanto le causaba era la tranquila impudencia
del general ue hablaba de cosas indiferentes. Por
primera vez se manifesté ante su vista la hipo-
eresfa mundana, sublevando los eseripulos de su
naturaleza leal todavia.; Por qué, 4 la primera
senal de la duquesa que se levanté mucho antes
de terminar la funcion, diciendo « me aburro,
vimonos », por qué el duque se puso inmediata-
mente en pie & mitad del :u~{n;":‘l‘(jfuuln atonita é
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irritada la mano, que solté con la misma desfa-
chatez que tuvo al cogerla? «; Ah, bueno.... que
vuelva el Sr. Duque de Alcantara & machuci#aae
los dedos toda una primanoche.... verd como lé
recibo! » Y en el ruido de los corosy delaorquesta,
sola con Ricardo aletargado en el fondo del palco,
Lidia se exaltaba, combinando la dura contesta-
ecién que daria al general, pues pensaba con razon
que no se pararia & mitad del camino.

Al subir en el coche para marcharse, Lidia, muy
excitada, muy nerviosa por efecto de su ayentura
— sin duda también de la concurrencia, las luces
eléclricas y la animacion de una velada parisiense
4 la salida de los teatros, — dijo a4 su marido :
wg Si fuéramos 4 cenar? » Kl la mirg, estupe-
facto.; De donde podia venirle semejante idea?
. Y su tren, el Gnico tren delas doce y cincuenta
que debian tomar én la estacion de Lydn,.... si
apenas quedaba tiempo..? « Al diablo el tren,
replico ella... dormiremos en la fonda. » En el
mismo instante le echd al cunello sus brazos, tan

carinosos, y le dié en la boea un beso de sabor tan’]

desconocido, que el pobre marido le ahorré el
«g qué dird mama? » esperado, pues conlestd
sencillamente: « Vamos & cenar. »

A fin de que todo fuera imprevisto aquella
noche para la joven, su compafiero, timido por
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costumbre hasta el punto de no atreverse entrar
solo en una tienda, ni hablar con un dependiente,
e&vo asombroso de soltura y alegria, tuteando
4 los mozos, sirviendo & torrentes el champagne,
un marido que Lidia no habia conocido hasta
entonces, que jamas volveria & ver, decidor,
expansivo, jurando que volverian & repetir todos
los meses aquella jarana y que si su madre se

oponia, la mandaria i ocuparse de su jardin, sin
pelillos en la lengua. A las dos de la manana, el

matrimonio vagaba en un coche huscando aloja-
miento por las calles inundadas de agua que las
convertia en espejos. Varios hoteles'se lo negaron,
tomandolos por un casar sospechoso, 1o cual les
hacia reir mucho. Al fin éncallaron en uno, donde
les dieronun inmenso ¢uarto, euyo piso deladrillos
sin color y alfombra sin pelo dejé en su memoria
inul\'inlul)ic recuerdo. Cuando Lidia se encontrd,
una vez relirado el vestido, casi desnuda en
aquella habitacién sin fuego, dijo « tengo frio»'y
pero  Gstas volvian & ecaer.
las tohallas en torno

subfa las sabanas;
Ricardo empezdé por alarle
de los brazos y sobre los hombros & manera de
camisa de noche; pero nada le gustaba, por ser
todo demasiado dspero para su delicado eulis. Asi
es que reia dando pequeiios gritos: « Eso me

raspd,.. €50 me raspa... » Entonces ¢l acabé por
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comprender y quitando todo, sibanas, ‘tohallas,
encajes, la cogié con furia con los dos bray x,
como nunca se habia atrevido 4 hacerlo por [i¢¥no
respeto y temor apasionado. Y fué su primera
noche de amantes.
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de marido como el suyo? Un desengaiio mas que
anadir 4 los olros, en medio de tantos recuerdos
‘hi]lunlcs 6 tristes, con el vestido de la gran
costurera doblado en el fondo de una caja, aquel
vestido de leatro que no volvié 4 ponerse y que no

Paroval.dia siguiente, regreso 4 la quinta. Los queria ni mirar, pues le daba pena.

P

o

criados se hablaban bajo, con el rostro conster-
nado. La Senora estaba en cama, enferma, des-
pués de esperar hasta la manana. En ocho dfas no
bajé al salén y sibien perdond 4 Ricardo su aven-
tura, no hubo reconciliacién entre ella Yy su
nuera. Sin embargo, ésta se atrevié 4 1'cc01'da|—' una
6 dos veces 4 su marido la promesa de volver d
las andadas; pero el pobre mozo tomaba aires
tales de consternacién para murmurar « seria la
muerte de mama ». que, por lastima & su debi-
lidad y también por desprecio, la joven renuncid
a4 su expedicién como al marido brillanle, enamo-
rado, lleno de audacia y de voluntad que tuvo en
sus brazos una noche, solo una.

No volvio a saberse del general'ni de sus aven-
turas galantes. Ni carta ni visita : y la idea de que
aquel soldadote de grandes ojos claros y pomulos
violdceos se habia divertido con ella toda una

velada sin ereer gue mereciera mas, pareefa &

Lidia tan ofensiva que hubiera querido vengarse

0 poderlo decir. ; Pero qué hacer con un bobalicsn

— ; La senora no sabe la desgracia que ha
ocurrido en Granburgo? le pregunté Rosa una
noche que la descalzaba.

El general, que habia estado muy enfermo de
resultas de una caida de caballo que no se divulgé,
acababa de ser transportado 4 su quinta comple-
tamente paralizado. Rosa lo supo por el Sr. Ale-
jandro, anltiguo despensero de Granburgo, que
vivia de sus rentas en la aldea de Uzelles y que,
muy cuidado y muy planchado, volvia locas, no
obstanle su edad y sus patillas tenidas, 4 todas las
chicas del pais. Anle esta lugubre noficia que
explicaba todo, Lidia no tuvo ya sino piedad para
el héroe castigado en su orgullo y en su fuerza,
en pleno vaelo de gloria y de ambicidn.

Un dia que exploraban el bosque ella y su
marido, enconiraron en un camino estrecho,
donde apenas habia ancho para sus ruedas, un
coche medio cerrado en que parecia soflar un
anciano alto, enteramente cano, absorto, al lado
de un joven con anteojos y de larga cabellera

3
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rizada. «g Has visto al general? » pregunté muy
quedo 4 su mujer Ricardo que tenia la segura
vista del cazador. ; El general, con sus l)igoh‘!
nieve, su color de cera y aquellas manos.inertes !
Lidia no podia ereerlo. Pero; cémo dudar cuando
divisé~ veinte pasos mds lejos el coche de la
duquesa que seguia la misma alameda dando el
braze & su hijo, el principe de Olmutz, lindo
rubito imberbe de catorce 4 diez y siele anos?
También ella habia cambiado mucho, por lo menos
de tono' y maneras desde la velada en la Opera.
Presenté 4 sus queridos vecinos el principe su
hijo, que llamaban Carlejo, por contraceién de
los nombres de su abuelo y su padre, Carlos,
Alejo; y eomo el preceptor, que iba en el coche,
llamara al joven, la madre aprovecho ese instante
para hablar mis libremente. El pobre muchacho
no se distraia en Granburgo, ahora que la enfer-
medad del general obligaba & toda la familia &
pasar allf el verano. Por una triste coincidencia,
supropio padre habia caido enfermo en Viena y
necesitaba marchar a verle. Asi es que rogaba a
todos sus aniigos y vecinos que fueran con fre-
cuencia & Granburgo para animar un poco la
existencia del enfermo y distraer 4 Carlejo;, muy
triste entre su mesa de estudio y el sillén del
tullido. Seria por cierto obra de caridad que Ri
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cardo y su encantadora esposa lo llevaran consigo

*sus correrias @ caballo y bote, pues aquel ser

Merido adoraba esos placeres, que ni su preceplor

ni ; ay? su padre podian proporcionarle.

— ;Lo llevarin ustedes alguna vez, no es
verdad?

El principe volvia hacia ellos por el musgo
verde del camino, elegante y flexible, levantando
su cabecita rizada, de color rubio leonado, como
las que tifien con henné oriental, y la sonrisa de
los tres decia:

— i Qué gracioso es!

Desde lejos dijo @ la duquesa:

— Buenas nolicias, mamd... Al ver pasar & la
Sra. cerca del coche, el general ha pronunciado
claramente su nombre. Son las primeras palabras
con sentido que arlicula. Mi maestro me la-
maba para decirmelo.

Lidia Fénigan se sintié invadida por rubor que
la puso resplandeciente de juventud y de vida; y
la dugquesa decia apretandole las manos:

—YaveV.:su presencia hace milagros. Cuento
con ustedes.

A partic de ese momento, Carlejo fué el lazo
enire Granburgo y Uzelles. Singular muchacho,
que lo mismo sabia inleresarse en las historias de
la Sra, Fénigan sobre los estragos de los lirones
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y los robos de los jardineros que en las coquele-

rias de Lidia, & quien daba consejos acerca dc*s

\:t‘Fli(l(’)F, sombreros y ropa blanca. Al misMo
tiempo, un frenélico, un endemoniado. que ado-
l‘il])i.l y buscaba el peligro, llenando de inquietud
& Ricardo con sus imprudencias, en (ue se notaba
la m.isnm resolucion tranquila, su misma mirada
de pwdr_u dura brillante ¢ impmmh':nlvlv."_ Bueno 6
malo? Ne se sabia. « No me lo explico, » decia su
preceptar. Bien es verdad que Juan Meizer, ex-
atedratico en la universidad de Lausanne. que
dejo por causa de una enfermedad de laringe, era
un mediano conocedor de la hum:mi«l:ul‘.‘ i)mw
. habia ojeado menos personas que libros. ]{('sl.;;-
blecia su salud en aguel preceplorado de campo,
eortado por largos pascos en coche v ahora por
sesiones /musicales en que aCnn]pz’lﬁ.:!h:t 4 Lidia
pues el maestro era un violoncelo de primera
fuerza. ;

i Cuidado si oyeron concierlos y sonatas Gran-
burgo y Uzelles! La caja del violoncelo pasaba el
agua en la harca de Chuchfn casi tan i menudo
como el joven principe. De noche, durante las
interminables partidas de ajedrez entre Ricardo
y su madre, el notario de Draveil, sucesor del
Sr. Fénigan, Napole6n Merivet, propietario de la

iglesia que estaba en la orilla del camino. v en
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ocasiones el cura yun juez de Corbeil, formidban
elaudilorio acostumbrado de Li(li;l)‘«ll?l preceptor.
¥ clada terminaba con una taza de tila, bebida
que preferia la Reina madre para dar calor & las
visitas antes de su despedida en la noche oscura.
Hubiérase ereido uno & cien leguas de Paris, en
lasprovincias de costumbres modestasy regulares.
. Qué diferencia para Lidia respecto de las
sosiones musicales en Granburgo ! Era por la tarde,
en nna de las inmensas y elevadas salas de recibo
del piso bajo, tendidas de lampas derayos dorados
y verdes, revestimientos de madera que databan
de Luis XIH como el palacio, con puerlas-yentanas
que daban & una ancha escalinata, frenle 4 un
magnifico jardin 4 la francesa, majestuoso, lumi-
noso, donde palpitabay vibraba bajo el sol la pie-
dra blanca de las estatuas, de los vasos, de las
balaustradas, un javdin que terminaba en inaca-
bables envejados sostenidos por drboles corlados
en forma de candelabros. Desde la enfermedad de
su marido iy la muerte'de su padre que siguid @
~ poco, laduquesa no vivia cast en Granburgo; pues
pasaba el tiempo en Viena y Budapest, ocupada
por cuestiones de la herencia del barén Silya;asi es
que todo el palacio respiraba trisleza y abandono.
Apenas resonaban los primeros acordes del

piano y del violoncelo, vigorosos en el desierto
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de las salas, se oia el rodar de unasilla de manos

por las alfombras. El general, que habia reco-
brado la memoria, la palabra y toda su vida Pen-
sante, pero que parecia condenado & perpelua
inmovilidad, se hacia acercar al piano y eslaba
alli“horas enteras oyendo & Bach, Beethoven y
Schumann. Frecuentemente, en medio de una
tocata, Lidia veia por el rabo del ojo al enfermo,
cuyos nervios se calmaban por la accién de la
musica, echada hacia atras la cabeza en su silldn,
tratando de contener las gruesas ligrimas que
desbordaban de sus enflaquecidos parpados, y cada
vez, el especticulo de aquella desesperacion muday
de aquella grandiosa miseria que se lloraba & si
misma silenciosamente en aquel escenario pom-
poso y melancdlico, henchia de tierna angustia el
corazén de la joven.

Jamés hubo una palabra ni siquiera una alusién

entre ellos sobre lo ocurrido en la ('ipcru. A veces,
cuando ambos estaban delante del piano, el ge-
neral le cogia lamano y la conservaba un minuto
entre las suyas temblorosas ; esla caricia sin
vigor, tan distinta del apretdn brutal con que la
persiguiera toda una velada, la llenaba de suave
desolaciéon. Asi estuvo, enganada mucho tiempo;
abandondndose sin desconfianza & un sentimiento
del todo platénico; y cuando acompanaba & su
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. marido en las visitas & Granburgo, pudo creer

que iba por el herido. Este fué el primero en ver
Ao y un dia la advyirtié iracundo.

— ;No esta celoso su marido? le dijo.

Lidia sonrid con coqueteria y repuso.

— ; Celoso? ;De quién?

— Del niiio, vive Dios. ;No le ve V. dandole
yueltas alrededor, acechando sus pasos en la
arena de las avenidas y el rozar de su traje en
las vueltas de las alamedas ?

El general hablaba con violencia, tartamudeando
sus frases, pues en aquel arrebato de celos le
volvié un poco de afasia. Lidia trato de tomarlo
4 risa. (Siera un nino! gAcaso se piensa en mu-
jeres 4 los diez y siete afios? De seguro que ella
debia parecerle una hermana 6 prima de su ma-
dre. Pero el duque persistia, movia la cabeza con
las manos crispadas, sobre sus rodillas sin moyi-
miento.

— Andese V. con cuidado; el chico ha quemado
ya'méis de un cartucho en esas batallas.... En su
cuarto tiene un cajon lleno de cartas de mujeres:
Diga V. 4 su marido que se las haga ensenar...
A, el monstruo ha empezado joven y entiende
de robar eorazones... Por lo demas, como dice su
profesor, tiene la cavata.

Tener la cavata en el lenguaje de los violonce-
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listas, se dice del arco seductor que comunica el
escalofrio de las notas profundas, agitando igual-
mente las cuerdas y las fibras. En espanol se dice
vulgarmente tener gancho. Sobrabale razén al ge-
neral; Lidia experimentaba inconscientemente la
misteriosa seduccién. Una vez adverlida, tratd de
defenderse ; ; pero cémo, tratindose de aquel nino
carifioso y alamero’ siempre presente ? lban &
pescar juntos, pescar-con redes, en que sus brazos
desnudos se ¢onfundian en las mojadas mallas.
Pasaban horas eén acecho, marchando & tientas
uno junto a otro en el bosque. Hablaban bajo,
mientras una menuda lluvia de otofio acribillaba
las hojas. El nino tenia frio y ella le daba la
mitad de sugran abrigo. Para acabar de (ranqui-
lizarla, Ricardo no estaba nuncalejos y decia ha-
blando de Carlejo « es nuestro hijo... » sin nolar
que cada vez esa frase avivaba el pesar secreto de
su mujer, la carencia de maternidad. El pobre
mozo tenia el secreto de estas lorpezas y era el
primero. en ponderar la gracia heroica del prin-
cipe ; otra de-sus frases era : « todo lo hace bien.»
Sin embargo, en el fondo de la naturaleza de
Lidia habia cierta franquezay orgullo que la preser-
vaban de la vulgar traicion.Fué precisouna sorpre-
sa, ese imprevisto contra el cual se defiende mal la
mujer, pornotener tiempo para vacilar ni razonar.

LA GAPLILLA DEL PERDON.

Un domingo porlanoche, & fines de Septiembre,
los fieles de las sesiones musicales se asombraban
de ver al maestro Juan, que llegaba sin su vio-
loneelo ni su discipulo, més afono que de cos-
tumbre y tan conmovido.... Carlejo se marchaba,

pues debia entrar al dia siguiente en Stanislas

para preparar los eximenes de Saint-Cyr. El ge-
neral habia tomado de pronto esta resolucién, y
el joven, después de un corto y violento didlogo
con su padre, venia & decir adids & sus anigos
Fénigan, cuando de pronfo, & diez pasos de su
casa, se separG de su preceptor pues segin decia
su corazon desbordaba de pena, encargando & su
preceplor de expresar @ todos su fristeza y su
buena amistad. Hubo en el salon al oir esto un
concierto de pésames y de palabras tiernas,
pues todos adoraban al principito. La Sra. Fénigan
se irritaba de que el general hubicra tomado
una resolucién semejante en ausencia de la du-
quesa.

— Tsa buéna seiiora siempre esli ansente, gri-
taba Ricardo furioso dando un empujén al tablero
de ajedrez.

— ¢ Y el maestro Juan, pregunti Merivet que .
con esto olvidaba de echar azicar en 'su laza de
tila, se va también?

El preceptor contesté con su voz extinguida
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que le ofrecian permanecer en Granburgo como...

como....

— ¢ Maestro de capilla? le apunté Merivel.

— Precisamente, repuso el pobre hombre aver-
gonzado de su asalariada miseria ....y acepto con
la_esperanza de ver & mi querido discipulo los
demingos que salga, una vez al mes.

Todos volvieron i exclamar en coro :

— ;Nada més que una vez al mes? ; Qué cruel-
dad!

Lidia oia sin pronunciar una palabra, no obs-
tante ser la mdis afligida por esa marcha, pues
pensaba con razin tener alguna culpa, y si bien
los celos apasionados del general intflamaban su
orgullo, la opresion que la separacién produjo
en su pecho le deba motivo para sorprenderse.
;Serfa yverdad gue amaba al nino? Pero y en-
tonces ; sus coqueterias con el padre?... Mientras
trataba de poner en claro tan complejos senti-
mientos, la velada transcurrié melancdlica. A las
diez, cuando todo el mundo se preparaba & mar-
charse, Ricardo le preguntd mientras encendia
una linterna :

— ; Vienes & acompanar al maestro, Lidia?

Hacia viento y la noche estaba muy oscura.
Una persiana mal sujeta daba golpes conltra la

vared. ; Por qué Lidia, que en toda ocasidon and-
I {
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loga aceptaba con gusto la idea de pasar el Sena
en medio de las borrascas de otofo, resistié & la
proposicién de su marido? (Fuéinstinto, Presen-
timiento ¢ el simple deseo de tener una hora de
soledad para pensar en aquel pesar imprevisto?
Baj6 la escalinata de entrada con sus amigos, 1os
acompaiié hasta la verja que daba al camino, ¥
después tomo por la opaca sombra del pasadizo
en cuya extremidad brillaba con mancha ama-
rilla la luz de una lampara, puesia en el piso bajo
del pabellon. Lidia andaba lentamente como so-
fiando, y el viento que le arrollaba en torno del
cuerpo su ligero traje, mezclaba en sus vueltas
torbellinos de hojas secas, cuyo ruido le hacia
pensar en una perseeucién debajo de los arboles,
de un paso detris del suyo. Dos 6 tres veces se
volvig, oyendo su nombre :

— Lidia... Lidia...

Sin miedo ninguno, tendiendo hacia delante las
manos, fuése derecha al banco de donde salia una
voz muy conocida,

— Carlos... usted....

Alli estaba desde hacia dos horas, esperdndola,
queriendo decirle adids @ ella sola,  Como tem-
blaba el pobre nifio! El llanto ahogaba sus quejas,
sofocindole los sollozos, verdaderos sollozos de

nino que Lidia trataba de contener cerrandole la
U5

e
g




LA CAPILLA DEL PERDON.

boea con sn mano 6 con la pequena mantilla que
se habia puesto en la cabeza. Por fin, temiendo
que desde el pabellon oyeran, se lo llevé hacia
las alamedas sombrias del parque ; mas los perros
ya sueltos empezaron su terrible concierto.

— Vamos & la isba, dijo el principito en voz
haja.

La #sba eva la antigua casucha para guardar

utensilios de jardinerfa, que Ricardo arreglé
como sala de armas, haciendo pulimentar y pintar
las vigas del techo y los revestimientos de ma-
dera de las paredes, lo cual daba al local, con sus
esterillas y sus asientos orientales el aspecto ruso.
1Ah, si Lidia hubiera podido ver la sonrisa de
Carlos cuando entraron en la isba, hacia la cual
la arrastraba traidoramente hacia cinco minutos!
Pero no pensando més que en consolarle, en eal-
marlo ; ¢c6mo podia tener idea de tan profunda
maldad? Rechiné la puerta; las hojas secas, im-
pulsadas por el viento, entraron con ellos en la
sombra, llegando hasta el anchodivin del fondo,
debajo de un trofeo de espadas de relucientes
empunaduras. Los perros, que ya no ofan ruido
de pasos, se callaron.

Mientras Carlejo estuvo en el colegio de Sta-
nislas, las citas se dieron en la isbha, citas peli-
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grosas y raras, una vez al mes, en la noche del
sibado que el joven salia. Cuando todo el mundo
dormia en Granburgo, el principe pasaba el rio,
saltaba la pared de la quinta de Uzelles, y se des-
lizaba hasta la sala de armas, de donde no salia
sino al amanecer, volviéndose entonces por el
mismo camino. Cada vez arriesgaba su vida; pero
Lidia, que debia abandonar el lecho y el cuarto
nupeial para ir al encuentro de su amante corria
aGn méis peligro. Cuando regresaba siempre Ja-
deante con su bata cubierta de hielo ¢ de rocio,
todas la mananas esperaba encontrarse con su
marido en la puerla del Pabellén con-la atroz
pregunta en los labios : i de dénde vienes? Este
peligro no le desagradaba, porque compensaba
para ella la bajeza del adulterio, cuyo aspecto
hipderita la sublevaha.

Una noche.de cila en la isha, quiso que Carlejo,
convidado & comer en la quinta al dia siguiente,
acabara la noche en el divan; y por la manana,
anfes de saliv para misa, le lleyé una camisa de
su marido 4 fin de que no se presentara con la de
la vispera. Era un milagro que no los hubieran
sorprendido cien veces, tanto més cuanto que los
eriados, ex c(_-pluamlo 4 Rosa, la hija de Chuchin,
aborrecian 4 aquella mendiga convertida en es-
posa del amo. j Cuénto hubieran dado por sor-
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prenderla en delilo de adulterio.... No, nadie
habia visto nada, nadie se figuraba nada. Quizis
los perros de guardia, pero su testimonio era
ininteligible. Unicamente el general habia adivi-
nado todo desde su sillon de paralitico, Cuando
ahora iba Lidia 4 Granburgo los dias de concierto,
espérabala una sonrisa burlona y 4 la vez dolo-
rosa, tranquila, que la envolvia y que la moles-
taba, sobre todo en presencia del maestro Juan,
4 quien podia inspirar sospechas. Durante los
pocos instantes en que ni el preceptor ni Ricardo
estaban presentes, el enfermo, con la caricia de
sus grandes manos temblorosas, la reprendfa en
voz queda y con ternura :

— Sin embargo, se lo dije & V... no laquiere...
no la querrd nunca. Pero... ahi esta todo... tiene
la eavata... la cavata....

Lidia hacia la que no comprende, abria los

ojos fingiendo inocencia; pero élseguia afirmando

sin vacilar. En cnanlo 4 su propia pasion, sélo
hablaha de ella en tono de lastima, como de una
cosa lejana y perdida.

Una vez le dijo :

— De cuanto he tenido quesacrificar, de tantas
ambiciones desvanecidas, lo que lloro... es V.
Y cuando pienso que es V. de mi hijo.... ; Oh!

Otra vez exclamo :
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— Cuando viene de casa de V., aunque me
lo oculta, lo adivino en su andar y en el perfume
que trae, que es su olor... {Qué angustia, qué tor-
tura!... Entonces lamento que mi enfermedad no
me haga padecer mas, pues al menos me ocupa-
ria el dolor y no pensaria en esta cosa atroz, no
endria estos celos que me enloquecen.

En los primeros dias de la primavera, la du-
guesa se presenlé & buscar & su marido para
llevarlo 4 bafios del Tirol, que le habian recomen-
dado como infalibles. El enfermo debia hacer dos
curas, y dando 4 sus celos el pretexto de los exa-
menes y del trabajo, resolvié que Carlejo pasaria
todo ese tiempo en el colegio sin salir, no obs-
tante el ofrecimiento de Ricardo de alojarlo en su
gquinta durante las vacaciones. El principe se so-
melis gin murmurar. Como desde hacia mucho
fiempo estaba proyectando un viaje en yacht
alrededor del mundo, recurrié al antigno mozo
de comedor de su madre para reunirlos fondos
necesarios en esta-aventura. Y resuelto a no nave-
gar solo, bastironle para decidir & Lidia unas
cuantas cartas alambicadas y algunas pulsaciones
de tal 6 cual cuerda de aquel instrumento feme-
nino que tan bien conocia. Para halagar los ins-
tintos ambulantes y bohemios de la huérfana, le
hablaba de las peripecias de una larga travesia,
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abriéndole cielos y horizontes desconocidos; para
lisonjear su vanidad de hospiciana serviase de la
novela que ella se habia forjado acerca de su mis-
terioso origen : « ; No se subleva tu sangre aristo-
crilica en ese medio de vulgar burguesia, de ava-
ricia_ordinaria? » No cobslante, Lidia desconfiaba
de ¢l, desu juventud, y pensaba en la desespera-
cién de la madre, en la sonrisa {riste y débil del
general; peroal fin un detalle infimo la hizo resol-
verse.

— 4 Quién te ha entregado eslo? pregunté &
Rosa el dia en que la doncella le presents la pri-
mera carta del principe. La criada se ruborizé:
» Es Alejandro... para la sefiora... para la sefiora
sola...» Desde ese momento se sintic @ merced de
sus servidores. El antiguo lacayo tomaba cada vez
que la veia aires diserelos y misteriosos; vidse
en consecuencia obligada 4 hacer que ignoraba
sus relaciones con Rosa, pueslo que ambos cono-
cfan su secreto. Cualquier dia iba & estallar el es-
candalo, por indiserecién ¢ por maldad ; tanto
valia' no esperarlo. Asf ‘es que eseribié 4 su
amante : « Cuando quieras. » Contestacion: « Ma-
nana & las cinco de la mafana en la verja que da
al bosque. »

El iltimo dia fué en la quinta andlogo & todos
los demas. Por la noche ajedrez y miisica, vuella
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4 'las diez en punto al Pabellén, donde Lidia es-
eribié en su tocador algunas lineas 4 su suegra
gra,
mientras Ricardo se acostaba, para hacer constar
{fue se iba sin dinero, sin caja ni maleta alguna,
con solo laropa que tenia encima. « V. me tomé
sin nada, lo mismo me marcho... Estaba presa y
me evado... » Y entregé i Rosa el peinador que
se'quild, enteramente nuevo, de seda azul v en-
cajes. ‘

— Me lo da la sefora? preguntd la sicvienta
con asombro.

— B8i, guardalo.

Después se acoslo muy tranquila, durmio
hasta el alba, momento en que salié su marido
parair de ‘pesca, y 4 las ¢inco en punto llegaba &
I verja del fondo del parque que encontrs abierta
delante; no del coche esperado, sino de una carrela
dé hortelano donde losjardineros cargaban' cestos
delegumbres y fruta. ; Ah, los lirones!...

La aparicién de Lidia fué un golpe teatral. La
carreta. desapareci6 en el hosque ylos jardineros
en el parque; sélo quedd un cesto, olyidado en
la hierba, junto 4 la reja. ; Qué ganas de reir si el
mstanle hubiera sido’ menos dramético para la

fugitiva! Pero ella se daba prisa en llegar 4 una
Victoria, cuyas ruedas y librea distinguié medio
oculta detrds de un grupo de drboles, cuando un
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anciano vagabundo surgi6 del foso y se le pusa

delante. En aquel ente andrajosoy sucio, de barba
cubierta de musgo reconocid al tio Jorge, al ess
panto de sus primeros aios, y pensé en entregarle

la carta para su suegra: « Lleva eso & casa. »

Con la carta en la mano; él no se movia, incli-

nada la cabeza y ¢errando el paso & aquella hers
mosa eriatura quemiraba con sus 0j0sS vacilantes;
rosada de color en los tonos rosados de la aurora,
Ella crey6 que esperaba el precio de su encargos
« No tengo dinero, le dijo, alls te pagardn. » Perg
¢l no parecfa comprender, y permanecia inmo6vil
delante de ella, murmurando sus Jabios palabras
que no podiansalir. Y tinicamente cuando la joven
lo separd con. un-gesto brusco para pasar y desas

parecié en ta vuelta de un matorral, fué cuando el

viejo éché 4 andar en sentido inverso lanzando ul
ronquido sordo, una queja inarticulada que le salid
del fondo de la garganta.

- Frente al Pabellon, en el &ngulo del camino de
Corbeil y de una callejuela campestre que baja
hacia el Sena por entre las vides, héllase apoyada
contra la pared de un antiguo parque una fL;ellte
muy conocida por los caminantes, con su taza de
hojalata ‘mantenida por una cadena. El primer
.SOIlitl() que distinguié Ricardo cuando salié de su
letargo cuya duracién no podia apreciar, fué el
choque de esa taza, que el transeunte deja caer
después que bebe en ella. Sonrié ante ese ruide
que conoeia desde la infancia, abrié los ojos 'y
desde su cama, en la media luz del cuart(‘) con
las cortinillas cerradas, distinguié reflejada en lo
bllanco del techo, como sobre la pantalla de una
linterna mégica, la sombra microscopica de un
caminante que examinaba su morral después de
un descanso en la fuente dela esquina.
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— Oh, ¢l camino..., exclamd en alta voz, di-
choso de haber hallado este recuerdo. Pero al
mismo tiempo le volvi elrecuerdode su desastre.
Tuvo frio, tuvo. miedo, y con movimiento pueril
volvié @ cerrar los 0jos como para sumirse otra
vez en el anonadamiento, en el olvido de todo:
Mas sus ajos cerrados vefan, sus oidos percibian
los sonidos, 'y siempre’ la misma cosa, la imagen
y las palabras de su madre cuando i la entrada del
pasadizo le gritaba :

— 1 Tu mujer ha huido!

Por una extrana anomalia, en-esla naturaleza
muy sencillay suave pero enteramente instintiva,
los celos/de que tanto debia sufrir andando los
dias, hasta el punto de hacerle servir de tipo 4
este estudio pasional, no le hicieron sentir innie-
diatamente sus garras y su pico acerado de Qui-
niera cruel. Cuando supo que su mujer se habia

/marchado con Carlos, su marinero, segiin el joven

se llamaba & si mismo, con el amigo que mas que-
ria, el golpe le parecic sin duda muy duro ; herida
de vientre, traidora, de abajo arriba, pero que por
lo inesperada era menos dolorosa. « Con él... es
con él... » Un rubor fugitivo sobre la palidez de su
calentura, una nubecilla que velé sus ojos de perro
fiel, y esto fué todo. El mal de los celos vino mas
adelante, le hiriG por retroceso y entonces hasia
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el delirio. Por el momento todo desaparecia en el
grande y oscuro abismo abierlo 4 sus pies, y 4
cuyo fondo miraba sin comprender...; Huida...
por qué?...; Qué le habian hecho?... ; De modo
que ellano le queria, cuando él la amaba lanto?

Sentado cerca de su ventana, anle aquel hori-
zonte familiar en que todo le recordaba a Lidia,
elinico pensamiento de su convalecencia fué este?
«; Qué ha ocurrido? » Hubiera querido leer la
carta que ella escribié al marcharse, pero su
madre la guardaba, diciéndole que se la ensenaria
mis adelante cuando estuviera curado, pues habia
alli cosas capaces de hacerle mucho dario y hasta
de provocar un nuevo ataque.; Cuidado si la mi-
serable se pondria contenta!

En realidad, la carta de Lidia acusaba con tanto
rigor 4 la suegra, con tal acento de rebelién y
sinceridad, queésta retrocedia ante la desespera-
cion y tal vez de la ira de su hijo, enamorade
como el primer dia después de ocho anos de ma-
trimonio. La constancia de este amor era lo que
asustaba sobre todo 4 la buena mujer.

Para ella, lo mismo que para otras muchas
francesas, mas bien madres que. esposas; (ue con-
sagran al hijo la ternura desdenada que el marido
no ha querido ¢ sabido aprovechar, la pasién le
parecia tinicamente un accesorio de novela ¢ de

&
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teatro, y la vida matrimonial una asociacion sin
relieve. ; Como hubiera podido explicarse la vio-
lencia de este deseo que leia en la mirada de su
hijo, tan indomable al cabo de los aiios como el
dia en que su llante de fuego corria por las
vidrieras de la #sba?

— La verdad es que no comprendo & los hom-
bres, decia @ Ricardo, mientras le acompanaba y
sostenia en su primer paseo por el parque una
tarde radiosa de Agosto... Ustedes pueden amar
y despreciar al mismo tiempo... Asi, ta piensas
todavia en esa perdida que te ha enganado, que
vive con otro y que te convirlié en hazmerreir de
la comarea.

La madre sentia tremblar el brazo que descan-
saba en el suyo, pero continuaba con voz dura y
ojos de operador implacable.

— Toda su historia se sabe. Figirate que se
daban cita en nuestra casa... El venia de noche
saltando las paredes.

_ Entremos ahi, mamd, no puedo nmids; mur-
muré Ricardo empujando la puerta de la pequena
.asita de madera. Y al dejarse caer sobre el divin
con todo su peso, desalentado, los muelles cansa-
dos rechinaron, y el mismo pensamiento hizo
ponerse encendidos de un golpe & la madre y al

hijo.
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— Por lu orgullo, por tu nombre, mi querido
hijo, no pienses mas en esa mujer, prométemelo.
Movié un cojin para sentarse junto & él y le
cayeron en la mano alfileres de pelo alli olvidados.

Recogiolos y los tird fuera con asco. Después

siguid un silencio pesado, durante el cual penetrd
en el recinto una golondrina, rozé las vigas del
techo con un frrt de abanico abierto y desapa-
reciG, como capricho de mujer.

— Prométemelo..., repetia la madre muy con-
movida. Ricardo contesté:

— Pues bien, si, te lo prometo ; pero con una
eondicién... quiero saber... quiero que me digas
donde estén.

Ella tuvo miedo de haber tocado eon demasiada
fuerza la fibra del orgullo y de la ira.

— & Saber dénde estin ? ; Y para qué? ; Qué
tratas de hacer?

— Nada, es una curiosidad.

— Estd bien ; las gentes de Granburgo han
regresado; alli me lo diran.

La Sra. Fénigan prometié ir en persona & bus-
car noticias en casa de los Alcantara, por miedo
& un escdndalo. Todo se reduciria 4 tener una
Jaqueca, como cada vez que sé ponia un som-
brero.

Dos dias después, bajando del coche delante

i
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3 . » 5
de la inmensa escalinata de Granburgo, encontrd
4 la duquesa en animada ¢ intima conversacion
con el Sr. Alejandro, cuyo saludo irdénicas
mente afectado di6 frio en el corazén 4 la recién
llegada. i

— Tuego hablaremos, Alejandro, dijo la
dnquesa introduciendo 4 la Sra. de Fénigan en un
pequeno salon tapizado con sederias antiguas...

¢ . " & 7 . i'A 5y
« i A qué debemos esta visita, sefora notaria ™ »

0 ~ - w1l e ]
pregunté con tono de benevolencia hipderita §
altanera. La nolaria, tan bien apostrafada por su
titulo, parecid irrifada de semejante acogida, no
obstante todo lo quede terrible y de no expresado
habia enire ellas.

— Senora, mi hijo Ricardo ha estado & punto
de morir.

— Ah. de veras... ha sido tanto... lo ignoraba...

__ ; Cémo; no sabia V. que mi pobre hijo o

— Por Dios, querida, son asuntos lan deli-]
cados... » '

Y paseaba un frasquilo ‘por delante de sunariz
de curva hebraica.

—. Ese asunto le toca & V. muy de cerca sm
embatgo, murmurd la de Fénigan. Y de pronto, en
la explosién de su resentimiento malernal :

— Ah, duquesa, es una gran desdicha que su

hijo haya encontrado en su camino al mio.
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La cabecita de cabelios amarillos se alzé con
una mala risa:

— ¢ No pretendera V.

acusar 4 Carlejo del
rapto de su nuera? Mi hijo tiene apenas diez y
ocho anos y estaba aun enel colegio... »

Abridse una puerta y en la larga hilera de los
salones de recibo surgié. la triste figura enflaque-

cida del general duque que se apoyaba penosa-
mente en el brazo de su sillén para saludar 4 la
notaria con estas insolentes palabras :

— Afadiré, senora mia, que nuestroinocente se

ha ido tomando & préstamo cien mil francos que
nos costardn el doble, mientras que si Danae se
jacta de haber huido, lo hizo justamente con la
eamisa que llevaba encima.
- Mientras hablaba, un antiguo espejo colocado
sobre la chimenea del pequeiio salon reflejaba el
temblor de suslargos bigoles torcidos por una son-
risa de rabia y el geslo desesperado queel maestro
Juan hacia detrds del sillén con el arco de su
violoncello. La Sra. de Fénigan se habia puesto
en pie con dignidad y salio diciendo:

— Desead que vuestro hijo no se encuentre
frente a frente del mio.

El general se estremecid, pero la duquesa para
tranquilizarlo :

— Deja, anadid, uno estien Uzelles y otro cami-
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no de la India. Dificil serd que se encuentrem.

Sin embargo, apenas se alejo el coche de la
Sra. de Fénigan, llamaron & Alejandro.

— ¢ Migeneral?

— No pierdas de vista al Ricardo, oyes y si se
marcha de aqui, sfguelo y tennos al tanto.

La duquesa afiadid :

__ Cuanto 4 los gastos de mi hijo, pidalo que
quiera, hableme V. en persona del caso.

El antiguo mozo de comedor se incliné hasta
el suelo y salié de Granburgo irénico y contento.

Ricardo entrelanto iba de un lado & otro del
salén de su quinta, dando pasos iracundos, y su-
bidos los hombros, al oir el relato que le hacia
s madre, llena de indignacién en su mecedora,
con el sombrero sobre las rodillas. El marido
tuvo paciencia hasta el cabo de la hisloria, apre-
tando de ira los dientes; al fin, parindose delante
de su madre, la levantd, la estreché contra. su
corazén y en una explosion de ternura poco {re-
cuente en aquel espiritu reconcentrado, le dijo &

— Todo acabé. Tienes razén, esa mujer es in=
digna; que vaya & donde quiera. Nunca mas
volveremos 4 hablar de ella.

Hablaba asi en la sinceridad de su enojo, tortus
rado por la idea de que Lidia habia robado & un
colegial. Por primera vez sinti6 lo grotesco y vels
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gonzoso de la aventura, asombrindose de haber
tenido 4 su lado tanto ftiempo sin eonocerla una
enferma, una histérica, invocando el testimonio
de su madre, que insistia, encantada de su
triunfo :

— Es eulpa nuestra, hijo mio.... Fuimos 4 bus-

carla al Hospicio. Asi seevitan las molestias que
ocasiona una familia; pero la mujer llega sin

antecedentes sin quien responda.de ella, envuelta
en el misterio, en lo desconocido, con todes los
defectos posibles transmitidos por herencia. Esa
muchacha se creia de sangre noble, idea que le
metieron en la cabeza lag hermanas del convento.
En todo caso, su nobleza arrastraba en las venas
muchas infamias... Dame un beso y no pensemos
més en ella.

Asi trato él de hacerlo, imponiendo grandes
cansancios 4-su cuerpo, para caer de noche en
profundp sueno. Es probable que si Ricardo hu-
biera tenido por esposa una mujer de su casa,
como la madre, eonsagrada a su huerto y sus ar-
marios, su ropa blanca y sus dulces, Ricardo se
habria distraido de su dolor en la vida exterior.
Pero Lidia, sin hijo, sin casa que cuidar, acom-
pafiaba por todas partes 4 su marido, iba con €l
de caza y de pesca, y cuando quiso huir de su
recuerdo, lo encontrd en todas sus excursiones,
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vivo y presente como la sombra de su dicha des-
vanecida.

Las primeras redes que puso después de la
partida de su mujer fueron las que eché entre
Ris y Juyisy, & unos cuantos metros de la orilla.
El agua, muy tranquila en ese punto, le presen-
taba la imagen invertida de un albergue de can-
teros, un antiguo paradero de coches que alzaba
solitario junto & la vereda de la orilla del Sena
su gran techo de paja y sus elevadas ventanas de
pequefias vidrieras.

— Quizis me he metido demasiado en las
hierbas ? preguntd Chuchin que iba al remo y que
se extraiaba de la inmovilidad de swamo. Ricardo
no, conlesté; en aquel instante y en aquel sitio
estaba resucitando wna escena de su vida matri-
monial, el rio salpicado per un aguacero de tor-
menta, el cielo negro, la barca llena de agua, Lidia
grilando y viendo bajo el chaparrén una de sus
zapatitos perdidos en la prisa del desembarco ;
despuds la sala del albergne, larga y sombria; en
que unas velas puestas en los golletes de las bo-
tellas vacias alumbraban las cabezas huranas de
los canteros, de los extractores de arena, de los
pastores sorprendidos también porla tempestad,
y que secaban sus grandes capas de lana delante
del fuego de haces donde Lidia se calentaba, tor-

LA CAPILLA DEL PERDON. i 73

c¢iendo su cabellera, muy divertida al ver aquellas
miradas de deseo, aquellos ardores de faunos
mantenidos & distancia por el aspecto vigoroso y
los robustos puitos de su companero.

— El agna estd muy clara aqui, Chuchin, ex-
clamé al fin Ricardo con alterada voz. Ante el
vigoroso empuje del guarda-pesca, el espejo que
reflejaba el antiguo albergue se rompié en veinte
pedazos que se fueron al fondo del rio con los
recuerdos evocados. La bavca se paré en la isla de
los Gorriones, sitio maravilloso para echar las
redes; pero aquel dia el amo no tenia suerte.

La islase abre en una de sus puntas, formando
una media luna algo prelongada, donde sobre un
fondo de arena fina duerme agua transparente en
las sombras cruzadas de dos sauces colgantes y

frondosos. Lidia llamaba 4 ese sitio su tina, pues

¢on el bote de Ricardo frente 4 la entrada v des-
plegada su ancha vela, con los sauces (:um.o cor-
finas 4 ambos lados, alli tomaba su leccién de
natacion y para salir del agua y dejar su vestido,
lado se volvian risotadas v alaridos al menor roce
de una rama de sauce 6 de un insecto que huia
asustado contra su rosado cutis desnudo. La
gvocacion de aquella espléndida carnacién cho-
rreando agua, satinadapor la luz y el aire, llena de
escalofrios y resplandores, el sabor de pronto re-

5
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cordado de

vez se habia atrevido & morder en pro[mrcién de

tito, por fin la desolacion hasta el llanto ded

su ape
las alegrias pcl,'di\las. de las horas muertas, eso es
todo lo que pescé en las tres ¢ cualro horas qué
estuvo en la isla de los Gorriones.

__ (Cosa rara, decia por la noche & la cocinera
el guarda-pesca, sl 'senorito no ba cesado de

cantar en fodo el dia i pesar de la cara triste que

tiene.
En efecto, mientras que se absorbia en el (mico
rido recuerdo, volviale maquinalmente & I

.\' llll(‘
tocaban el

memoria un aria-de Pergoleso, que
maesiro Juan y Lidiaj y ahora, llevando el com:
pis de_los bajos, “acompanaba’ con sus « pull
pum » el canto divino
y le henchia el corazdn.

Los dias siguientes continué

que resonaba en su cabezd

la misma ohscsidn.l
En todas las vuellas y reyueltas del rio, & toda
llaz brumas matinales fan densas
esidad de guiar su esquife oyendd
la ola contra los estribos de los

hora, en aque
que habia nec
el choque de
la noche, cuando el farol de algung

puentes, 6 por
la su-

barcaza se deslizaba misferiosamente. por
del agua; y en el Yeres.y el Orge, €808
del Sena limitados por verdes
, por

ln,‘l'ﬁ(‘i(‘
pequenos afluentes

riberas, grupos de arboles y jardines floridos

aquel hermoso fruto en que sélo una i
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palomares, lavaderos y anfiguas abadias trans-
formadas en malinos, dondequiera se le aparecia
la imagen de la amada. Fuer ; | (
'(d ‘db c. (‘l amada. Fuera cual fuese el punto
4 donde se dirigia su remo, alli la descubria. es-

« r frncops 0 S ; .
belta'y fresca como una planta acudlica, con su
tez de color blanco verdoso, i ’ ;

anco verdoso, impenetfrable & las
quemaduras del sol y del aire.

El bosque corria & orillas del rio. Ricardo se
lanzé & sus espesuras para librarse de la obsesién
que le producia el agua. Pero también alli, en los
matorrales, en las encrucijadas de las verdes ala

' 9 . < w=
medas, cuyos lulrgrns indicadores conocia todos
]8 yision ]C erseguis idia si lo

S perseguia. Lidia siempre; y cuando
n.o era Lidia en persona, encuentros forluitos
gircunstancias que venian 4 recordarle su infor-
tunio. Una tarde, al volver 54
e arde, al volver de una larga caminata

N acar 7 1
pie, al pasar delante de la Ermita, oy6 unas voces
asperas y afecluosas que grilaban :

I 7y T

— i Eh, D. Ricardo !...

: Saltacor, apellidado el indio, anciano guardas

osque gigantesco, temido por lc b

o sco, e 0 por los vagabundoes

Bldaba & sibii g I “ gab 1(10-1
saba & su hijo, empleado de comercio en Paris

et

con una muchacha que trabajaba en la misma
casa. En medioidel patio cubierto y destartalado del
antiguo claustro, hallabanse sentados 4 la mesa
guardias con la librea azul de Granburgo y sus
mujeres de curtido cutis i con b
) e curtido cutis, endomingadas con bri-

e e e

e A




LA CAPILLA DEL PERDON.

] arrendatario de Ricardo y su

llantes colorines, @ ‘
; v el Sr. Ale-

los dos muisicos de la boda,

familia, ‘
botas de charol, pan-

jandro, muy bien puesto, ,
talén claro, haciendo seias con su Jente & lanovia,
una fea muy simpética,
rableniente. Ricardo tuyo que € :
comida locaba & su término, pero se
vino blanco 4 la

veslida y peinada admi-
nilrary sentarse un

instante. La
bebieron algunos vasos mais de o
<alud de los desposados. Despuds;al dar la sena

¢l cornelin, se bailé una cuadrilla- & los ultimo
| indio,

i A Ricar e
andores del cr('l:usvulo. Ricardo y ¢

respl o
o= en la mesa, hablaban mirando

apoyados de cod
el baile.

~ Lo que es (;(nlm'lu si
cia el gnarda-bosque que seguia

la ereo, D. Ricardo,

muy coqueta, de : 8
las evoluciones de su nuera con sus ojos dimi-
“us) 9 v g

. Asies que el mu-

chacho no quiero que vuelya al almacén, tanto
l i 1 pecho algo débil. Van
mAs cuanto que tiene el pecho alc\.u débi

iri todos los

nutos de pesado paquidermo...

ar agui unas lmnpnr;ulus. El

{ ven Pards v yo cuidaré de su mujer.
dias & trabajaren Paris y ¥0 ¢ uidard |

a pas

En mi tiempo no tuve suerte con la mia; pero 1o
que es ¢sla, respondo de que andard derecho.
e lo figuro, contesté Ricardo con for=

— Yan . of
sada sonrisa, pensando para si que habria debido
< LR - ) - .

confiar al indio la vigilancia de su quinta.

La noche iba cubriendo el bosque cuan

do Fé-
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nigan salié de la Ermita: va los pdjaros no ean-
taban, sélo el cornetin de-la boda lanzaba sus
notas ritmicas y chillonas, pero esta no era la
miisica que nuestro personaje oia, la (que acom -
paiaba con sus bajos, con sus dolorosos « pum
pum pum » sembrados en la oscuridad de las ala-
medas.

Desanimado, ya no volvié 4 salir. En el piso bajo
del Pabellén, cerca del cuarto de la ropa blanea,
estaba lo que llamaban el estudio. Ricardo. que
desde la huida de su mujer dormia en su cuarto
de soltero, cercano al de su madre, se servia tam-
bién de aquella pieza abandonada para dormir su
siesta en el ancho sillon de cuero y examinar la
guenta de algiin trabajo delante de la mesa eseri-
forio del difunto notario. Ahora ya no salié de
alli. Desde la ventana se entretenia como durante
suinfancia en mirar al camino v deseubrir
antiguos conocimientos, la carretilla del pedn
caminero, el jorobadito vendedor de calzado, imé-
genes sencillas de una especie de gran juego in-
fantil como el del pato, en que se le ill)ill‘(,‘(‘-i:l in-
clinada junto 4 la suya propia la frente de Lidia.
Recordaba el miedo que su mujer tenia de los
bueyes'y también de 1a carreta de Fucart, donde
llevaban 4 los ahogados debajo de un trapo en
tiempo de los banos frios... Justamente hela alli
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que sube lentamente del Sena, aquella carreta
lru_\‘cndo al u_\'udu de camara del an-
ciano Merivet, sacado. de las malezas dela orilla
¢ su imprudencia. Este era el

misteriosa,

donde se ahogo po
saeristan de la Pequena Capilla; asi es que su
pobre amo le sigue llorando, mas encorvado y
escudlido que de costumbre.

...j Toma ! s1es el tio Jorge con su largo garrote

y un pedazo de pan debajo del brazo: Sin embargo,

hoy no es el dia de los' pobres; . pero hace ya
tiempo que el viejo yagabundo no sale delos alre-
dedores de 14 quinta. Parece que acecha y espera.
Siempre se le encuentra dando vueltas en torno
de da propiedad, 6 recostado contra una de las
rejas, porla parte del camino ¢ del bosque. « No
suelta la borrachera », dijo Chuchin con aire en-
as muchachas de la cocina, cuando el

vidioso; y |
o acerca A los ventanillos de ésla

anciano mendig
s hocico de hombre-perro.y sus ojos llorosos, le
gritan riéndose : « Tienes penas amorosas, tio
Jorge?

En los dias calidos y luminosos es siniesiro ver
4 aquella pobre larva humana que se arrastra por

el camino, agarrémdusn 4los arboles y las pzu’edos.

; De donde sale? ;Tiene eso una patria? ¢ Qué

lengua, que dialecto deshace aquella boca sin

dientes ? ;Y como vive en Uzelles, en ese rincon
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de ll‘l.i A1h ¢ ol : ‘
incia aquel viejo mendigo, tan perdid
desconocido y extrano, com o R

L y extrano, como si vacar: el ¢
e agara por el cen-
... Alli se acerca
15 se acerca a la tuer
ile, trate 2 GO
la taza y llenarla de ag fesl
. ) a de agua clara. Sus manos tiem
an, sus pies reshal: | s
' l'ms resbalan, su sombrero, un anticuc
casquete sin forma ni color, ¢ 1 i.d Bt
color, cae al l: ( y
o o al lado del vaso
derrs nado, y esto hace desternillarse de risa 4 |
| ooy e S saala
i abradora de enfrente, que en pie, cuida d
su corral, ¢ as dos : ket
Bt ‘], con las dos manos sobre un enorme
vientre de |er prei : ;
: t.; mujer prenada. Por fin el miserable
después de horri i o ot
s de horribles enfuerzos
¢ 2I'Z0s ()
gando la boca 4 la llay gl 6
e a la lave, y dos hilitos de acua
y § N N : - i
n ] u barba, mientras el sol calienta su rc;'
eo pel: o s TR
| pelado, rojo, surcado de gruesas ven:
g gruesas venas azules.
ardo recuerda lo que Lidia le deci
que nuncahabiapodi ¢ R e
e IL apodidoverdun vagabundo parar
er de la tarde pe ) S
: para beber en aguell: 1
lld-x Y per < e . . . ' ‘(Il]( g
js ‘l Y permanecer indeciso con la vista en el
uelo ; « 3¢ I e —
- x," ]duc nunca habia podido contemplar esa
Seri incerti : G
a de mncertidumbre v de abandono si
sar que ac ' er . o D,
,-“Ml juel ser errante habia sido un peque
1o, meci I s
J t,] mecido, mimado por una tlierna m ld
que tal ve; i e
zlo miraba dormir sonando para ¢l bri

llant i
e W . » ~
porvenir. ; Cémo era posible que 1 |
Al rosible que la mujer
o a bondad, de piedad tan sinc
iy ' : sincera
ih hecho tanto dafo 4 su marido ? ; A
| . arido ? ; Acaso
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que un anciano mendigo?
be. el tio Jorge se recuesta
dazos, como

era para ella menos

... Una vez que be
junto 4 la fuente, poco & poco, por pe
o sus miembros uno detris de

si arrojarva al suel
su levita agujereada y hecha

otro. Saca un pan de
hilos, lo: pone sobre una piedra inmediata y ce-
prando losojos, aunque s6lo 4 medias pues defiende
su pitanza contra [as moscas -y, un atajo de
insectos enemigos de sus paradas de

asquerosos
adormece, CON UN& Mano en el

vagabundo, y se
pan y olra en el garrote.
Ricardo no duerme.
siestas de antafio. Ahora se €
oir, 6 través del camino el pe
1 cual siente ternura, pues erda el
4 6 fué quien por Gltimo habld,
a la carta

Acabaronse las buenas
niretiene en mirar y
sado snefio de aquel

pordiosero por e
pobre de Lidia, y
poniendo en su mano agrietada y asper
ra. de Fénigan no ha que-

de despedida que la S
De repenle se le

pido nunca enseiar & su hijo.
ocurre que & falta de esa carta el pequeéiio escri=
torio de su mujer, que estd arriba en su-cuarto;
contiene tal vez olras jcualmente curiosas.
. Cémo es que no ha tenido antes la tentaci6n de

busecar?

En un mome
llave, vio la silueta de Alejandro saltar por
a ropa blanca abierto sobre

nto fué 4 dar con Rosa, le pidio la
la

ventana del cuarto de |
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el par 7 subid |
]_ parque y subié muy de prisa la pequena esca
0 M » 1 3 M B T 5 1 i ] l\ .; e
ﬁclﬂ cubierta con lienzo de Génova de arandes
ores. Allf esti f i il
o es \?ll estd delante de un lindo mueble de
abor : Y110 ' CPT : : :
abor anligua cuya cerradura hace saltar, embria
gado de pronto por el olor ‘ ;
l por el olor de azuncena que le
recuerd: G5 Ja ¢ < ¥ 4 -
)ec ierda 4 la ausente mejor aun que las arias d
X S A dS < as de
Pergoleso ¢ de Beethoven. Ricardo bus
: en. ¢ sca y re-
e . £ N N G >
l)lu‘ ca con sus gruesos dedos calenturientos. Ya h
QO - st rarlac ¥ ; 3
;L.,(‘ulumln cartas de su madre vy suvas propias
e la época en ek
a época en que hacia la corte a la huérfan:
algunas misivas de Sor Mart: ¢ s
e : Marta durante una estancia
a rolrotnes : =
e la religiosa en Dublin y después, conservadas
i i o b 5§, conservadas
P «,llo> umente las dos cuentas de su cena v de 1
noche a, l: qed ]
. l‘u, de fonda, la moche de la Opera. ; Pobre
idia, e Vel o
a, como se veia que no le sobraron ocasiones
de placer!... B
Ahora sobre egr
", un sobre grande donde se encuentran
it S : ¥ G
na miniatura de marfil en un estuche v treg
carfas ¢ ‘ée | ‘ ;
(: o en que reconoce la letra fina v astuta de
4arielo. were lac oy £ : - V
_])- Desde las primeras lineas se estremece
sus meji : {
49 mejillas sé cubren de sangre al adivinar el
infer ] i oo R d < e
' nal manejo del principe para decidir 4 Lidia
4 secuirle - haci ; s
: guirle ; haciale comprender lo odioso de su
éxisteneia entre ¢ LS5 .
tencia entre el gran Pum-pumy la Sra. Lirs
y la Sra. Lirén,

da'quer
jue recoge manzanas: asi a Ri
ge manzanas: asi llamaba & Ricardo y

4 su madre. ; i me
adre. ; Qué monstruo ! nada se le escapa
> v, A ol « ]

ni las manfas, ni :
§ manias, ni las anécdotas repetidas é intermi

.

e X

—

T
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nables ; y qué bien sabe exaltar las vanidades de
en, sus ]n'ctensiones de nobleza,
. qué bien sabe

la jov su inclina-
cion 4 los viajes y las aventuras!
hacerle creer que s€ ahoga. en aquel pedazo de
Sena. entre dos esclusasto. | Y acusan 4 Lidia de
haber abusado de sus diez y ocho anos! El prin-
un siglo, con mis la vxpuricnciu de

cipito tiene
cacerdole. No;

una antigua bailarina y de un mal
no fué ella quien lo corrompis ni lo robd ; esas
cartas lo pl‘lmhun....

én un marco mintsculo, ese

; Pero quién es,
Iéndido, wmplo(nmcnlo des~

niiio robusto y esp
las flores de una alfombra ? . De quién
ro cnando; donde, cOmo?
. X el pobre marido,

nudo sobre
es?; Quizas el suyo? Pe
si nunca se ha ausentado..
cuya carencia de paternidad era Ja pena constante,
facciones de la mi-

sigue huscando, examina las
los ojos de

niatura, los bueles de oro rizados,
piedra fria-del que supone un hastardo del mons-
truo. Pues bien, no, es el monstruo en persona,
una fantasia del general ese retrato de Carlejo &
dos afios, un modo de decir & las mujeres exta-
siadas ante la desnudez del her
» puentras que el prin-

moso varoncito:

« He ahi ¢émo los hago...

cipe, regalando 4 su querida ese medallén de su
parece insinuarle : « He ahi

pl‘imcrn infancia,
| fondo del estuche, debajo del

¢6mMo soy. » Ene
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retrato, una carta mds intima, mais ardiente aun
aillwllus]ollr}z%s y en la cual estén esas e.xplicJaciosv:m
Al leerla Ricardo se pone siibi : -
tado por movimi«:-ﬁ(‘ui:nxllzl:\\%l'bl"lmnm'lle'p{dido, -
ot 1.0>os, sintiendo en la
: estomago una horrible contraccion. S
Rigase enturbian, dejan de ver, como si l“"‘ t]' €
l‘flumpngns interiores (ue los.cruxzxrnb. I‘;’r\['fg;t”m
c_ veneno: de los eelos... todavia no io lor'u?uw’
fldu, la atroz picadura.... Lidia huida \ .p((::d“;l;m
:,Ol(;(j: %u)l‘n'm.o »cn ql‘u' se habia fijado hasta enl—

s; pero ahora piensa en el otro, en el
la ha robado, en sus delirios v czlyl'i;;ia; (IU;SC
pobre celoso sigue leyendo. No rquisiura li 3 'l(':l
pues L:ada palabra le desgarra el 'llm-‘fu}l .
conlinfia... es como una deliciosa p.nm(()l'.' Al
una calentura perversa le oblica & obi ”d' i
Y ga 4 beber, a he-

Para lograr que Lidia se decidiera 4 pactir

z:;u;me se queja en frases ardientes del :111: ‘qel
cassif;“df la ‘z.s/.uf. sqn.dvmasi:uvln oscuras ; esltl;

) de-poseerla a tientas, en la sombra. en al

S()bl esa t 3 - 1 1 3 | .
] O, ¢Oon lU\ p('l 1 ‘)‘\qne ]lllilll(g na l( Pu’ td
v raad q l’t d ....‘.v.

i . \ ( l ‘] H'Il“l(

Ls ve (ll] ue ga l‘l (lt] l.“\” ac l a1ro

Ah, el bes

5 eso de la vis

S so de la vispera en la escalinata de

2§ i e t :

80, aquel beso con toda laboca, t:

tan profundo, que i Wi

s » que durante cinco minutos los dej6

& ambos vacil: it

vacilando, con los rodillas sin vig 'J

5 gor..,
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Pero con todo, la primera noche en la camara del

yacht serd mejor todavia. Una noche alegrey sin

suefio. sin inquietud ni pudor, nada entre ellos,
nada ocultando sus carnes; solo besosy luz. Pasara
como en la malagueia de-la amante catélica que
cuchichea junto & la boca de su galan: « Apaga,
oh, apagw..- basta con lo malo que hacemos; pero
N0 (uiero conoeer el pecado de lavista. » Y luego,
en alta voz, arrebatada por el placer: « enciende,
amigo, enciende. También quiero: cometer el
pecudo de vista, cometerlo con todos los de-
mas. »

Pl infeliz se pone en, pie, recorre su cuarto
con furia, agitando sus manos repletas de matanza.
Las abominaciones que ve, Jas cosas que llenan
susojos de horrores,y que ya no podrd dejar de
lener presentes. «| A, miserable principillo, ah,
bandido!... ; & dénde la ev6? ; donde la oculta?
Si pudiera saberlo, tenerlos ahi, cacrles encima...
Toma, toma! » y con Su tacén rompe, reduce &
polvo el medallén de mayfil, creyendo macerar
carne desnuda y vida... Pero ya ha bebido el
veneno, que lleva en la sangre fwque no le vol-
verd a dejar reposo.

Aquella noche en el saldn; al colocar las piezas
del ajedrez @ la luz tranquila de la pantalla, la
Sya. de Fénigan miré 4 su hijo con sonrisa de
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tranquilidad y salisfaccid
y salisfaceion: « 5 bi
e y s accion: « { Qué bien estamos
8qui; § 10 es verdad que somos felices de estar
Juntos? » 92

i Si imaginar: 8 A vi

i Si imaginara lo que €l esta viendo, las es-
¢enas que surgen en su mente !

oy




Acababa de terminar la misa. La verja y el
portico abiertos permilian ver en el fondo negro
de la capilla, todavia oscurecida por la resplande-
oiente luz exterior, los eiricsque se apagaban uno
después de ofro, y, en pie & la entrada, el pequefio
Sy, Merivet; bien afeitado, con su cabellera
blanca formando bucles sobre su alta corbata de
raso, sucondecoracion de San Gregorio en el ojal
de su levita, y que saludaba & sus huéspedes & la
salida, acompanando hasta el camino las personas
de distincién, dandoles gracias por la hionra que
l¢ dispensaban, con una mimica inquieta y anti-
cuada... « Efectivamente. Le doy las gracias...
Hoy ha venido mucha gente y aun hubiéramos
sido més todavia, sin la fiesta patronal de Draveil
y no sé qué del hospicio de Soisy que nos han
hecho competencia... Hasta el domingo... no falte

V.. hasta el domingo. »
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.Los ficles de la Pequena Capilla, casi todos ve-
cinos, se diseminaban, paseando durante algunos
minutos por el camino un olor de pan lwndrto. el
chillido de sus botas nuevas y el crujir de ias
telas de seda. Barbara, la antigua cocinera, que
desde la muerte del ayuda de cAmara le suplia en
sus funciones de sacristin, llevd al Sr. Merivel la
llave de la puerta principal. « Si, sefior, todo estd
bien cerrado y apagadas las luces... No falta sino
la sacristia donde el senor cura se ha quedado. Me
hadicho que nole espere, pues saldrd por el coto.»

El coto era un pedazo de terreno adjunto 4 la
capilla, donde se hallaban, entre la hi o)
pille de se hallaban, enfre la hierba y gran-

des adormideras floridas, algunas piedrasde cons-
truceién que sobraron al hacer la iglesia. Desde
el ecamino parecia un pequeiio cementerio de
aldea.

—¢ No es que se encuentre malo? preguntd el
Sr. Merivet, que queria tanto al sacerdote encar-
gado de su iglesia como & esta misma.

dara Bavkar o ilizs FIS

l‘uo Barbara le tranquilizé. E1Sr. curale habia

a( o aoting & hi eotre :
pedido una aguja ¢ hilo negro, probablemente
para remendar su anfigua y lustrosa solana.

— Ya esliempo de que el Sv.le compre otra.

— Tiene V. razon, Barbara, le compraremos
una nueva... Pero... de prisa 4 hacer el al-
MUerzo... »
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La vieja eruzo el camino abora desierto y que
purcciu mas ancho ecomo todo el campo inme-
diato en medio de
1o tardando en desaparecer por una

| silencio y del descanso del

domingo; I
pequena puerta de la parec
aba al sol en una de las anchas pie-
Merivel esperaba

| vecina, mientras su

amo, - se sent
dras blancas del coto. EL [Sr:
dosde hacia un instante la salida del vicario, con
snimo de hacerle aceptar una he
no fuera vendida en seguida para dar sup
ron pasos-en ¢l camino

rmosa sotana que
roducto

& los pobres, cuando sé oye
i la vezque el tararear de una voz de bajo. Nada
gustaba tanto al anciano como yer @ un tran-
seunte. 4 un forastero que seé paraba 4 leer la
inscripeion de su iglesia: Napoleon Merivet, caba-
llero de la orden de San Gregorio el Grande... Yya
alzaba ‘la mirada, saboreando de antemano: St
cuando perdié la 1lusidn, encon-

vanidosa alegria;
an 4 quien No habia

trandose con. Ricardo Fénig
a interrupeion de las veladas
a huida de Lidia. Llamgle
ar 4 su lado, y

vuelto 4 ver desde |
musicales causada por 1
con ademén afectuoso, lo hizo sent
despugés de mirarle bien le dijo:

— ; Porqué no ha venido V. antes? i No quiere
V. entrar nunca en mi pequena iglesia? Sin em-
bargo, le haria & V. bien esto.

Ricardo, enflaquecido, escudlido, con largas
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arrugas horizontales que le surcaban la frente &
manera de renglones de'musica, buscaba m? l:' i
texto para marcharse cuanto antes, lihrz’uulocclz (;34
los reproches del viejo maniaco, [‘n'opivlari;‘) dei
culto; pero lo tibiode la piedra, el olor calmante
de la.s adormideras, lo que habia de utracli\"o

cautivanie en la bondad del anciano, lo 5 ;
naban en aquel sitio. e

— Y. ho mas jo ‘
es mucho mas joven que yo, decia Meri-

\el’ qundolc golpecitos en las manos; pero se estd
proximo d tener la misma edad cuando ReA suh
el mismo dolor... El mal que V. pad('ceh :o lL
tuve, triste hasta morir, triste hasta n'mt,zu‘) :)
seuor, hqsla matar.; Le parece extrafio no hl
cierto? El anciano Merivet, este \'iejec-i,llo ‘tb
corlés; tan Lranquilo... En nada estuvo... que ::“
ac’ceso de orgullo frenético lo cmvirli(;l"lI 'o‘n l;
mis cobarde de los asesinos ; porque aca(so; lnc
nddlu més cobarde que un marido quc' mata 4 ;Z
mujer con autorizacién de la ley? ‘
Ricardo bajaba la vista sin ‘contesiar. Venirle
con estas confidencias & él que hacia ocho dias
no softaba sino sangre y venganza y ‘l“b; Ln ac nd*.l
momenl‘o regresaba del corréo a Jmulc l'ué‘ 31:
descubrir de una ojeada, en la masa de las ("-l}l‘(t'la
mandadas 4 la lista alguna letra l‘L‘.\'L']El.IIOI“(IS

i Aecaso se vei s sini
Acaso se veian, los siniestros pensamientos que
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conduce por los caminos una cabeza urflienm. Y
qué necesidad tenia de contar su historia el an-
ciano Merivet, tan disereto por costumbre ?

~ Esta historia, querido hijo, se parece & la
suya; s6lo que yo tenia diez y seis anos més que
mi mujer. Era pequefio, nada guapo, estaba me-
tido en el comercio hasta el pescuezo, un comercio
de esparto que me obligaba & (]a}' frecuentes
viajes por Argelia; mi Gnico atracliyo era tocar
bastante bien el- violin. Mi Irene, natural de
Blidah, tenia la tez dorada, los ojos grandes y
carifiosos, un aire de extremada dulzura. Sin
saber nada de la misica, le gustaba como & \ L

por instinto, con sus nervios. La caricia de los

sonidos la. hacia eslremecerse al rozarla ; yo
tocaba muy bien, lo repito. Se exiraia V.de no
haberme oido tocaren sus eonciertos del domingo;
la razén es que desde la muerte de Irene no he
vuelto 4 coger un violin. .
Nuestro segundo aio de matrimonio nos dié
un hijo quenovivié. Mi_mujer tuvo en ello gran
pesar, tanto més cuanto que nos advirtieron que
no podria volver & ser madre. Entonces es cuan.(ln
por distraerla y hacer que respirase buen allrc’
compré esta propiedad ; ella se complacia uqul'o
fingia complacerse por no disgustarme. | Ponia
tanta buena voluntad en todas las cosas!... Des-
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graciadamente un pintor renombrado vino & ins-
talarse en la comarca. Irene gustaba de las per-
sonas conocidas y yo compartiacon ella esa debi-
lidad de parisiense, el orgullo de senfar en su
mesa un hombre célebre. Lo invitamos y vino con
frecuencia 4 vernos. Era un arrogante mozo de
maneras teatrales, barba puntiaguda, el pelo cor-
tado 4 lo Rubens y bajo estos aires pretensiosos
tenia la mas rica imaginacién, una palabra llena
de color y de fuego. Mientras estaba en casa, mi
mujer no haeia sino beberse sus palabras ; cuando
se iba, por mas que yo tocara mi violin, lo 1inico
que ella ofa era su voz, que conservaba en la me-

‘moria no obstante Mendelssohn y Chopin. Yo pa-

decia con esto, lo mismo que al verla, de aburrida
y silenciosa que parecia cuando estibamos solos,
animarse, ponerse rosada y brillante con sélo oir
los -pasos de este hombre & nuestra puerta. Al-
gunas veces se lo reprochaba riéndome, pero mi
risa debia ser tan falsa como la suya cuando me
contestaba concaireinocente y sorprendido: «; Te
parece ?... ca, le aseguro que no: » Pronio no
tuve en la cabeza més que esta idea: « Lo ama...
lo quiere... » De noche, durmiendo & su lado,
sofaba yo que era muy alto. muy robusto, més
hermoso que el olro, y con frecuencia, en vez de
dormir espiaba su suefio, los gritos de pasién que

o Ao
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yo adivinaba en su boca henchida, aunque nada
hubiera pasado hasta entonces entre ellos. Tam-
bién me daban ganas de despertarla de pronto gri-
tandole : « Quiéreme, quiéreme ¢ te malo. »
Por fin, sintiendo que eada dia se alejaba mds
de mi corazén, tuve el pensamiento de dirigirme
al que ella amaba. No sé por qué asociaba en mi
4nimo ese nombre de artista 4 grandeza de Animo,
generosidad, comprensién superior. Asi es que
un dia dije 4 aguel hombre con gran sencillez
« Oigame V... no tengo talla para luchar con V...
Comprendo que huye de mi yqueva hacia V. sin
. Para V. esto no es més que una in-

quererlo..
triga, la satisfaccion de uninstanle; para mi es Ia-

vida entera. No me la robe V., se lo ruego... déje-
mela V., viyase de aqui. » El hombre contesto :
« Esta bien, meiré. » Y en efeclo, se marchd,
pero llevandosela.

Lo que sufri, V. lo sabe; y yo estaba solo; no
{enfa mn corazén & quien referir mi pena, una
madre que me impidiera cometer locuras. Todas
las comeli. Primero quise dar con ellos, resuelto
4 matarlos: estaban en Suiza, en Gersan, & orillas
del lago de los Cualro Canlones. (Cnan triste me
parecié aquel lago, velado por montanas que en
él se veflejan, teniido de sombra yde luto,la noche

que desembarqué alli, & dos pasos del tinico hotel !
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MlA mujer y su amante acababan de salir para ir
al Casino. Tomé un cuarto frente al suyo; y los
of volver con toda la gente de la fonda. Ll ha‘-
blaha alto en el pasillo, con su voz czu-iﬂ‘osn y
cantante ; pero también tenfa otra que yo igﬁoi
raba, su’voz de dentro de casa, aguda y dura, que
no tardé en llegar & mis ofdos, 4 través de su
puerla cerrada. Conservé la mia enlreabieria
parte dela noche y alli estuve acechando, con mi
revélver en la mano, dispuesto 4 ]lan{ll‘l]‘lle sobre
ellos. Un pormenor estipido me contuvo, lﬁ es—'
casa costumbre que tenia de usar armas sobre
tt?do la que habia eomprado en la m:u'ul’nu del
\'fa,]c completamente cargada y de (que femia S(;r—
vu'm.c mal, Paréceme sin embargo que al men'ur
suspiro equivoco, al menor rumor voluptuoso me
hubiera arrojado al euarto como un bruto, pero
lo'que oino tenfa nada de caricias, El parccila irri;
tado, lleno de ira; ella suplicaba, se¢ humillaba
conhunu vocecita dolorida entrecortada por las
ldgrimas. Més adelante supe que le hacia reprochés
?ohrc sus coqueterias con un musico del Casino

& quien habia mirado mucho, pues el seductor e 'z;
celoso, sf, también 6l; y malo hasta darle de
golpes, 'y el mayor cargo que ensus disputas for-
l’l:lll]a]);‘l era el de haber engaiado 4 su nl:lFi(];). Al
o aquel lamento monétono y cansado de un s*m‘
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que yo quoriu tanto, y que sentiasufrir tan cerca
de mi, las lagrimas corrieron por mi rostro, pro-
vocadas per su propio llanto, y & la vez que me
{raté de lontoy de cobarde, me arrojé en mi cama
con sollozos y. gritos
dehajo de la almohada... 3 Ah; cufiin & oscuras
almas si no las ilumina la oracion

que oculté a\'ergonzad«'»

estin nuestras
Y en aquel tiempo yo no sabia orar.

Al amanecer, el amante de Irene salid solo con

su caja de pinturas’y su caballele: Iba @ pinfar en
Ja montana. Mi mujer debia dormir_y el cuarlo
permanecia silencioso, Bastéme dar vueltas al
<in saber cémo habia entrado allfini

picaporte y,
lidad de asesino ¢ de maridoy

para qué, si en ca
para darle un beso ¢ matarla, me enconiré junto
4 ella. El escaso ruido-que yo haeia medio la des-
pertd, pues di6 una vuelta, pero el pesado sueno
4 mafiana de mala noche seapoderé otra

de uquc]l
lu‘n\ongndu’_)s SuS-

vez de su cuerpo, en medio de
piros. Me parecié que habia dormido sola en la
cama, mientras ¢l lo haefa en el divan, cublierto
con sabanas,
fusién en aquel
y vestidos, € iluminada por la doble luz matinal
del cielo y del lago- cercano. i Qué emocion
cuando vi & mi esposa adorada en aquel lecho de

fonda y de aventura, en la misma posicifn encan-

lo cual aumentaba més atn la con~
estrecho recinto lleno de bailes
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tadora as v
l a que tantas veces habfa yo admirado. con
un brazo manteniendo su cabellera lnionh"a\‘ |
3 % 3 3 S é
ofro desnudo y bello se destacaba sobre la s

i L aAbana |
0 alrmo : estuve a punto de estrancularl
n s < o

pdld (‘Ue no \U]\l(:ll 1 posee i 'l l I ll e
a ¢ [ g lld LU
1€
l 1ombre 3

e " « : * N ar

pero al inclinarme sobre su cuerpo, alucinado

aquel feroz de < 16 : ol

quel feroz deseo, sacudiéla uno de esos I'u-trol~ v
S 1dl 205

sofocado 0ZO0S {
ocados sollozos, andlogos a los del nifio que
g s de que se

ha "1 P,

dormido pesaroso d«:spués de una reprensién
~LES1011,

ncendidos, hix

' ‘ - 1=

chados por el llanto sus péarpados, y ’

de mi alma inmensa |

Entonces vi 1S 0]
OTCes VI que sus ojos eslaban e

15 ) se apoderd
astima, ante irres i
: ’ ot , ante irresponsabi-
idad y debilidad tantas.. Ah, qué fici

nET Vg » qué ficil es hablar
3 > el olro, el mercader de frases cuanda
o i el 1S6S © 0 Nos

3 on hermoso gesto teatral : « Matala... » N
tesitase par C insti Man
| 5 para ello el instinto del homieidio un
a mt v o 7 ' 4 ") :

a cobarde y. manos de verdugo T0m:' 1
puerta sin mirar atris e K
! 4 s mirar atrds y una hora después tomé
el tren. T

En Paris me senti i
-l arls me senti incapaz de ocuparme de mis
goeios y vine g v i oy
cobl logy yinei refugiarme aqui, donde me en
niré tan solo y deseraci bt a2
solo y desgraciado, que acabé i
b ’ g y que acabé por ufi-

11 revélver, ahor i

Fn evélver, ahora contra mi mismo.... Este
agujerito que me hice en la cabeza I R

o ] 2za — y el ancianc
Merivet enseniaba la cicatriz deba; l)

. 2 debajo de su blanca

cabellera, — .
y — este roce de bala me tuvo dos meses

embrutecic i vi i
rutecido, ni vivo, ni muerto. Cuando mj
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cerebro volvid & animarse, enconlr.é & mi l.zf(lo un
hombre admirable, un santo que cuidd de mi almzf,
y que la curd, después de l(.J cuzfl. por ley’d;} (Jan:
-dad y de perddn volvi & abrir mis l)ram,)s a :i (];lf,
todavia amaba y que por su parlo; s6lo desea ).d
i Pobrecilla, qué regreso! Flaca, (l‘:llle;(.)l-
llevando en los pémulos ese color rojizo

volyer.
mada, e
que se observa en las hojas de las hayas atacadas

por los gorgojos; asi acab6 sus seis meses de
amor libre. como si hubiera salido del hospital.
€ ‘Y 7
3 4 x - A , 3
Esperé que-esta alegre posesion, situada entre el
rio .
i spiids de a
continué desmejorando, aun después de unin
cerca de Blidah, en

y el bosque, le deyolveria sus fuerzas; pero

vierno pasado en su pais, ol ©
un bosqué de naranjos. \ veces, con la sonrisa
desolada de sus hermosos 0jos que constantemente
iban ocupando mayor espacio en su rostro, ¥
decia : « Te quiero, soy feliz... y me muero. 1 Qué
destino. » ! Ay
Yo tenfa sin embargo confianza en mi p'llSlOIl y
en su juventud:.:. De pronto le volyi6 lavida,pot
lo menos
varla. Este milagro lo hicieron I:l,s: novelas de
Herscher.. Un verano entero, el tltimo, lo pasé
en nuestro jardin, que pum.le V. ver al oh"o lado
del camino, arrebujada en un gl‘au.manto & pesar
del sol, y sentada en un sillén-garita de mimbre,

Ia apariencia de ella y deseo de conser=

LA CAPILEA DEL PERDON. 07

leyendo las delicadas historias de amor del nove-
lista, sobre todo una, La Bordadora, que preferia,
4 causa de la linda figura de Yamina, cuyos trajes
seentrelenia en reproducir, poniéndose como ella
una chaquetilla de terciopelo cubierto de pajuelas
de oro, y el tocado de sequies sobre sus largos
gabellos. « ; Qué diria el autor, me preguntaba
con frecuencia, si me viera vestida asi?... ; No es
verdad que me le parezco?... » Yo le contestaba
sin pensar : « De seguro.. », pensando con tristeza
que si el escritor hubiera estado presente, habria
visto como los veia yo, por encima del sillén de
la graciosa Yamina; con sus hermosisimos 0]0s
de tisica, la ropa de la cama, almohada, colchdn,
que secaban al sol, impregnadas por los sudores
focturnos. Sin embargo, queriendo agradarle y
mimarla hasta el fin le pregunté un dia si tendria
gusto en conocer & Herscher, si deseaba que le
escribiera rogandole que viniese. Mi amor duraba
todavia, pero mi celoso orgullo habia desapare-
gido, segiin V. abserva jes tan pequeno todo esto
dnte la muerte ! Irene, muy conmovida, perma-
necié silenciosa y por toda contestacién me mands
sollozando un beso ‘con las puntas de sus dedos.
La perdi poco tiempo después, en los primeros
dids del otofio cuando los cuervos reemplazan 4
las golondrinas en los campos desnudos. Solo
6
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enfonces supe que mi mujer habia sostenido co- =
neia con el ilustre escritor, que ella era

rrespondc
una de esas cuya

ana de « sus desconocidas »,
locura amorosa ha ridiculizado mis tarde. ; Qué
r 9 Mi desdichada mujer eranovelesca. La

(uiere \
ar sureo

vida lranquila, sin emociones, ¢n el vulg
la llenaba de espanto. Sin haberla visto nunca, el
gran hombre le contestaba i Seiora de X..., en la
lista de rcorrees, Corbeil. Barbara iba todos los
sibados 4 llevary buscar una nueva misiva, y por
a supe el misterio de esta correspois

mi criad
denecia,

« supongo » porque tuve
ninguna de esos NUMErosas carfas, todas

muy inofensiva segin supongo. Digo
el valor de no abrir

de Ia

que hallé en un cajon. Devolvilas al

misma letra,
« Su desconos

liombré célebre con estas palabras:
“orbeil ha muerto. Si quiere saber Y. su
lo vera en el frontis de una pequenas
lera

cida de (
nombre,
iglesia edificada en recuerdo suyo en la carre

de Draveil & Soisy. » El Sr. Herscher no ha ves

nido nunca.

Hubo un momento de silencio,
ol arrullo de las palomas en el techo dela
1smitian

entrecortado

‘.‘0]'
capillay por cam panadas lejanas, que trar
las aguas del rio & modo de trampolin sonores
Ricardo exclamd con sonrisa sarcastica :

Su relato, querido senor mio, prueba qué
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para mentir y engainar todas las mujeres son
iguales, y que entre los hombres, hay I{\U\‘ )( '
capaces de su indulgencia y su bondad! i

Mmjn et l'o mird, lleno de amargura al ver euin
mal lo habia comprendido.

— Yo tuve la culpa, contesté. No he sabido
hacer que V. comprenda la diferencia existente
entre mi Irene y yo. Ella tenia cuanto i mi‘m;
faltaba, belleza, juventud ; por ella fui diche ;
d'uranh'- muchos afios, sin preocuparme de <u' 1TSO
pia dicha, sin preguntarle : « ; No ochzl% ﬂn;ul'llnj_*
menos? » Ante jueces que en realidad lo fll(‘(l"l( (7
lafalta de la esposa encontraria su jusli(icacidr; :1;
ese egoismo. ; Cuéntas otras razones habria para
absolverla ! ; Con qué derecho se exice. 1)011:‘”‘1(-
mos por ejemplo, que la mujer perleie'zm éz
s0lo hombre cuando el hombre no se (‘:olnlenlTl
nunca de una mujer dnica? Durante muchos a‘ﬂos‘L
Ir(?ne Vivi6 sola en la casa, no viendo 4 su l;lil "d'T
mas que por las noches, v lejos de s s
o ocie, \ ejos de su pais, lejos
il (;i:lc:l fm hijos. No hf{bin hijos... he ahi

lisculpa... La maternidad es la razén de
ser do- la mujer, su funcién, su alegria, su salva-
guardia.... A V. como & mf, querid:*» Ricardo, nos
ha hecho falta un hijo. o4

Fénican < g o
i {1;21?:1:;ll,(;;\]:lr:lliu-CUI‘;I‘WO.- l?omusimlo sabia él

stab: ciendo. Lidia se desesperaba

e

et o

=

m—ry - — ;4
e, i
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de no tener hijo. Pero absorlo en la idea de su
anza, no acercaba una & ofra en su espiritu

veng
as de un razonamiento y se contentd

Jas dos line
con aposh'ofzu'.
— ; De modo que, segin V.. lo que nos sucede
{ §

esta perfectamente y la mujer hace bien enga-

pando 4 su marido?
No; deseo tinicamente queno se la condene

sin oirla.
— La mujer ha encontrado la major manera de

defenderse, repuso Ricardo con rabia, y es mar-

chandose.
Fl anciano, haciendo un movimiento con sus

sagaces 0jos, lo obligé suavemente a sentarse

junto & 6l en la piedra.
;. pero acaso no es esto mis digno

— 8i, huye..
. No es

que quedarse mintiendo y ocultindose?

preferible
escandalo ese extranamiento de |
mundana? Diré mas: la ausencia de su mujer les
hace 4 Y.
propia conciencia, mirar frente & frente la desdi=
cha de ambos, para es
dia de la recomneiliacion y del perdon.

tar bien dispuesto el gran

— Nunca por«lmmn’-.
Ricardo :1111'(\.[;:114]0 los dientes.
El viejo sacudi6 la cabeza.

al adulterio instalado sin peligro ni
a vida social ¥ &
"

mas facil defender su causa ante  lag)

. . f
nunca, dijo agriamentes
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— Le pa.rn(:c & V., porque estd torturado at
por .ol horrible mal de los celos. que me ; e
sufrir tanto como 4 V. y de que m e S
se curara. ; P

, como V.

<HHE o
Se cura uno cuando yva no ama
— Se equivoca V S ¢ »
b Juivoca V. Los celos no son lo mismo
que ¢ 'y € ici "
? ] amor, aunque participen de su misma na
l]]"-l el il : D o < o~
; l./a Asi lo prueba la voluptuosidad que se
mezcla ¢ S MAs - i ' i
l;z. con sus mas abominables sufrimientos
. l S H » ¥ o n : B
i 'o mio,cuandorecuerdo la aleu‘riaque yo sentfa
R o confalnr b s e L RS
! cer confesar & mi mujer que pensaba en su
intor y am i A‘ o
1] bor y que le amaba por encima de todo! Morfa
aloirlo y era sin embargo agriamente delici (
R g0 agriamenle delicioso. ...
v] de todos modos, el amor puede existir sin
g , : de existir s
celos, que son como la fiebre, el deliri
aquéllos. Deliri b sl
« Delirto orgulloso en ocasiones mis a
T : siones mis aun
q ; pasional. « 3Es posible,... otro més hermoso
mis amac 0 A !
is (.muu.h) que yo?» La prueba de qué los colo;
con e sacid i
0 s]l.liu_\,xn una sensacién exlerior al amor, inde
en( e de €], la te : :
}:]é iente de él, la tenemos en que el amor es
1déntico 4 sf mi ' ;
] tico & si mismo en toda la tierra, en Oriente
0 Deci |
mo en Occidente, al paso que los celos de los
orientales 3 e !
3 tales no se parecen 4 los nuestros. Asf el
rabe mo conoce los celos del o
E . S el pasado, Jos més
Tistes y atroces. Conoci en Argelia un j for it
gk ¥ . a un jeque ¢
RS 'S Jeque que
fin ria entre sus cuatro mujeres 4 Baia, baila
a c o ’ 03 o ; ( ;
Yy cortesana que habia sido, superior es verdad
< <
6.

TR S
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& las otras en hermosura. Un cristiano enamorado
a cesado un dia, una hora en torfurar 4

no habri
hada. recordandole los devaneos de

aquella desdic
su’execrable juventud. Por el contrario, el jefe
¢ . . -

completamente indiferente 4 aquel pasado

moro,
lo olvi-

desvanecido, enterrado, pucs lo 'sabfa y

daba volunlariamente, se mostraba en la vida

actual. ferozmente celoso, tanto que habiéndose

permitido Baia ligeras coqueterias’ con un intér-
prete del ejército, su marido le cruzé la cara yla
anta con multitud de cuchilladas. La mujer

garg
y ol arabe fué eondenado &

vivio por milagro
cinco anos de carcel en el presidio de Ajaceio,
Jdesde donde eseribia constantementedsu hermano,
encargado de cuidar de sus mujeres y bienes;
pues todas las cartas llevaban como membrete
no la férmula obligada la ilah il Allah, simo esia
recomendacion, siempre idéntica : vigila d Baias
Asi probaba la continuacion de sus celos....
Mire V., el gran guerrero cuyo nombre me
dieron mis padres, con' escasa razén, pobreeillogk
pu

leon. cuasi arabe de origen, tenia los celos oriefi-

os nunca he tenido nada de heroico, — Napo=

talos. Sus cartas & Josefina nos lo representan sin
inquietud alguna respecto de un pasado no obs=
tante muy tumultuoso, mientras que en la vida

pruscnlo todo se vuelve sospocha y tortura....
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R " v - . - 1%
ecuerdo una contestacion de 1la mencionada
; A1y

Baia al presidente del tribunal, que le preguntab:
por qué era tan coqueta con vn marido t'mcc ‘1]l d ('l
« l’zu'i" ensenarle 4 vigilarme mejor, ; (0;110&(1)
tranquilamente. En efecto, cudntos i11:11~iti<):esn:;
al peligro, por vanidad, descuido ¢ lora;;:[)?{n'cn
pecto del pintor que me robé la milu "‘1-1) ;Q'
ac?sq Y0 quien lo buscé y lo introdujo en 1;i ;'}S “;
Y ) ' veeino, puede responder de que ha “a
lado siempre bien 4 Baia? o e

s6lo no vigilan 4 sus mujeres, sino quel

l n e J L
vl SLe Dmer 3 a 1 1 dl ‘I)
C “\ll' /lll‘ me 1|“. l( dn“..,‘“d "ﬂ‘. na raid:; v(,l
) 5 A erc 20 s d l
(l I'Igo cruzo l'l CeI'( all(). N M ‘h“ ‘]( l 1S l])e

y de las adormideras b
\ mideras de largo tallo. Al pa

sar, el

abale Ceres, montanés del sur de Franeia
. ancia que

R s
e?um siendo muy vigoroso no obstante su edad
i . : R Caaa.,
aludé inclinando humildemente su cabeza de H0
; - ’ A X%
blados 'y blancos cabellos I
— No (')l\'idc Vil ij i
> olvide V., le dijo Merivet
‘ Merivet, que v
e , que. almuerza
Y despuds, cus
l espués, cuande el sacerdote estaba lejos del
dlcance de la voz, anadié o
s ] ] ¢
53 e ahi el hombre, he ahi el santo que me
curd y me-salyg.
— . Cé sl Sr. Ceres®
e (_l o, el Sr. Ceres? pregunto Ricardo que
S 'l - " s.- :
: de la infancia, desde el catecismo conocia al
‘vlc.-".in - oy §r . 3 : o ‘
ario y lo trataba en cierto modo como 4 infe-
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pues el pobre cura no era recibido en los

rior,
las cercanias, donde lo

palacios ni quinfas de
hallaban demasiado excénlrico, mal cuidado y de

manos poco aseadas.
__ & ese sacerdote admirable vencid mi or-
Ya sé lo que dicen del Sr. Ceres en las

gullo...
V. algiin dia en

sactistias oficiales; pero si entra
{ habrd que hacerlo al fin, compren-
{omado como capelldn & este hom-
lara mirada, poco atento & los
recitar

mi capilla, y as
derd porqué he
bre sencillo, de ¢
cuidados de la vida, 'y cuando le oiga V.
el Padre Nuestro,
« perdénanos como NOS

tiene una manera de decir
otros perdonamos 4 nues-

tros deudores... » que le tocara el corazon y le
4 como-me ha eurado & mi

eurars
— Hay ofensas impon]onables, heridas que
il

contesté irritado Ricardo.... E

hombre ultrajado se venga ¥ hiere. Estoy por

Shakespeare contra Jesis.
— Ah, si, Shakespeare, Otelo...
ando tenia yo la enfermedad;

punca se curan,

. Lei esas cosas

para enterarme, cit
lés no sabe lo que
sino un negro, un africano, apa-
aracteristico de
volver feroz
dido

pero ese ing se pesca. Su Otelo

no es un celoso,
brutal y nada mas. Lo ¢
.ndo invaden un alma, es
‘niciar bruscamente al mas can
dar @ los angeles, &

sionado,
los celos, Cu
4l mas dulee,

en lodas las dopm\'ucioncs,
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N. ! 05

I S = « < « 1 MIAS
a \“C(."‘ S 11 wIimnacion s ‘l( nica \ l( l l
L

tll en: ‘)
e 1€
senas ‘] I ViC10. l ara (]U( t'.‘.

]0 l“ 2ra \Cld(l('.
an e aria o l X O S QO ¢ (l i l) )]
S & .ltllllll CUE l](l() DS C > St ll)n € I

€ I¢ D cua 05 elo < oderan de e

que el alma envidi
jue el alma envidiosa v perversa de ¥ ’
N 58

verdadero celos b

ero celoso de la obra, entrara ex; Al l0
ars 3 el v 10

e consiste en haberlo

andole una inferiori

o : erioridad de raz:

una fealdad, una enfermedac g

habitara.... E] raseo eenial
tomado negrc TTo
¢ aro, d
omesha l. En el invilido ena-
P'S CCI0S parecen naturales ; pero no tant
) - anto
. . m1 querido veei
e Juerido veeino.
cardo sonrié tristemente pues

en un mocetén como V

se sabia ata-

l D d < < s [ il
cauc (N | l“:‘] (llf(’l ““,Ll “l. I 1 lllllld(‘/ (lllb no pu
I'on cura < < C . « 4
10C
th‘ 01 curax l I ‘ )S anos (]1' nl‘lll‘ll]ll)nl() (
Jna Vez,

una sola en ocho af
ocho afios se habia alrevido & pose
seer

la des o
eseaba, 4 o
fodos los brazos. v s a, & boca llena, con
bebido. Mi ‘08, ¥ aun esa noche estaba medi
do. Mientras que el otro, el i e

4 su mujer segiin

iy . oven monstruo
o de frases ardientes, hibil en todas 1 ’
PICIaS.. .. 1/ g e i
2 I, \!1, qué magnilico viaje de bodas de
: star haciendo!... D o) i
> ... De una violent: i
vt lenta sacudida
S0 en pie, con el ges ¢ (
CiraNalgd I gesto de aparlar, de arran-
su vista alguna atroz visién
— ¢ A dénde va V.2 i Ricardo !
— No SEAg
0... NO... Ver eso Si
SO siempre, se acab. Y
; 2 S IO, <
puedo méis. Adics... adigs g
Esecupia las
“scupia las palabras con voz ronca, da
/ d, dant

adas furiosas por el camino lo zan-

El pobre Merivet
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se queds sentado y pensativo, algo inquieto ante
aquella stbita partida, pregunla’mdose si con todos
sus cuentos y sus disertaciones sobre los celos,
no habia excitado al pobre marido en vez de cal-
marlo. En el silencio y el calor del pequeno cer-
cado, donde el zumbar de las abejas parecia la
sibracion de la luz sobre las flores azules, rosadas,
de color de malva, purpm'inas de las adormi-
deras, nuestro hombre se puso en pie al cabo de
un instante, medio aturdido, cuando acerté &
pasar un break, cargado de gente, con trajes
claros y sombrillas deslumbradoras. La capilla
de piedra blanca, sobre cuyo techo revoloteaban
las palomas y aquel anciano condecorado, que
cerraba su verja con los aires suficientes y cuida-
dosos del propiclzu‘io, excitaron la curiosidad de
los viajeros.

— ;Se puede visitar? pregunto desde lo alto
del break una de las muchachas m4s jévenes.

Mérivet, muy satisfecho, repuso :

. pVisitar? 3 Y para qué? La iglesia no
tiene nada de curioso; pero todos los domingos;
4 las nueve, tenemos misa y sermon, y les ase-
guro & Vds. que mo hay misa igual f la de esia
capilla.

Saludé y entré en su casa, al otro lado del ca-
mino, con una vanidad que se exaltaba al oir una
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if)t
]eld 3.“0 ]d lIl:(AlpClUll ld])ltl{llla .

NAPOLEON MERIVET

CABALLERO DE 54 v SAD - s &
E LA ORDEN DE SAN GREGORIO EI GRANDE
2 LA
EDIFICO ESTA 1 SLESIA,
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me llega de Me-
a escala;

Su carta, mi querido Valongo,
sina, punto que le senalé como mi primer
muestro yiaje alrededor del mundo

efoctivamente,
ge ha visto de pronto interrumpido.

El efecto producido por mi ausencia en el per
sonal del colegio, la alocucion del director en el
Salinén por el pronto

refectorio, la oracién del P
regreso de la aveja descarriada, todo el minucioso
y pintoresco relato que me hace V. de los dias
posteriores & mi huida me divirti6 mucho,y la
ad es que lo necesitaba, pues no todas son
Dispénseme la mo-

, por el iras

verd
alegrias en el oficio de raptor.
lestia, y muchas gracias una vez mds
_delevar mis bartulos & Gran=
ana, y disimule el muy
a le sirvieron en la

bajo que se tomd V
burgo con lluvia diluvi
frugal almuerzo que sin dud
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suntuo'sa vajilla llana marcada con Jas ar
("‘;Sa' No mienta V., pues conozco llab]t;!‘imas .
platos cuando est allf 1a duquesa. Ex ?a ol
poraQa de fruta ha debido V. 'm‘nllé“en.a i
:3:: ylalmendras é higos secos mmol P‘;lq!l‘nelas
as ha ido V o OB,
il ‘17..1(;11111':,: ¥ un:f duquesa de mal hunu;rj
g acababa de pedir yo otra vey T T,
té}ea circunstancias, la Sll‘ng‘l.o del J‘: _lflo'().,"hn‘
hierve y clama contra mji. lil‘v avirr- s )d“fn v
pf\drc :ce explica menos si. Cnmo;\'. ‘.:nll_n-]l.(? de mi
pieza & li(‘l:(}}_ll‘ilr dlmaasaoli pi“;‘nlt‘ dice, em-
L‘S‘l(lr radioso. Cuanfo al maestro .]I;ul]a; _Ptfl?Ol‘ia
glllzzzguir,\-oia }hululn-a cavata que lr; l:;d?:g;l.o
. &Y 1ablando de su disci N
EII:O n»my lejanas relaciones con clptL-l;i}:):l1n31hﬁne
P:ﬁ;s dun(L’lc guardo mis carfas v l‘et'-u'f'x-doqtl:w‘
s < Juerfa significar so e+ a R Aac
":PCSlStiblu conquistador. Ji]l”)((,] 1'0,(](, ‘»[_U-e SOy un
dido verlo como At l{-q‘l(, ul( mozo ha pe-
b ) ) e

‘lue~acoml')m’mb:1 con su \'inl:li::se(l:; n]ll-finl“ms’
queno ce.mlpamlrin que esta en lo all_(.)-'l'x ] v _el.fm-
¥ que V. de la colina,

e
4sas agrupadas en forno. v ol £
o, y en el fondo, el corti

V1O a tl(l\(. < 1 N l]( unse
S d(,‘l iZuacers
dcero con a n nas
o erd b L < ¢
J l L& l 1€ (lb dtnal B n eie l( l
naje ) ( ll 'l ]J()\l ue > ena t, €S’ en ‘1 A ) 1
l&l(‘-;]d(;dt l /,(“C\. . ].“ ld comarca ](l “(l]lh‘lll 1(‘ ({ l e-
que“ll d ”l ) » . ) l() :Sca (,Iltl ( lll ( =
E l(l ) s mas 1 n rescam (
3 ad
p ¢ U uen (_AOI llll(ll) », Pl” causa llLl Vi ](,l(,‘ (Iu 3
lul d‘ I ') €

~

i
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1 > rdo que Gl b
} lnd'l(‘(') C()IlSll'Ull'. 1)(, ]‘ﬂl)d l
lil 1a TNe [AR% S

: avenfura.

{ sodn nara mi aventu e

wva privilegiado para nana del mes taltimo,

era p h ‘\.1 nde una manana 4 i cida
Alli fué donde woada de mi querida,
P ba vo al alba la llegada d,,' r la librea

esperans un. coche con el blasén § T
PO 0P ] e ener bas-

P B lo cual no-dejaba de t oot

b ; = oy S bt
de Granburgo, El delicioso Alejandro hs
wsfachatez. 1
tante des

inero,
ida, prestado el dinera,
lo todo para la huida, prest
B
combinadd

I '( y L es caro
e it l'i() € l(" reco Tl lld() »

ST s *] 3

h (']]() 0] lll!l(.,ln b}

P(‘l‘“ incl"“’l])(”‘ubll,.

amos el

lan por el bosque 'y tomam :
1t L o
do hacia Cassis; despu ‘
horas: alli estaibamos a

Gy

. ..l . " ; un
he. Todo el viaje fut
salta desde

Llegamos @ Me 29
tren hasta Liydn, Ct\l‘l..l'(_,l"l
de una p:-n':ulu de \';111‘-1.\;
dia signiente por lz.\ no¢ e
Aquella linda muc

) Y ciauiera tiempo
encanto. sin tener ni siquiera tiemj

= mi coche eros
s camaa mi COCHL, 0. nuesiros primero

g6 el -corpir
para abotonarse el -eory

<
io, la embrias

- de rocio, la embr
‘ados de menta y de rocio, Ak

r e ecuidos en aquella e

4 S | crujidoss
boleda, entre los crujidoss
la ay &

o Ll
guez de creernos pe
guez : el

ada 4 traveés de el :
v i o | susurro de las hojas conbri
¢l SUs

I
Jo las ramas, la alegria delicadd®

.ima de todo,
y por encima d

. a regla, del
wisillos; uno se libra de la regla, d

TS %) . 8
y salvaje de sentir que lado. Por fin Cassis, e
oo el d LAkl .
’ »' paza en veds oo
Py que se’ ca ] Azul-Blanco
3 ot ql sunta del muelle el Azul
en la p i :

P 2 Astil
mar, ooleta & medio masilly
o

Rojo, su vela mayor do

~lamujer para un maringo.

libras adelantadas por
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1o esperandonos sino 4 no
Esto, todo esto, superior

111
sotros para abrir su ala.
mente exquisito,

Pero apenas embarcados

» en una tard
de color verde y lilas

» O que mi amig
pezamos & gustar el colmo del de

zados y recostados en |
admirable coro de voc

e divina
ay yo em-
leite fisico, abra-
a cubierta, mecidos

por un
es de hombres pr

ocedentes
0 napolitano que seguf
tro mismo dervotero y

de un barco coraler 2 nues-
que mezelaba sus al
ave espumar de ]
eon las ondulaciones de] gall
méstil, entonces horrible, most horrible ! He
que mi adorada se siente poseida
mareo queno la dejé ni

egres
a estela y
ardete en o alto del

sonoridades con o] S

aqui
de espantoso
aquella noche nj Ja noche
Signiente, y tenemos que al puerto por un

> volyer
mes, por dos, quizis para siempre. Comao fiaseo,
Ya le he dicho qué deli-

camino elegi entre

o existe mds complelo.

01058 compaiiera de otras mu-
thas, enamorada Y aventurera, apasionada por
los barcos ¥ la navegacign, que sabe ip

al timdn,
soltar una escotilla {

an bien éomo yo, el tipo de
i Qué si quieres! Habia
modo, increible,

¢Qué hacer ahora? +Re
viagje? Despedir el 4
tegalando 4 ese

e marearse yd(* qué espantoso.
nuneiar i mi hermoso
sul-Blanco y Rojo & Cardiff,

buen Nuitt las mi] quinientas

tres meses de paga? No he

e~ e »
I e T e -

i
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tenido valor para tanto, mi tampoco para ir &

instalarnos burguesamentey Ja condesa Yy yo; —
los vecinos de

conde y condesa de Uzélles rpara

nda y los libros del!hotel, — en-una

Lucerna ¢ de Gine-
italianos. La vida

el suicidio “por

mesa redo
casita de orillas del lago de
bra, pasando después a los
condiciones. €s
de estar loco de-amor 6
po: ¢ ni tampoco el de V.,

comiin en esas
aburrimiento 4 menos
tisico, 1o que 1o es mi ti
segun creo, mi querido V
Para tomarme tiempo de
mi yacht junto & la. inmensa pena de Mdénaco y
alquilado un piso de
de Monte-Carlo, tan bien agrupadas en torno de
la casa de juego. Aunque {odavia no es la tempo-
rada, hay un gentio en las mesas de ruleta, cast
todos extranjeros. Los primeros dias gané lo que
después he perdido, & mds de mi ganancid,

alongo ?
reflexionar, he anclado

una de esas enormes I)OS&dﬂS

quise ;
los cuarenta 0 ¢
daban. La mala sue
estuviera en Uzelles cuand
diendo dinero, y tuve que
anticipo.hecho; ya puede V.
cién y su espanto. ¢ Y la paga de la tripulacidn;
bey God? ;Y la pensién de mistress Nuitt? Durant®
ocho dias he tenido que soportar esa jerigonzd,
es capaces de hacerme reventar dé

o le llegé mi carta pi=
reclamar & Nuilt el
figurarse su deceps

con variacion

incuenta mil francos que me queésg
rie quiso que Alejandro 1o

|
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risa por el captain,

0[ second.
aras de i ccond, el stewar
caras de ingleses, ¢ y el stewart, bue

ongestio
_, gestionadas
que 4 todas partes me -

mesas de juego, agit
. O YS

del hotel, en el ¢
sombras frene
lon Lee. ]

nas
i consternadas.
Seguian, al correo, 4 las
ando en los blane i
! amino’ umbroso de
ticas de una

0s terrados
Ménaco las
s l pantomima de Hap
» cuando lleo: P
aro S
| m})/sm \1‘1 ?Us galeones,
o ¥t Nuitt, sy mujer
gando porque los dias son
l 0 en adelante no me de :
s 0 prudente. .
TIRCIpio muy fpis
e Plo muy friste porel contrati

rigimado, mi querida Bt

e no tards en resienars
A 05 dos excelentes Pleyel de ; o
25 %5 : yel de. nuestrs
L R complaciente auditorio. A ’d
. e las comodid o
Icomparable de oip g]
;la sefiora condesa est :
razo del Sr. Conde.

ahi el sueiio de est

agados y ¢
pcg : Y contentos @
)luu tripulacion, sigqo Ju
demasi: ar, pe
ado largos ; per

arrastrar mis de jaré

ades, de la elegancia, y e
- : “ L4 t) J c
: jefe del comedor decirle -
a servid: .
! servida », cuando enlra al
os titulos, los bi:
e » los blasones
: iRen guesi
]n fel hospicio donde |
a idea de ser de or
‘Y Iy, e

lelddd que no care
4rgo y flexible, sus
frente estye

: , ‘he
& sin padres y que
fl recogieron ha crecido eon
igen noble, archi-noble 1
CU = .A . ., : :S
. de dutmcmn, con su talle
by » > l, )‘ f N l (
i aires fdulmonmmsolcntes 1
o Y conuna cabellera B
: ; pero tambig
grandes, {an o

Lo admirable por
i 14y unos pies y manos muy
omodos pare iano : :
05 para el piano — teclad :
/A () "'

e e R e

B et 1 e
R
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114 LA CAPILLA DEL PERDON.

pedales — como poco tranquiliz
origen. ; Me amaria si yo no fuese
personalmente principe ? Lo dudo. 1

a tentaran mis pocos ano

joven para que 1
a madura baronesa amiga de mi madre ¥

ansiosa de carne fresca. Aungue mi estatura y
desmienten, mis diezy ocho anos
la ingenuidad y candor

adores sobre su
hijo de duque y
7s demasiado
s, COMO

4 ciert

corpulencia los
le estorban, lo mismo que
Pobre muchacha!
nentales. Mi querida
Ven 4 llorar en mis
Valongo, vo¥
le como pude vencer sus iltimas resis-
esto podré tal vez servirle. Estabamos
a dependencia que hay en
La astucia que tuye (qué

que me atribuye. |
Todavia hay mujeres senlir
es una de las que dicen: «
brazos. » Y & propasito, mi querido
a contar
tencias ;
solos una moche en un

el fondo de su parque. i

Por supuesto, nada
iles. Para acas
n facil en
jo un
oLy

gastar para [levarla -allil..
lamentos eran inut
en ridiculo, cosa ta
me entrd en el o

més; suplicas,
bar de ponerme
discusiones,
Frotéme con energia, 4 law
enrojecen, St
ban-

semejantes
granito de polvo.
mi ataque ;I
pronto siento que se &

que seguia nis 0J0s s

llenan de lagrimas; y de
dona... « Lloras? i dud
Oh. no, no llores, no sigas dudando.... tuya So¥: &

Y el error dura todavia, pues me cree muy enamos

rado, sin ella amarme gran cosa.

jas de que te quierd P
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anzado
0 combustible
» “que le repug-
eslo no es abu-
con la mujer, ol

\ ¢No es realnente curioso q
ks : $0 que se hay;
jiese nejante aventura con {: b
pasional ?; Es verdad et
s verdad, segtin afi
P o Ad; seguinafirma
. itir? » Sin embare
rrido, y en el d s
» Y eén el duelo del hombie
All-n s - HN :‘
; 13 de la debilidad, el arm
a linda mentira, delicada v
Bt 4 Y perversa, cince
Por pequenas manos artisticas i
D s )

a infantil y femenina

Juego ¥ agmar me  par
(lJi E n;:‘.\ agradable... No, la ment; Sl
aba. Lo qu ¢ trano I i
) 16 hav o 1 fasti-
Jue hay es que se aburria \-"'l’( ﬂ%i'l
x . clima n
y desocup: o
st socupada, ha preferido
i 105 los caprichos
ocho alos 4 prichos de )
S. a ~ ; mis d 07 .
tatico “en,o( b peligros de un glob i
& > 0 aer
L con humo de paja. ;Qué i ‘itxo_q_
iendo que logre divore; ; espera ? Aun
(’filSill'me co \ 1 ar
»con ella mil 1
W retextos de
eidn. Por | : I Xlos de edad y de posi
g o demds, no se trata de semes e posi-
P « . . TS 2] ¢ :
. dn].mdo, Ricardo F.... que ejanle cosa.
indiferente completo 1'(»\'3 : e
Rab : lo, revienta de varoni !
segin me dice Alejandro, v @ de varonil rabia
tna de est; | A
1@ de estas mafnanas. P

la vida mondtona
entregarse 4

se, te
] lulgo para no

podria caerme encima
er SLOS . ‘
Ry -l'l” eslos celos del marido
' s temibles ¢ : ‘
it es que los del general

<

L l, mi [lltl dO dl10
. ( *T1 \ ll “b(,’ mi l.'d(h(. ((.l”‘() (IL mi
2 1

{6 [ ’
0CoO 101" N1« uerida « ue, ¢ ” A l( ]“t 1 l(l l )
l EILAS ' C Glld l
l v » > 1 1 { en ) ) ur ) ae

S corazé
- 0T, CONsServa s 1
Etos (]o' “flbel\.l sentimiento més vivo haei
, |>5clllljurgo e hasis : 1acia
i : a su tonto d
L0 de

-

= A:T-Z‘:_-;z‘x
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116 LA CAPILLA DEL PERDON.

ese sentimiento la piedad,

hijo. ; Ha hecho brotar
antes de la enfermedad del

la lastima, ¢ existia ya
; pero los
meses, 4 ella en el piano, ¥
tullido, echandose miradas
alabras, y con {recuencia

general ? Lo ignoro he visto por espacio

de muchos y muchos
4 61 en su sillon de

o 1 l l
AU OS ’ a5 o=
l i\ lO\(f (l(‘ una magina

he comprendido que, {ra
alitico, lleno de anos

aquel par
. un rival peligroso. Por
su parte el viejo me adivinaba, desconfiando de la
que yo acabaria por triunfar,
cuanto ¢l no tenia.
-ausarle, sobre todo
arde en Gran-

¢ién tan romantica,
¥y cubierto de gloria, er

cavata, convencido de
4 causa de mis piernas y de
{Ah, cudnta pena he debido

ella venia 4 pasar lat
burgo y que me la llevaba & pasearla por el jardin
y por la casal Imaginese V.4 D. Juan Tenorio sin
de los listos, al que nadie engaid
su parte ha engafiado &

cada vez que

piernas ; al listo
como ¢l dice y que por
todos, figirese V. & este Lombre atornillado en un
sillon, reducido & acechar desde lejos, detras de
an visillo y & preguntarse cada momento =
« 2 Dé6nde estardn? Qué hacen? » receloso,
resentido, arrastrandos
4 escuchar en las puertas, bajo,
7se hombre era mi padre.

e sobre las palas de su

silla para ponerse
faribundo, llorando. I

Comprendo perfectamente que pard acabar cen

semejante tortura fuviese la idea de encerrarme

amor
. r'que puede tenerme.

LA CAPILLA DEL PERDON. i
i

en el i Stani \
colegio de Stanislas. A lo eual v
golpe por golpe, con la dobl oY
g ; a doble mud '
SO 1 o 1 :
de la pretendida.., Ahora bien

sobre todo al saber que mi b

anza del hijo y
» podria ocurril'v,
deadero, que mi padre abusa 1‘1'1'(’0 e
])ﬁl'-zl .l‘eiustulnrnm en Gru'x‘ll]l):rf:: '": ’?C“O" e
(i? egio. La cosa tendria gracia tl \'i) \duln'
ano preparalori Sers wop
- flc L’,'()l:(l}i(,”l“.“:. i Serd econ mi querida ? I“l]
] gial le iria 4 1 st

en el

as mil maravillas., Este

» ano ha previ S

iy : ' a previslo.

¢ Pero #caso piensa en al
- <

es un desenlace que el

o go? Me seria diffei
05 y es realmente extraordin -

sura, esla i ( bidai

/ a, esla impenctrabilidad de dos

Viven una Junto a ;

mMIsmo mosquitero.

aria esta clau-
h personas que
) . i 3

: ra.durmiendo debajo  del

A veees piens vi

Y, . E . () : : ‘

horror que lanzaria si de pronlt Bt
S 0 pe

NSO v netrar: ¢
en ese yo tan oscuro v etrdra en mi;

confus 1
: onfuso que me pierde al
: do. Si enfrar: :

a . L . {l l : I = .
mente, jqué espanto | e
abriera esta carta..

analizarlo’y me da mie

i mas bastaria con que

a Par ) i ol
para que perdiese todo el

g a me

rriera lo contrario i

dl.j() (l(m

; Qué
& Qué duquesa del ¢ i
i Juesa del gran siglo
kalginy completamente 4 un homb:
v HBQ P : 5
Jer despreciarlo un poco? Seria si :
9 . ! Seria sin-
L : nsado de mi querida v par
2 de mi me le pr dix
g ' presentara t
slormara en p

gular que,
a apar-

3 al como SOy 'y

.l:‘ ~ L s

asion su capricho. No, mas
; Sy a9

i

T

Go=2s
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vale dejar que
Qefiora de Fourvitres, e

joven tiene ciega confianza, h

al marcharse de su casa

que estuvimos en Lyony antes de

camisa, ir en peregrinac
vieres, proveyént

benditos. No me opuse,
chis chas de las medallas sobre una

pubia, es tan bueno el p

pecado, el
dimiento y del miedo !

Entre los extranjeros
en esta femporada habi

sencillamente & comer

trimonio; los Nansen, ¢

relaciones. El marido es sueco
de su pais. Habiendo enfermado del

universidad
echo se hizo nombrar

de Italia. Ahora regre

meses con una lindisim

hostelero de Palermo.
reunion de
resante contraste. Nue
anteojos, dulce de ¢

hombros de forma de

deleite sabor

trabajen la ‘suerte y Nuesira

n quien la encantadora
asta el punto de que
casi desnuda, quiso, asi
COn\]H'ill'SC una

ion 4 la iglesia de Four-

lose de escapularios y 10Sarios

porquej es delicioso el
gurgzmtu
lacer que se convierte en
eado en medio del remor-

mis 6 menos hibridos que
tan nuestra fonda ¢ vienen
en ella, hay un joven ma-
:on quienes hemos trabado
y profesor en und

¢ para una mision en el sar
sa, casado desde hace ocho
a muchacha, hija de un
Luna de miel upusi(,)mula,

| Norte y del Mediodia que forma inte-

stro hombre es un rubio con
aracter, raquitico, con los
alas rotas, y ojos septentrio=

LA CAPILLA DEL PERDON

nales, finos y claros. No sé qui
e 0 )\(lims. ’l\() s€ quién ha dicho que &
e (\,ql:: se va hacia el norte los 0j0s se gua‘l
miopes_ % \‘(.lptaauu. ,:\U son asi los bellisimaos
‘ de Nina, la Sra. de Nansen. dos
ncgmsr tentadores y lucientes en ~"u )c (,(l)\ ‘;f'il“
carnacion italiana. L e Pl
tan joven y tan n(;l11;‘xtt'tll]]z:];|-((’llx' dlw "030“}“[“: i
marido con risitas de At M dae i A
o ‘(]ll(,lld'd realmente amada
S g tie\}:»l.mlu dichosa que se alza v se dem'
B n - Nuestra presenciaen la {o " o
- s a londa, donde
g 111‘, 'A,lv IJI-(H' habitaban en una casa cercanaL
i ]mr;;li(all]n:n_mm del casar. Los lindos trajes dL:
T ;u\?lta‘neru reserva, impresionaban
A .“. Aansen, que de pronto empezo 4§
o g & ’n ones los colores de los corpinios ]
s ]L' Ina y a encontrarle airve couu’m. ll’*:\’ o
::3(;;:1 mozo era demasiado timido par:'l q:lleo (:)l
Ta esperar ( 1 - -
. pue“(o‘p;;lﬂ(:‘anu?] .mc sustiluyera algin dia in
o um'l,,i;.;l l’u’(, 1a g‘"zu‘m que tuviésemos, ¢l v
R f.l yo. ¢ Gual es la causa de cslzx
{ , 1an Irecuente en el hombre v
Jerno conoce? Ya le he hal ’”'( iy
e IC; mc,c 1a ');‘au,l’o 'u Y. del Sr. Pum-
s t‘lléft, a a fuer de timido. Es
L o h’w:‘, i 1e troplezan cuandose les mira
= alm“(.“(‘n \‘ ‘(.:O ue.r'/ius para abrir la puerta de
Y que en la calle rozan las paredes,

€0mo si quisi
0_SI quisieran hacer
[uisieran hacer en ellas un agujero para
o A% «

e

- ‘t.-A.Em‘.P‘_'

=S SRS

T S




LA CAPILLA DEL PERDON.

esconderse. Pum-Pum, cuyas confidencias recibia

yo, me hablaba deun
4 ser tierno con su mujers y
amigo era ¢l mismo.

amigo suyo que s6lo embria-

gado se atrevia
siempre he pensa«,lo que este
Mi sueco es purcvhh). Una noche tocaba en el
yto de Brahms mirando 4 mi

salén un valse le
aba yo cerca y le

querida como. en éxtasis. Est
Nansen, que se ésta viendo...

dije : « Cuidado, N
En vez de preguntarme de qué hablaba, se puso
ado y se le cayeron lc

»

»s anleojos sobre

muy color
Jas teclas.

Cuando
rador, Lidia me

le daba broma con su mudo admi-

contestaba sonriendo: « Me pa-
a mujer tampoco te disgusta... » Y la

rece que |
verdad es que Ja-graciosa Nina me tentaba por su

doble atractivo misterioso de
] ademés, estaba muy enamorat

jera;
rido, era excitante. ;Lo ha comprendido mi que=
aprichos lo

rida? ; Es el temor de uno de mis ¢
a ha decidido & marcharse bruscame
ocho dias, al presentarse una

mujer y de extran-
la de su ma-

que 1 nte de
Monte-Carlo? Hace
4n Nuitt @ recibir drdenes, tan
Lidia se declard

ante el consejo

maiiana el capil
flemético como de costumbre,
digpuesta & ambarcatse, no’ obst
de los médicos. Convinose €n hacer escala en Gé-
nova 'y <f este lu}qum‘m
tinuar hacia Malta y lo demds.

viaje no la cansaba, con=

»
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« n\‘l “ ‘aramos o l()\. 1ns S ‘ e V »
oL evar < |
i E All Seén lhl.‘la enova
,”()pus 'O con (0”0 i J‘ el 3 }’f‘ .
) ) D 1N¢( l‘(_l 5 ][
(]C }IZII)CI ]JlledllO 111 pl}l]“
fOI’l(]O (l(,- mi n]il'add,

i a, después
amiento hasta en el

lo cual

o ual no es ¢ (

testd, muy orgullosa como si e
; mu 7 sa como siempre -
. mpre : « Llevemos
' A las dos dela tarde, el 4
¢ Ménaco, con todo su vel

antes de anochecer

;u/-li/(‘mcoJ{ojn salia

: amen al viento. Pero

' y Irente & Vintimi .

prendié un magnifico { }”1“"“”“‘ i

g emporal ; grani

5 gni ; eraniz '

tana, el mar furioso, y la Sra -(“ IICL s

i Y la Sra. Condesa t ids

: SuLcama, sin fuerza para h Pl

anzando conti i

p e inuo gemido d¢
salén iluminado por los

acer un movimiento.
> agonia. Al lado. en
vomitabha euanto podia si e e
f : : a SIn pensar v:
5 odi pensar va en el amor
X : ) amo
8 1er'yyo hubiéramos podido echarn :
¥ REXE O 6 | e
vanes y darnos de besos en sus } -
; sy 3508 € s h
I fuera capaz de un gesto. P
i gesto.
estaba lejos de pensar e
de terror,

arbas sin que
ero la pobre Ninita
e nndlrl Sj,‘I:nC‘..]ll'nf(‘.S cosas. Loca
e f arrodillada, cogida al

sposo, y ecada ve

cirdeno Z que aparecia ¢l

os S

E esplandor del rayo, todo se le
Iguarse y sollozar lut.;mi:m : i n

Santa Elena, Mo

" volvia

gy « Santa Barbara,

d>anta Maria Maed:

By aria Magdalena... » Par
ar en tales condiciones .

necesaria ol , me habria sido

alma roménti

: dntica y bl :
i) A ] : :
0 personaje de Eugenio Sue ¥ blasfematoria de
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Al dia siguiente, nuevas complicaciones. Nan-

sen se sintio atacado de una hemotisis viole
armacia

nta,

ecuencia de sumalestar ; y como en laf

cons
percloruro, tuyimos que tomar

de & bordono habia
lierra en San Remo para el
Y aquella noche misma, mientras
arloventeaba para volver a
yacht

pronto alivio de nues-

tros enfermos.
ol - Azul-Blanco-Rojo b
pcupar su fondeadero en Mdnaco, junto al
de Su Alteza, volyviamos los cuatro & Monte-Carlo
por ol camino de hierro. En la fonda me cspemba
una carta de mi padre, marcial toque de clarin al
honor y 4 la patria. Desde hace cien afios, sien-
pre hemos tenido un De
«<i manana estallara la gue
idad de sus hijos, ¢ quién
Cuatro péginas de este

Auvernia-en las banderas
y en buen puesto; rra, si
Francia tuviera neces
iria de nuestra casa ?
lirismo para moverme & dejar mi querida y entrar
en Saint-Cyr. Ya puede V. pensar si esta tocala

me ha conmovido.

Laguerra me aburre.

pues la considero estpida
as dos maneras de conside-

y 1'epng_;nanle. Entre 1
hatalla, la vertical, la del jinete,

e en los estribos, con un

rar un campo de
sable en mano y de pi
aguardiente en el ‘estémago, y 12
| herido que se arrasira con el
ca he

buen trago de
horizontal, la de
abierto en el lodo y la sangre, nun

vientre
ue me ha

podido concebir més que la altima, q
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llenaq e i
2k .io de repugnancia ya que no de
‘ < 10 : Ty =
dia siguiente de Wissembureo. mi leU]‘ o
s . g0, m1 padre deci:
hablando del combate - « Habia carn v g
¢ arne.,..

imagino la guerra, toda de e

< l l n < "3 g “ s I
arras C ( = « ’ Y O
1SLrad (l, no de h(.] mosa ¢ irne en 0B ( l‘)l 1 11 t
y Iva. SII & =y v e - l.;‘ : 1‘;
V S ‘“l])al"(). no SOY (-O]Ml(]@ 1 l
| ‘ J a olra
Nnoc h(.v no (lndl] Ve ]I(l(,“ Il(lO (ls(,OSLll(lll(ln ““‘ [ recis
D CISO
p ena ¢ LU < - l J ]l ania d l(
U!)“["l })" 1 cara l] m l] tl(’ln 1O 1 C( mpan e la
S ]](l(l il lpllldt.l()[l d( l \ (‘l(,h!' A\O, [L‘H(Il( mis =
v ' ) v IS Mo
08 Cydlio C 0 D 1 I l
]Il(‘“t S (ll‘ ¥ ll()l como l‘ ‘l(,) (/l mu H(IO, JEro

niceria me da horror { i
a horror. Ademas, |

i as pal: 'as i

E o as palabras patria,

g ' 4, no.evocan en-misino ecos hi
as, viento y sonido. A V. le pasalo mi l

querido Valongo, sélo que \" oo
; £0, sdlc en V. gl

f o e odo viene del es-

:x16n. Su eerebro

ln}-

fos AR _ , como el de tan-
otros jévenes franceses. es 0 an

‘ , a4 C 1afs
la_filosofia alemana, ¢ 4 conquista de

' onquista muchisi
" i ' : uchisimo més
fia que la de Alsacia y aun de | Kant,

anp 4 Lor < ¢
Hartmann. .. sobre a Lorena. Kanti,

L( ( O e ' SO Ve
” ;i : : )(I D Cl 0[' Jy _l fdl]]O. 3 o
< 1 l”l(,) ’ (l _,(,,II, hd] eS¢ “l {l ) a “.)
Slh g ( ll\l.'l‘l o e I (l 25 ) dado anle
HlCS“d lb[d ]d 1'(.(.01(‘(]011 do l(l \ ld 1, lll 2Za ll()'
p“'/. S‘ v

ﬂ, ](l ,l“(]l( 1on (l..] - I]llull(lll() d l

e ) el se 3 e

¢ién 1 ASpiit G
1a destruido en vosotros la facult ;

P ad de sentir
i ¥ senlir.
danhi YO que no sé nada, qué no he leido
Studiado nunea, ; ¢d '
, ¢ c0mo me eneun
neuentro en el

nllalllu €5 ‘ & ) -
: Ay IL»

. O I
S Hll) ae cansancio y l[('(,l([”t“d mora

es 2 ; l) \ 4
¢ Porqué me v I
¢ jue me veo seco, hastiado cuando ape

=t

‘>
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i anios ? : De dénde procede
nas tengo diez y ocho anos? ¢ De dl)l\db'l"
cio de todo deber, de toda misién, de
la leves 2... Mi nombre,

12%

estedespre
esta rebelién contra todas
mi fortuna, mi juventud,
quista. 3 Por qué? V., a quier
(ue me conoce 4 fondo, pr(?curc i &

Me considera V. seneillamente — asi
ta — como un pro-

v un alma de anar-
1 todo se lo cuento,
darme una expli-

caeidn. ;
parece decirlo su altima car l
ducto de la nueva escuela, como una muestra de
la remesa postrera? Nuestros mayores deben estar
ar 'S¢ . (B )

sorprendidos en i

qll(‘- yvienen no sé [)ill‘ect‘

al caso. Los que se van 'y los
n, va lo sé; pero esla vez,
comprendo (ue

3 ¢ O
si me comparo con ml padre, ‘
las dos generacio=

estin cortados Ios puentes entre |
nes v de una orilla 4 otra podria cxu.gvrm'se la
muorension hasta conyertirse en odio.

rto es que lei @ mi modo la carta del ger
1la sino su regreso & la vida

incompr
Lo cie
neral, no viendo en e
v deseo de volver
:luc ha encontrado

poseer su querida Lidia...
mucho méis conmoyvedoras

PAN Joeuencia militar. Mi sen-
que yo las paginas de eloeuencia militar.

timental amiga tenia los 0jos
estos accesos van repitiéndose

llenos de lagri-

mas; por lo demads, 2
1 3 16tar v Ke
con frecuencia y no dejan de inquietarme; j Esto
si que seria una aventura!... Sin embargo, aqu !
‘ - s ol Ao
tenian sus lagrimas olra causa y procedian deun

i ; sentiala c ida y dispuesta d los
origen moral; sentiala conmovida y disf @
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mayores sacrificios. ; Ah, el viejo marrullero, su
o P

carta era menos para mi que para la que habia de
leerla por encima de mi hombro, pensando en él‘
'1? ahora preveo una demostracién paternaf mai;
viva aun. Apuesto que va 4 venir en ;
representar una buena escena de me
llevarse de un golpe su querid
pijaros de una pedrada.

persona, y &
lodrama, para
a y su hijo; dos
I i

' W e i S se imagina que voy
a'espelmle !... Primeramente. la ruleta ya no me
distrae, y esa es otra sensacisn caida en el abismo :
de seguro ¢ 0 Vi I e
g que no vale la pena de achicharrarse
uno en este pais-africano, dondee] sgl y el ardo-
roso polvo ciegan, mientras ensordecen los ¢
de las cigarras, que parecen e
la luz.

antos
| mondtone ruido de

Lo mejor seria mar

charme en mi yacl
‘ 0 yacht, con-
fiando Lidia & alg

: ' anamigo que la llevara por tierra
d cualquier rincén olvidado de Bretafia 6 de Italia
éPero quién? Los Nansen. . se a .
daba decirte que el pobre su
galopante

cabaron... Olyi-
eco murid de una tisis

; al dfa siguiente de nuestro regreso. Con
tal motivo, sefior :

o filésofo, voy 4 consullarle como
4 mi confesor un caso p

asional y misterioso. casi
' ‘ 3 sterios si
indecible. &

He ahi pues nuestro sueco

i ; ‘ ad~patres. Durante
dos dias hemos vivido en

esta muerle, mi querida

sando horas as junto 4 i
I o horas enteras Junto 4 la viuda desespe-
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\ui a pre ilizo
da. vo y mi bravo Nuill, cuya prebenda ut

ada, Yo )

jor ¢ 1edo,

lo mejor que pt e

Jle ataid de encina, plomo y palo blanco e 1‘ ‘

e | difunto 4 su pafs, asi como de las

Comia-

T B
ocupados en arreglar el tr

ha de volver e &
cuestiones de transporte, de lmu:lto' s

’<litor'11mente de ese sueco; sus cenizas se mez
mos almente

{ < 0 o i § \- ])'lll A
l'l])'lll con nue Sl,l‘” illln](fllloh g OC msinuabd L
» 1 3 S e 'Y

> i ayer por : manana,
B 3 2L - 1a, d\ er l)Ul lﬂ.
; S 10, l“ tLlLUI d A
n\lcll 0 suel
”I E o )ndl,'\A a - .
me dl 0 lEl C( Hi i i -
—D(‘bC\' il' ;" ver {lNillil..- (ll“S]O, a lldl 1(. Cldc'(l
‘ ‘ 1 ( as e id‘) con
l or 1". b()ll\lﬂd L il om lll:l(‘Ell(.,m ([ll(‘ 111\5 ‘L“
118 d §
ellu. e
“l( S G § ue ef l'l 'l.,llxl.
INE mas comun (l £ S ViS ; ‘
.\( i ‘ an ilparl()nﬂdiﬂn(}ll((,

.. Por qué

¢ 3 t
35 1 YO an conmi ‘(l( 3
(J\.‘(lbl O lt[ ) N ) - = .
QV ) e Y e eno din (lC l(l
conm 'id( '(ll ,lltl'?ll en (fl l qu 21 .la'l ]
: . : ,‘ ar 50 y (l maiva,
<[4, en « l hu(c” l.l(,' una l’dl ﬁll CO l(" e d I\ 1
1S¢

siroco ¢ el aroma
2 diez minutos del mar? ¢ Era el siroco 6 el ¢ q
: i : 1 0 ¥ 0o e (’)>
adelfas? Senlia mi boca seca, las ‘mane
< - = .

vde o L Anl
v todo mi ser entorpecido por un vel

Ot

de las

ardientes,

3 £e near o la
al. que no me impedfa pensar en l
£ . - y
Como no? Esta era la duena de la

ligco sensu

mm'” 16 (111‘h'll)hllm]:u]ndcconiusmn_\' desor
habitacion, que habia lie : it
Jen. segtin costumbre. Estas ventanas del | 3
Y N : o b erméli-
rimero, enteramente abiertas, esotra he 8
n 2O L : ‘ 3 ‘ g2 5
; mente cerrada donde se distinguia el liagu
camente

ari le
esplandor amarillo ¢ : ol
o hasta en el fondo del jardin,

los cirios en mitad del dia,

v en todas paries,
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hasta debajo de loslaureles, el horrible olor de mix-
tura y de serrin que exhalan loslechos mortuorios.
Esperé cinco minutos en un saloncito del piso
bajo, sentado en un canapé de paja. Pasos en la
escalera. Nina... Ya le he dicho que entre esta
mujer y yo no habia nada. La vispera de su des-
gracia reimos y jugamos toda la noche en el Jar-
din de mi hotel. Una coqueleria alegre. Pero aun-
que mi deseo la divertia, su principal ocupacién era
vigilar 4 su marido, que estaba sentado en el
piano con mi querida, delante de una sonafa a
cuatro manos. Desde entoneesno habfa vuelto 4
verla. Digame V., porqué estaba yo sequro de lo
que iba & suceder... Entro, muy pilida, vestida
de prisa con una bala negra ajusiada 4 su talle
suelto y flexible ; debajo se adivinaban sus hermosas
¢arnes morenas deitaliana. Sus ojos brillaban entre
sus parpados rojizos € hinchados. Arrojése junto &
mi sin-decir una palabra; nuestras manos se jun-
taron y el fuego se encendis... « Ah. conde... »
En seguida la tuve sobre mi pecho, sobre mi boca,
fatigada por sus noches de vigilia, abandonada,
entregada, desxnuyzn]a en un lento beso de calen-
tura que  olia 4 fenol. .. Precisamente en ese
mstante lleg6 la hostelera 4 pedir un par de siba-
Nas y & quitarme de la boea una oecasidn que no
habia de volver 4 presentarse.




128 LA CAPILLA DEL PERDON.

i De todos modos, qué le parece estho. mi qneri.du
filgsofo ? ; Por qué expansién diabdlica esta mujer
se aparté del muerlo que f]ucriu y lloraba para
arrojarse en mis brazos? ¢ Seré que en lox'l}t\ d%‘
los ataides revolotea un soplo de sensualidad ?
1 0 es que la vida toma su desquite en un. in.ll'mlsn
vehemente ¢ inmediato? Tengo la conviceion de
que los médieos saben mas de lo'que dicen sobre
es0s instantes de desorden y perversion, que de
geguro aprovechan con frecuencia. .l‘or m’i p;,n'te‘.
ya en otra ocasion, en circunstancias mas terri-
bles todavia, senti la misteriosa influencia... el
amor y la muerte, Valongo! e

Pensaba enviarle esta pagina de mi diario
s6lo después de tomar una resolucién y fijar nues-
tra nueva residencia ; pero hétenos en plena peri-
pecia. Esta manana entra en nuestro cuarﬁo,-
siempre lozano perocon la cara ll'ashjmada, el Sr.
Alejandro, que, desde mi partida, espia por cuenta
de mi familia al marido de Lidia... y ba hecho el
viaje con ¢l en un mismo tren. Por fortuna, ese
feroz marido explora Ménaco donde cree que e..sla-
mos. locual nos deja tiempo paralomarun partido.

Dentro de poco irdn mas noticias. El asunto no
deja de ser grave; pero toméandome el pulso lo
encueniro tranquilo.

CARLEJO.

Al separarse bruscamente del anciano Me

= rivet,
espués de su conversacién en |

: . a cerca de la ca-
pilla, Ricardo tropezé con el Sr. Alejandro; y la
s?m'lsa angulosa del lacayo, la ironia que le pare-
€16 notar en ella, iluminaron su menfe

. ; con repen-
tina claridad.

— ( Dénde estin esos miserables?... este hom-
bre lo sabe; lo sabe por Granburgo, y en casa lo
sabe Rosa por ¢l

Y mientras andaba por el camino ya
Su sombra recogida y corta doblaba
los gestos de un furioso soliloquio.

— jCuidado si soy tonto!

ardiente,
& su lado

No haber pensado
mpo en el correo.
ame lo diga... Pero

antes en esto y pasarme el tie
Con tal de que esta muchach
lo dira, pues si no...

) Ty A '
Precisamente Rosa Chuchin, quetenfa la misma

EMIvERaman
5

e

——— D v o i e
S o g e Lk

ol

s

SeliECE e IE———
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3 . o ruarda pesca
fisonomia de astucia de su padre el guarda j l,
S is fina, se presentd en la
nque mas joven y mas fina, se presentc “
au A e 3
equena puerta del parque, en lo alto de aqll
stavo & de ma-
Sos escalones desde donde estavo & punto tL d'l
£ ic ¢ ida de Lidia.
] anuncio de la huida de
» 4 snamo con el ant
s sero de senora en la cabeza
Veslida, con un sombrero de se o
¥ i 1ad: sraba &
i 1 los pies; la eriada espera
; itos finos en los pies,
y zapalitos P ; L
: lenien. Apartése delante de Ricardo, con las
a 0. : A
'oa vaea v subalterna en que se puede leer lo q :
risa yaga y sube 2 i) S
¢ quiere; pero cogiéndola por ambos braz l
Se 2y ~ & Py ~ ria.
hizo dar una vaelta acorralindola contra la puerta,
nizo de ;
L 0 L) o u.
serré de una patad '
qu——c i g seitora 7... de seguro lo sa-
s Dénde esta la senora 7... de seg )
b contesta en seguida; donde estd la senore
284, (BC S sSegu ! . W 4
Sacudiala brutalmente, mientras ella estupe
—at A & ¥ : 3 5 }
'ine artamu
facta, sin comprender nada al principio, tas ke
acta, s it
deaba : ) N
1 y 86... Al yolver ¢
__ Pero no. D_Ricardo, nolo sé... Al
Ja ‘misa mavor la esperaba un despacho... e
v o L o : : J . L i3 ‘(,
Hablo de tu ama... mi... mi mujer, ana
— Hae )
£ 3 402
con un esfuerzo ; Dénde esta” L
] 3 it seonio TTe D
Y vyiendo que iba & mentir seguio diciendc
: ~ ~ . a7,
— Nunca he intervenido en tus asunltos; pt,ls
AT EaRE \stoy ‘enterado... St
ya puedes imagmarte que estoy ‘enle ] :
; A £ 5 - 'a ‘ 3y 4
. que no le 0igo cuando tu amante viene &
crees . 01g0. € Sl o
+... ‘me bastarfa decirlo & mi madre para qu
casa... me bas

.alle. v si lo supiera tu padre....
ponga en la calle, y si lo suj
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— Ay, D. Ricardo!

— En consecuencia, nada de embuste

s. ¢ Cuando
Alejandro les e

seribe, 4 donde les dirigelas cart

as?
La voluntaria oscilacion de

aquel gran cor-

pachdn de robusta campesina indic sus vacila-

clones ; pero acabg por decir
bre de la ciudad y de la fonda.
anonado,

muy quedo el nom-
Ricardo quedg
Creialos lejos, allende los mares
de todo alcance. ¢ Nolehabian hablade de
& la India? Y heaqui que lejos de

s, fuera
un viaje

arrojarse sobre
Su venganza tan cercana,

senliase calmado siibi-
famente, sin por

eslo renunciar al viaje, pues en-
eargs & Rosa que le Preparase una maleta.

— ¢ Sabes? la maleta que lleve euando voy &
cazar en los estanques de Mérogis... Y
ni una palabra & mi madre...
dices?

ante todo,
¢ Dénde ha ido,

& L1a estacidn de Villanuey
— A Villanueva? 1Y

La'Sra. de Fénigan no salia nunca mis que para
it @ misa.

& con la vietoria,
qué ha ido 4 hacer?

— No sé, senorito, replics la criada, pero apro-
vecharé su ausencia para coger la maleta que esta
en sus habitaciones.

Echo & anday por el pasadizo pero él la llamg
— Sube & mi cuarto al mismo liempo y toma. ..

No supo como pedir su revélver en el cajon de
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: indicar masia
1 e noche. Esto era indicar en demasi
a mesa d he. .
i fué se contuvo.
sus intenciones; asi fué que se co
; ada, yo iré. :
— No, nada, yo S,
Al 'I,Blill'll‘ su arma, se reprochd esta siibits
£ eX3d u o ¥ =
i liminueién de ira.
¢ inexplicable dimin S
:Cémo, se preguntaba, ome e
i a puedo vengarme si se me antoj bm1 :
manans : EAN S
lmado enteramente? ; Soy acaso un c? g 5k
: Jer cion -
" tengo fnimo para tomar una ddumm;t '
no tengo ¢ ' biis SRR e
) l;1ce< para excilarse y recobrar e
LNLC 8,

L < ac ‘C
m »s. busco las cartas ¢
1 omento antes,
empuje de un

I I i Ci“o

al Ii" d' su nlu'(?l' (1\.[0 gual'(lil])d en un (f()f] e ]

b o S & { | 7 anfe ]a Vistﬂ. ]‘.4.]
d tOﬂC‘l'lﬂ., SiCn]pl'L‘ a mano y <

Pt'.‘l['( >

rebro alg rme-
fecto fué rapido. En aquel cerebro algo ado
efecto Tue 1<

ive li a imaginacién
ioado por el aire libre, la imaginaci
B 0 + cesidad de representaciones
avivarse necesids

fa para ; : la-
L3 Asi hacen ciertos voluptuosos quel

cxteriul‘t‘f‘- ‘0 v 4 la imagen en auxilio de sus sen-
hiawe hi)':\(l)q)c : \llll(:”;l; carlasse las sabia de me-
. & anacs De 4 % S
:1(1001‘:1:?;21-0 leyéndolas, las frases tnmdlll);m cuerpo
las palabras ¢hispeaban como mira W ALY de
N RY | coche en las alamedas lo aparté de
El l‘Od'l“' del coc ; Gus rd6 las car-
- AS1ONES. . .- ) o
tidje\ ;;ll:d Jamentando no ha.bcrs'c [’»u.esl; )c:il:‘?o
r;‘}no sin haberla visto. Ahora‘ 11.)11 a‘ thl .n]]-ul.i;'s v
un prelexto para C‘\'l"licm'.el “aJe’-u.l,a,.l (;ncueL;-
stiplicas. Buscaba qué degitlg sl it
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tro y aparecié en la escalinata cuando el coche se
paraba. ; Cuil no fué sy extraneza al ver el pes-
cante lleno de bailes Yy cerca de
bajo'una sombrilla de colop rojo escarlata una
mujer joven, veslida del mismo color desde su toca
de viaje hasta sus medias caladas que dejs yer al
saltar & tierracon la impetuosidad de un muchacho,

— jBuenos dias, Ricardo! grité la desconocida
alegremente, mientras daba

la mano 4 1a madre,
que hacia seiales al mozo. La voz resonaba, joven
¥y fresca, con un lindo acento provinciano, ya oido,
casi’ familiar. Sin embargo, Ricardo vacilaba
cuando la Sra. de Fénigan, subiendo la escalinala
cogida del brazo de la senora vestida de colorado,
le dijo.

la Sra. de Fénigan,

— Pero hombre, si es Eli
rient.

Un enjambre de recuer
rados y dichosos
de nuevo 4 |

sa, la prima de Lo-

dos, de minutos enamo-
» revolotes en su memoria. Vig
a prima, redondita Yy menuda,
Pando & su lado en las llanuras
& la portezuela del coche ¢
guie, su padre
la Sra. de Belleguie, hablaban con-la notaria del
Préximo casamiento de sus hijos, que seentendian
4 las mil maravillas, Por desgracia, las dos ma-
dresse parecian demasiado para estar acordes. La
8

gillu-
de la comarca, y
n que Francisco Belle-
« Tico contratista de carpinteria y,

=S

Y e

B e oA & 5
m———— = e
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e
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Qra. de Belleguie era una bl'elr?nil labmduA ?n
piedra berroquena, otro « buen tn'nn(') » que I-,:lc—
tendia dirigir 4 todo el muml.u como 4 su mn:t -u,
con puio firme y riendas ftirantes. « qub{,:ul):
que no es un sguila », decia al nombrarlo, delante

de 6. v el marido siempre:se inclinaba, sonriente
e a nada de aguila, en efecto, y es-
| yugo eonyugal que & la larga le
’ A consecuencia de una
buenos tiranos, tuvo

y beato: no teni
taba sometido a
habia deformado la nuca.
violenta disputa entre los dos
artido por su madre contra los pad l.'es
ariciaba con miradas de novio;
ebilidad, por imposi-

que tomar:p
de la que ya ac
sacrificése, sobre todo por d ’
bilidad material de decir no, pero qllm.lu'lld()lc en
el fondo del corazon verdadera pena, l.lmpudu por
la.accion del tiempo y de otras heridas _mucho
5n aquellos doce anos, la Sra. de

mas profund as. | ‘
il“tOl]&SﬂdOb

Bellecuie fuéé reunirse consus nobles
: 1 e &orirtla
los Kerkabelee, y Francisco, que no eraun .1cmla,

g G
i iderar ) 5 yeian, siguid @
triste al considerar que no se lo decia guid.
casada con un Gz

su mujer en la tumba. Elisa, ]
e 1a

a marina alcohélico y brutal qu
o lindo, obtuvo primero la separacion
es v luego el divoreio cuando

rujano de 1
zurraba de |
de cuerpos y de bien 0 ¢
La Sra. de Fénigan se indigné &

se votd la ley.
o con este

catdlica ortodoxa, y hasla hub

fuer de ' b
entre ella y Lidia una de esas discusione

motivo
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agridulees en que los vocalivos « mi querida ma
a-

dre », « mi querida hija », se cruzaba como cho-
rros de sustanecias COTTOSsivas, Después, cua/ndo
hu.\,w.i' su nuera, ante el abandono vy la tristeza de
su hijo, al cual ereia ella que pm,lri‘u bastar su ter
nura de madre sin efusidn, b
ideas acerca de la divoreiad
tonces record¢ que Elisa
amado y tuvo remordimie
impedir aquel m

se modificaron sus
ay del divorcio. En-
y Ricardo se habjan
nto por su capricho de

' alrimonio que tantos pesares les
hubiera ahorrado : remordimiento {

cero cuanio que la des

anto mas sin-
oo aparicién de los Belleguie le
lejabe abs i coloss
Jaba la absoluta autoridad de que fan ce

losa
estaba. Asf fué que, sin todayi

a tomar una res

l . .‘ 1. = . . \ ‘0-
ucién, guiada por su instinto de madre y los avi-
sos del cura de Draveil, su eonfesor
secreto ’

escribié en

& la prima de Lorient para que viniera 4

Pasar algtn tiempo en Uzelles. y la prima, poco
PENCATA S ‘ ’
Tencorosa, aceptd.
Su nr = : :

. U Presencia tuvo como primer resultado el de
I . = 3 . » . 4
m.pedu la inmediata partida de Ricardo. ¥ste la
dej6 para el tren de la noche,

; ¥ almorz6 sentado
frente 4 Elisa, dive

: rtido por sus sonoras carcaja-
as, sus lindos ojos v. s J
ld._ sus lindos 0jos y:su hoca deslumbradora Era
a - da Ty 10U - :
| Joven de esa raza de seres privilegiados sobre
0s cuales pasala vid

a.con sus inlumporiO" r catis
' | enmperies y eatis-
trofes sin que dej :

e en ellos el més ligero rastro.
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Al cabo de tantos afios de lutoy ligrimas, vefala
tan alegremenlte aturdida, con su misma afieion
provinciana & lo vistoso y chillén, conservando
cus hileritas de granos de arroz entre los labios,
su mejilla morena 'y rosada aterciopelada como
un durazno; pero con los brazos mis llenos, el
enlis mas blanco y un arfe lan impudente & la
vez que sencillo del escote, que intimidaba & su
pacato primo. Ricardo se volvia & cada instante y
dejaba caer sobre la entreabierta garganta una
mirada ruborosa, llenando de alegria 4 la coqueta
y buena muchacha, que obedecia las indicaciones
de la Sra. de Fénigan, quien le dijo : « Mi hijo
estd enfermo; trata de curarlo. »

Apenas ferminaba el almuerzo cuando Elisa
Janzé un grito de angustia :

— ¢ Y mi saco de viaje?

Era un saqaito de cuero encarnado donde guar-
daba su dinero, valores, alhajas, todo cuanto te-
nfa. Al principio no se alarmaron. | Cuéntas cosas
habia extrayiado ya en la hora que alli levabal
Era de esperar, pues, que darian con el saco, ¥y
con el abanico, y con los anillos, y con la somi-
brilla, sembrados por la linda criaturaen sus vuel-
tas y revueltas de movimientos y de ideas. Des-
pués de mucho buscar, hubo que convenir en qué
se habia quedado en el tren, 6 por lo menos en la
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estaeidn, p
A puesel cochero afirmaba no haberlo visto
el pescante con los demés paquetes

— Que vuely
elva el cochero 4 i
3 D l « o ls » 4 1
e a la estacion, dijo la

— No, prim: i
- .'I rima, muchas gracias; estoy demasiad
v ¥ y » e : i e
ntranquila y prefiero ir vo misma o
— Yo te aco e g o i
. te acompanaré, Elisa, propuso Ricardo
i - 3 AL « rew
;]vldl&mOS el boghey para ir mds de prisa
como la e¢: ¢ e
e R.ld campana llamaba al almuerzo de los
rlados, Ricardo fué no
. > €N persona 4 eng
» : L enganchar
( wliar & o H ‘ ;
no molestar & nadie y ganar liompok Un
\ MpPo. a vez 8o-

]k o s & l < b <

3 U08s 1
1S ] LS ] )S mMu eres se (,l(_h iron I ] I'azo 1mna l"
€ L )S Una ¢ -

para

— .-I\)y. mi querida Elisa, si pudieras
— Pero me parece i
ce, prima, que las cosas
7 i S cosas
van lan mal... Déjeme V. y va vers g
L v . =
i Lo has encontrado cambiado ?
— Sobr ali ‘ .
I re lodo palido, y con las faceiones r
=2 ;n prefiero asi pues tiene aire més dis
guido. Pero me habia dicho V. que estab
' : » - Ll
tararea constantemente,

igi-
tin-
a lriste y

ly {’l et Ry T r .
la vez Elisa repetia el « pum-pum », el

Pl 7 : acom-
pahamiento del bajo en la sonata o

= Luud alc =0 < [
8 re )l 0
( u UH]() ‘ irarea l‘\l.d Il(tllq ”“.]O en (]]1. 1C¢

. E 0 & ™
LIL—:] ntonces piensa en ella siempre ? ; Es posi

> 3 4 B ;

» después de lo que le ha hecho ?

8.
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Yor : e
No puedes comprenderlo... yo tampoco,
hija mia. ' -
: jardin ; su prima bajé
Ricardo llamaba desde el jardin; su prima baj
de prisay subié al eochecillo. . LA
De L'7.9H(-< 4 la estacion del camino de Herrg
e as : ese- trayecto lo recorrd
hay-dos leguas largas ; es ay 5
: igero carruaje » ouiaba en
Ricardo con el ligero carruaje que guis ;
¥ sntrd en
menos de media hora. Cuando el boghey entr i
> . . et ~ i - A » . - “O Il—
el palio de la eslacion, lleno de émnibus y
: > ‘0, CON Una
culos de todas clases, el Sr. Alejandro, SoH Uiy
| i - J S 1aje a
toca escocesa en la cabeza y un saco de \hil |
Y sicarrillo delante de la
ouisa de morral. hacfa un cigarrillo del:
i ; irando # toda aquella gente, via-
sala de espera, mirando 4 to ] g ;4
j . : 1 v » v
toros de extramuros, con el aire de superiori a(l ¥
i ; 1 . > r 7
J sancio del viajero que tiene ‘delante muche
cans ‘ ; to ol 4
mino. Avisado porRosa Chuchin delos proyect:
ca A S D
s a llegada de la
de Ricardo primero y después de la llegad :
s ) I rdria tomar
yrima, pensaba que el marido no podria to l
ol ] < 21E 0 qae
Lino el tren de la noche ;v que un adelant l
: . i i » 4 tiempo de
aleunas horas le bastaria para llegar 4 tiemp
= ) e Pt R ros
ntevcnir 4 los fugilivos del peligro. Lluaba'll
l do su plan ysus gestos: aprovechar el miedo,
narado s an ysus g : !
1 - S para em-
]l desorden de los primeros minulos para
; : |  principe en el Azul-Blanco-Rojo, 1le-
yarear: a ipe : seicige
Andose 4la dama por tierra y, una vezseparad
e v ollos la duda, las men-
los amantes, poner entre ellos Ig 8, 1as’
tiras, haciendo imposible toda reconciliacion.
S,
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La sibita llegada de Ricardo a la tumultuosa

estacion trastorné todos sus proyectos. Desde un
rincén de la sala de la tercera clase, visle saltap

del coche y atravesar la via. evidentemente para

tomar el mismo tren que él... ; Cémo hacer’?(', Como
subir al wagén sin ser visto? &Y

en el camino, y
al llegar?.

.. De pronto, nueva aparicién de Ri-
cardo que agitaba wun pequeno

saco enearnado,
ensenindolo desde lejos 4 ]

a sefiora que se habia
quedado fuera, en el pescante del boghey. Volvié
a sentarse 4 su lado, tomo las riendas, v sin dar

i su caballo ni el mas ligero latigazo, desaparecic

tomo ‘un relampago por la empedrada calle,

antes miradas del
antiguo lacayo. ; Irfa Ricardo en busca de los
amanles ¢ habian cambiado sus ideas? |
€s que nada indicaba en ¢l un Otelo
miando su venganza..

seguido hasta el fin por las vigil

a verdad
irritado ru=-
- El tren de Paris, que en-
traba en Ia estacion, sacudié todo el

andén,
mientras se abrian las portezuel :

as.
— Viajeros para Lydn, Marsella, Niza, al tren,
grité una voz.

Alejandro parecié vacilar un segundo ; pero al
¢abo arrugé su rostro perversa risifa 'y salté en
el primer coche que tenia & mano.

Elisa quiso que dieran una gran vuella para
fegresar 4 la quinta.
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i ¢ e de
Me parezco & la nina del cuento que lldmanlle
Ca -ustan los atajos; las
la Caperuza Encarnada ; me gustan los atajos;
.‘ AL o i . 1§ v¢'<“‘ '() On
vueltas y revueltas en que se pierde el viajer
s ‘ i rar cuisito...
busca de cuanto tiene alas y aroma exquisito
fie \ Si la miii suento
- Miedo al lobo?2.. Nunca... Si la nifia del cue
o ‘ 1 av > o1 8
i e larselas, por quien hay que temer e
sabe arreglirselas,
yor el lobo. Sl
: Embriagada por ¢l esplendor del dia, la apidez
“ = " o
; llb la aleeria de haber encontrado sus
del caballo, la aleg Tliedten
alhajas, producia en efecto la impresion delz
la Co . al como larepresentan
de la Caperuza Encarnada, tal como larepresenta
y « A 2

.on su toca rojiza y dejando adi-
los grabados, con su toca rojiza y dej
vinar un

a risa purcci\la 4 los sonidos de un ¢ 15-
; ar ‘eres, pequeio rio
1. Tomaron 4 lo largo del-Yeres, peq

f‘xall): Walteau, de color azul oscuro pl{‘niurn.:(l
frigido, adormecido bajo eleyadas urbol“o_u:l{.lsl; (I:‘(l)n
verdes pendientes cuya h'cscur‘fx ‘runlmi a‘ a oo
la blanca brasa del camino. | Cuidado, atencién:

g ctraardinaria velogis
Al pasar el cochecillo con extraordinaria veloe
I dbc o . e " - 3 —y =2 ,as
las familias parisienses que llenan las vi

dad lenate
¢ n;po:trvs con.sus paseos del domingo, se apal
& CSLIEE S

taban vivamente; en las \'ul'llauus de (ll‘lllll(lls :1::
croscopicas, de grotesca variedad, unas <’m;' ;n"oq
otras con balcones y adornos de loza ¢ m'n d;
de color rosadode avellana, asomaban 51h_1(t .ajm:
curiosos, y Ricardo leia en todos aquellos rostros

i cansancio y fastidio la misma exs
agobiados de cansancio y
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presion de contento y de simpatia debid
de la agradable criatura que desde lo
cante les sonrefa. ; (

a al paso
alto del pes-.
i6mo susiraerse por su parte
al encanto enloquecedor de aquell
hombre sentado al lado de la Joven, que senlia el
calor de su cuerpo, el fresco susurro de sus frases

a sonrisa el

6 de sus rizos agitados por el viento ? { cada
momento, Elisa pasaba su brazo quele r

ozaba las
mejillas, ya para coger 1

as riendas y el latigo, ya
para ensefarle una magnolia gigantesca en medio
del césped de un jardin, 6 una banda de patos
amarillos que segufan la corriente de] agua; y
cada vez se inclinaba, poniéndole delante de
ojos laligera abertura de su corpifio, que v

los
elaba
una garganta blanea y redondeada. Sin que Ricardo
se diera cuenta de ello, esos efluvios femeninos
10 encantaban y calmaban sus nervios con suave
tranquilidad.

Al entrar en la aldea de Yeres, que el gran
camino cruza, hubo que moderar el paso, pues
la feria del pais, anuneiada desde lejos por el ruido
de los organillos, tambores y murgas, asi como
pordspero olor de frituras, alineaba 4 ambos lados
de la calzada sus tiendas volantes y sus caballos

«de madera. El cocheiba al paso, entre la multitud

¢ada vez mis compacta.

= Gémo vamos, Eugenio? i Y los chicos ?
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Yoy ; ‘0 Qale
Al oir esta pregunta de Fénigan, Eugenio Sal
. y . ' o359
tacor, el Indio, que andaba junto al boghey, lle
4 b | .
gando con su hombro 4 la altura del pescante,
ajo su gorra redonda de uniforme
dejando ver bajo su gorra 1e.d e
: o 7
su ancho rostro violado y ansioso, contesto :
icardo, gracias y lo mismo
— No va mal, D. Ricardo, gracias y o :
\ . . s 2 su:
los chicos. Sélo que mi hijo esti haciendo
i 16 ilitar v que vo
veintiocho dias de instruccién militar y que )l
] sl :6modo
quedo encargado de minuera... Esto noes com
{ 4 0 vzar unos
que digamos. Hoy teniamos 4 almou‘;l 171
1 7 he ido traerlos 4 la
amigos de su marido y ha querido ftr 5
] isgustos » da!
feria... ; Mil demonios los disgustos que me dz :
El Indio sacd de su gorra un panuelo de color
I § ", ¥ o o 23 M 7 ) l‘
para Jimpiarse la frente sudorosa cruzada po
1 i [ i > ronto en
a arruga iracunda. Y mirando de pro
i itud, que descubria en-
torno suyo por la multitud, que des o
i & slevada estatura, anadio 3
tera graecias & su  elevads d
. f s o v, rv Sa-
La tunanta me ha enganado otra vez.» 5@
AL Bl - i
5 4 S duchas
lud6 mililarmente y se acercé & las tenduch
; icar P16 poca
en busca de su nuera, que Ricardodescubrié poe
' . ‘ ‘ iglesia, rodeada por
después en la plaza de la iglesia, rodead: ll
: l 3 - v aQ . orandes
multitud de pretenciosos midecintas, congran .
| ] restidos segtin la moda
cuellos ingleses postizos, y vestidos segiin la :
UeLI0S 15 gl anda S8
de los cafés conciertos parisienses. La band:
‘ A - 1748
i i ] jueg » |laman de la matanzg,
divertia en el juego que llams Rebn
jue consiste en tirar con grandes bolaséla cz
aque consiste ok ‘ DA
le una coleccion de figuras de goma 6 de raj
ae ¢
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— Por vigilante que tu Indio sea, dijo Elisa,
creo que le serd dificil guardar esa caza.

— También me parece ; pero que tenga cuidado,
pues Saltacor seria terrible,

— i Més que el marido?

— Oh, el marido... es un tipo de mi clase.
Y al decir esta frase. pronunciada con acento
deloroso, y que fué Ila primera, la vinica alusién
a su desdicha desde la Il egada de Elisa, Ricardo
solté la rienda al caballo, ansioso por verse fuera
de la multitud y se lanzo § todo correr por la
ealle inclinada hasta Yeres.

Una vez pasado el
pequeno puente, tomd por una alameda
entre inmensos parques floridos y

sombria,
olorosos. A
lo lejos, sobre el tumulto de la fe
detrds, caia lento y grave
parecido 4 la

ria que dejaban
el toque de visperas,
expresin desolada que acababa de
eubrir de sombras la alegre conversacign que
traian.

Aquella noche, después que

el invariable cubre
fuego, sondG en la quinta de

Uzelles para todos los
siguié la conversacién
L cuarto de Elisa, La madre,

vestida con un ropén de franela blanca y una pal-

huéspedes de la

casa,

hasta muy ftarde en e

matoria en la ‘mano, se hacia repelir mil veces el
la bujia se acababa, y los

relato del paseo; y
pitpados de la pobre Elisa s

e cerraban, sin que la

A

X e
= =
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notaria, que habia entrado alli por dos minutos,

notara que esos minutos pasaban ya de dos horas. =

Al mismo tiempo, Ricardo se asombraba de verse
en la cama, y nocamino de Monte-Carlo, pregun-
tandose por qué le parecian aquella noche tan
suave su almohada y tan frescas las sibanas, des-
pués de la calentura de las noches precedentes,
¥ porqué, habiendo
madre y de Merivetl, bastaba para hacerle renun-

desoido los consejos de su

ciard su venganza y modificar sus ideas un cor-
pifio entreabierto y una cabellera reunida sobre
upa nuca deslumbradora. Toda la filosolia del
pobre diablo no: bastaba para explicarle, mi aun
al cabo de largo ralo de apagar la luz, cdmo era
tan .irresistible un poco de carne femenina, y
e6mo habia en un corazén atormentado segin era
el suyo, sitio para otro deseo que el de venganza

y de muerte. il

Al dia siguiente tampoco se puso en camino ¥

ni siquiera hablé de ello. Como no habia mas que

un caballo de montar en la cuadra, fué preciso’

buscar ofro para Elisa, y los dos primos salian
juntos conslantemente. Silencioso por gusto ¥

por temperamento, la equilacion tenfa para élla -
ventaja de que & caballo no se habla, no sé piensa =

mds que & medias, pues se vigila siempre al ani-
mal mas caprichoso y mdas timido, de vision

Y
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absolutamente, desproporcionada con la nuestra.
4 3 . arto |- ”

El jinete ‘lom(l en parte la naturaleza de su cabal-
gadura. En la crisis que pasaba, cuando ape
atrevia & examinar su pecho, Ric

nas se
eV ardo encontraba
deliciosa esa suspension de la personalidad. Cada
vez que volvian de uno de esos larg
aire libre, la Sra. de Fénigan cncfmlxiuim a su hijo
contento, con la voz y las manos af i

0S paseos al

ectuosas, sin
el perpetuo pliegue en el mismo punto de |

Sup | a frente,
indicador de idea constante, y e

ntonces ella tam-
bién se llenaba de contento. pensando en la préxi-
ma curacién, dispuesta 4 creer, si
hubiera confesado la aventura de la maleta, que
Ricardo no habia sufrido herida tan pmfﬁnda
como pretendian el cura de Draveil y el chiflado
propietario de la capillita. ‘ |

Rosa no le

¢ Lémo van las cosas, muchacha? repetia
todas las noches con aire de malicia miste
stalarse en el cuarto de Elisa. |

riosa al
Yero los dias v las
cabalgatas se multiplicaban sin ningiin resultado
decisivo.

— Sinembargo, hago cuanto puedo, decfa la jo-
ven casillorosa. Y la madre la animaba.

con ella manera de vencer latimidez de

buscando
: Ricardo.

— No'es mas que eso, chiquilla; ninguna otra
eosa se opone. Todos los hombres son timidos y
¢l més que los otros. 5
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— V. cree ? Pues seguiré mi conquista.

Y asi fué.

Sorprendidos una vez por la tormenta, se alber-
garon por un instanie después de una carrera
loca en un cobertizo 4 la entrada de la comarca.
El sitio era estrecho y los dos caballos estaban uno

junto 4 otro.
Cémo me late el corazén! dijo Elisa. Mira

-4
Ricardo.

Y con gesto irreflexivo, le tomé la mano y se la
puso sobre el pecho. Ricardo sinti6 -espantosa
sacudida. « La otra, laotra... » murmuré dejando
correr su mano libre al rededor del talle que se
abandonaba ; y durante cinco minutos se abraza-
ron voluptuosamente, pélidos y silenciosos.

Hasta entonees su prima no habia sido para él
més que una de esas golondrinas que entraban
por la ventana abierta de la zsba, para dar ale-
tazos contra las vigas del techo 6 las guardias dé
las espadas; ahora se puso & observarla, deseoso
de saber lo que habia en aquel alma siempre con-
tenta, deiras de aquel continuado trino. i Por qué
no amarla, si le curaba del mal que le hiciera la
ausente, y puesto que su madre parecia desearlo

tanto 2.., Pensando en ello estaba, mientras hacia
frente 4 su madre después de almorzar en una
partida de ajedrez, al dia siguiente de la horrible
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tormenta que habia arrastrado la tierra del jar-
din y puesto impracticables los caminos. Elisa
estaba en una ventana, mirando al camino, y muy
cortada desde la vispera con Ricardo, ansiosa por
la declaracién que esperaba.

— (Qué hay ? pregunté la Sra. de Fénigan, al
oirgritos y alaridos.

— Es ese anciano mendigo... ; C6mo lo llaman
ustedes ? El tio Jorge, que se encuentra en un
estado... Y todos esos chicuelos detris de él... Le
quitan su palo... ; El pobre, se va 4 caer !

Hubo en la calle una explosion de carcajadas.
Embriagado, repugnante, lleno de placas de su-
ciedad, con el lodo del camino en sus andrajos y
en su barba, el anciano mendigo, al querer disi-
par la_banda de chicuelos que le daban gritos,
dejo caer su palo, de que los otros se apoderaron,
y ahora, incapaz.de dar un paso, se apoyaba de
espaldas en la pared de la granja, cogiéndose a
las piedras, resbalaba, se volvia, se levantaba para

cagrse. de nuevo, llerando, pidiendo su pale que

Robin el pedn caminero, interrumpiendo su siesta,
acabé por ponerle en las manos. Entonces se desa-
reolls un pequeno drama, cuyas peripecias siguid
Ricardo detrds de su vidriora. Mientras que en un
atranque de piedad casi animal el peén caminero
tomé al pobre viejo por los brazos y lo puso dere-

e
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cho lo mejor que pudo, sobre sus piernas tem-
blorosas, los carreteros delas granjas, que volyian
de banar sus caballos, se paraban para mirar, y
sus carcajadas sacudian todo el camino. Al prin-
cipio cortado, y lleno de vergiienza fll.Ca}.)O, ROI)I:I]
se puso & dar de empellones al viejo, que mas
atemorizado con esto, lo arrastraba en sus resha-
lones. Las risas aumentaron. Entonces el peén
caminero solté al borracho y éste, dando tumbos
y @ tientas como un ciego, cayd sobre las rodillas,
sobre las manos, y se desplomd al fin cuan largo
era en un montén de lodo acumulado junto & la
pared. A -

— Es abominable, exclamé Ricardo, indignade
por la estipida alegria de aquellos palanfzs. Elisa,
enganada por su ira, creyG deber manifestar su
horror por la embriaguez, sobre todo en los an-
cianos. El la encontré necia y la Sra. de Fénigan,
conociendo la debilidad de su hijo por los vaga-
bundos y especialmente por aquél, se apresuré &
interyvenir. '

— Mirad, hijos mios | qué milagro! Allf viene
el abate Ceres con una sotana nueva...

— ¢ Es. ése el vicario de la Pequena Capilla?
preguntd Elisa.

— Si, un excelente hombre... pero soy del
parecer de nuestro querido cura; le falta apa-
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viencia, respetabilidad eclesistica. ¢ Comprenden
Vds. que haya recogido en su casa 4 todos los
Lucriot, esta familia de ladrones, la abuela, las
dos hijas, mientras que el padre estaba en la cér-
cel de Melin ?

Ricardo se volvi6 bruscamente -

— Sin ese sacerdote, madre, dijo, cuando Lu-
criot volvié de Mehin después de su absolucidn
libre....

Pero se parg, mirando al camino, donde aumen-
taba el tamullo.

El abate Ceres no tenia solamente una sotana
nueva ; suancho sombrero, suszapatos de hebillas
salian también 4 Juz por primera vez. Y, orgu-

lloso de ir & ver 4 sus pobresen traje de gala, el
buen hombre pensaba: « de Seguro que no van
fonocerme, » cuando la griteria lo paré. Rieardo
nopodia oir desde su ventana lo que el sacerdote
decia al anciano mendigo cubierto de lodo y su-
ciedad, ahogado en una cloaca inmunda : sélo
tomprendié que ‘el abate, despuds de un' llama-
miento inutil 4 la gente que le rodeaba, se
incling sobre aquel paquete de andrajos repug-
nantes, “lovi¢ levantarlo y llevarselo cogido del
brazo sin preocuparse de los burlones ni de su her-
fMosa sotana. Mientras se ocultaban detrds de la
éurva del camino, Elisa dijo riendo.
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— Bonito va 4 estar el cura dentro de un rato,

— Con tal que no lo lleve d su casa...

— Ahora que me haces pensar en ello, exclamé
Ricardo.., tengo un rincén donde meter & ese
pobre viejo.

— No vas & traerlo aqui... grité la madre ; pero
ya él no podia oirla pues estaba lejos.

Volvig tarde. Esperdbanlo para ponerse a la
mesa. Era una comida de doce cubiertos, como sé
daban con frecuencia en la quinta de Uzelles en
obsequio de la prima y 4 la que asistian el anti-
guo personal de los domingos, el notario, sucesor
del Sr. Fénigan, el propietario de la pequena Ca-
pilla, y Juan Delcmis, juez en el tribunal de
Corbeil, hombre pequeiio y de maneras sin finura
que, ansiando siempre un matrimonio rico, daba
vueltas en torno de Elisa, ensefiando dientes de

lobo, separados. y brillantes entre sus patillas.des

pelo negro. Pero aquella noche la primita no
estaba de humor alegre ni muy coqueta. La indi-
ferencia de Ricardo, después de la escena dela
vispera, lo que habia sabido del anciano men-
digo, llamado mucho tiempo « el pobre de Lidia»,
habian sido motivo para abundantes reflexiones
poco tranquilizadoras, demasiado profundas para
aquel cerebro de migajén de pan.

— ;Qué ha sido de tu amigo, del anciano
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mendigo ? pregunté al sentarse al lado de Ricardo,
agresiva y dispuesta 4 la pelea, con los brazos y
los hombros surgiendo de gasa rosada que le sen-

taba 4 las mil maravillas. El ‘contests que su

amigo dormia en una pequena choza 4 orillas del
rfo, donde Chuchin ponia los remos y las redes.
A orillas del Sena ? Pues va 4 tener fresco.

- No, porque he hecho instalar un hornillo de
calefaccion. Esta idea la hizo reir mucho.

« Ni inteligencia ni corazén », pensé 6l sin
ocurrirsele que en aquella risa de chicuela habfa
mucho despecho. ; Qué diferencia con su mujer,
tan cavitativa para los pobres, que se lanwnt'aba
de mo poder darles limosna cuando salian en
coche, irritandose contra ¢l cochero y los caballos,
que acusaba de no querer pararse 6 de hacerlo
siempre muy tarde, cuando el mendigo estaba
lejos de.su alcance! También la conoefan los
pobres vagabundos, que al pasar cerca del coche
nunca miraban ni tendian la mano. ; Oh, Ricardo
tenia atin en los oidos el acento de Lidia para
decir esas cosas, y lo percibia debajo de la risa
burlona de la prima !

—Me hacegraciala ideade verte instalandoal tio
Jorge con su hornillo. ; Cémo te dis las eracias?
.- Con dos besos en las mejillas, murmuré el
Juez de Corbeil.
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—1/Qué horror! exclamé Elisa con un grito de
espanto que toda la mesa en coro repitié. Deleris,
contento. de poder referir su andedota, siguis
diciendo.

— A mi no fué un simple mendigo, sino un
asesino, un condenado d muerte el que se empend
cierta vez en abrazarme por fuerza.

— Pero eso no es posible, Ricardo, dijo la
madre con ridicula indignacién...; Hasta ese
‘punto te ha vuelfo la cabeza el evangelio del abate
Ceres? .

Ricardo se -callaba. El juez aprovechd ese
silencio:
Era al principio de mi carrera en un rincén
del'mundo llamado Suk-Ahras.

— Suk-Ahras, frontera de Tinez, excelente te-
rreno para el esparto, interrumpid una voz.

— Mi querido Sr. Merivet, anadié el magis-
trado, se sabe V. perfectamente la geografia de
Argelia.. Llegaba, pues, & Suk-Ahras como juez
de paz que hacia veces de fiscal de la Repibli-
ca. Llevaba media hora en el pais cuando me
instalé al caer de la tarde en el piso bajo de mi
predecesor, en su cama de hierro y en sus sillas
medio deshechas ; mi mozo de servicio vino
4 buscarme de parte del condenado... ; Qué con-
denado ?.. Pueden ustedes imaginarse la cara
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que puse al saber que habia en la circel un desdi-
chado & quien se disponian 4 guillotinar en la
manana del dia siguiente ; mis funciones de juez
de paz en un territorio civil me obligaban 4 acom-
panarlo hasta las gradas del cadalso. i Cuidado
con la suerte de llegar alli la vispera !... En la
prisién hallé una especie de bestia feroz, de Malta
¢ de Mahon, negro, velludo, de gruesos labios,
que me mira con sus ojuelos amarillos, afectuoso
y tonto, prorrumpe en llanto y con un acento de
vaca espaiiola (1), me suplica que me deje dar un
beso. El miserable hedia como un leén. Viendo
que no tenia nada mis importante que decirme,
me fui 4 la cama, para desecansar de mis dos
noches de carreta. A las tres de la maiiana mi
criado me desperts : « la didu, musié suse de pé».
— ¢ Qué hay, pregunté sobresaltado ? — El cont
denado & muerte deseaba hablarme otra vez...
Cuidado si el maldito abusaba. ¢ Pero cémo
negarse cuando el hombre iba 4 morir? Toda Ja
czi.rcel estaba en pic. « No'tenemos capellan, me
dijo el director excuséndose, quizés el condenado
desea hacer alguna revelacion. » Llevdronme § su
celda y hétele que al verme empieza otra vez 4

(l; En fr:mf:és dicen: parler frangais comme une vache espa-
gnoie para significar que se le habla muy mal. Esta locucién

§r3cpde probablemente de comme un basque espagnol (un vascon-
ado).

9.
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suspirar y sollozar. « Ah, Sr. Delerus... sefior
Deleris... » Tuve que dejarme besar otra vez,
porque lo tinico que deseaba erarozar sus gruesos
labios contra mi mejilla, que inundaba de lagri-
mas. « Ah, senor Deleris, un miserable tan
grande como yo... » Al ir al cadalso, al bajar de
la carreta que yo seguia & caballo con los gen-
darmes, reclamdé de nuevo ¢l mismo favor bur-
lesco, que hube de concederle. Habriapodido creer
en una mistificacion de no ser tan tragico el mo-
mento y de no haberme revelado los autos del
proceso el motivo de aquella salvaje simpatia.
El ajusticiado se llamaba Juan Deleris, lo mis-
mo que yo, aunque él era de Mahon y yo de
Cahors.

Una voz de mujer preguntd :

— :Qué erimen habia cometido su condenado,
si puede saberse?

— Si, senora; le cortd la cabeza a su querida,
que lo enganaba.

— Y decir, murmuré Napoleén Merivet,que sien

vez de la querida es su mujer legitima, lo absuel-

ven... sin embargo, el mismo crimen, y mas co-
barde, porque sabe que no Jo castigarin.

— Para esto interviene con mucha condura el
divorcio, dijo la voz de bajo aperogrullado del
nolario. El pequeno Napoleon hizo un gesto, que
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puso en peligro la magnifica carne asada que acer-
caba un criado & la mesa.

Si, héblenos V. de esa legislacién del divor-
cio, de esa ley tan decente... ; Qué buenos efectos
ha tenido?

— Pues el de suprimir una costumbre barbara
y librar al marido, sin efusién de sangre, de la
mujer que le deshonra.

— | Como si el marido que engafian y que
mata pensara en su deshonra!... Mata por rabia
celosa, por decepcion de orgullo y de amor, 4
veces por miedo al ridiculo, dificultad de su si-
tuacién, y también porque algunos falsos mora-
listas le han inspirado el asesinato.; Y 4 V. le pa-
rece que el divorcio puede impedir eso?... ; Se
imagina V. 4 Otelo mandando papel sellado &
Desdémona ?

Deleris, que deseaba halagar 4 Elisa, invocé
el recuerdo de algunas existencias de mujeres para
quienes la nueva ley era. una bendicién. Pero
el vejete de Merivet no queria admitirlo. Segiin
su parecer, ¢l divorcio era el fin del matrimonio.
— Si, seiora... y nada mds, repetia volviéndose
hacia la Sra. de Fénigan, que protestaba... Antes,
cuando se sabfa que el lazo duraba toda la vida,
se arreglaban los conyuges lo mejor posible, como
para un largo viaje; hacianse concesiones y pe-
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quenios sacrificios @ las manias de su compaiiero
de camino. Uno se callaba y el olro se contenia
un poco. Hoy, desde la primera dificultad, el ca-
sar se declara incompatible. Todo se deshace al
miés ligero contratiempo. Ya no hay indulgencia
ni paciencia. Hasta en los casamientos por amor,

los “jovenes se dicen : si las cosas no van bien,

tengo la puerta abierta.

— Sin embargo; cuando una pobre criatura
€0mo... COMO.....

Elisa queria decir « como yo », pero la sofoca-
ban las lagrimas; bebidse uno detras de otro va-
rios vasos de agua para sofocar su emocién. Des-
pués de un instante de silencio y malestar en
quetodosesperaban que hablase, Merivet se dirigic 4
lamadre de Rieardo, para tralar la cuestion imper-
sonalmente : -

— A la pobre criatura que no hallara en el
matrimonio la dicha ni el amor, le aconsejaria yo
lo siguiente. En vez de divorciar, que piense en
mi pequena iglesia, en la humilde capilla, sin
eura, cuyo campanario estd lleno de grietas y en
cuya techumbre hacen las palomas sus nidos.
Que entre alli el tiempo de decir un padre nues-
tro, una sencilla oracién de resignacién y abne-
gacion... Todo el secreto de la felicidad consiste
en esto.
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La inocente mania del vejete era conocida por
toda la comarca ; asf es qué hubo un cambio gene-
ral de miradas y sonrisas en torno de la mesa,
con lo cual terminé la comida mas alegremente
de lo que habia empezado.

Al dfa siguiente, habiéndose secado los cami-
nos hasta el bosque, Ricardo y Elisa salieron como
de costumbre. En el momento de atravesar el pe-
querio Sénard, donde estrechos caminos cubiertos
de encinas 'se cruzan en medio de antignas can-
teras abandonadas, que es lo que llaman wuzelles,
y hoy invadidas por las cerrajas, por los helechos,
con agua de lluvia en el fondo para que vayan i
beber los conejos y faisanes, Elisa propuso un
deseanso de algunos minutos.

Apenas atadas sus cabalgaduras en los enre-
jados de hierro que rodean la caza reservada
de los de Alcintara, sentironse Juntos sobre el
musgo en aquel laberinto de canadas y de ma-
lezas,

— Tengo que hacerte una pregunta, Ricardo,
le dijo su prima mirdindole de frente; tu respuesta
influird en mi vida. Asies que la deseo franca y
lerminante. ; Qué te parece Delcriis ?... ; Crees
que puede ser un buen marido?

i Era tan distinto de lo que Ricardo esperaba!
Vacil6, estuvo miicho tiempo para hallar una pa-
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labra, y aun su primera frase fué una tonteria.

— ¢ Para ti ese marido?

— 81, para mi. Me aburro de vivir sola. Siem-
pre parezco muy alegre; pues bien, bastantes
veces rio sin tener ganas de hacerlo.

La malicia de su naricita, de su boca de nina
burlona, desmentia la melancolia del cantar;
pero el acento era tan sincero, que le devolvid la
simpatfa de su primo. | Cudntas complicaciones
en el ser més sencillo ! Si ella le hubiera dicho :
« ; me quieres 2 ; puedo esperar que divorcia-
rds para easarte conmigo? » su contestacion es-
taba pronta : « No te amo y no quiero volver &
casarme... » Y sin embargo, le costaba trabajo
aconsejarle que se casara con ofro.

— ¢ Honrado Delerts? Créo que si... pero tan
ambicioso... tan poco tierno... Me parece verle
hace dos aitos, cuando hizo condenar al asesino
de las Meitloltes. Ese dia se frotaba las manos di-
ciendo : « al fin la consegui esa cabeza, » y tenia
en la boca como una espuma de placer.

— Me das espanto, dijo Elisa con evidente satis-
faccién por esa pintura antipilica, en que se
adivinaban celos. Pero, como si quisiera defen-
derse, Ricardo anadié vivamente : .

— No creo sin embargo que te hiciera desdi-
chada... Sin embargo...
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Y se pard, ansioso, incierto. El silencio pro-
fundo del bosque en torno suyo, silencio formado
de susurros y quchicheos, de chirridos de insectos

debajo del musgo y de zumbidos en las cimas
luminosas de los arboles, se parecia

al mutismo
de sus labios, que se estremecian llenos de decla-
raciones. ; Por qué le parecia su prima tan ape-

titosa aquel dia con su amazona azul turqui que
la envolvia marcando sus formas redondeadas,
hasta la linea rosada clara del cuello?..... Pobre
Caperuzilla Encarnada enlas garras de aquel gato
barbudo... Ricardo se levantd de pronto y, conla
voz temblorosa, le dijo :

— Antes de contestarle, espera dos dias.

Ella pensé : « Era tan sencillo contestar
en seguida, » y se puso en pie 4 su vez, poco 4
poco, con mucha lentitud.

Sus caballos, lanzados & rienda suelta, segufan
esta vez el camino diagonal que cruza el bosque
en el sentido de la anchura y alraviesa zonas fo-
restales yariadas, semilleros de pinos, de dlamos; de
abedules, de encinas, calvas de carboneros, donde
en medio de la dispersa humareda se distinguen
chozas de hierbas y barro apisonado, rodeadas
de gallinas, de nifos, de montones de lena cortada
Y puesta en fila, de haces de ramas secas amonto-
nados en las carretas. Asigalopaban desde hacfa
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media hora sin hablar una palabra, en alas de sus
ensueiios, cuando al final de una larga alameda de
hayas, espesa y alta, que formaba arcos, vieron
un descanso de cazadores de estilo Luis XV, con
su portico de medio punto y sus grandes venta-
nas, delante del que se hallaba un grupo de guarda-
bosques #& caballo, con sus casacas azules ador-
nadas de pasamaneria color de plata claro, como
esperando la carroza de la Pompadour.

— Son los haleoneros, dijo Ricardo & Elisa,
que se paré por curiosidad.

; Cuéntos recuerdos desoladores despertaba en
su espiritu aquel antiguo refugio donde, en los
dias de apertura se sentaba Lidia junto al general
y duque, preciosa y llena de orgullo, en la tienda
que senfaban [rente al portén !.... Los guarda-
bosques se apartaron con respeto delante de un
brioso jinete, militarmente ceiiido con una ca-
saca gris hasta la barba, que se dirigia hacia el
camino de la diagonal. Ricardo se estremecid,
estupefacto al ver rejuvenecido y & caballo al en-
fermo que crefa clavado en susillon de Granburgo,
y que pasaba cerca de él sin verle pues sélo lenia
ojos pasa Elisa.

— ; Quién es ese seiior? pregunté ella. Pero
no habfa tenido tiempo de contestar, cuando otro
jinete, mucho mds joven que el primero, en uni-
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forme de dragén, se aparto del grupo de los guar-
dias, lanzéndose al galope detrs del general.
i Aquel fino bigote, aquellos rizos leonados debajo
del morrién! Fénigan contuvo un grito de sor-
presa y de rabia. ; Carlos !, . era Carlos!... en los
dragones...; Y entonces Lidia? ; Dénde la habia
dejado? ; Qué era de ella?... Sus oidos zumba-
ban, las hayas de la alameda le parecian agigan-
tarse, y distinguia & Elisa, muy lejos, peque-
fiita, haciendo gestos y diciendo frases que ¢l no
comprendia. Después, siibitamente, antes de que
la muchacha pudiera explicarse este véetigo, vidle
volver grupa y partir como un desalmado en per-
secucién del padre y del hijo, que desaparecian
en los lejos de la prolongada alameda. Aleanzéle
en' la Encina-Priora, donde Ricardo se habia
parado para interrogar 4 un earbonero que car-
gaba su mercancfa 'y que desde To alto de su
carrela hacia resonar acompasada y fuerte su voz
en la calva del bosque.

— De seguro es el principe... La prueba es
que el domingo vino & cazar con el Indio Y que
di6 & minifio Guillermo dos francos por el ojeo
Gomo estd sivviendo en los dragomes, el hijo de
Foucart, el carretero de los muertos y el de Eu-
genio le dardn mas noticias que yo pues ambos
sirven en el mismo escuadrdn que el senorito.
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— Gracias, dijo Ricardo, blanco como la leche.
Y muy quedo anadié hablando con su prima :
« Volvamos 4 casa; no estoy bien. »

De alli & la quinta no pudo Elisa sacarle una
palabra; pero el pum, pum que tarareaba ape-
nas explicaba su interior angustia. Elisa penso :
« He perdido el tiempo », y apenas de regreso se
fué 4 su cuarto & esconder sus ligrimas, mientras
Ricardo iba al huerto en buseca de su madre.

Era la hora calmante en que las flores beben y
se banan después del gran calor del dia. Al correr
el agua 4 lo largo de los surcos, recibiendo la
oblicna y tibia caricia del sol, los tallos se ende-
rezaban, despereziandose voluptuosamente; y los
colores de los pétalos, aumentando &4 la vez que
bajaba el dia, ponian en relieve el antagonismo
eterno entre la luzy sus matices. Nubes de ma-
riposas surcaban el aire del jardin. El choque de
las regaderas con los bordes de los estanques y al-
guna que otra orden del jardinero & sus ayudan-
tes era lo Gnico que turbaba la silenciosa activi-
dad de aquella tarde, de frescura y suavidad en-
cantadoras.

— . Qué tienes? preguntd la Sra. de Fénigan,
viendo llegar 4 su hijo completamente trastor-
nado & la estufa en que con el podador en la
mano estaba ella limpiando algunos arbustos

LA CAPILLA DEL PERDON. 163
exoticos. En vez de contestar, Ricardo interrogd :

— ¢ De modo que Carlejo ests de regreso ?

— Hace dos meses que se halla en Meltn, sir-
viendo como dragon... ; no lo sabfas ?

— ¢ Yella?... ; Dénde estd -ella?. .. ¢ Qué ha
hecho de ella?

— Lo que se hace con esas mujeres, contest(
la madre cortando una rama con aspereza... Pa-
gada la corrupeidn, se las manda 4 paseo.

Hablaba tan alto que los jardineros podian oir.
Ricardo cerré la puerta vidriera y siguié diciendo
con voz dura, que su madre no le conocia.

— Lidia no era una perdida, sino una victima
de tu tirania, una prisionera que se evade, segin
decfa en su tltima carla... Y ademés. no tienes
derecho para insultar 4 la mujer que lleva nues-
tro nombre.

La mirada de la Sra. de Fénigan - despidic
relaimpagos :

— Hace mucho tiempo que hubieras debido
quitarle ese nombre, pues podias hacerlo.

— ¢ Querrias que divorcie?... para casarme con
la prima... que se empavesa con senales de
navio... eso.no lo pienses, nunca... jamés...

— Si, ya comprendo; prefieres el catecismo
del Padre Merivet... Pedir perdén 4 esa perdida

por el ridiculo que nos ha echado encima: vy,
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después, instalarla, no en el Pabellén, sino en la
casa principal, en la de tu madre,... para... que
diera 4 luz.

Mas, apenas habia pronunciado estas palabras
cuando laments su ligereza al observar la sibita
palidez de Ricardo y el temblor de sus labios.
Tuvo entonces un arranque de ternura y abrié
fos brazos, que ¢l rechazé brutalmente, con un
gesto iracundo:

— ; Embarazada? pero si me has dicho que no
podia!... ; Por qué mentiste? ; por qué me has
mentido siempre al hablar de ella? ; le tenfas
odio?

—_ Sf, era el tormento y la afrenta de tu vida.
Si, la odiaba... Pero tranquilizate, el tono conque
me hablas me seryird de leccién. No volveremos
4nombrarla. Ve 4 buscarla, cuidala, acepta como
tuyo el bastardo cuando nazca. Le dan doscientos
mil francos. No es mal negocio

Herida en lo més profundo de su orgullo y de
su pasién maternal, hacia como que seguia podan-
do, y acentuaba cada palabra con un seco rechi-
nar de sus lijeras. Pero Ricardono la dejé seguir:

— (uidado, madre.

Cogidla por las manos, volvidla con violencia

hacia él, y desesperado por cuanto acababa de
saber acercd sus convulsas facciones 4 aquel rostro
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de vieja, parecido al suyo propio, y se abri¢ el
pecho.

— El tormento de mi vida eres ti;.me oyes?
ti y no ella... Desde mi infancia, que encerraste
en un cuarto de enfermo, priviandola de aire y de
movimiento, tu egoista amor me ha impedido
tomar vuelo y hacerme un hombre. Para con-
servarme junto & ti me has tiranizado como
tiranizaste & mi padre ; has halagado mi pereza y
mis vicios y me has hecho imposible toda carrera.
Para que no me casara y no hubiera aqui més
sefiorio que el tuyo, mandabas tus criadas & mi
cama... | Como si no hubiera yo visto todo!... Y
esta pobre chica que has ido & buscar en Lorient,
jenanto no has hecho por convertirla en mi que-
rida, nada mds que en mi querida, pues su ma-
rido vive aiin y la Iglesia no admite el divorcio;
‘pero t pasas por todo antes que volver & encon-
trarte con la que tu despotismo ha echado de aqui
y dela cual tuvistesiempre celos... Ah, tu religién
vale la pena; bueno es también el fariseo que
dirige tu conciencia. Pero nada cambiara las
cosas; quiero & mi mujer, ; me oyes ?, la quiero
y la perdono, porque soy culpable de no haberla
defendido contrati, contra tu perversidad... Llora,
llora, anda. Més lora ella que ti, sola y abando-
nada sin saberse dénde... ; Pero daré conellal,..
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Mis bien que continuar la existencia que arrastro
lejos de ella, junto 4 ti, preferiria morir, rom-
perme el corazén con eso, mira...

— Ricardo, hijo mio...

El quiso arrebatarle de las manos las tijeras de
podar, pero mis rapida y diestra, la madre las
arroj6 al fondo de la estufa, en un montén de
plantas y flores marchitas. '

— No, no puede V. figurarse lo que me cansa
este llamamiento de todos los instantes 4 mi vo-
luntad, para las cosas més sencillas; para ende-
rezarme, para sentarme, para quifarme 6 ponerme
el sombrero;lo que en V. es un gestoautomatico,
necesita en mi el esfuerzo, la leva de todas mis
reservas... Salir de la cama porlas mafianas, mas-
ticar cuando estoy en la mesa, acabar la frase que
he tenido la desdicha de empezar, todo se con-
vierte para mi infeliz esqueleto en un acto, en un
formento... Sentémonos, pues estoy sudando de
haber venido hasta aqui apoyado en su brazo.

Esto se decia en Granburgo una tarde, en el
terrado que cae al rio. El maestroJuan, com pasivo
yresignado detrds de sus anleojos, pasea desde la
hora del almuerzo, de un banco 4 otro, loslamen-
tos del duque de Alcéntara, procurando decirle
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las palabras de consuelo distraidas con que se
mece el mal de losincurables.

— Sin embargo, senor duque, ayer monts V.
a caballo y Carlejo alirma que se mantenia V.
bien en la silla .

— 1 Qué broma ! Fui en coche hasta la halco-
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rogis? Ah, ese no padece...; Qué bien rie! Y de
pronto, con la voz sombria y muy dura, anadio:
« Me da espanto ese muchacho, ‘me produce ei
mismo vérligo que un abismo. & Y V. puede com-
prenderlo? ».

El maestro Juan murmuré

neria con la duquesa, y alli se me ocurrié galopar — Me pare iref
Me parece... Creia que se ha enmendado. ..

que vuelve & su puesto y & su deber.

— Si, por fuerza... La verdad es que V. nosabe
el fin de la aventura. La duquesa no quiere que
se cuente porque el joven no aparece ahi con co-
lores muy brillantes : pero yo no tengo esas debi-
lidades maternas. Asi pues, le diré que una ma-
ﬁ.alx?u cayG.en el cuarto de los enamorados ese
viejo tunante de Alejandro, 4 quien habiamos
encargado- de vigilar al marvido. « Ahf viene.
silvese el que pueda, » dijo con un trémolo 4 px‘o;
posito para el caso. La dama coge miedo, pues
sabe que su hombre, tardo en moverse, - también
es violento como un bifalo y de cuernos duros.
Debo decir que el nino se negaba & marcharse,
mostrando valor ; pero Alejandro lo llama 4 parte
yle dice: « No hay marido ninguno; son ton-

un poco en la yegua del guarda general, que es
. muy mansa. A los einco minutos ya estaba yo en
un foso, donde el coche me fué dbuscar, dindome
por contento de no haber dejado alli los huesos.
Asi monté... Es que ya no tengo fuerzas, y que
si olvidara un solo instanle decirme: « quiero
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vivir », pues bien, no viviria.
Las facciones cérdenas del general se abando-
naron con expresién de cansancioy deagotamiento

mientras cerraba los ojos y descansaba la cabeza
contra un enrejado cubierto de glicinas y jazmines
encarnados. En el parque se ofan los gritos y los
paletazos de una partida de lawn tennis, oculta
detras de un bosquecillo, & través del cual seven
pasando como relampagos las boinas blancasy los

movibles ropajes. Una risotada, més alegre, més
ruidosa, més triunfante que las otras, sacd al
general de su adormecimiento.

— ¢ Oye V. 4 su antiguo discipulo jugando con
todas las Ester y las Rebeca del palacio de Me-

terf ero esta V. si ( 1as 4
las. Pero esta V. sinun cuarto, gracias & la
tuleta, con un yacht, una mujer y tal vez un chi-
quillo encima. Aqui tiene V. recursos ; vayase
con el barco y déjeme, que yo me encargo de
10

==
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librarlo de la hembra. » Conociendo & nuestro
enamorado, ya puede V. imaginarse con qué
jiibilo aceptd. ; Un lio de tres meses, demonio!
Despididse llorando de la novia y, mientras Ale-
jandro la ha conducido & Bretana, él, para des-
pistar 4 Barba Azul que s¢ acerca, se embarca en
su yacht y declara que hard vela para un pequeno
puerto del Morbihén, donde su' querida debe es-
perarle yle espera todavia. Creo que ni ain nos-
otros lo hubiéramos visto en mucho tiempo si su
yacht no se hubiera perdido una noche & tiro de
las Baleares. Asi es que regreso cabizbajo, con
el bolsillo vacio... Pleito con el.armador, indem-
nizacion & la tripulacién, gastos de ruptura, todo
esto exigia mucho dinero. Aproveché, pues el
momento para apretarle los tornillos y lograr
que se alistara como voluntario. Pero lo incom-
prensible; lo siniestro de la cosa es que no ha
tenido una palabra ni un pensamiento parala que
le ha dado la vida y que hace un mes se desespera
en el fondo de la Bretana.
El maestro Juan, desolado, estupefaclo, miré
por encima de sus anteojos.
— ; Cémo, todavia ignora?
— No, Alejandro ha debido arreglar el asunto'y
creo que se deleitaen darle largas. Esun perro tan
malo... Pero callemos, que viene ahi la duquesa.
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I:“stu llegaba por el fondo del terrado, dando
pasitos cortos, muy de prisa, con el cutis v los
cabellos més amarillos que de costumbre ha?o s :
elegante tocado de jardin. i

— Te buscaba, dijo 4 su marido. muy bajo y
muy de prisa, y le entregd una carta zibieria.. )
la que acabo de encontrar en el correo de (
El sello de Draveil me ha advertido. »

Primero 4 media voz y después mentalmente
e? general leyé unas cuantas lineas de pl'ovoca:
ci6n que Ricardo Fénigan mandaba 4 su hijo
« Sabfa que era V. un pillete, pero seria ademé;
un cobarde si ahora que es soldado... » Las largas

m;mos que mantenian la epistola se impacien-
taban.

. Lee
g
arlos.

— Juee / rritG

fr Juegue V., grité en esto una voz fuerte y
giril en el eésped. El general ac
dijo gravemente.

abé la lectura y

— Después del encuentro de ayer en el bosque
era de esperar. '

La duquesa di6 un sallo de indignacion.

B lodo el dinero que ya he dado, que estoy
dispuesta & dar aiin i acaso no le basta 4 esa
genle?

— En la vida

i n ~ vy, b :
o a no lo'do se arregla con dinero...
: 0 demds, el maridono ha cobrado nada. Le
1an robado s jer y s t

ado su mujer y se enfada; me parece
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natural y considero muy dificil que Carlejo no
vaya con ¢l al terreno.

— ¢, Pero estiasloco 2...; No me has dicho que
Ricardo Fénigan es de primera fuerza & la es-

z

paday 4 la pistola?

— ¢ Y qué hacer? Tu hijo es soldado; lo in-
sultan yliene que batirse.

— No le ensenaré la carfa.

— Recibira otra mas ultrajante todavia.

— Iré & ver 4 la madre.

— Te reeibird como ti la recibiste. No, sélo
hay un ‘medio de impedir que Carlos se bata en
duelo.

—¢ Cudl? pregunté la duquesa ansiosamente.

— Iryo en lugar suyo.

Un relaimpago de esperanza brill6 en la mirada
de la mujer, que calculaba sus fuerzas; pero no
tardé en alzar los hombros.

— ¢ Ti, pobre amigo ? Pero si no puedes tenerte

en pie... No, lo mas sencillo serd eseribir 4 su
coronel, nuestro primo Boulignin para que lé
llame inmediatamente al cnartel. Queria evitarle
las grandes maniobras; pero prefiero que se mar-

che...

Una pelota de tennis llegé rodando 4 sus pies
y el oloroso cortinaje de hojas y ramas se apart6
para dejar paso 4 la mano del joven principe, que

LA CAPILLA DEL PERDON. 173

presentaba el cuello desnudo saliendo de un jus-
tillo de franela blanca, cinendo su esbelto talle
con un ancho cinturén de faya; su cara estaba
e.nczu'nuda Y su cabellera himeda de sudor. Son-
ri6 al ver el vivo movimiento de la duquesa, que
ocultaba la carta y dijo : ,

— Por aqui huele 4 misterio,

Recogida la pelota con un revés de su pesada
paleta, desaparecié entre las ramas, dejando mara-
villados & sus padres ymaestro con su ligera y ele-
ga.nte apostura. Los tres tuvieron el mismo p;znsa—
ﬂ]lOIl(O,- que la madre formulg en estas palabras :

— Una joya semejante y consentir que me la
de!;cnoren %... Me voy 4 escribir & Boutignén.

Solo ahora con Juan, el general se levanté con
ademin enérgico. )

— Voy @ ver, déjeme V., dijo.

En pie y vacilando en sy sitio, piisose de peril
cuadrando los pies, quisolevantar su bastén, apun--
tar & la voz de mando ; pero al abrir los brazes es-
fuvo a punto de venirse al suelo. v asi hubiera
?cu1'1'i(l() de no sostenerlo el profesox:, que le ayudé
i sentarse. :

— | Un desafio en estas condiciones ! murmurg
el pobre hombre limpiandose la frente banada de
sudor y sus ojos que vertian llanto. Después de
un silencio anadic :

10.




174 LA CAPILLA DEL PERDON.

— ; Qué bien me ha dicho que no podia tenerme
en pie l... ; Cudn ficil era distinguir en su acento
el desprecio de la mujer hacia el marido que ya
no puede defenderla, ni 4 ellani & sus hijos!

Y mientras hablaba, con la mirada en el suelo,
ofanse resonar en el parque las risas y los saltos
de pelota de una partida alegremente emprendida,

El principe dormia ain, al dia siguiente por la
manana, cuando el correo llevé & Granburgo una
carla certificada con timhre de Draveil. Habiase
dado orden & todos los porteros de que no llegara
nada & Carlejo sin pasar por las manos de su ma-
dre, que, después de firmar el recibo, leys otra
carta de Fénigan, mas insultante atin que la pri-
mera. No hablé del caso con nadie y llamado Car-
lejo aquel mismo dia & Melin por despacho de
su jefe, sintiése mas tranquila cuando durante el
almuerzo del dia siguiente llegé otra misiva de
Ricardo, dirigida esta vez al padre, y con una
copia de los ultrajes enviados al joven principe :
« ¢ Qué le parece al Sr, duque de Alcéntara? ¢ Se
condueird tan cobardemente como su hijo? »

La duquesa, sentada frente 4 su marido, se ex-
tranaba de no verle comer. Erale imposible sos-
tener el tenedor, de tanlo como temblaban sus
dedos. En vez de contestar 4 su mujer, le ensend
las dos cartas que acababa de abrir. Ella eché una
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ojeadasobre aquellos insultos dirigidos 4 los suyos,
y tranquila ahora que consideraba en seguridad &
su hijo, replico :

— Es ridiculo; demasiado sabe que no puedes
batirte.

— No lo sabe, pues anteayer me vi 4 caballo.

— Entonces debié verte en el suelo, pues no
estuviste mucho en la silla. Ademas. la gente se
explica. Mandaré & Juan para que le vea.

Los anteojos del profesor mariposearon como
delante de una tocata de violoncelo demasiado
dificil.

— Tienes razén, dijo el general tranquilizado
sibitamente.

j Infortunado maestro Juan ! Cuinlejanos le pa-
recian los dias en que su violoncelo pasaba el Sena
en el bote de Chuchin, entre las dos casas. La
quinta de Uzelles, antes tan alegre y animada, pa-
recia desierta ahora, principalmente desde que
la Sra. de Fénigan y su hijo no se veian ni se ha-
blaban después de una explicacién violenta, Ri-
cardo ocupaba otra vez su cuarlo en el Pabellén,
donde le servian la comida y donde pasaba el dia.
Sin los disparos secos y regulares de una pistola
de salén, nadie habria sabido que estaba alli. La
madre redoblaba su actividad y su vigilancia, iba
del corral al huerto, ycontinuaba dando pesadum-
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bres 4 su jardinero y 4 sus lirones: y en lo duro
de su voz, de su andar, en el furibundo chocar de
sus llaves resonaba el grito de su orgullo herido,
el ultraje @ su ternura maternal. « Después de
cuanto he hecho por ¢l, que todavia me prefiera
esta perversa mujer; eso... »

Su indignacién no hallaba palabras suficientes,
sobre todo euando recordaba la expresion de
aquella boea febril y crispada, que le escupia al
rostro la injuria y el odio. ;Y aquel era su hijo,
su Ricardito !

— Se engana V. prima, decia con suavidad Ja
buena Elisa, mientras le ayudaba & recoger la fruta
caida de los manzanos, cortados 4 manera de rue-
cas enlas orillas de las alamedas, su hijo la adora,
le ha hablado & V. en un momento de ira, pero
estoy segura de que si V. quisiera...

La orgullosa madre se alzaba dejando caer las
manzanas a sus pies :

— Nunca... no me eonoces. ¢ Humillarme ante
mi hijo ? Preferiria morir. El es quien debe pedir-
me perdon.

— ¢Quién le dice 4 V. que no piensa en ello?
Si me permitiera V. que le hablara; que tratara de
verle.

La madre sonrefa de lastima :

— Perderfas tu tiempo, pobrecilla, no sabes lo
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que hay que decirle ; eres demasiado honrada para
esto.

En el fondo le tenfa rencor Ja muchacha. Elisa
lo comprendia perfectamente y ante aquella pena,
olvidando su fracaso, sentiase inttil, molesta y ha-
blaba de volverse Lorient, sin que lamadre su-
piera hallar una palabra que la detuviese. Por su
parle Ricardo eravictima de la més terrible de sus
crisis de celos y no pensaba sino en vengarse y
matar. Dos oficiales, antiguos companeros de
estudios, acuartelados en las cercanias, esta-
ban dispuestos 4 servirle de padrinos, y nues-
tro marido pasaba las horas ejercitindose, ace-
chando el correo y la contestacion 4 Sus provoca-
ciones, cuando una maiiana se le presentd el maes-
tro Juan, tartamudeando y lleno de temor; nada
liene de particular, pues lo que el miisico veia,
aquellas pistolas; aquellos cartones agujereados de
balas, lo mismo que su recado, eran realmente
extraordinarios. Al fin se explicé : « el general no
pedia ofra cosa que ocupar- el puesto de su hijo
dctualmente en las maniobras militares: pero la

debilidad de sus piernas no le permitia mantenerse
en pie, y contaba con la generosidad de Fénigan y
dé sus padrinos para obtener ciertas condiciones,

— ¢ Quiere batirse 4 caballo ? pregunté Ricardo
€on.voz que daba estallidos.




178 LA CAPILLA DEL PERDON.

— No, sentado... Si no me engano d'Elbée mu-
rié fusilado durante las guerras civiles de la revo-
lucién en una silla. El duque propone un duelo de
esta clase en una de las dos quintas, & quince
veinte pasos.

Ricardo interrumpi¢ brutalmente :

— Eso esld bien para enfermeros; diga V. al ge-
neral que esperaré al regreso de su hijo, un mes,
seis semanas, lo que fuere preciso;... con quien
deseo batirme-es con ese joven canalla y si nada
lo decide 4 aceptar el combate, lo esperaré en me-
dio del camino, én una encrucijada y lo mataré.
: « lo mataré, Ip
mataré... » haciéndola entrar en la memoria del

1Y repiliG varias veces la frase

maestro Juan como 4 martillazos... Asf fué que el
preceptor paso dando tumbos la pequenia puerta
de dos escalones situada por la parte del hosque,
donde la madre de Ricardo lo esperaba hacia ya und
momento. Al verla el pobre hombre exclamé tor-
pemente :

— Ah; senora; cudntotiempo hace que no tengo
el guslo...

Pero ella le interrumpis de prisa y, seinalando
al Piabellén, preguntd : ‘

— ¢Que ha venido V. a decirle? ; Qué daio §
mas quieren hacernos esas gentes de Granburgo?

— Pero senora, es Ricardo... nosotros no.
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Entonces cont6, medio ahogdndose, las cartas
recibidas en el palacio, el espanto de la duquesa.

— Ya se lo dije, contesté la Sra. de Fénigan con
aire orgulloso... ;Ruege V. & Dios que nuestros
hijos no se encuentren !

Una frase del maestro Juan la’hizo reflexionar :

— La desgracia es ciega, sefiora, Y puede casti-
garla 4 V, tanto como 4 nosotros; eréame V..
calme @ su hijo. ; Tiene V. sobre 6l tanta influen-
cia!

— Ya no tengo ninguna. Esa horrible mujer se
ha llevado al marcharse el afecto, la confianza de

CGallése por temor de llorar, cosa que por nada
queria ; las ligrimas debilitan y ella necesitaba de
todo su animo, de todo su orgullo frente al hijo
rebelde.

Salieron hablando de la callejuela forestal y
tomaron por el camino de Corbeil ; ella iba- sin
sombrero, debajo de su sombrilla, como si hubjera
#stado en su parque. Las personas de la comarca
que encontraban, vestidas todas como los domin-
808, se volvian sorprendidos.

— ¢ Qué hay esta manana? preguntd el violon-

eelista. Alvenir he oido la campana de la Pequena

Capilla, y sin embargo, estamos en semana.
— Algiin aniversario de ese viejo loco, y la Sra.
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de Fénigan alzé los hombres, pues conservaba
rencor & Merivet por la discusién de la ultima
comida, atribuyéndole la sabita aversién de
Ricardo & Elisa y al divorcio.... Asi es que como
pasara cerca de ellos alsalir de su iglesia, la madvre

contesti apenas y con mucha sequedad 4 los cere-

moniosos saludos que le hacfa el vejete, vestido de -

negro, con gunantes negros, de luto riguroso por
la mujer amada, cuyo vigésimo primer cabo de
ano celebraba aquel dia.

— El perdén de todas las infamias, la remisién
de todos los crimenes, he ahi lo que se predica en
esta iglesia, decia la madre, senalando con su
sombrilla al blanco oratorio situado 4 orillas del
CAMINO ;Y querrian que yo entre ahi, que forme
yo parte de esa parroquia. Muchas gracias ; que
venga mi hijosi quiere 4 la iglesia del buen cabrén
— y estolo dijo muy alto — yo no pondré ahi
nunca los pies.

— Ah, sefiora, sefiora, suspiré el miisico pen-
sando de pronto en el mensaje de muerte quelle-
vaba...;Qué va i ser de nosotros, si V. no puede
yanada sobre su hijo ? Quiere matar.. matar...

— Que empiece por sumujer; seria una buena
obra.

— Senora...

— ¢ Gémo, también V. la defiende?;Qué les ha
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“dado @ ustedes todos de beber esta gran perdida?

U Ah, si, es la musica, los duos, como Ricardo,
- pum-pum-pum, y luego esa gazmoferia que pasa

por debilidad y dulzura... los hombres guslan
tanto de figurarse que protegen... Ah, la canalla
que me ha robado mi hijo. Si estuviera aqui, si yo
lacogiera..

— Le tendria V. lastima, contest¢ maestro Juan -’

con un guino de ‘ojos detrds de sus anteojos,
como para atajar el golpe que acababa de relam-

. paguear en la mirada de la Sra. de Fénigan ; usted

¢s muy buena ¥ ella muy desdichada. Pero la
madre, por toda respuesta, saludd ligeramente y
poniendo punto & la conversacion, didle la espalda

- yse volyio & la quinta de Uzelles.
& Laverjadela iglesia seguia abierta. ; Qué moyi-
. mientosiibite y contradictorie, qué cambioineons-

ciente de todos sus sentimientos  le hicieron

TRV SR . A
-, Ppenetrar alli? Tal vez las palabras del ancimno
ﬂ‘ l\{i‘cn‘i\‘ct d'las criaturas infortunadas : « enfrad v

arrodillaos ; alii estd el secreto de la dicha. » Lo
habiaafirmado con tal certidumbre iy unmomento

. antes, cuando ¢l monomaniaco eruzaba el camino
A 1 jse leia ‘en su rostro expresion tan acabada de

bienestar y de alivio ..
Ented, atraida por la media luz despuds de la
claridad excesiva de fuera, pases su arrogante
H
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mirada por las desnudas paredes, matizadas acé
y aculld por el reflejo de las vidrieras de color,
que estaban todas cerradas, menos la del fondo,
muy alta, muy ancha, situada sobre el altar y que
marcaba un trozo de cielo azul cruzado por unas

Oh, aquel cielo tan profundo, tan con-
movyedor.... Casi sin'quererlo se arrodills y la hu-
milde oraciénrecomendada, el Padrenuestro delos
pobres vino @ sus labios, que olyidaban las demds
formulas. « Perdénanos, asi como nosotros per-
donamos & nuestros deudores... » De la dura roca
salieron en el acto torrentes de ligrimas. Fuéuna
expansién, un alivio de todo su ser, en que se vid,
Se Juzgd, recorrié toda su existencia.

Si, Ricardo tenfa razén. El orgullo y la nece-
sidad de la dominacién la guiaban y echaban &
perder sus actos todos; sf, su marido y su hijo &
(Juienes no obstante queria, habian padecido por
su culpa. Tal vez con una suegra mas afectuosa,
Lidia la ‘huérfana habria vivido dichosa en su
hogar. Pero se hubiera necesitado en la Sra. de
Fénigan mucha indulgencia y un corazén de pie-
dad y perdon. Débase ahora cuenta de todo esto
y también de lo que le faltaba por intenfar: una
cosa muy dificil, pero puesto que Dios acababa de
inspirarla, sin duda ayudarfa & su realizacién.
« Padre nuestro, que estds en los cielos.. »
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Un prolongado suspire, lanzado cerca de ella,
le advirtic que no estaba sola en la iglesia. Su
visla, acostumbrada ya & la oscuridad, distinguié
unos cuantos pasos mds lejos & una pobre mal
vestida, harapienta y sucia, que orabaarrodillada,
con un paraguas de algodén negro y un paquete
i su lado. La antigua Sra. de Fénigan no gustaba
de los mendigos ; pareciale degradante la caridad,
¥ nunca le ocurria dar un cuarto ni un migajdn
de pan fuera de sus tradicionales lunes de li-
mosna. Era este uno de los articulos de su codigo
persomal, un perpetuo tema de disputas con su
nuera cuando ambas salian en coche. « Ah, si
Lidia hubiera podido ver ahora, desde el olvidado
rincon del mundo donde escondia su miseria y st
falta, 4 suimplacable suegra que se acercaba 4 la
pobre y le preguntaba: « ; Es V. de aqui? » ; qué
estupefaccion y qué esperanzal... Pero la men-
diga no contestaba. Rendida por el cansancio, sé
habia dormido rezando, echada sobre sus talones
vueltos. Lejos de indignarse segiin hubiera hecho
otras veces y de despertar brutalmente a la que
tan mal sabia estar delante de Dios, la Sra. de

Bénigan se sinti¢ Jlena de inmensa ldstima y

sacando de su ridiculo el portamonedas que cho-
caba en el fondo con las llaves, sin abrirlo, sin
mirar cudnto habia dentro, ptisolo sobre el paguete
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de la pobre. Para los que conocian 4 la madre de
Ricardo, aquel movimiento de caridad desorde-
nada era ain mas extraordinario que las resolu-
ciones intimas y nuevas que sacé de su estancia
en la capillita.

Al verla salir, Napoledn Merivet, que hacia un
mstante se paseaba en su pequefio cercado de
amapolas, lanzé una exclamacion de alegria:

— 1 Vd. aqui, senora ! gera V.2... Oi mover las
sillas ; pero jamds hubiera pensado

— En efecto, es un verdadero milagro; pero los
milagros no deben asombrarle 4 V, anadié con
franca sonrisa. Y después, mientras abria su
sombrilla para evitar el ardiente sol del dia,
afiadio. :

— Sr. Merivet, tengo que pedirle un favor... lle
de ausentarme por algunes dias, y siento en el
alma dejar-& Ricardo solo, sobre todo en las eir-
cuns lancias crueles...

Bajo sus cejas, pobladas como bigofes, el viejo
sonrefa con aire de malicia.

— ;Solo?... ; Y la prima ?

— La prima vuelve 4 Bretana y yo me voy con
ella.

— ;. V. & Bretana? ;Qué va @ hacer alli?

— Aun no sé... Una inspiracién que acaho de
tener ahi dentro.
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Sin preguntar mas, el viejo le dijo con ademéan
exXpansivo :
— Ya sabfa yo que V. es una buena, una exce-
lente mujer y que sdlo el maldite orgullo....
— Pero, Sr. Merivet, para mi hijo y para todo
el mundo, yo voy & acompanar 4 Elisa y nada mas.

* Si pensara lo eontrario, Ricardo se formaria tal

vez ilusiones prematuras.... quiero ver por mi
misma, antes de nada.

— Su hijo no sabra ni esperard sino lo que V.
gquiera. Durante su ausenecia, lo vigilaré, como &
las gentes de Granburgo; y sino fuere capaz de
impedir las grandes tonterias, tengo aqui al buen
Ceres que & la dulzura de San Franecisco une sus
punos de arcingel.... Respondo de su hijo.

— Gracias, contesté lamadre conmovida. Iha g
alejarse, enando al ver el gesto que el anciano
hacia para cerrar su iglesia, se detuvo decién-
dole :

— Nocierre V., hay todavia gente; una pobre
iue se ha dormido rezando.

El pequeno Napoledn alzé orgulloso la frente:

— Esla es la iglesia de todo el mundo. Apenas

s¢ abre la puerta, siempre hay alguna miseria que

pasa y que entra para pedir asilo. No la desper-
lemos, ya cérraré mas tarde. ; Habia alguien mas ?

— Si, uno que he dejado en un rinedn y que




LA CAPILLA DEL PERDON,

espero no volver & encontrar.... mi orgullo, mi
maldito orgullo.. . replicé la Sra. de Fénigan son-
riendo, sin parecerse ya en nada 4 la arrogante
persona que habia entrado en la Pequena Capilla
unos minutos anles.

Después de larga correria 4 trayés de la Francia,
un ansioso y poco directo viaje dirigido por el
Sr. Alejandro, con estaciones, vuellas, precaucio-
nes variadas, disfraces novelescos, la condesa

Lidia, 6 sencillamente la condesa, acompainada

por su guia y su doncella, varaba una noche de
Setiembre en la fonda de la Princesa de Lam-
balle de Quiberén. Lo bajo del techo, lleno de mo-
hoy nn mosquitero sofocante sobre una cama barco
roida por la carcoma, le hicieron pasar una noche
pesada ysin sueno ; después, al toque de maitines,
abrié su ventana sobre un cielo brumoso, y la pe-
quena plaza gris delante de la iglesia romana de
portico aplastado, la vista de los viejos. bretones
que se saludaban en la bruma con grunidos de
foca, le oprimieron el corazén, dandole como el
presentimiento de la innoble comedia que le repre-
sentaban.
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balle de Quiberén. Lo bajo del techo, lleno de mo-
hoy nn mosquitero sofocante sobre una cama barco
roida por la carcoma, le hicieron pasar una noche
pesada ysin sueno ; después, al toque de maitines,
abrié su ventana sobre un cielo brumoso, y la pe-
quena plaza gris delante de la iglesia romana de
portico aplastado, la vista de los viejos. bretones
que se saludaban en la bruma con grunidos de
foca, le oprimieron el corazén, dandole como el
presentimiento de la innoble comedia que le repre-
sentaban.
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Esta siniestra impresién duré toda la manana,
hasta el regreso del Sr. Alejandro que habia ido
en busca de la familia Blanchard, su familia, cuyo
recuerdo le habia vuelto stibitamente un dia en
Monte-Carlo. despuds-de cuarenta anos de olvido,
cuando buscaba un refugio para los enamorados
perseguidos. A eso de las doce volvié muy con-
tento. Todos los Blanchard de su‘infancia, grandes
y pequenos, dormian enel cementerio arenoso de
Quiberdn, frente al Mar Salvaje, cuya ola llega
directamente de las Azores en tres ondulaciones -
todos los Blanchard, excepto un tio, capitin de
altura siempre embarcado y su mujer, que vivia
sola en una pequenia casila amarilla de la playa
de Puerto-Haliguen.

« La tia Casa-Amarilla », bautizada de este mo-
do por el Sr. Alejandvo, consentia en alquilar su
habitacion completamente amueblada 4 la Sra.
Condesa, haciéndole la comida, Jo mismo que al
St Conde cuando viniera, y 4 prestar el carricoche
que después del almuerzo vendria & buscar 4 la
Sra., su criada y bagajes, todo esto por un precio
moderado, sin conlar la ventaja de hallarse en una
posiciéna propdsito para estar de vigia, y acechar
la entradaen el puerto del Azul-Blanco-Rojo ciian-
do entrara en el puerto con sus alas abiertas para

ir 4 fondear junto 4 la casita.

LA CAPILLA DEL PERDON. 180

El pueblo de Quiberdn, situado en medio de la

peninsula, tiene dos puertos : uno, muy cercano,
Puerto-Maria, que da al MarSalvaje, y el otro, sobre
el Morbihdin (mar pequena en lengua bretona),
Puerto-Haliguen, que hay que ir 4 buscar 4 una
legua, 4 través de un dédalo de callejuelas, paredes
bajas, calcinadas por el aire salino, que sirven de
cerca & granjas y huertos, verdaderas emboscad as
de realistas y convencionales.

Cuando Lidia llego 4 la tranquila localidad, que
se extiende en una larga linea, sin fondo alguno,
con su semiforo. de mamposteria blanea en la ex-
tremidad del rompeolas, sus muelles de factorias
lejanas rodeados de casas bajas, de tabernas ma-
pinas, de tinglados y de depésilos, la niebla se ha-
bia disipado, y con ella la ligubre opresidn de la
manana. Suave luz doraba el mar, marcando las
lineas sinuosas del horizonte. Puerto-Navallo, San
Gildas ; y la calma de las olas contrastaba con el
retumbar del Mar Salvaje sobre las rompientes,
que se ofa noche y dia desde la otra pavie de la
peninsula. Sola en la playa y 4 la entrada del
puerto brillaba la casa amarilla, y mas llamalivo
aun que el ocre de sus muros, era el tocado de alas
anchas de la tia Blanchard, quien desde el alba
limpiaba su piso y sus muebles de caoba, esperando
d sus inquilinos.

il
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Aquel alojamiento situado al nivel de las olas y

muy cerca de ellas era el verdadero asilo que con-
venia 4 una aventurera némada, pues en las pare-
des, en las chimeneas, en los muebles, no seveian
sino conchas, corales, plantas marinas, monigotes
de India y de China, que hablaban de viajesy de
cielos exdticos ; ademis, alli estaba el océano que
am aba tanto, con ardores siempre repelidos, lle-
gando 4 deshacerse en espuma debajo de las ven-
tanas, reflejindose en los espejos; con las velas de
sus barcas de pesca que entran y salen & horas
regulares como enjambres de gaviotas blancas.
i Pero qué soledad y cudntas privaciones para los
gustos lujosos y vanos'dela joven! El faro de la
Teignouse, que se encendia cadanoche en los tules
lilas del erepiisculo, no reemplazaba la arana del
comedor de Monte-Carlo, &la hora de la comida,
cuando Lidia entraba dando el brazo al Sr. Conde.
Anilogamente, en aquel desierto de arena, de me-
lancolia que la Hisloria engrandece y solemniza
con los tragicos recuerdos de Ja emigracion, las
escasas familias de baiistas procedentes de Auray,
de Vannes y que se divierten provincialmente al
sol, no recordaban sino de manera muy borrosa &
la condesa los admiradores suecos, hingaros, de
la Rusia mayor y de la menor, agolpados en torno
de sus trajes en los deliciosos jardines de Ja casa
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de juego. Aqui, aquella extranjera solitaria y de-
masiado hermosa, repelia; antes de juzgarla ‘y di-
vigirle la palabra, esperaban & ver al conde, que
debia venir 4 buscarla en su yacht. ; Cuindo? Na-
die lo sabia. ;Es tan incierto el navecar de los
barcos de vela! :

Al principio la joven no se aburrié demasiado,
El pais desconocido, la instalacién, el miedo de
ver surgir al temido esposo, y Alejandro, que ve-
nia & recibir érdenes cada manana desde Quibe-
rén, donde se alojaba, bastaron para distraerla. Ese
antiguo lacayo, alto y estirado, llenaba de temor
@ la suplente de Rosa, cada vez que se presentaba
en el terraplén de la casa amarilla, delante de la
ventana donde cosia lanueva criada acompanando
a la propietaria del local. Su rostro de diablo
viejo, completamente afeitado y lleno de pecas hajo
lindo sombrerode baiios de mar, sus ojos de payaso
de pupila giratoria llenaban de espanto el corazén
de la doméstica.

— ¢ Por lo menos, decia, tiene la sefiora con-
fianza?... Por mi parte, cuando me mira al fondo
de los ojos y me pregunta : « Agarita ; es V. dis-
creta?... » sin anadir nunca una palabra mas, tiem-
blo ereyendo que yoy & oir alguna confidencia
abominable.

Pero su ama la tranquilizaba :
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— Conozeo 4 Alejandro desde mi infancia.

Y en efecto, desde que se hallaba recogida en
el hospicio de Soisy, el lacayo era para ella uno
de los personajes del camino de Corbeil, de ese
fantastico panorama en que sus ojos de chicuela
se entretenian. El rastro de esas impresiones ini-
ciales sigue siendo tan profundo en nosotros, que
aun ahora lenia respeto al Sr. Alejandro. ; Ah, si
hubiera podido registrar aquella cabecilla feroz de
liberto. su corazén repleto de veneno y odio contra
la hospiciana, la pequena mendiga que se habia
convertido en burguesa y senora! ; Si porlo me-
nos hubiera caido en sus manos la carta en que el
siniestro lacayo relataba & la duquesa su llegada
alaaleobadeMonte-Carlo,diciendo: « {El marido!. ..
i Escapense ustedes! »

Para tener gusto en fan perversas combina-
ciones, era necesario un antiguo criado, la cruel-
dad propia del negro lleno de rencor contrael des-
tino, curtido por treinta anos de servicios viles, de
que se vengaba cruelmente en una sefiora, en una
blanca. Pues el Sr. Alejandrono trabajaba sélo por
dinero ; no permanecia en Quiberén tinicamente
para arreglar las cuentas, sino también por la ale-
gria de acechar & su victima, de anunciarle el
abandono, segiin decia con elegancia « de ponér-
selo en la mano ». Ese dichoso instante iba acer-
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candose por momentos. Sin embargo, cierto dia
tuvo una sorpresa desagradable, el temor de un
desenlace imprevisto.

— Alejandro, mire V. alld por la parte del semé-

foro, le grité Lidia desde el piso bajo de la casa
amarilla, con las manos sobre los ojos & manera
de viseras.... Si no se diria la vela de Carlejo....

Una risifa silenciosa y sardénica llend de arru-
gas la lampifna faz.

— Eso si que me extranaria, murmurd el anti-
guo lacayo, volviéndose por cemplacencia hacia el
rompeolas y mirando pronto con inguietud al bu-
que senalado, que se parecia extraordinariamente
en el aspecto, arboladura y dimensiones al Azur-
Braxco-Roso. De seguro era extranjero, pues lenia
@ borde el prictico, cuya lancha seguia & remol-
que; inglés probablemente, segiin decian algunos
pescadores viejos, guardias de farosy aduaneros,
finicos habitantes de Puerto-Haliguen & aquella
hora del dia, y que se habfan adelantado hasta
la punta de la casa amarilla para ver de mas cerea
lagoleta. A cada nueva bordadaiba acentuindose
el parecido; y hasta hubo un momento en que
Lidia ereyd reconocer en el puenteé inundado de
sol y reflejos la estura robusta del buen Nuitl y su
barba rubia en forma de collar.

— Es ¢l de seguro que es, gruinia el Sr. Ale-
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jandroanonadado, y masbajo, de modo que sélo su

corbatalo oyera... « malnegocio »... ;A qué com-
binar nada serio con locos como el tal Carlejo?
De seguro reaparecia su aficién 4 la condesa...
iAh... cuidado sila perdida tenia suerte!... Y los
amos ; qué dirian en Granburgo? ;Y lo que debia
valerle la ruptura, el parto secreto, toda la pesca
en agua furbia, cémo reemplazarlo? Al mismo
tiempa que proyeclaba nuevascombinaciones, el
Sr. Alejandro iba hacia el seméforo, para ser el
primero en saludar al joven principe; pronto se
le reunié Lidia vestida con el traje y el sombrero
que Carlos preferia, rosado y blanco bajo ladoble
accién del viento del mar y del sol, como un
elavel silveslre, un clavel de la duna.

Casi al mismo tiempo, la goleta impulsada por
una fuerte brisa terminaba su bordada & unos
cuanfos metros- del rompeolas y dejaba ver su
nombre escrito en la popa con letras grandes:
Anfitrite-Cardiff. Fra un barco de comercio,
construido en el mismo astillero que el Azul-

Blanco-Rojo; pero superior en cabida y sin nin-

guna de las comodidadés de un barco de recreo,
— Yamelo decia yo... llegademasiado pronto...
mucho antes de lo posible...
Y el horrible Alejandro, espiando el delicado
rostro de la joven, se deleitaba en seguir los
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estremecimientos merviosos de su desencanto,
Diez minutos después, la Anfitrite entraba
en el pequeiio puerto silencioso, que llenaba
con su blanco y himedo casco y con el
rechinar de sus maniobras, unido # los gritos de
una disputa entre el capitin y el prictico. Las
voces resonaban contra las piedras del muelle:
pero nadie sabia inglés en Puerto-Haliguen y la
explicacion no habria acabado nunca, si Lidia,
recordandolas lecciones de Sor Martala irlandesa.
no se hubiera ofrecido para servir de intérprete.

Hubiera sido un delicioso tema de-cuadro aque-
lla elegante parisiense, sentada en un rollo de
cuerdas, desafiando elolor del alquitran y teniendo
delante al inglés, un gigante rubio y apoplético,
que se disputaba con el pequeno practico bretén,
negro, de facha de mono, velludo, mientras los
marineros, tivando de los cables, miran el desierto
muelle, las casas, bajas y pocas, como aturdidos
de verse alli. En efecto, en medio del ruide que
las olas hacen eontra las rocas, el practico Madec
habia gritado « Puerto-Maria, » y el capitan habia
oido « Puerto-Lorient », embarcando 4 Madec,
puesto que la Anfitrite iba 4 Lorient. Como el
viento impedia la entrada del barco en Puerto-
Maria, el practico lo llevé al otro lado de la pe-
quena peninsula, a la ensenada de Puerto-Ha-
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liguen, que en nada se parece & la espaciosa y
animada donde el inglés contaba penetrar. Por
fortuna, la suave voz del intérprete, su lindo traje
y sus ojos de zafiro pusieron rdpidamente de
acuerdo @ todo el mundo; pero Lidia tuvo que
defenderse después contra las generosidades del
capitin que, muy impresionado por aquella apa-
ricién shakespeariana, ofrecit sucesivamente a la
deliciosa Miranda aparecida en la cubierta de su
goleta un frasco de vino de Oporto viejo, un
anteojo marino, un pano indio, una macana de
pieles rojas, unas babuchas de Java, un sable
mandoble del Japin, y acabé por hacerle aceptar
un pequeinisimo revélyer americano, un bull-dog
que el autoritario- marino levaba armado en el
fondo de nn bolsillo, como argumento deeisivo
contra los pricticos, los carabineros y demais
funcionarios del mar.

Apenas habia vuelto de esta emocién cuando
luvo que soportar el Sr. Alejandro otra todavia
mis fuerte. Leyendo un dia su Pesit Journal en
el café de la fonda encontrs la siguiente noticia :

Enlanoche del 27al28 de Setiembre, el yacht Azul-Blanco-
Rojo, del pringipe de Olmutz, choc6 conun lorpedero espaitol
en aguas de las Baleares y se fué & pique. Unicamente el
principe y el cocinero de abordo, recogidos por una barca
mahlionesa cargada de narvanjas y destinada 4 Marsella,
han regresado & Francin. ;
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— ¢ Qué iba & hacer en las Baleares ? fué lo
primero que Lidia dijo al saber la triste noticia.
que le dieron sin la menor precaucion... Ese no
es el camino indicado de Ménaco & Quiberdn.

— Ya sabe V., la vela... un golpe de mistral
de tramontana..., argiifa el vil lacayo con wuna
burlona emocién de todas sus arrugas. Y en
seguida se ofrecio para ir 4 saber qué ocurria en
Granburgo, donde de seguro estaria el joven prin-
cipe falto de viveres. Por lo demds, estaba dis-
puesto & hacer cuanto quisiera la Sefora condesa,
d cuyas Grdenes lo habia sometido el hijo de sus
amos. Con esto mil protestas, varios pliegues del
espinazo, todas las astucias y atajos de la domes-
ticidad, los gestos de su antigua profesion.

— Eso es, vaya V. 4 ver, contestd Lidia siem-
pre confiada, pero mds sofiadora que nunca. En
las tinieblas morales en que se agitan la mayor
parte de los humanos;, ciertos sucesos losiluminan
bruscamente, dejando mostrarse hasta el fondo
lamegrura de los abismos. El naufragio del Petit
Journal fué para la joven una de estas revela-
ciones. ; Qué hubiera sido de ella en el caso de
perecer Carlejo? Incapaz de una idea de luero, la
perspectiva de la miseria no la asustaba. . De

dénde procedia, pues, el sdbito terror con que la

habfa helado aquella suposicién de muerte? S6lo

us
Bl
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de haberse sentido casi tan indiferente 4 la desa-
paricidn de su amante como 4 la de cualquier
olro rostro apenas conocido. ; Qué, no le amaba?
Pues bien, no ; hasta ahora dudaba; pero la
prueba le parecia coneluyente. Lo habia segunido
por vanidad, fastidio y cansancio, necesidad de
nuevos horizontes y de imprevistas aventuras.
Pero én lo més intimo de sus caricias habia algo
que les impedia confundirse; que los separaba
siempre, algo frio ¢ impenetrable que lo envolvia
como en una cota de mallas durisimas, ponién-
dolo al abrigo de las heridas que ¢l hacia con-
virtiendo en desigual y cobarde el duelo sin
testigos ni armas que se llama amor. Por dos 6
tres veces habia tenido miedo estando & su lado
al contemplar ciertas sonrisas, recordando las
palabras del padre, que resonaban en su me-
moria : « Es un monstruo... Je digo 4 V. que es
un monstruo. » Y la imagen desesperada del ge-
neral, su mirada ardiente y valerosa tan distinta
de la de Carlejo, acababan de empequenecer en el
corazon de la joven al amante por quien abando-
nara todo. ; Ah, si pudieran hacerse dos veces las
cosas! Cuando la vida se presentaba para ella
sencilla y honrada por un enlace imprevisto con
un hombre excelente; por qué haber echado por
los caminos sospechosos, locamente, sin pasion,
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baria todo aquello?

En esto pensaba estremeciéndose, incierta. en
la bruma de la noche que empezaba y el salpicar
del agua contra las piedras del rompeolas. Algu-
nas velas que entraban parecian fantasmas al
agrandarlas la neblina. De pronto brillé una luz
en la extremidad del muelle, la limpara del
seméforo. Al mismo tiempo, Lidia sintié en su
seno una sacudida, un sobresalto al principio no
explicado, pero que, al ronovarse ycomprenderlo
la inundd de indecible alegria. El nifo, su hijo,
que olvidaba y que por primera vez daba senales
de suexistencia. Fué aquello un cambio magico ;
la vida se le aparecié con un faro protector :
hasta el mismo padre se humanizé en su pensa-
miento y le parecié menos oscuro, menos distante.
El puerto estaba lleno de cantos y gritos. Los
ruidosos remos rodaban en las barcas, y 4 lo
largo del muelle; por las puerlas bajas de las
casas, en que centelleaban llamaradas rojas 4
Iravés de la bruma, se ofarechinar y chisporrotear
la lenia verde con las risotadas de los ninitos en
torno del hogar.

Pasé una semana sin noticias. Lidia no sealar-

maba, pensando que una vez en Gr;ml)urgo el
principe tendria dificultades para huir por se-
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gunda vez. Los banistas iban haciéndose cada
vez mis escasos en la playa y quedindose més y
més sola la casita amarilla. No obstante la excep-

cional suavidad de la lemperatura, sentiase en la

ascensidén de las nieblas, en los tonos de dorados
viejos que tomaba laluz del dia & ciertas horas, en
losacentosquejumbrososy prolongados dela brisa,
en el frenético vuelo de las gaviolas, que tocaba
.el verano & su fin... Y al otro-Jado de la penin-
sula, vedoblaban los rugidos del Mar Salvaje,
donde cada ola cafasobre las rocas con el estruen-
do de una bateria.

— Sioyera V. eso el invierno, seiora... parece
(que es terrible, decia 4 Lidia su doncella Agarita,
que 4 fuerza de pasar el dia cosiendo con la lia
Blanchard estaba enterada de todas las cosas del
pafs y temblaba ante la idea de pasar un invierno
en aquellas soledades. Eslo que llaman el Agujers
del silbador, una roca que silba y ronca detras de
Puerto-Maria, de manera que cuando llega no-
viembre el ruido que sale de ella impide 4 las
gentes dormir... Por esta parte el mar no es tan
feroz, pero los hombres se encargan de serlo en
lugar suyo.

Y lalionesa contaba 4 su ama las hatallas que se
traban en Puerto-Haliguen entre los sardineros y
los forbantes de Concarneau que van 4 pescar en
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las mismas playas. Durante los cielos bajos del
invierno, cargados de niebla y de interminables
lluvias costeras, cuando laslaimparas permanecen
encendidas dia y noche y el temporal impide la
salida de las barcas, habia que ver, en aquel pe-
queiio puerto, doscientos, trescientos marinos
gritando borrachos y lanzindose al asalto de las
posadas Lebuez y Lequellee, que les negaban de
beber y los repelian 4 garrotazos 6 arrojandoles
calderadas de agua hirviendo, después de lo cual
ellos volvian su ira contra si mismos y se pegaban
y batian con tanta furia que desde el terrado de
Lebuez cafan al muelle repleto de inmundicias y
desde el muelle al agua, porracimos, sin soltarse.

— Tranquilicese V.; antes de ‘esos horrores
estaremos ya lejos, confestaba Lidia que tenia
alicion 4 su criada, recogida en un muelle de
Lydn, insignificante y tonta, pero que ‘era el
inico rostro donde podia leer algo que no fuese
desconfianza y antipatia. El Sr. Alejandro habia
dicho al oido antes de marcharse que su inquilina
éra una condesa de pega, y desde Puerlo-Haliguen
hasta Quiberén no queds una piedra del camino
que no: recogiera la calumnia para pasarla au-
mentada y corregida & la piedra vecina. Tal era la
razén de la malevolencia que la abandonada sen-
fia surgir delante de ella, resonar bajo cada uno

e —
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de sus pasos. Su orgullo sufrfa, pero poco ahora
que el hijo venia & ocupar cada vez més lugar en
su existencia. Porlo demds, casi no salia. Un pia-
no, olvidado en Ploermel por unos escoceses fan-
tasticos y que mand6 & buscar, la mantenia en
casa, desde donde sembraba, segtin era el viento,
sus notas armoniosas, ya hacia la playa, cada dia
mas desierta y espaciosa.

En la gran extension de arena donde cayeron
los chuanes de Sombreuil, quedaban dos ¢ tres
tiendas de baiiistas, gente tenaz que esperaba la
proxima llegada de la escuadra y sus ensayos de
combates nocturnos. Para evitar las miradas de
malicia y de envidia, las sonrisas de odio que
cada noche descubria formando salpicaduras de
lodo en su traje, Lidia no iba nunca hacia aquella
parte. El rompeolas era su paseo favorito, sobre
todo desde que no tenfa que esperar el yacht ni
que inferrogar el horizonte con la esperanza
siempre frustrada y tan irritante de ver aparecer
una vela de goleta, Sin embargo, empezaba 4 pa-
recerle extrano que Carlejo no hubiera escrito, 6
por lo menos Alejandro. Por fin, una manana, el
primer domingo de Octubre, dia de regatas y de
fiesta en Quiberdn le llegé una carta; pero no la
que esperaba.

Por primera vez habia podido Lidia aquel dia
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pasar una hora en el mar sin las horribles con-
tracciones de estémago que le vedaban toda tra-
vesia; es verdad que el barco no se movia — e
barco del practico, que servia de meta en las re-
gatas & vela — y que hacfa ademds un tiempo de
virgen, azul y [suave, el Morbihén sin un rizo,
mmavil y cuajado, que sélo parecia vivo & causa
de la reverberacion deunsol de verano extraviado
en los comienzos del olofio.

— Venga V. conmigo, sefiora condesa, le dijo
el practico, que era su amigo desde el ul‘bitraje
dela Anfitrite ; e respondo de que estard mejor en
mi bote para ver las regatas que si se encontirara
en el estrado del sub-gobernador y del Sr. Comi-
sario de Marina.

Por espacio de més de una hora esperaron, & lo
largo de la inmensa bahia, muy lejos, perdidos,
entre el cielo y el mar, en una atmasfera crista-
lina; una suavidad, un calor reflejado que man-
tenia 4 los seres mudos, en éxtasis, como si se
térnieran en las alturas. Nunca se habia sentido
Lidia tan cerca del cielo. Oh, estrechar una mano
querida en aquella paz divina, en aquella tregna
arrullada por el mar.

. — Pero no se ve nada, decia Agarita.

Lo més curioso es que, hallindose demasiado

lejos de la orilla para distinguir su ligera linea de
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sombra, la superficie luminosa y sonora del agua
les llevaba porinstantes, & bocanadas, todos los
ruidos de la fiesta en ol Puerto-Haliguen, de las
campanas, de las misicas del pais, de los tambores
y charangas. No se veia nada y se ofa todo. En la
proa del bote dijo uno : « Parece venir del cielo. »
Més de pronto reson¢ un cohete de aviso, seguido
por el clamoreo de la multitud, donde sobresalia
el timbre agudisimo de las voces de nino. Des-
pués... silencio..

— Ahivienen, gritG el pilofo poniéndose en
pie. Llegaban en efecto los barcos de la regata
formando largas filas, tocindose casi banda con
banda los de la cabeza. . Dénde tomaban el aire
que hinchaba sus velas, tendia sus aparejos, hacia
rechinar sus musculosas vergas, y daba & su em-
puje aquel poderoso aliento de fuelle de forja que
se senlia correr delante de ellos? Sus grandes
alas, blancas, rojizas, acababan apenas de surgir
en el azul del cielo cuando ya estaban alli, dande
la vuelta al barco del préactico que los saludaba
con hurras, y acercindosele tanto que de un
choque, su botalén salt6 en mil pedazos y el buque
meta did un tumbo en medio de erujidos de
cuerdas, chillidos de mujeres y maldiciones de
marineros. En el instante de un relimpago vié
Lidia virar y huir el Concarneau que habia hecho
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esto, buque fantasma de velamen oscuro, lripu-
lado por una banda de forbantes pilidos como el
aguardiente que los saturaba, con los 0jos extra-
viados y el pelo chorreando sobre sus caras de
ahogados. El Americano, que venia detras, un
yacht de recreo, color gris de plata y muy bonito,
hizo dar un vuelco 4 su corazén, por el parecido
del equipaje con los marineros tan correctos del
buen Nuitt; y cuando el caballero que venia al
limén, unneo-yorkino de anteojos, menos elegante
que Carlejo sin duda, la saludé al virar, sus her-
mosos ojos de perla se humedecieron.,

Ahi terminé para ella el placer de la regata.
Forbantes y sardineros, pescadores de Noirmou-
tiers y de la isla de Houat, aparecian, viraban y
huian velozmente ; la joven les miraba sin fijarse,
gomo si hubieran sido una banda de gaviotas ¢ de
golondrinas de rocas, pensando en el ausente, en
el que la habfa hecho madre. Pues su amor,.su
triste simulacro de amor no era mis que eso: el
sentimiento de la responsabilidad, y las primeras
terniiras maternales que se agitaban en su pro-
fundo origen. Al volver & su casila, nada pudo
distraerla - de ~tan dichoso pensamiento. Los
muelles de Puerto-Haliguen, lenos de gente, las

hermandades de los marineros, c¢6micas Y So-

lemnes, el comisario de marina cubierto con tan-
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tos galones como un general peruano, sentado en
una mesita delante de la posada Lequellee para
distribuir las medallas de las regatas, y luego
los certamenes de binias, los instrumentos del
pais, las regatas & nado en el puerto, detrds de
patos: y cerdos, nada mds quiso ver, y dejé
que su criada saliera sola. Sin embargo, por
la noche ésta pidié 4 la tia Blanchard una lin-
terna grande de barco, muy1itil en las callejuelas
del pueblo, y logré que su seiora saliera & ver los
bailes.

Habiase levantado la brisa, muy viva bajo un
cielo resplandeciente de estrellas ; pero desde la
entrada de la localidad se notaba un calor que
daban los grupos de animales y de hombres &
través de las calles estrechas y de piso cubierto
con estiércol, y en la plaza de la aldea, que ro-
deaba un circulo de coches sin enganchar. Alli es
donde bailaban, y sélo al sonido de las bocas, por-
que los binias estaban demasiado borrachos,
explicé 4 Lidia una candida flor de lino perdida
debajo de un gran tocado blanco. La multitud se
agolpaba en torno de dos ¢ tres rondas, la més
bonita de las cuales daba vueltas debajo de las
ventanas de la Princesa de Lamballe. Un mozo
de la fonda, que reconocidé & Agarita, las hizo pa-
sar, no sin dificultad, 4 la primera fila de los
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espectadores y alli colocaron la gran linterna, en
el doble circulo de quinqués y faroles que daba al
baile como un escenario rojizo y humeante. La
plaza estaba alumbrada con otras luces seme-
Jjantes y también con las de los carros, carrefas,
charabanes, berlinas y diligencias, que habian
transportado & los campos, caserios y propie-
dades de las cercanias; todo esto constitufa en
la penumbra una especie de estrado circular y
movil en que gesticulaban las siluetas acumu-
ladas.

J'avme bien les cotillons rouges,
Laime micur
Les cotillons bleus.

Gantadas por voces dsperas 6 débiles, de pesca-

~dores, de sardineros, con el taconeo de los

gruesos zapatos cayendo a compas, las rondas del
pais daban mds y mas vueltas, y de aquel torbe-
Ilino mezelado de blanco y negro, de pano &spero
¥ lana basta, de aquellas risas, de aquellos pechos
salia una neblina pesada, que se confundia con el
polvo del suelo y la humareda de las pipas y las

luces. A veces se desprendia un' lienzo luminoso

de la decoracidn y apagaba todo un rineén de la
fiesta ; era un carricoche, una diligencia que se
tha, llevindose sus faroles y sus canciones,
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cuyos ecos desaparecian en el cruce de las calle-
uelas :
Les catillons rouges.
Les cotillons bleus,
Ce sont les bleus
Que j'aime le mieur,

Poco a poco volyia & quedarse la plaza casi
negra. Las bandas; disminuidas, fundidas en una
sola, no se dirigian mis que por los faroles ya
casi sin mecha y por las que se empezaba & en-
trever, como se ofa el bramar del Mar Salvaje,
que de pronto se acercaba. Este formaba los tonos
bajos de una ronda feroz que las bocas todas ento-
naban, con compis precipil‘.mln.

Fendons le bois,
Leror!
Chauffons le four,

L'amousr!

Las pesadas faldas resonaban, las voces se agol-
paban hasta perder aliento; en el oscuro dngulo
de la plaza, el viento cantaba y giraba solo.
« Yolvamos » murmurd Lidia, sintiendo en el
corazOn la angustia singular que la habia opri-
mido en la manana de su llegada en una venlana
de anuel mismo hotel. Agarita recogié la linterna
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y se volvieron ambas por esos estrechos caminos
de chuanes en que sombras vagabundas rozaban
las paredes, en que pesadas borracheras caidas en
los fosos se adormecian entre un hipo y un cante
de ronda:

Chauffons le four,
L amour!
Dormez la belle,

Il n'est point jour.

Los perros de los cercados ladraban 4 su paso,
haciéndoles darse prisa y bajar la voz.

— Mire V., sefiora. . esas luces, alld abajo, én
el mar... entre las ramas de los arholes... diriase
que es la escuadra.

i Oh, laescuadra! Agarvita sonaba con ella, y
lo mismo todo Quiberdn. El hotel Zamballe estaba
lleno de viajeros, de genle de Puerto-Navallo; de
Vannes, de Nantes y aun- de Paris, que habian
acudido & presenciar las maniobras. El mozo,
amigo de Agarita, le habia hablado de una seiiora
parisiense, acompanada por su prima,. pequeiia
regordeta bastante bonita.

— ¢No le ha dicho & V. cémo se llaman esas
Personas ? preguntd Lidia, & quien inquietaba una
extrafia coincidencia.; No habia ereido veconocer,

durante los bailes, una silueta de mujer apoyada
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en el baleén de la fonda, con aire allanero, sin
nada en la cabeza, el refrato vivo de su suegra?
Pero Agarita ignoraba los nombres. Ademads, se
explicaba tan mal la presencia de la Sra. de Féni-
gan en Quiberdn. Evidentemente, era una de esas
apariciones de ensueno despierto, como las que
evoca el pensamiento fijo. mucho tiempo en el
mismo asunto. Todo el dia se lo habia pasado
Lidia interrogando el pasado ;qué habia pues de
extraordinario que éste le contestara con uno de
sus fantasmas? Un poco de alucinacién de la lio-
nesa que a fuerza de oir hablar de la escuadra veia
brillar sus fanales en todos los rincones del hori-
zonte. Y sin embargo, una vez que llegaron 4
Puerto-Haliguen, con la sombria inmensidad del
Dcéano ante sus ejos, no distinguieron mds luz que
la del semaforo, y mis cerca, una que las esperaba
en el piso bajo de la casa amarilla, la Ginica ha-
bitacién de la playa.

Debajo de esalampara, y donde se vierabien, una
carta que Lidia abri¢ en seguida y que le explics
por fin Ia atroz agonia de sus primeras horas en
esta comarca, el malestar extrano que acababa de
atacarla aquella misma noche, como una adver-
tencia de que su mala suerte habia de herirla alli
y no en otra parte.. Oh, la intuicién de la mujer,
presciencia, sagacidad sutil al cabo de todos sus
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nervios, ; qué vale comparado con esto nuestra sa-
gacidad de observacién? Descifré vagamente la
epistola del Sr. Alejandro. Era larga, estapida,
embustera de la cruz 4 la fecha, eserita con letra
insignilicante de lacayo que su mirada barria con
espanto, reteniendo al paso algunas- palabras
« ... hadebido someterse.... hacer su voluntaria-
do.... dragones.... dinero en casa del notario...
que pasard al nino. » El resumen de la carta era:
«Se acabd, ladeja. Prepare V. la cuenta pues voy
a presentarme 4 pagarla y le escribo de antemano
para evitar toda discusién. »

Ya lo sabia que todo iba i terminar; y también
habiaresuello lo que haria al fin de ese callején sin
salida. Solamente ; por qué tan pronto y de manera
tanmiserable?... Niescribirle siquieradospalabras,
el adiés tembloroso de las cartas de ruptura...
i Y confiar esta tarea 4 un criado!... Eso pasaba
de infame. Poco & poco, un suceso se explicaba
por olro en su espiritu, y descubrié la atroz farsa
que le representaban desde Monte-Carlo, su par-
lida al parecer tragica, su ridieula huida por toda
Francia, y aquella maldad de llevarla tan lejos, de
hacerla esperar tanto tiempo para escupirle al
rostro la injuria. Oh, Carlos, eso era lo que signi-

ficaba su indescifrable rostro y aquellos ojos de
piedra glacial que tanto miedo le inspiraban. « Un
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monstruo hermoso » como decia el padre, un
monstruo ineapaz de amar y que por instinto re-
chazaba toda intimidad y toda ternura. Acababa
como debia acabar su innoble novela sinamor....
Y las gentes de Granburgo, ; por qui¢n la tomaban
al hablarle de su notario? ; Como, también el ge-
neral ... ;Oh ! esto la ultrajaba mas que el resto,
la idea de queaquel valiente, aquel intrépido cuya
pasion desesperada la habia conmovido algunas
veces podia creerla un alma dé trifico y de lucro.
Ahora iban & ver el caso que hacia de su dinero y
de lo demas.

« Transmisible al nino... » Si, habia el nifio.
En la firme resolucidn tomada por ella desde el
primer dia de no sobrevivir 4 su locura, no habia
previsto tal ironia, ocho afios de esterilidad en el
matrimonio para acabar en aquella maternidad
carnal. Pero ;cdmo educaria & ese nino? Ni pa-=
dre, ni nombre, ni siquiera el de una madre que
nurﬁ-a lo habia tenido. La negra miseria y en
las venas sangre de principe. ;Qué seria de ese
ser sin clase, abandonado? ;No valia mil veces
mas llevirselo con ella & la muerte ?

... La muerte, si; pero ¢ cudl? Marcharse, eva-
dirse de csta triste existencia, sin duda pero ; por
qué puerta? Alli estaba el mar, & dos pasos, al pie
de las rocas. Abrir suavemente la ventana, sallat
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por ella, dos pasos no maés... la noche oscura yla
lobreguez del agua la asustaban. Habia que cal-
zarse, que vestirse ¢ que saliv desnuda... Ah., alli
estd... Su mirada, girando en torno del cunarto,
acababa de descubrir el pequeno revélver del in-
glés brillando en la chimenea. Derécha delante del
espejo, lo manej6 un momento con mano diestra.
pensando en multitud de seres y de cosas, con ‘el
desfile de la hora postrera en su mirar extraviado:
y cuando abria los encajes de su camisa para apun-
tar & buen sitio, contiivola la idea de su belleza.
:asi un pesar de danar aquellas carnes nacaradas
sobre las cuales brillaba el oro de una pequeiia
medalla. Apenas tomé tiempo para decir una ora-
cién mental & Nuestra Seiora de Fourvitres y con
el dedo.en el disparador iba 4 tirar. Unos golpes
dados contra el tabique de su cuarto y la voz de
Agarita la detuvieron otra vez: « i Senora, sefio-
ral... Oh qué hermoso es... todas esas luces yver~
des, azules, amarillas, encarnadas. que bailansobre

el mar... ahi esta... ahi estd.... os la csedadra..

cuando yo se lo decia. »

Maquinalmente volvis la cabeza hacia la ven-
lapa cuyas vidrieras vibraron, sacudidas por vio-
lento canoneo en que se perdié el ladrido corto ¥

feroz del pequerio bull-dog. Enel mismo momento

de cacr Lidia al suelo, una de las grandes luces
»
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eléciricas que los barcos mandaban dla costa inun-
d6 el cuarto hasta el fondo con su azulado cente-
lleo. La joven lo recibi6 en plena faz y pudo creer
que era la eternidad que empezaba. L‘n.a ’\'uz ven-
eida la angustia del primer paso. quizas pasan
asi las cosas cuando se muere.

DIARIO DEL PRINCIPE.

Entre dos batallas, desesperado como un yen-
cido que va tomando la costumbre de serlo, puesto
que nosotros somos siempre los zurrados, le es-
eribo desde un antigno molino, cuartel general de
nuestro ejército. Crefa, segln le dije en mi lti-
ma de Granburgo, haber escapado & la absurda
prestacién de las grandes maniobras, y estaba ca-
mino de eshozar una deliciosa intriga con dos pe-
(ueiias israelitas de las cercanias, dos hermanas,
una que acaba de.casarse y otra que esti én vis-
peras de hacerlo; la cosa iba bien, con un solo
anzuelo y la misma cereza para ambas, cnando un
despacho de mi primo de Boutignan me- obliga &
ocupar de prisa mi puesto en el estado mayor.
« Orden superior », me dijo mi imbéeil de coro-

nel guinando el Gnico ojo que conserva, y no he
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podido saber mas por cnanto Boulignan, oficial
cortesano, tiene un miedo horrible de comprome-

terse. Mi zahori me advierte sin embargo que tam-

~ bién ahora me ha jugado el general-duque mi pa-.
dre alguna mala pasada. Tal vez le parecia que mi 3

presencia en Granburgo. difundia demasiada ale-

i gria v juventud en torno de su sillén de Iullido. 3
Ya sabe V. que después de acentuada mejoria ha -

bajado bruscamente algunos escalones. Los médi-

¢os atribuyen esta recrudescencia & una caida de S

caballo pero yo estaba presente, y le vi caer dela &

silla con otra congestién, Su enfermedad tiene se-

gn creo otra causa. Queria d la Sra de F... y =

tengo la seguridad de que conservaba la ligera es-

5 peranza de ponerle la mane éncima. La noticiade |

su suicidio ha debido producirle impresion. Si; o

querido Valongo, la infeliz mujer; al saber que

yo Ja plantaba, se ha disparado un tiro-en el co="7

razén ¢ muy cerca. Hace ocho dias se estaba mu=
riendo, pero de enlonces acd estoy sin noticias.

Mas, figivese V. la sacudida que sufri el Sr. Ale
jandro, encargado de ir 4 pagar los gastos de la
ruptura, y encontrando para recibirle en la cabas 3
eera de aquella moribunda,.. ;adivina V. quién? |
... La madre del marido, la propia suegra de la

Sra de F... ;Cémo fué esto? Dos mujeres que se

v N
ediaban. ; Estaba también en la casa el marido?

LA CAPILLA DEL PERDON.

Cuanto sé es que tiraron 4 la cara del Sr. Alejan-
dro sus ofrecimientos pecuniarios, cosa que no po-
dia desagradar 4 la duquesa; y mi padre me ha
escrito, con motivo de este suicidio, una carta
ataudesca y sentimental como un wvalse de 1845,

¢ Miamor fatal 4 esta inocente ? No lo creo. Se
ha matado por despecho, fastidio. dificultad de
saber cémo librarse de la insignificancia de ld
existencia. Con diez afios mis en el cuerpo tam-
bién yo me ereo capaz de hacer lo mismo por un
pretexto menor, sobre todo si estos diez afios se
parecen & las cuantas semanas que acabo de pasar
en el regimiento. No es que me canse el oficio ;
como secretario y primo del coronel. hijo de
padre rico, principe por mi mismo, estoy dispen-
sado.de todo servieio y podria bostezar todo el dia
N mi cama, en el cuarto que he alquilado delante
de la vista'més hermosa de Melan. Pero Melin,
pero el habitante... ; Qué  hacer? ( adénde ip?
icon quién? Los oficiales que veo en la mesa
tuando mi primo de Boutignan me convida, licnm;
tonversaciones de colegiales. La mavor parte (.lv
ellos no son otra cosa. Presos 4 los ;liez anos en
un patio de instituto 6 en casa de los .lusui[us; no
han salido de alli sino para entrar en ofra prisﬂ’»xl
Sum(—(fyr 6 Saumur, y desde alli pasar al (_:uurl(']‘
fue es cambiar apenas de circel. No saben nadu
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de la vida, se rien de sus antiguos celadores, han
conservado esas « bromas al coronel, » que eran
las « bromas al profesor » de la infancia y de la
bajeza. Aparte algunos ambiciosos, que trabajan y
secansanleyendo, pequenos Bonaparte sin estrella,
que van camino del Eliseo 6 del campamento de
Satory, casi todos no piensan sino en abreviar el
ejercicio, la instruccion, correr & Paris y diver-
tirse. Como anécdotas, recuerdos de colegio 6 de
guarnicion. Muy pocos son los que han hecho la
guerra. Después de comer, algunos se cuentan con
sl bigote humeando, formidables aventuras, en
jue abundan los [voto 4 sanes! los jy cuidado
jue caian! ¢ los | recibieron una!... ni siquiera una
pulgada de sus capotes que no quedara acribi-
{lada, atravesada.... y le juroque sus cabalgaduras
apenas podian tenerse en pie, como tampoco el
otro animal que trotaba encima.... Después, press
tando el oido, se entera uno de que no se trata de
una batalla, sino de un enorme aguacero-que los
cogib el dia de ano nuevo Gun 4% de Julio, cuando
estaban destinados 4 acompaiiar al presidente del
Senado 6 de la Camara. No tienen més campanas

v 1o sienten. También yo, pues me preguntosi

todos estos gentileshombres, excelentes para la
escolta y las grandes paradas, estan hechos parala
guerra y la conducta que observarian en ull
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campo de batalla. ; Valientes, pardiez! Todo
- - ( . . . j
francés que siente que lo miran es valiente.
- Pop, TN I

i Pero determinados, capaces en el fuego de un
aclo espontineo y licido? Eso estd por saber. Hay
que haber estado frente 4 frente de la muerte
para responder de su sangre fria contrariada por
la hora y las circunstancias. Mi padre me contaba
que un dia, en Crimea, debiendo llevar 4 los caza-
dores de & pie una orden del general Bosquet,
cuyo ayudante de campo era, en el momento de
abandonar el abrigo muy calido, muy seguro de

los dela linea y.de ponerse en camino bajo las

descargas de metralla, sinti¢ de pronto una gran
pesadez en las piernas y no se levanté sino con
mucho trabajo al ver las miradas agudas y bur-
lonas de los compaieros, que empezaban & creer
que tardaba demasiado. Estos cuantos minutos de
panico le parecian los més atroces de su vida.
fambién me hablaba de uno de sus camaradas,
co 1 “. ) I N A4 " = '} 1 ‘-. e

mandante de cazadores de Africa, muy cono-

¢ido en el ejército por el célico abominable que le
a?ncaba siempre que habfa de cargar. Llevaba en-
¢ima un frasco de ajenjo puro que absorbia de un
golpe, y con esto iba siempre adelante, no
pudiendo batirse sino horriblemente embriaq'aclo.

i Ab, esos tristes nervios que el peligro entreda,
enloquece en unos, calma y desenreda en otros i
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La noche en que mi pobre A :u.l-b’lanco-.lfn.jo naik
frago estaba & bordo el doctor Engcl‘, dlstmguul'o
entomdlogo, companero de Emin-Baji, que de‘lnu
dejar en Mahén, cuya flora iba & (}Sl}ldlil.l'. Este
hombre, némada, aventurero de la ciencia, que

habia visto de cerca cien veces la muerte, y en sus

dspectos mds siniestros, se volvi«.i loco (‘le miedo
ante el agua que invadia la cubierta. Sollozaba,
gritaba que no queria morir, se echaba en brazos
:le Nuitt, que acab$ por mandarlo atar, tanlo que
el pobre diablo debid irse 4 pique amarrado.
Y mientras un hombre del vigor intelectual d'e
Engel daba muesiras de semejante descom'posri-
ci6n moral, mi camarero, de cuclillas enun r.mcun
de la cubierta con su tetera y su lamparita de
aleohol, no tenia sino una idea, al oir el ruido del |
agua ascendente, mientras reventaban los tabiques
de separacién del casco, hz—wermc. una taza de té
muy caliente antes de la zambullidura ﬁ.ual. Por
lo demés, fué el tnico que se salvé conmigo ; pero
le vi conservar hasta el fin una cakbma, una sangre
fria extraordinarias, pero lo mds naluralmen‘te
del mundo, mientras.que a mi me costaba trabajo.
Uno de los pocos individuos que veo aqui cts-un
teniente de la reserva, que ha obtenido el favor
de permanecer en el l'ﬂgimien‘to y de‘l}ucer al.ﬂ
un periodo suplementario de instruccién. ; Cui-
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dado que hay gustos! Este se apasiona por el

oficio de soldado, quiere servir, obedecer, gusta
de lajerarquia y'de la disciplina. Por lo demis es
hijo de uno de nuestros guarda-bosques que los
cazadores en’ vedado de Senart apellidan « el
Indio ». Sefialo & su filosofia de V. esta herencia
de la servidumbre militar, 4 que ese alto y robusto
muchacho, jefe de venta en un almacén de telas
de seda, ne ha podido escapar. V. conoce esos
grandes apetitos de gente comiin, que le dan &
uno hambre con sélo verles cortar un pedazo de
pan, 6 de coger de medio lado-con: la punta del
cuchillo, un trozo decarne ¢ de queso cortado en
¢uadro; el teniente Saltacor me procura esta
misma sensacion. Me harfa cobrar aficidn 4 Ja vida
militar por el gusto que le mspira; por la alegria
que le causan las ocupaciones mds estipidas.
Tiene un' alma dé asistente y de zapador. Llora
leyendo versos de Dérouldde y se entusiasma ante
los Botones de las levitas bien limpios.; Sin el
vigjo Indio: cuyo “orgullo es, sin su mujer, que
adora, con cudnto gusto dejarfa 1
marcharse al Tonkin, al Seneg
las. picles negras ¢ amar

as sedas para
al y ensayarse en
illas mientras llega el
gran dia ! Cuando el padre va dando el brazo

i su
hijo en traje de oficial de dragones, se pone e

brio

de gozo ; y cuando su mujercita, parisiense delga-

o
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dilla, fea y tentadora como el pecado, viene d al-
morzar en Meliin con su marido, el hombre tiene
ojos que no podrian acercarse & un polvorin sin
peligro. Compréndese que vacile en marcharse 4
Dakar. Pormi parte, después de un almuerzo que
ofreci & los jGvenes desposados 4 orillas del Marne,
y del didlogo de mi bota con un piececito delicado
y nervioso, poco salvaje por cierto, tengo el
proyecto de ir con mayor frecuencia & dar vueltas
por la Ermita, donde la mujer de mi teniente
pasa parte del aio cnidando sus bronquios deli-
cados en las cercanias de los pinares. Mientras
tanto procuro entusiasmar al marido, que tiene
por mi nombre un respeto, una idolatria que da
risa. Si algiin dia me encuentra en la cama de su
mujer, lendrd un pesar mezclado de orgullo.
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del servicio obligatorio? ; Ha perdido la juventud
francesa por consecuencia de la uniformidad mi-
litar lo poco que aun conservaba de arranque y
de iniciativa? Lo cierto es que en el regimiento
n® 350 de dragones no parecen divertirse ni pensar
en nada. Saltacor es unnecio ; pero al menos cree
en la vida, se agita y se mueve, sobre todo en esta
época de grandes maniobras.

Estd encargado de averiguar los movimientos
del enemigo, y no duerme nicome, cansando 4 sus
hombres y caballos. Hasta creo que & fuerza de
vigilar y enganar al enemigo, ha trastornado los
planes de nuestros generales, dos sefiorones tran-
quilos, que no gustan de levantarse temprano. En
el estado mayor circula una caricatura que los re-
presenta vestidos de invalidos que juegan a los

3

s

Fuera de ese tipo, con nadie tengo relaciones en bolos y dan de bastonazos para que se marche &

el regimiento. He observado, filésofo mio, queun un perrazo que lleva escrito en el collar : « servi-
sastre muy gordo hace chalecos que se abren, que
un pintor de retratos favorecido por larga nariz
trata de colocérsela & sus modelos. Probablemente
por un fenémeno idéntico de subjetividad en-
cuentro & todos mis camaradas de activa y de

cio de espionaje » y cuyas desordenadas cabriolas
han trastornado todo el juego. La atribuyen &
unsoldado de mi escuadrén, un parisiense de ori-

gen polaco llamado Borski, alto, rubio, de labios
fi nos y mirada oscura. Es voluntario de un aiio y
¢on objeto de librarse de la limpieza ha hecho
un excelente retrato del coronel a dos lapices, y

| e e — e

reserva, la misma fisonomiaadormeeida y tristona,

el verbo « morirse de fastidio » conjugado en

todos los tiempos, en todos los modos, presente, empezando estaba el mio en un cuartito alto del

futuro, activo y pasivo.; Es consecuencia acaso molino, de ventanillos muy pequeiios, lleno de
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sacos de trigo, cuando vino un camarada & inte-
rrumpirnos : « Borski, de prisa, te llama el coro-

nel, que estd con dos seiores de Paris.

— Estoy perdido... » exclamé en alta voz el
desdichadopalideciendo, y sorprendila mirada que
dirigié- 4 los ventanillos demasiado pequenios para

poder huir por ellos. Pensamos que se trataba de
su caricatura del juego de bolos, pero mi primo
me asegurd- aquella misma tarde que el caso es
miés grave. Borski formaba parte de una banda,
y dibujaba billetes falsos, con habilidad inimita-
ble. Entre el Banco y ¢l habia.uno de esos duelos
encarnizados y misteriosos que se abstienen cni-
dadosamente de comunicar al piblico ; cada vez
nuevas planchas, complicaciones de grabado é im-
presién, inmediatamente descubiertas é imitadas.
De esla manera se procuraba Borski mucho di-

nero, necesario para satisfacer los caprichos de’

unalinda muchacha. En el regimiento no:se habla
de ofra cosa

Se me ha quedado en' la memoria el Hruseo
salto que puso 4 ese: muchacho en pie y su: mira-
da @ los ventanillos. En ese gesto y en: aquella
mirada habia mucha vida; en un segundo quemd
gran cantidad de combustible. i Ah, Valongo, qué
preciosa debe ser la existencia para un mezo de
ese lemple y qué valor deben tener para él las co-
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sas més insignificantes! Una carta que le llega,
un golpe dado en su puerta, un transeunte que se
dirige hacia él' en la calle, la calle misma, la casa
desde donde quizés le espian, la escalera por donde
habré que evadirse, todo es para 6l interesante y
apasionador. Ni un' momento de fastidio; siempre
despiertas todas las: facultades y todos los senti-
dos. ; Qué bueno debia parecerle un vaso de buen
vino y qué buena la: noche de' amor que quizis
era la dltima! Esto sin contar con el deseo frené-
tico de abandono y- abnegacién que esos enemigos
de la sociedad inspiran 4 la mujer. Veamos, que-
rido amigo, ;no le parecerian:d V. tentadores:unos
cuantos anos en el pellejo de Borski? Yasé que- es
eriminal: pero de un erimen casi ideal, sin' armas,
sin' violencias, ni sucio ni' feroz, un lindo trabajo
¢on el buril seco, por la noeche, 4 la luzde la l4m-
para, frente & una preciosa y elegante muchacha,
que hace ligera y poética la tarea. ; Qué diferencia
entre esa vida yla que V. y'yo llevamos! Espero,
mi querido filGsofo, la contestacién 4 esa pre-
gunta.

Me decia V. en su tltima carta que el autor de
la terrible confesion de que las mujeres han dedes-
preciar algo para amar completamente, es de otra
mujer, Mad. de Longueville. De este modo se po-,
dria explicar la aficion que algunas de ellas tienen

13.
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4 hombres como Borski, lo mismo en lo mas alto
que en lo mds bajo de la escala social. Oiga V. lo
que contaba entre hombresy en Granburgo, un dia
del verano tltimo, cierto ilustre compositor,
miembro del Instituto : « Tenfa yo veinte afios.
Una pobre muchacha que enconiré enno sé que
baile de Montmartre, me preguntaba por la mana-
na, al despertarse : « ;Qué oficio tienes? » Y yo le
hice creer que era peluquero. Bastaba mirarme,
con mi larga melena, en aquel cuartucho del ba-
rrio latino, en que sdlo habia como muebles una
cama de hierro y un piano, para comprender lo
inverosimil de mi aserto ; pero era aquella la
criatura mis viciosa y mas erédula, la inocente
méas corrompida que salié nunca de un baile de
extramuros. El regalo de unos frasquitos de olor,
tarros de pomada y jabones finos, que creyG ro-
bados & mi maestro, acabaron de convencerla. Lo
pobre de mi condicién la puso en confianza ; venia
4 verme con frecuencia, y en esas visitas me en-
tretenia en hacerle las confidencias mas singula-
res y terribles. Dijele que vivia de actos infames,
siendo ladrén, chulo y més atin, pues le afirmé
que en el barrio me llamaban «la hermosa Cesa-
rina ». La broma podia costarme cara, pero mi

nexperiencia no vid.en esto sino los aires asusta-
dos de aquella linda perdidilla, la embriaguezglo- -
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lona con que searrojaba sobre mi boca después de
tan horribles confesiones, considérandolas arran-
cadas por el amor, y &4 su vez me hacia otras, algo
menos abominables, pero con todo muy subidas de
color, yademés me daba tiernos y maternales con-
sejos : « Ten cuidado, ninito, no te dejes coger... »
Su amor se componia de piedad protectora, indul-
gente. Consoldbame y calmaba mis remordimien-
tos, pues 4 veces los tenia 4 fuer de joven. En-
tonces la pobre chica me cogia la cabeza con sus
dos manos, cubria de besos mis ojos, y con la tibia
seda de su cabellera suelta 6 agitada de senti-
miento y de ideal, trataba de sacarme del fango
materialista donde me revolcaba frenético en
aquellas confidencias nocturnas. « Sin embargo,
mi ninito, exclamaba, algunas veces piensas que
tienes un alma, ;no es cierto? » No es posible
imaginarse en qué momentos y en qué ftraje
solia predicarme su doctrina idealista. » Tal fué
la singular novela de nuestro académico, que
duré tres 6 cuatro meses; y ese hombre, que ha
inspirado pasiones insensatas, como sélo las hay
en la misica, afirmaba no haberse sentido nunca
amado con igual ardor, y no haber penetrado
nunca tan profundamente en el corazén femenino
como durante aquellos pocos meses. La infeliz le
contaba sus pensamientos mds intimos, los secre-
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tos de sw inmundo oficio, sus-desastres, sus gangas,
actos' nauseabundos; y por encima de todo su
miedo & la policfa y de la matricula. El continua-
ba representando su papel de criminal infame; sin
saber en ocasiones cGmo negarse & aceptar el di-

mero. que la muchacha le ofrecia para impedirle
dar « algiin golpe demasiado feo». Al fin desapa-
veciG- repentinamente; mno  contesté 4 ninguna
earta y huyé de la posada donde yivia.; Habia
comprendido acaso que se burlaba de ella 6 tuvo
miedo de verse comprometida y de que la prendie-
ran al' mismo tiempo que & ¢1? Importa poco sa-
Berlo... Lo que:me interesa sobre todo es Borski;
su existencia me da envidia, cuando lv comparo
conla mia; insignificante y descolorida.... ; Vivir,
oh vivir!

Yendo en el tren el otro dia con los venlanillos
eerrados, meentretuve en mirar uninsecto, un moss
quito que queria evadirse y que, sintiendo: el in-
vencible obsticulo, se arrojaba una y otra vez
furioso contra el vidrio : y lo hacia con todoisu
euerpeeilo, tieso, resuelto, vibrante, i cabezadas.
eon el aguijén tendido, y esto durante dos horas
de camino, hasta Melin. Y yo admiraba & aquel
efimero frenético, que teniendo tan cortos instantes
de vida, los pasaba en.rebelién contra sw cércel,
eontra la sofocacion incolora en un wagén de
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primera: clase..; ¥ nosotros, como saldremos de él,
Valongo? ;C6mo libramos de nuestra vida burgue-
sa? ; Pormredio de un erimen, como Borski; 6 pov
una locura., como la Sra de F... en Quiberén?
Estoy seguro de que escaparé & esta vida; pero
icudndo y cémo? ;Ah, si fueran verdad los sue-
ios...! Oiga V. la pesadilla que me atormentd la
nocheiltima. Estibamos frente al melino; en un
cercado: de remolachas ; los soldados:de ingenie-
ros, abriendo un foso de circunvalacién, desen-

terraron un libro enorme, cuyo corte rojo: estaba -

corroido por el moho, lleno de gusanillos blancos
y hormigas, y cogiéndolo entre dos, nos:lo traian
i la mesa donde acababa de comer el estado
mayor. Llamibase el volumen « Guia del'mundo »
y contenia:en texlo elzeviriano muy compacto la
biografia de todos: los habitantes presentes del
globo, con sus nombres, apellidos y los princi-
pales rasgos de su vida desde el primer dia hasta
¢l tltimo. '

« Primero yoy seiiores.... con: permiso de uste-
des » decia el coronel, alejandonos con un gesto,
y mientras unos veinte estibamos impacientes en
torno suyo, ojeaba el enorme libro, muy tranquilo
y guinando su {inico 0jo ; pero en vez de correr 4
su inicial, 4 su nombre, buscaba los nuestros como
si temiera conocer su propio destino. Todos die-
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ron después de ¢l la misma prueba de debilidad,
no atreviéndose & encontrarse con su pagina bio-
grifica. Siendo el tltimo de todos, como simple
dragén, acabé por decirles con impaciencia : «Ea,
sefiores, busquen en Olmutz... ;A qué edad y
ebémo moriré? » ; Cémo latia mi corazén al ir pa-
sando las hojas! Al fin el coronel empezé & leer
con su voz de mando : « Carlos Alejo de Auvernia,
principe de Olmutz... » y después callG, mientras
todos se ponian muy pélidos y salian del saldn
uno 4 uno, sin mirarme, dejandome solo con cl
libro sobre la mesa. Lleno de curiosidad, lo abri
en mi nombre y empecé & leer. Pero las palabras se
mezclaban, se enredaban, de manera indescifrable;
era una cosa atroz aquella confusién de laslineas
y de los rasgos de mi destino, donde todo estaba
escrito sin que nada fuera lisible...

Tocan 4 bolasillas, Valongo ; el enemigo. se
se acerca, y no se le esperaba hasta pasado ma-
fiana. Ahi debe haber una borricada del teniente
Saltacor. Hasta muy pronto, fildsofo.

CARLEJO.

Cinco semanas después de marcharse la Sra. de

Fénigan con la prima Elisa, un pequeiio 6mnibus
del camino de hierro, que llegaba de Soisy por la
cornisa enteramente blanca y envuelta en una
bruma matutina de Noviembre, se paré delante de
la quinta de Uzelles. La campana de la verja son6
dos veces, pareciendo atenuar sus vibraciones la
niebla : inicamente al segundo llamamiento salie-
ron Rosa Chuchin, su anciano padre y el cochero,
que estaban saboreando en el cuarto del jardinero
una taza de untuoso ecafé con leche no falsificada,
rebosando nata, y con manteca fresca ; en ese
mismo momento bajaba del coche la madre de
Ricardo, sola, arropada y sofiolienta, como des-
pués de una noche de largo viaje :

— Rosa, mi cama, estoy muerta de cansancio..,
dijo el ama al cruzar el patio, sin fijarse en la in-
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quietud de sus servidores ni en las tazas alineadas
y humeantes en la mesa del jardinero. Necesita-
base que estuvierarealmente muerta. Sia embargo,
la suave temperatura desu cuarto y el volver a sus
costumbres ordinarias devolvieron & la buena
senora bastante fuerza y vigor para dirigir varias
preguntas 4 la criada :

— Y D. Ricardo ?

— Estd durmiendo...; quiere la seiiora que
vaya 4 llamarle?

— No; lo tinicoque deseo saber es sino ha nio-
dificado en: nada sw modo de: vivir.

— En nada:.. Nosale; se le sirve la comida en
laiésha,. donde pasa sus dias escribiendo cartas y
tirando: & la pistola, siempre tarareando segiin su
costumbre.... A veces algiin paseo con el Sr. Me-
rivet. e el jardini y eso es todo.

— Elabate Ceres ha debido venir con frecuencia.

— No: senora:. Poca después de marcharse la
sefiora tuvo una:cuestion con el Sr. cura relativa-
mente & los Lucriot y lo llamaron al obispado de
Versalles. Desde entonces no ha yuelto.

— Pobre Sr.. Ceres,... suspiré la madre con
acento. de suave angustia, & que se mezelaba la
sensacion deliciosar de extender sus miembros
entre sibanas: perfumadas, calientes, y en una
cama que conocia. Rosa no volvia en si al obser-
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varla indulgencia de su ama con el vieario de
los indigentes y vagabundos.

— ¢, De-modo que Ricardo no ha salido ni aun
en-domingo para ir hasta la Pequena Capilla y
dar ese gusto & su anciano amigo ?

— Pero, seiiora; la Pequeiia Capilla esta ce-
rrada... Desde que se marchd el abate Ceres; el
Sr. Merivet no ha consentido que ningiin otro cura
diga la misa en su iglesia.

— i Qué cosa lan singular ! murmuraba la an-
ciana sefiora, cuyo beato rostro contrastaba con el
supuesto estupor que le causaban estas notigias.
La verdad es que estaba al corriente por las car-
tas del pequenio Napeleon, y ahora se limitaba &
comprobar los: hechos.

— Dime Rosa; mi hijo no te ha preguntado
nunca donde estaba yo?

— Nunca... D. Ricardo sabia lo que la sefora
nos dijo & todos, que iba 4 descansar en casa de
D* Elisa, 4 orillas del mar.

Rosa' mentia sin reparo, con sus: dos: astucias
superpuestas de campesina y de criada. Estaba
enferada por el Sr: Alejandro del suicidio frustrado
de suantigua ama'y la presencia en Quiberén: de
la suegra, que se extranaba de ver regresar sola,
pues su regreso indicaba la curacién de Lidia.
También sabfa las angustias que pasaban en Gran-
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burgo, los esfuerzos para interceptar los desafios
continuos de Ricardo ; hasta hubiera podido infor-
mar & la madre del minucioso espionaje & que
Alejandro sometia la correspondencia de su hijo,
por orden de la duquesa. Pero hacia un instante
ya que la buena sefora pareeia cansada, distraida,
oyendo apenas las noticias que méis la apasiona-
ban por costumbre, comolas pillerias delos lirones
y de su jardinero Clemente. Después de haber to-
mado una taza de leche caliente, que no se parecia
a la excelente que estaban bebiendo los criados un
moniBnto antes, despidié 4 Rosa Chuchin, prefi -
riendo 4 sus movimientos continuos y su charla la
alegria de sentirse sola en aquel cuarto lleno de
recuerdos, meciéndose en la melancolia de los
“ruidos de otofo que pasaban por el nebuloso ca-
mino. « Pieles de conejo... trapos... pedazos de
hierro... » Hacia mas de treinta aiios que ofa la
misma voz de mujer, velada y suave, pasear esta
‘dfutina melopea, aunque sélo en los meses frios,
pues la ropavejera campesina se o¢upaba durante
la primavera y el estio en los trabajos campestres .
Y en susomnglencia, aquella voz que se alejaba,
mezcladagor?%iversas y muy antiguas épocas de
suvida, pareciale arrastrar haces de recuerdos y
de horas muertas. « Trapos... hierro viejo que
vender.... »
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Dos golpes rapidos y conocidos, que sonaron en
la puerta, hicieron dar un vuelco & su corazén y
abrirse pestanieando los ojos.

— ¢ Eres ti, Ricardo? Entra.

Madre ¢ hijo se habian separado friamente, sin
un beso, sin una palabra. Y en cinco semanas de
ausencia, ni una carta. Aun ahora, al ver aquel
rostro duro y frio, aquellos ojos iracundos que se
apartaban de ella, la madre comprendié que el
enfado duraba; pero en vez de entristecerse,
sonrefa, y cogiéndole de la mano & pesar de su
resistencia, lo hizo sentar en la orilla de la @ma
pues tenia mucho, mucho que decirle.

— Mis tarde, madre, més tarde... estis muy
cansada.

— No... Ya que estis aqui, prefiero que sepas, * *
todo inmediatamente. No te vayasy escucha. "»" *

Suavemente, con gran sencillez, empez la his-3
toria de su viaje 4 Quiberén, diciendo cémo habfq. )
tenido aquella idea, después de la espanfosg lﬁ'ﬂ-l. )
puta, convencida al fin de que los reproches
de su hijo tenfan fundamento y de que habia
tenido, lo mismo con Lidia que cog los demis,
escasez de indulgencia, de ternura, y @sue]ta 4
reparar en lo posible el daio que habia causado.
Después, su llegada 4 la pequena localidad, no
lejos de Lorient, donde se ocultaba la joven, algu-
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nos dias de espera y de vigilancia, y al fin, enter-
necida por aquella existencia solitaria y digna,
por aquel abandono soportado con entereza, fué
un dia 4 llamar & la puerta de Lidia ; refirié su
estupor al' encontrarse con la joven moribunda,
en lasmanos inexpertas: de un médico rural, cuyos
bisturies cortaban tembloroses.aquel pecho blanco
y rosado para sacar de él unabala de revélver.
Ricardo ofa, inmdévil, con la cabeza baja y sin
mirar &'sumadre, para ocultarle sus impresiones,

de que ella se daba cuenta sin embargo por la

mandique tenia cogida, por aquella mano al prin-
cipio rebelde y que poco & poco fué soltindose,
humanizandose, acabando al fin.por abandonarse,
por ser de nuevo, como en la infancia, la mano
confiada y tierna del nifo que pide proteeeién 4
su madre: « Llévame y no me sueltes. »

... Entregada & aquel oscuro veterinario, Lidia
no hubiera sobrevivido de no estar alli afortunada-
mente la escuadra, y con la escuadra sus cirujanos,
hielo, algodones fénicos, todos los antisépticos
salvadores, liberalmente puestos al servicio de la
herida, gracias 4 Elisa, que era amiga de todos

Jos oficiales del cuerpo. | Si, Elisa, la buena mu-

chacha, & quien jamas hubiera creido capaz de
caridad' continua, de abnegacidn y discrecién :
Elisa, que pasé los: dias y las noches en la caba-
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cera de su rival, de su enemiga, para ocultarse
cuando Lidia empezé 4 renacer y & conocer la
gente. Y cuando salia apenas de las fantasmaticas
apariciones de la calentura, el primer rostro real
y vivo que encontré junto 'su cama fué el més
odiado, el que merecia su rencor y al cual atribuia
sus faltas, su suegra. Habia sido preciso ir cal-
mando poco & poco aquella alma uleerada, atn
bajo la impresion del dltimo golpe, tan feroz, y
luchando contra la térnura y los cuidados que.d
ella iban. « No, déjeme V., soy in digna..., ni V.
ni-su hijo olvidarin jamas. Y Juego, si ustedes
me perdonan, yono me perdonaré.... Quiero mo-
rir... ; Conque derechome impide V. quemuera,
perversa mujer? » Buscaba 4 propdsito palabras
ofensivas, recuerdos ftragicos, cenizas que aun
ardian sobre sus propias heridas. Por fortuna ya
no hablaba 4 una suegra, sino & una verdader:
madre, corazén paciente y sin orgullo ninguno, y
que tenia un pensamiento fijo: «Es preciso repa-
rar el dano que he causado. »

i Oh, como temblaba ahora la mano de Ricardo,
cuan suavemente oprimia la de su madre !...

... De-dia en dia, & fuerza de dulzura y de pa-
ciencia, Lidia, tomaba gusto a la vida y:se dejaba
cuidar, si bien habia aun reflejos sombrios en
el fondo de sus ojosy segunia llamando « sefiora »,
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4 la que siempre la nombraba « hija mia ». Rebe-
libase sobre todo contra la hwmillante idea del
perddn; y para que terminaran susresistencias fué
preciso el regreso del Sr. Alejandro, encargado
por lagente de Granburgo de pagar « los gastos de
ruptura ». La enferma oia desde su cuarto el
acento altanero, insolente ¢ irritado con que la
Sra. de Fénigan despedia al siniestro emisario,
encargindole de devolver su dinero & la duquesa.
« Pues por rica y avara que sea; nunca tendria

bastante de ese innoble dinero para reparar las/

locuras y los crimenes de su hijo. »
Cuando su suegra volvié al cuarto, Lidia; con-
movida al verse protegida y vengada, se echo
llorando en sus brazos diciéndole « gracias, madre
mia ». Esta palabra de madre que se resolyié
por fin & pronunciar, terminé la reconciliacion.
Todo fué ahora cuestion de tiempo, de atenciones,
pues cada dia aumentaba la ternura de la Sra. de
Fénigan, al convencerse de que la falta de Lidia
tenia su origen en el deseo de independencia, en
el enloquecimiento de una naturaleza creada para
el aire libre y el espacio y que se cree prisionera.
Un corazon tan recto, tan afectuoso como el suyo,
no podia conservar mis que odioso recuerdo de
un muchacho tan cruel y frio como Carlejo. Por
esta parte no habia que temer la recaida, ni
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pesar ni reincidencia posible; pero la idea de
volver 4 la vida normal, al hogar, consternaba a
la joven. Volver & enconirarse con Ricardo,

i cuando habia sido tan mala para él... . Podria

1 olvidar ? Su suegra trataba de calmarla : « Tran-

quilizate, pues te quiere y te compadece, sin haber
dejado de amarte un solo dia. » Lidia movia la
cabeza: « ;Si estaba V. tan segura de ello por qué

gleoculté que venia 4 buscarme ? » Nada hay lan

contagioso como el miedo; al ver la limidez de
su nuera, la sefiora dudaba también, y estando

\ ya la enferma bastante bien para quedarse sola,
se habia resuelto 4 volver, para decir & su hijo :
« ‘Esto he hecho; he dado @& tu mujer esperanzas
de \que podrian todavia ustedes vivir juntos y ser
felices. ; Qué me contestas? »

... Hubo en elenartounsilencio de muerte. Elros-
trode Ricardo,siempreinvisible,y su manosiempre
agarrada, ardiente y temblorosa, 4la de su madre.
Otra vez la Sra. de Fénigan repitié muy quedo.:

— ;No dices nada?; He hecho bien?

Ricardo se arrodillé delante d¢ 1« vwina, sollo-
zando y sin contestar.

Aunque esperaba esta explosién de gratitud, la
madre se puso radiante de alegria, considerdndose
bien recompensada. Pero una cosa la sorprendia
y mientras pasaba sus dedos por entre el pelo
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corto y poblado de su hijo, se preguntaba : « Por
qué no me pide en seguida que le traiga su
mujer? » Sentia una vacilacion, que no tagdo -en
comprender cuando Ricardo le preguntd, alzando
apenas lamirada :

— Y elmifio?

— No hay ninguno.

— ;Ha muerto ?

— No vivid.

De un salto se puso en pie y estreché contra
su corazén 4 su madre.

— ; Cuénto bien me has hecho ! Si supieras..

ese mifio... yo que habia deseado uno !.. l)unyy.l

hubiera sido posible una reconciliacién con gse
recuerdo perenne.entremosotros. Por esto mg he
tratado ni un solo momento de saber dénde-estaba,
i pesar de mi loco deseo-de verla... Oh, pensaba
en esa criatura mas que en ella....

Y refirié 4 su madre que durante su ausencia,
oy6 una maiiana al amanecer unos terribles au-
llidos, como de.un animal degollado, que lo des-
pertaron y le hicieron precipitarse & la ventana.

Salian de la grarie inmediata, que sin enibargo
estaba muy tranquila, despertindose segin coss
tumbre en medio del cantar de los gallos, el
graznar de los patos en sus corrales y los apagados
bramidos ‘de los bueyes en el establo. Pronto, en
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medio de aquel doloroso quejido que le daba tanta
pena oir, inmenso clamoreo que por instantes
llenal® el espacio, otro gemido suave y débil, le
hizo adivinar un grito humano, un grito de mujer,
y comprendi6 que estaba pariendo la labradora su
vecinas Era grande aquella llegadaide una nueva
eriatura en la rosada bruma del naciente dia, aquel
lamento de mujer que alumbra, mezclado con los
ruidos del corral, con los rumores matulinos de
la naturaleza, y que se convertia en grito de ani-
mal, menos tal vez, en el esfuerzo de una rueda
que trabaja en misteriosa maquinaria. De repente
pensé que tal vezsu pobre Lidia pasaba & aquella
hora por los mismos tormentos y le acometio
terrible desesperaciém. « ;Si me hubieras visto
llorando en la ventana!... Debia estar ridiculo...
Pero se acabaron las lagrimas. Y gracias a i,
madre adorada, va & volver mi esposay podré
verla. Me extraia que no la hayas traido.; Por
qu..’- 2

— Estaba todavia:muy débil.

La madre sentia cierto embarazo, pues no sabia
mentit. Su hijo continué : « Debe ser tan ligubre,
wse pequeiio Puerto /Haliguen en los comienzos
del invierno. Si volviera a tenerideas de suicidio.

— Pero necesitaba volver, mal chico, pues me
escribian que sigues pensando en ese desafio, que

14
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en Granburgo pasan la vida acechando tus cartas.
Y estrechéndolo en sus brazos con infinita ter-
nura, la madre, que se daba cuenta de su poder
en aquella hora, afiadi6 estas palabras suplicantes.
— ;Cémo es que mi Ricardo, tan leal y tan
bueno, no se compadece de ese padre, de ese sol-
dado herido en plena gloria y que recibe en su
sillén de tullido todos los ultrajes, todas las ofensas
que mandas 4 su hijo? ;Puede idearse ruina mas
completa? Tener que abdicar su papel de jefe de
familia, de defensor, verse reducido a las mezquin-
dades, 4 las habilidades de la mujer que vigila los
correos y compra los carteros... | Qué infeliz!
estd muriéndose de no poder batirse y morir por
su hijo... ; No te desarma tanto infortunio! »
Ricardo se aparté de los brazos de su madre y
empez6 i dar paseos por el cuarto : « Si, excla-
maba, ya lo sé; nuestro anciano amigo ha venido
4 repetirme cien veces esto mismo; pero te diré
como 4 él que esas gentes me han hecho dema-
siado daio para que pueda tenerles lastima. Todos;
el hijo, el padre... ;ah! cudnto he sufrido...
— Has sufrido sobre todo en tu orgullo. Pero
una miadre que teme que le maten & su hijo...
— Esos son cuentos del viejo Merivet, replict
suavemente Ricardo... ;A quién crees que debo
este orgullo que me reprochas?
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— (',.»'& tu madre, verdad? Pues bien... haz como
ella y piérdelo.

— De qué modo?

— Muy sencillo. Entré en la Pequeina Capilla.
No te rias... el efecto fué milagroso... Al salir de
alli era otra mujer, con una manera de ver y de
sentir completamente distinta. ;Por qué? lo
ignoro.

Ricardo contest6 en tono ligero, aunque en el
fondo estaba mdas conmovido de lo que queria
parecer : « La desgracia es que la capilla esti ce-
rrada desde hace un mes. » Ella entoneces, sin
dejar de mirarlo, afadi6 : « En efecto, supe esta
atroz aventura. ; Cuéin injustos han sido con ese
digno sacerdote! Y me alegré mucho al enterarme
de que habias intervenido en su fayor, yendo 4
ver al obispo.

— ;De veras? ;Pero dices la verdad?»

Su bondadoso rostro resplandecia estupefacto.
Sabiendo que su madre era amiga del cura de
Draveil, temia que le desagradara su visita al
obispo. Pero la calumnia era demasiado infame.

Decir que acusaban al abate Ceres de tener por
querida 4 la hija menor de Lueriot cuando la
recogié con sus dos hermanas y su madre, mien-

lras su padre estaba en la céarcel... « ;Te extre-
meces de indignacién ? pregunté a su madre. Si,
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esa chicuela sin edad, casisin sexo, torcida, es-
crofulosa, epiléptica, he ahi la tentacién & que
no habia podido resistir,segiin sus detractores,
aquel hombre admirable, aquel santo. La tinica
prueba: era la residencia bajo el mismo techo
durante varias semanas... ;| Y cuando pienso
que esta odiosa campana ha sido organizada por
ese cura mundano y elegantén, ese parésito de
las mesas ricas donde hacia convidar & su ama de

llaves!... »
La Sra. de Fénigan, que tal vez tenia que re-
procharse algunas de estas invitaciones, inte-

rrumpié vivamente & su hijo :
—¢ Y qué te contesté monseior?

— Una: pastoral de varias paginas, .con citas
de Tertuliano... El Sr. Cura es un pastor vene-
rable, el Sr. Vicario un niio grande muy bueno...
Mientras tanto; nuestro pobre amigo hace una
penitencia. de tres meses en: el convento: de tra-
penses de Aiguebelle, mientras el Sr. Cura lleva
de quinta en quinta, una solicitud para que quiten
de aqui & ese sacerdote que sélo ama y sélo trata
i los: mendigos y vagabundos. Sélo falta tu firma,
para lo cual espera el cura tu regreso.

— 1 Que venga y veras como lo recibo!

— ¢ No firmards? preguntd Ricardo con trans-
porte... Pues bien, yo te prometo que si esos
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canallas de enfrente me dejan en paz, no volveré
4 ocuparme de ellos,

— Te dejardn en paz, puedes estar seguro de
ello. Ahora, dame tu cabeza, para acariciarte
una vez mds y vete pues tengo que descansar.

— Es que quisiera... Lidia no puede estar sola
en Brefaia... comprendes...

Y la madre, sonriendo, anadi :

— Si, si... comprendo... hablaremos de eso en
la comida. Tengo necesidad de un dia de des-
canso. Vete; hijo mio.

Ricardo considerd insoportable permanecer
encerrado en: ellestudio hasta la tarde, y por pri-
mera vez desde haciamucho tiempo, salis resuelto
4 no volver en todo el dia, y lo hizo por la verja
que daba al' bosque, por aquella verja testigo de
fa fuga de Lidia. Sin embargo, entonces ya no
estaba hermoso el bosque, pues los:grandes vientos
y las Iluvias del equinoccio lo despojaban de. sus
ultimas hojas, cubriendo el suelo de estiéreol
amarillento y terroso. Las calles y alamedas per-
dian todo misterio, las perspectivas se empeque-
fiecian y la interminable verja de las cacerias
vedadas de Granburgo; visibles en toda su exten-
sién, daban al' pequedio Sénart el aspecto de un
bosque de alambres. La decoracién al desapa-
tecer habia diseminado la orquesta. Acd y acullg,

r
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en las malezas de un matorral, un mirlo, que
parecia enorme, cantaba y saltaba como en una
jaula; por las copas de los arboles pasaban tor-
bellinos de cuervos, y en las antiguas canteras
llenas de agua pluvial se bafiaban dos ¢ tres patos
salyajes, cuyas nasales trompetas resonaban en el
silencio de las alamedas. Pero Ricardo llevaba
aquel dia en la cabeza una musica sonora que
acompafiaba al andar con sus bajos acostum-
brados : « Pum... pum... pum... », sé6lo que ahora
eran « pum... pum... pum....» alegres y locos,
alegres como el motivo todo de canciones apasio-
nadas, canticos de amor y de removacién que
resoniaban en torno suyo, mientras se paseaba
por un bosque imaginario, lleno de perfumes, de
luces y de trinos de pajarillos... De modo que aun
podrian amarse, abrazarse; nada parecia irrepa-
rable 4 su corazén enamorado, y ya no sentia la
horrible quemadura, ese carbén hecho ascua en
el pecho, que le contraia todos los misculos. Sus
celos se habfan curado, su llaga se habia layado
en el llanto v la sangre de Lidia...

; Pobre mujer! Cuinto habia debido sufrir
para llegar al suicidio, ella que tanto amaba la
vida. Ya no se {rataba de perdonar & quien (an
ferozmente expiara su culpa. Volvia & sus brazos
con nueva carne, burilicada por el sufrimiento;
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y cuin bueno seria pasearse por alli con ella, res-
pirar aquel olor de juventud que maduraba, el
aroma de los lirios silvestres y de las vio[étas
que exhalan los sitios oscuros del bosque 4 fines
de la primavera...

— Cuidado, D. Ricardo, que se pasea V. tem-
prano... ; Tiene V. prisa de ir & almorzar? Pues
entre un instante en la Ermita Yy comerda con
nosotros un bocado.

— Pero su nuera no verd con gusto un hués-
ped mas, buen Eugenio.

— Si. Eso la distraera, el dejar de comer una
vez sola con mi antiguo pellejo.

Elindio, que volvia de su primera ronda, con el
fusilal brazo y un conejo en su morral, hizo entrar
@ Ricardo por una antigna puerta carretera del
convento, de arco poco elegante, de portalones
carcomidos y resquebrajados, que daba al fondo
de un_patio lleno de hierbas donde unos meses
antes bailaba y comia la boda de Saltacor hijo.
Dos tabernas, desiertas durante la semana, y la

habitacién del guarda-caza, con su ruidosa y poco
aromética perrera al lado, ocupaban en torno de
ese prado ristico el sitio de la antigua Ermita.
En la aseada y clara salita, cuyas paredes esta-
ban pintadas al temple con sencillas historias de
caza, donde se sentaron & tomar un vaso de gine-
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bra aieja parva: abrir el upet.ilo. se pr‘esentd al
poco tiempo Ja nuera, bien peinada, casi e]ogm.lte
4 pesar de la hora matutina; pero con l_of ‘(:lj-os
encendidos, y aire de somnolencia y de fastidio.
Al encontrarse con Ricardo Fénigan, en vez del
gendarme ¢ del lefiador que creia l.mllur con: su
suegro, brillaronle los ojos; yi su ca.nllu' c.nfelmma
y poco timida se encendié con. el frenético deseo
del ser. .

— Cuando se lo' decia yo@ V., cuchicheaba el
indio confidencialmente detris de su gigantesca
mano, mientras que la coqueta nuera se apresu-
raba i poner el cubierto, rozéndolos con el
vaivén de su traje y de las curvas de su corpm_o...
Estaba seguro de-que se animarfaal ver un senor,
un burgués:.. Figiirese V. que ha cstud.n llorando
toda la noche, por causa de unos: pendientes que
le habian regalado y que yo devolvi, porque.en
ausencia de mi chico... :

— ; Dénde estd sw hijo Eugenio? i

— En el regimiento, prestando un se.rvlmo
suplementario... Tiene locura por %u oficio de
soldado; hasta el punto de hacerle dafio como e'm—
pleado 'y, lo que es peor; en el dnimo de swmujer.
Pues bien, ayer, al volver de' Granburgo, donde
fué para llevar huevos de hormigas para ]x_l)i
faisanes, me vuelve con un par de pendientes de
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oro en las orejas, en: lugar de los de hierro que
yo le compré en la feria de Yeres. « ¢ Quién te ha
dado eso? le pregunté. — La duquesa, me dijo. »
Yo que sé que nuesira ama no es dadivosa
(¢ verdad que puede decir uno esto de sus
sefiores porque no deshonra, D. Ricardo ?) com-
prendi en seguida el origen del regalo ; y por la
tarde, sin que mi nuera lo nofara, me fui al
palacio y dije 4 la duquesa, que estaba hablando
en la escalinata con el Sr, Alejandro : « La sefiora
ha regalado 4 mi hija una preciosa alhaja... »
Miréme con aire de entraiieza : « & Youna alhaja
a su hija de V.2 » Ese viejo ladrén de Alejandro
hacia. muecas para: advertirla, y ella acabg por
comprender. — « Si, si, recuerdo : F (ué ; no son
bastante bonitos? — Demasiado para nosotros,
le contesté en tono firme, y me ha encargado que
se los devuelvay porque una mujer decente que
10 es-rica no tiene derecho 4 ponerse. encima
perendenges de tanto coste. » La duquesa me
contestG: : « Gracias, Eugenio, puede V. mar-
charse. » Pero esperé: al Sr. Alejandro en la
esquina del puente; y le adverti que la primera
Ve que se encargue de diligencias semejantes le
haré: tomar un: bano: en el Sena con una bala en

medio: de la: frente. Y Io haré, como me llamo
Saltacon.

il

-~

——

e




250 LA CAPILLA DEL PERDON.

Los redondos ojuelos del gnardacaza tomaron
expresion feroz.

— ; Pero de dénde venian esos pendientes ?
pregunté Ricardo sintiéndose palidecer.

De uno que vale méds no nombrar, dijo Saltacor,
comprendiendo de pronto su poco tino... Natu-
palmente, la chica no quedé contenta, y toda la
noche 1a he oido murmurar. Después, esta ma-
fiana, nos explicamos clarito. Asi le dije : « Casi
lienes dos maridos. Si uno es ciego y dema-
siado bueno, el otro tiene mucha desconfianza y
la mano pesada. Hay que andar derecho 6 cuidado

contigo ». R

La joven aparecié en esto con nmgran delantal
blanco y las mangas recogidas, llevando una tor-
tilla con setas, que perfumaba toda la sala, lle-
gando su olor hasta la perrera, donde los ham-
brientos animales husmeaban por debajo de la
pligeta. Pero ni el sabor del ristico plato, ni los
pilluclogiojos del ama lograron distraer & Ricardo
Fénigan de la sombria meditacion evocada de
pronto por la silueta del joyen principe, y mas
de una vez durante el almiierzo, Bugenio, que ha-
blaba con la misma lentitud quégomia, en el estilo
campesino de los dfasinacabablesy de los grandes
espacios, se extraiié de oir que D. Ricardo tarareaba
como un hombre maleriado en los momentos mas
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inferesanles de sus cacerias de acecho contra los
animales ¢ contra el hombre.

Mientras su hijo pasaba el tiempo en la Ermita
y la creia profundamente adormecida, la Sra: de
Fenigan, uno de esos seres activos que no pueden
dormir durante el dia, pidi6 el coche y se hizo
llevar al hospicio de Soisy. El (-onven{o, que se
distingue desde lejos gracias 4 los elevados ;'ﬁ'—
boles de la entrada y al campanario dentellado
de su capilla, estaba en aquel momento lleno de
escaleras, de montones de yeso y de mamposteros
pues estaban_renovando la fachada; la toca dc:
alas blancas .d r Marta la irlandesa vigilaba
estos .traba‘]o’s;‘ pues esa religiosa suplia 4 la
sul’»cn?ra, enferma en eama hacia ya tiempo.

— Estamos haciendo obra, dijo & la Sra. Féni-
gan adelantindose 4 saludarla ; y més quedo, mien-
tras la conducia & través de los utensilios de tra-
bajo : e

— Ha sido un bien... pues los ninosgi§las her-
manas tienen prohibiciéon de venir i)Ol‘ aqui. El
cuarto de Lidia eslisgpues 4 cubierto de curiosi-
dades ¢ indiscregigness Cuando su hija llegé esta
manana, no habia aquf sino unos cuantos mam-
posteros y la hermana del torno, que la conoce y
que he encargado de subirle la comida y alcn‘-
derla. He dicho la verdad al médico, quvc es el

»

i e . =




i

e

"

.

z

=

RO = b

S |

e

252 LA CAPRLLA DEL PERDON.

més prudente y reservado delos hombres y'que
como viene cada dos dias & ver & la superiora,
entrard al mismo tiempo en el cuarto de Lidia,
que estd inmediato ; creo que nues'tra flucrid.a
niita no ‘hubiera estado mas oculta ni mejor cui-
dada, aunque fuera en la halconerfa 6 en la
Ermita.

— También lo pienso asi, Sor Marta, y realmente
fué una inspiracién de Dios la que me hizo volj
verme 4 ustedes, no atreviéndome 4 llevar mi
pobre Lidia directamente & Uzelles. Pero leug(? la
confianza "de que no abusaremos de su hospita-
lidad.

Al oir esto, Sor Marta agité grandes brazos,

insignifi 7 5, @ 2 ia irlan-
insignifieantesy flacos, .con su petulancia

desa.
— Espera V.... que espera V... Ah, i pero va
T ” .4 4 4 o ‘) >4 & Sl 2 S - g
V. & quitérnesla en seguida? Esti atin tan ‘dl.bll_
tan pdlida... ; un viaje semejante como primers
salida !... El médico le ha recomendado que no se
levante antes de dos ¢ tres dias. ; Quiere V..que
vayamos 4 verla ?

Y después de anadir en alta voz para que todos
oyeran 2« Vamos & saludar & nuestra querida
superiora; la encontrard V. muy desmejorada... »
eché 4 andar delante por la anchurosa escalera,
de paredes blancas conio una casa morisca, y de
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pasamano recién pintado. Las grandes cuentas
de su rosario y el manojo de llaves que nunca se
separaba de la Sra. de Fénigan, resonaban en el
extenso corredor donde se hallaba el cuarto de
Lidia.

Esta, acostada, muy blancay con los ojos abier-
tos, sofocé un grito de alegria al ver entrar 4 la
Sra. de Fénigan.

— ;. Cémo, mami, ya estd V. aqui?

— Qué quieres, hija mia? No he podido dormir.

— Lo mismo yo, replicé Lidia, haciéndole ver
que su cuarto, espacioso y alegre, formaba el
dngulo de la casa, dando una de las ventanas &
la comarca y la otra al pequeno jardin interior
donde estaban las aulas, y en el cual jugaban las
huérfanas mientras estaba lleno el patio de instru-
mentos y materiales... Desde esta manana oigo 4
las ninas cantar y bailar en redondo, la voz de las
hermanas y la lecciones que recitan. Me parece
que ain soy una chicuela y que me va 4 tocar mi
turno. Cuando V. entrd, oia todos sus gritos,
todo su movimiento.

La Sra. de Fénigan sonri6 ¢ inclinandose hacia
¢lla le dijo :

— ( No me preguntas por Ricardo ?

— No me atrevia, murmuré la convaleciente,
yo enflaquecido rostro fué empanado por el

15
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dolor. Pero 4 medida que la madre le referia la
acogida de su hijo, al oir el relato del viaje y de
la reconciliacidn, el estallido de ligrimas finales,
el ardoroso deseo, los temblores de las manos del
que nunca habia dejado de quererla, volvié la vida
4 aquel lindo rostro, como vuelven los colores en
un cuadro que se limpia.

— Tengo la seguridad de que nuestros temores
eran ilusorios y de que hubiera debido llevarte
desde luego & casa. Esta tarde le diré que estds
aquiy vendremos 4 buscarte manana temprano.

— No, manana no, espere V. unpoco, exclamo
en tono suplicante la joven llena de espanto y
recogiendo las ropas del lecho con aire infantil;
tengo miedo. Estoy tan flaca, tan fea... y luego esto
— senalando 4 la cicatriz de su herida debajo
del seno izquierdo. — El doctor ha dicho que
habrin de curarme varias veces. Y si Ricardo' al
verme dejara de amarme, sino quisiera.

— Pero, hija mia, cuando ‘sepa que estds aqui
no habra manera de contenerlo.

— Hégale V. creer que todavia estoy lejos, que
mi salud lo exige... Después de todo, algo hay en
esto de verdad.

— ¢ Y si quiere ir en busca tuya ?

— Encuentre V. alguna mentirilla para disua-
dirlo... y déjeme V. algunos dias en este rincon
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. . ' :.‘ a
de mi juventud, donde él nie conocid y me 5
y donde recobraré fuer g ¢
' POTAre fuerzas para volver & ponerme
1e;:m(1)sa Yy ser digna de su amor.
“n lo que sus palabr
: Iras y sus gestos i
e y sus gestos no decian,
b abacomo una necesidad de purificarse por
el retiro y la meditacién. Parecfale que entre |
. 0 ar e - A 5 =3
b!ancaa paredes del hospicio volveria 4 ser una
= r 7 -l = n » x 4
mifia. Y la Sra. de Fénigan 1o comprendi6 tan per
fectamente que, sin insistir mas, le dijo :
— Seri ¢ 7 finds
- ] cuc'l.ndo Y como quieras, mi querida
1ja; no te aflijas.
Al salir se /C S mi
% alir se detuyo algunos minutos en el cuarto
leba superiora para poder decir 4 Ricardo que la
bty v ) 3 h
Q’: 1a wvisto y explicar asi su visita al hospicio
1 1 Marta estaba en la cabecera de la anciana re
o >« " g 4 "
t]bl}(:s-d adormecida, examinando una cuenta de
rabajos. La Sra. de Féni ij
BT ' Fénigan le dijo al oido
3 'S sly-le dejo nuestra Lidia por unos cuantos
& Ve e A MR g
alla\ : vendré & verla con frecuencia. » Y- al subir
coche, anadid : « A casa ; pobre superiora ; cui
dado que est4 débil! ‘
istac nalabhvrac d;
Estas palabras, dichas en alta voz para que las
yese su cochero, le hicieron, sonreir desdenosa-
mente en su pescante. Sabia en efecto 4 qué ate-
n <o N P 1 ; :
}z]r)s‘e, pues el empleado del camino de hierro
1 vofarida . i :
1a referido por la manana en casa de la Jardi-
nera que la Sra. de Fénig: 1
jue la Sra, de Fénigan habfa llegado con una
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) ) ity SO
en sefiora muy enferma, y que la dejé al pa

jov nferr
en el convento de Soisy.
la presencia de su mujer il

i ¥ { C bl
sus criados la sabfan. No hay casa nu

Ricardo ignoraba ain
en el pais cuando todos

donde no sea asl.

Al regresar 4 la quinta, tuvo la Sra. de Fénigan
la sorpresa de no necesitar defenderse contra el
ansia enamorada de su_hijo; éste permanecia
silencioso y triste, aunque volvié 4 ser el Ri-
cardo de las veladas en comiin y de las partidas
de ajedrez. Al jugar casi se tocaban sus frentes -
peroj qué abismo entre sus pensamientos! « ¢ Qué
le ha pasado? pensaba la madre.... Esa arruga
entre los ojos, ese agitar de las ventanas de la
nariz y luego su eterno tarareo.... Es un -acceso
de celos, tengo la seguridad de ello...; durara
esto mucho tiempo? y Ricardo se decia : « Ha
hecho bien en mo traerla; mi herida esti agn
sangrando, es preferible esperar un poco. Nada
més que el nombre de Carlejo evocado delante
de mi y héteme arrebatado de nuevo. Si mi pobre
amiga hubiera estado presente, la habrfa afor-
mentado, sin ldstima de su debilidad.
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i ¢ mana de bo-
Sin embargo, al cabo de una se' A o
rrascas intimas y de calmas, dijo un d.m a Slll} ¢
que no habia dejado de darle noticias de Lidia,
como si aun estuviera en Quiberdn : ‘
— Ya estoy seguwro de mi.... ;Quieres que
vayamos & buscarla ?
La Sra. de Fénigan contesto : -
— No tendremos que ir muy lejos...
— ; Cémo? .
— En el coche... apenas media hora.
1 P f 4 1the .6[1
— ; Media hora de aqui & Quiber
comprendo. . e - .
i { : sde ml
— Pero si Lidia estd en el hospicio de~dc(\.]
155 e ) e
récreso... No te emociones tanto, nino gran Li
’o ) B > v g r 3 B . ]e
Enganchardin después del almuerzo y esta lnoct -
] Pabell6n. ; Estds contento®
traeras tu mujer al Pabellén. ; Es

9

» Es eso? ;
& 1‘3‘ E):;)L palabras, qué gritos hu'bicrun :]foflcidz
describir la alegria inquieta de Ricardo lcnx,fia
sentado junto & su madre en el COCl‘lC (1I.J’CFC‘OI 7
hacia Soisy, entre el bosque y.el Sena? ,Ml-e‘.c
hermoso dia de frio claro. de viento, fol y -111‘ 3
al mismo tiempo; y su pecho se henchia al 1lwf)u-
dar otras tardes semejantes pasa(.lns ¢ el‘ OL-uc
torio de blancos revestimientos el invierno u; qu[.
pretendi¢ 4 Lidia. Lo mismo que ho_\'.' eb'l.en
reverberaba sobre la nieve que el cierzo alzabe
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polvillo fino; como hoy, faltaban palabras 4 su
arrebato, y del céntico que todas las fibras de sy
ser entonaban, nada salia, nada se dejaba oir, sino
los latidos del corazen, que marcaban el compis
de su callada emocién. Diez afios después, en
aquel mismo camino, en aquel mismo paisaje
enteramente blanco, su madre trataba de dis-
traerle como entonces, hablando sola en el fondo
del carruaje : « He hecho preparar el Pabellgn.
Comerin, ustedes dos solos en el estudio; me ha
parecido esto mejor para la primera vez. Maiiana
volveremos 4 la antigua vida, pues Lidia me lo ha
rogado.. ; Hay en esta nifia tanta delicada bondad !
i ¥ tanta finura y distincidn! Empiezo & creer
como Sor Marta que en ella existe verdadera
nobleza de origen ; nacig gran senora...; Ah,
hétenos en el hospicio ! »
El coche fué 4 colocarse delante de la puerta sin
hacer ruido gracias 4 la capa de nieve que cubria
‘el suelo. Al pie de la escalera esperaba Sor Marta.
— Esto nos remoza diez afios, D. Ricardo, dijo

la irlandesa con sus palabras y gestos apasiona-
dos; Recuerda V., que yo le llevaba al locutorio?
Esta vez encontrard V. én 'su cuarto & nuestra

querida hija. Su mama Y yo vendremos & verles
dentro de un instante, al salir del cuarto de la
Superiora.

[}
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Ricardo, solo en el corredor, vacilé un n.lor.nento.
La emoci6n paralizaba sus menores movimientos.
Desde el cuarto donde sin duda le esperaban,
salié una vozque dijo antes de que ¢l llamara :
« adentro », una voz suave y dulce, por mucho
tiempo no oida. o) ‘

i Iré @ su encuentro con los brazos alnellos‘y
la estrecharé sobre mi corazén antes de decir
una palabra ». He ahi lo que se habia proput‘:ato‘
También ella queria colgarse de su cuel!g y ce=
rrarle la boea con un beso prolongado. Sin em-
bargo; no ocurrié nada de lo proyeclado, poull‘ue
habian contado sin la huéspeda, como se u(;e
vulgarmente, y aqui la huéspeda gl'a la cfnm, a
linda, sabrosay detestable carne. Cuando él entr u.l
estaba Lidia en pie delante de la \-'enl‘zum de
fondo, iluminada por la blancura de .la nu}\'(\.: iu
cuerpo se destacaba esbelto y armoniose sulnle a
blanca vidriera, envuelto en un vestido de 'an‘a

rosada; su linda cabeza, que recibia por L‘lclms ldl
luz, parecia rodeada de finos y anillados 1'.110:‘"(,1 y ee
oris nacarado de sus ojos se atenuaba. lhg:m 0 se
;urd, lleno de extraneza al oncu.ntrm-lu ‘]nve_n y
hermosa como en sus mis apasionados sucuos;
pero con una envoltura de gracia \'nlupluosa’ qu
no le conocia antes, adquirida fuera, tal ve‘z‘e'n
brazos del otro; un sabor perverso que lo airaid
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y lo rechazaba al mismo liempo, lo embr

iagaba
de amor y de rabia loca.

Inmévil & dos pasos de ella, pareciale que si
se acercaba, si la tocaba, sus dedos se anud

arian
invenciblemente ¢como un gar

rote vil en torno de
aquel cuello de tortola, para castigarla por 1

as
caricias del otro.

Al mismo tiempo una atroz
herida por debajo del corazon le advertia que el
mal pasado le atacaba de nuevo, y experimentaba
profundo pesar ante la imposibilidad de volve

ra
empezar |

a vida comiin, puesto que el origen de

la enfermedad era la misma belleza de sy mujer

¥ que al mirarla cada vez se enloqueceria de celos.

Todas estas sensaciones que cruzaban por ¢l
rapidas y violentas,

b ]

S¢ resumian en un inmenso
deseo de llorar. Asi es que bajo la cabeza y dijo
con voz sorda, lemblindole el labio inferior

.« Buenos dias, Lidia ».

Y esto fué cuanto pudo encontrar en aquel
minuto tan ansiado.

— Buenos dias, Ricardo, contests ella €Omo tn
eco. Después un silencio, en que se ofa el chispo-
rroteo del carbén en la chimenea, la monotonia
de un dictado que subia desde la clase de las ma-
yores. De pronto, por el camino, ensordecido ,
alfombrado de nieve, oyeron un cornetin y

un
violin que

al andar tocaron los primeros pasos

135,
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de una cuadrilla, dcsgarrando'la’ atmosfera de
angustia y embarazo quc‘les.ol.)'rmu.u. i =

— Una boda, murmuré Lidia maquina s
y Ricardo, acercandose con ella & la ‘\’L‘.nl{lvﬂd, dl.l'd:
di6 : « ¢ Pero es sibado hoy? » El ar.mg.uo ca
mino venia & ayudm‘lcs, como en ofro tiempo,
durante los noviazgos. 2r en AR

— Era sibado cuando mamd y yo volyimos

o b a.

Igr;"(:“::)z mami, pronunciada carinosamente por
ella, fué muy dulce para Ri.cm'd?. S
— Y me desperté un crin-crin de boda con

se. 1 Qué placer tuve! * '
eb;i::z?rdo,pque contemplaba el des'ﬁlc, (il']()‘ 13?1\.
quedo, sin volverla cabeza : « ( ?uc, no has
dado nuestro camino de COl'li)ell'. » ol
— Oh, no, contesté ella. \ m‘u'uudo fueid: Zc
vez, le ensend a Saltacor el ‘mdlo, que "«o \11 o
la estacién con su hijo. l;s%a era O,t:]a 10;;( :w
figuras acostumbradas, el anciano {‘3111{11 z;]ilox,{ll la
yendo todos los sibados en busca de su UJ N
estacién, y volviendo al bosque, ya p‘or ..Z(.Jon;;l
ya por Soisy, segin los criader9s que s;; Pllp(:,fnila'
vigilar. El hijo pasaba el dommgo-(‘:xll)' asulmuicr’
y el lunes porla manana lo acompana \d ; do,laq
pues el guarda iba 4 dar cuenta del csla‘ 0 ’,“0;
cosas. Nada mas conmovedor que ver a aquellos
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dos gigantes, andando uno junto & otro con arro-
gancia militar, hombro contra hombro y casi sin
hablarse.

— ¢ Pero ha vuelto del regimiento el hijo de
Saltacor?

Ricardo se lleng de desesperacion al oir esta
pregunta, que evocaba en sus inquietos pensa-
mientos la imagen' del principe, soldado en el
mismo escuadrin que Eugenio. Aparecidsele de
pronto, con su talle elegante Yy surizada y perversa
cabeza; y de nuevo volvig 4 reinar entre marido
Y mujer profundo silencio. Por fortuna vino 4 dis-
traerles otra silueta, 1a del tio Jorge, con su
morral y su garrote, que estaba sentado al sol
frente al hospicio, en un guardacantén de que
quité la nieve. Ricardo se extraiiaba de que siendo
tan viejo hubiera podido llegar hasta alli con un
tiempo semejante.

— Parece, contests Lidia, que ha adivinado mi
Presencia en la casa... Cada vez que levanto los
visillos & estas horas, est
en el mismo sitio.

— Es singular, en efecto, el afecto de buen perro
viejo que ese mendigo parece tener por ti. Cuando

oy segura de encontrarle

te marchaste, todas las mainanas lo recogian em-
briagado delante de nuestra puerta. Me figuré que
era de pena, y enternecido por esta idea, lo he

R e
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204 ", : -
la casucha de orillas del rio

en d sSuc ’ : ]

esto mieniras tenias tantos mo

- Oh, Ricardo mio, qué
i Oh,

recogido :
— (Y hacias
3 v 9 2
{ivos para odiarme =..
1
bueno eres ! ‘
. S e
Conmovida, cogiole 2y
1 J « ", ‘(.) bt
Jabios; pero Ricardo la 1.(du e
5 a, pidiéndole
oroonzo enseguida, |
L que seavergonzo g ) ST
e < Oh. esposa mial... » Ella
« i ) i

n un esgarr Hllll (ull(‘lllo . « 1a bv.lblkl \t‘l
n ‘ : ¢ l v
01 s

una Mmano para llevarla &

on eesto brutal,
sus

en un sollozo :

testo ¢
(ue Rno era posible.
Si. si... Tele promelo..
Lolstd de Fénigan y Sor Marta
gty 4 busts a madre com-
: Una mirada basté para que la m: iz
ar. Una : N
; pero lairlandesa, menos sagaz, € o]
4 ; " o ( l
« He ahi @ ese hombre 1umL'1d'
{ey idia
se mi hija por segunda vez. » ¢
: isa : « No, hermana, no

pero mas adelante. »
acababan de

entr
preudi(_‘.se
alegremente .
viene a llevar

10 r DT
i cumpié muy de p : @
et +a. Ricardo le pide y yo se lo

iré - ahora. : ’
el todayia aqui algun

S\t
suplico, que me CONSEX
tiempo- ;
ienbre 1ier: o |
B les ojos limpidos ensanchados
grandes 0J0s :
arta, con sus g e e
o 1’ yrpresa. Pero habré dificultad pa X
or la sorpresa. | pars.
: t « van las huérfanas po1 toda 1.] : )Irms
s l 4 varias hermanas.
iy )' , poner en el secreto & varias nert ;
e ! arta, le dijo Ricardo,
Tranquilicese V. Sor Marta, ] .
T 3 § loloroso que ca
dejando percibir el estuerzo doloroso q
ejan :

y XY e
as, querida hija, contesto
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palabra le costaba. No le pedimos sino unos

cuantos dias, lo menos posible..

. (Do es cierto,
Lidia?

— Si, amigo mio, contests vacilando la joven.
Abajo una campana tocaba el fin de la clase.
Del pequeiio jardin salian gritos a

gudos, argen-
linas risotadas,

que azotaban las vidrieras del
cuarlo & la vez que las ramas de un pino car-
gadas de nieve.

— Nuestras niiias van 4 rezar.. — Sor Marta
hablaba & Ricardo Y su madre; — si quieren
ustedes librarse de las miradas y. de las indiscre-
ciones. ..

— Vimonos, dijo Ricardo con penoso acento.
Tuvo un arranque hacia su mujer, el loco deseo
de cogerle su cabecita con las manos; y ya ella
acercaba su frente, cerraba sus pirpados estre-
mecidos, cuando su marido le dig sencillamente
en sefal de adids sus calenturientas manos.

Las ventanas del Pabellén despedi
dores en la extremidad del oscuro p
el palido reflejo de la nieve, en e

an resplan-
asadizo, con
I suelo y en los

drboles. Era la pequeiia fiesta preparada para la
reconciliacionide los esposos y desde lejos pudieron
verlo el hijo y la madre.

— No vayas allg, dijo la Sra. de Fénigan, sufri-

ras demasiado, y al mismo tiempo hacfa entrar 4
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su hijo en la sala donde esperaba Napoledn Me-
rivet, que la notaria habia convidado aquella
noche para no comer sola.

— ;Bueno, y tu mujer? pregunto al infeliz el
vejete, en pie delante de la chimenea donde hu-
meaban sus botas mojadas.

—No he podido... No he podido, contestd
do en voz baja y violentamente, mientras

Ricar
que un gesto de la madre pedia discrecion i su
vecino. Iiste tenia por su parte grav
de cabeza, de que hablé durante la comida.
se habfan imaginado el cura de Draveil y los
concejales hacerle abrir por fuerza la Pequena
Capilla, que ya no era suya, pues la habia rega-

es quebraderos
+No

lado al municipio? A lo cual contestaba el anciano

Napoleén que como pagaba el sacristan y el
capellan, tenia naturalmentederecho a designarlos.
Mientras el abate Ceres fuese vicario de Draveil,
ningin otro sacerdote diria misa en la iglesia del
camino. Esto dié origen & megociaciones hipo-
critas del cura, que decia & los concejales * « ;Y se
a & dejar Uzelles sin Dios mientras dure la peni-
el municipio
odo el bu-

=
tencia de mi vicario?» Y los tontos d
caian en el lazo, sin ocurrivseles que t
silis era llevar algunos cuartos mas & la limosnera
ya bien provista del' mal cura.

— Mas por el glorioso nombre que llevo, decia
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Na ch g A A
poleén Merivet blandiendo sy cuchillo de
polstul:s sobre la cabeza de sus vecinos he de
echar f i !
o de aqui... Aunque tuviera que dirigir
al Soberano Pontifi il
niiice, que tuvo & bien conde-
corarme con la orden de San Gregorio
~ 3 . v \ b &
— Entretanto tiene V. que abrir 1
terrumpi6 la Sra. de Fénigan
-’ - b
verlo furibundo.
— Se engainia V. Maiiana por
Molin el mamposter

267

a iglesia, in-
» que se divertia al

la mafiana vendra
SR 0 con unos cuantos hombres 4
quitar la nieve del campanario y hacer
osici ¢ i, |
Enl ones... La cosa durard, pues el tiempo estd
N( 0... y los obreros del campo trabajan poco
o acabarin de seguro antes de que mi querit‘l-.
vicario salga delcon de ' dig.
X . i o
g ento de Trapenses. Y la indig-

nacwfl del vejete acabé con una fran
carcajada.

varias com-

ca y sonora

: L:]l madre su fué 4 su cuarto y una vez solos
los os'lforflbl'es, empezé entre ellos una de esas
argz}s ¢ Intimas confidencias que desde la conver-
:?;wu en el coto de la iglesia se habjan conver-

0 -en costumbre. El méis joven descubris al
otro su corazon, le refiri su debilidad, las tor
de la primera entrevista. ,

— Comprendi que si la traia fhamos
una existencia horrorosa...

luras

4 empezar
sin embargo, la |

er ' Qu o
perdonado y con todo mi corazén ¢ Qué es lo
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68
que se subleva en mi pecﬁo y no gcde ‘?]';f’:\.‘; !
amigo mio, usted no me dijo q.uc era t.an difiel

I’l‘-:il)lal)a1 dando pasos, con frases \floyfnlas-“)
eostos de sembrador. El anciano, ltl.lllblc.ll flu\;
t\iioso pero  dueno de si mismo, dispersaba e

fuego : « Sélo que eso es, porque lo lxc- !)lz‘lsad(‘.)].].(:.
Cuando me volviémi Irene,y cuzu}do por d'ﬂOL
descubria en su rostro adormecido, aqulx‘,l[.»ol
debajo de los ojos, en el ;’mgulc? de lo-s .dlm:l.l
unas arruguitas pequenas ]‘,n'odlwlflus‘ le.l‘os ( e !
como por mordidas de besos... s clcea‘.ql\m.o;‘
se me erizaban las carnes. Per(’> Yo eraguiac o’ P
una palabra robusta, por el guiay el djl';zcltm‘ (::(j
lanto hubiera deseado para ti en estos dolorosos
instantes. Ceres me hablaba con cn«a\,rgm,.ﬁcor‘l
dureza,-lo mismo que habria hecho conldlboml
« Si, ha sido de otro ; ya no es la 111113(3‘)1'1‘? e
solo hombre; pero ; quién tiene la culpfl ! utl 1:
te quejas ¢ estds seguro de haberle sulo'm:nllu
pre fiel, de haber sido el hombre de una sol
jer ?
ml‘lj;a musica chillona, seguida por un tfllx?uvllto--
de voces desbandadas, pasG en la noche algodo
la y sorda.
llad: %3:(;:11]1)0(1:1 que va @ acostarse, flijn ulegr‘t:-
mente el viejo... Cuando pienso que & esta hora,

i erido !... Vamos, Ri~
tu mujer y ti, si hubieras querido!... Vamos,
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cardo, déjate ser feliz, compra ftu dicha en
cafhbio de un poco de orgullo. Trata de calmarte
para recobrar tu mujer y volver & hacerla tuya.
Es cuestién de un abrazo.

Ricardo trats de seguir el consejo; pero en
vano. En las crisis anteriores, cuando desaparecia
la causa exteriory determinante, el mal se aleja-
ba con ella. Ahora la belleza de Lidia era como
un depdsito que alimentaba sin descanso sus colé-
ricos celos, agravindose & cada cita con la tenta-
cién continua, con la idea de que oftro que no él,
de que otros labios distintos de los suyos...
«jAh!; por qué haberme impedido matarlo ?..,
Mientras viva, lo sentiré entre nosotros... » Este
era el término de todas sus conversaciones, de las
horas terribles que pasaba apoyado en las rodi-
llas de su esposa, atormentindola con quejas,
con reproches seguidos de prolongados silencios,
én que resonaban las voces. de las niias y los
ruidos familiares del camino de invierno, la
campana del fabricante de aguardiente, el grito
del jorobado : Meduvas, medias y zapatos, y el
lento rechinar de' las ruedas de una caravana,
¢On sus cortinitas encarnadas y los hilitos de
humo que salfan de las ambulantes casitas de
madera.

Sin embargo, habia que resolverse. Lidia no
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podia permanecer més tiempo fuera de su casa y
» ella. '
m[::e\]i?’::'dz darles un consejo, dij(t el anma~no
Mcrivct..Teugo que ir & p.a:iar dos ¢ ll(‘\ 1‘1[10jes
en Argelia para la liq'uiducw’n dc fll‘lS cix'paql]m(l)h(.l.c
Lidia vendra en ese tiempo & vivir con la t (l.l 5
Fénigan, & ocupar de nuevo su Puoslo cn‘le ..‘1. :
oar, mientras yo me llevo d Ricardov. E ‘\.ldJL
:el-:"l un derivativo excelente. Esto es lo que bl.c?.[.)l]_
pre le ha faltado, pues ha vividometido d’ema‘snsl. (f
en si mismo. Creo que al regreso ’esl,uru cu(l‘a .C,);
y en todo caso encontraremos aq}u a.l zal)z}!o Jel‘ (
abierta la Pequena Capilla, y s chur(lohq‘uu,'lﬁ(-.
entrar en ella, se repetird el milagro que he pre
seneiado tantas veces.
— ¢ Cudndo sale V.? : : g L
— Lo mas pronto posible, mi queridoiamig 1i
— Pues bien, mafiana instalo @ mi mujer en L,
Pabellén y pasaremos juntos un dia; este serd

P b 4 D b 1
0 lO (l(', m
(,‘l supremo L‘hlcllo. T No € ‘l \ (_(‘Ilt( n

i psdiche al dia

mismo, si la hago demasiado d(N]ILIlddﬂ:, a t

eRient. ams sto
seguiente estaré en su casa al amanecer, dispue

para el viaje.

Esta primera velada en el salén principal de la
quinta, entre su marido ¥ la que nunca llamaba
ya sino su madre, fué para Lidia Fénigan de infi-
nita dulzura. Cuando abrig el piano y sus largas
manos blancas, persiguiéndose en el teclado,
dieron vuelo 4 los primeros compases del canto
divino de Pergoleso, cuyos bajos habfa entonado
Ricardo con desesperacidén tantas ve
Su ausenecia, la misma emoc
la garganta:

ces durante
i6n les oprimié 4 todos
sentianse unidos y amantes para
siempre, convertidas sus almas d la piedad y al
perdon. Fuera gemia en la oscuridad el cierzo,
yendo & rechinar

contra los vidrios paquetes de
menuda nieve.

Nunca habfa gustado como esta
noche el encanto del hogaraquella cabecill
turera y vagabunda de Lidia; pareciale que se
despertaba de una pesadilla y que volyia & em-
Pezar la vida, una vida feliz Y senc

a aven-

illa, refugiada

it [t o ey e 2
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en los brazos de un companero vale.roso, he1~ )
bueno. Sibitamente se oyeron abajo c.anhllnav‘)_\‘
risas. Ricardo preguntd : « ; Qué hay esta noc .10 ?»
__ Las méfscaras, pues es martes de carnaval, »
contesté la madre; y como el mi.smn rccm;m:g:))
pasara por sus mentes, permanecieron Ul.l alrh
minuto sin mirarse. El afio anterior, en aq:]lc ]t
misma fecha y 4 hora idénticu‘, la cam.pa~n1a lo l;l
verja habia sonmlg con \'IO]CII('JH[. y \vlll'l-n? L-'OL u.-.ll,
parados delante de la escalipata, arrojaron
salén que dormitaba hasta ese n-;on'lentu', ll)tln;Jl‘lllL'l)
juventud enmascarada y disfrazada, que. l
lmucho tiempo antes de qm:.sc hrf:scnl:'u'a (J)'n (“l;)l
en compania de la deliciosa Judcr‘lja . l\L‘HH u:;
aquella noche en la quinta de :\lCiDgla’. 12 1q §
.arpaval ! Con él entraron
poco oportuno eco de carnaye Con S
el frio v la oscuridad c.\:tcnm',dl:lpan.( 0 t..l .
calor u.fecluoso que habia dunl'm. l{.l(','d.l"(o‘ e
levanté : « Vamos, Lidia, es preciso (‘1’0.,];.11':1 Illdl.llxrl
deseard acostarse. » La Sra. de Fénigan quiso

e sinitil,excla-

llamar para quelos acompaﬁaran: «E {0
mé Ricardo, Lidia conoce muy bien u} 1?113(%:‘ 1‘zob.an
Si, de seguro lo conocia; perog, (.1uu. ~lgx{| 1.L.alcn_
esas palabras? ; Erauna perversa u'oma..‘atfu. A
cion de ofenderla evocando Il().l'ilS de i\(:l en a\ o
locura ? En tal caso, el marlirip no hacia mas q

Cﬂ]pt‘llll'.
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Las mejillas de Lidia y sus manos eran de
hielo cuando se acercé & su suegra para darle las
buenas noches.

El le habia dicho : « Veamos si se puede... en
el caso contrario, me iré ». Y realmente, desde
que ella estaba de vuelta, durante su largo paseo
de la tarde por el parque y el huerto, durante la
velada, nada, ni una palabra, ni una mirada, ni
un apretén de manos que hiciera alusién al pasado.
Sin embargo, no faltaban ocasiones ; pero Ricardo
parecia evitarlas con infinita hondad y delicadeza,
tanto que, habiendo regresado sin grandes espe-
ranzas, empezaba & creer en que volverian la vida
y la dicha comin. Y lo iba creyendo mas cuando
se acercaba la hora nupeial y la intimidad de la
alcoba. Persuadida de su belleza y de la sinceridad
de sus resoluciones, pensaba : « Que sea mio, que

lo posea y tengo la seguridad de que nadie me Jo
arrebatara. » Sélo que después de aquella maldita
evocacion del carnaval, veniale el presentimiento
de que su dicha, tan préxima ya, iba & huir de
ella otra vez. Asi es que se acercaba & su marido
en la oscura alameda. A cada instante su  pie,
que resbalaba sobre el suelo helado, le daba un
pretexto para apoyarse ; el resoplido de los enor-
mes perros sueltos en el parque y que andaban
en torno suyo, el choque de las ramas cubiertas
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por un cristal de hielo, la puerta de la isba que el
viento hacia resonar 4 lo lejos, eran otros tantos
molivos de sobresalto que la arrojaban estreme-
cida contra el pecho de su marido.

— Te he conocido més valiente,le decia él, pero
sin corresponder 4 sus caricia. )

— Menos nerviosa quizés. Y luego muy quedo :
« i He sufrido tanto! » Lidia esperaba un movi-
miento de compasién que no se produjo.

Una vez en su casa, fueron primero al estudio,
donde los esperaban, lo mismo que en el piso
alto, las luces y la chimenea encendidas. Lidia
hubiera preferido ir & su dormitorio inmeqialu-
mente ; pero Ricardo se empenaba en verla junto
4 si real y viva, en aquella habitacién donde con
tanta do.s-espcl‘:lci(m sofiara en ella.

— Aqui es donde mis infeliz he sido. Me ponia
ahi. en ese sillon y pensaba en ti, mirando al
camino y el recodo del rio después del puente...
: Qué espantosas horas!

Ella se quité su abrigo cubierto de escarcha y
poniéndose delante de ¢l con una mano en cadn‘
hombro, le dijo : « Te he hecho mucho dano, mi
querido esposo ;. pero lo repararé & fl.mn.a de
abnegacién y de ternura. Lee en mis ojos y ten
conﬁa.mm; te debo- mucho, pero te pagaré; ya lo
veris. » Y muy nerviosa trataba de atraerle hacia

LA CAPILLA DEL PERDO&.

la frente que le presentaba: « Vamos 4 nuestro
cuarto, ven... »

Ricardo la separs sin ira pero con firmeza :

— Sube sola; yo me quedo aqui.

— ¢ De veras ? murmuré ella tan temblo-
rosa que su marido bused disculpas & su cruel-
dad.

— Es més fuerte que todos los razonamientos.
No puedo; temeria hacerle demasiado infeliz.. .

: Lidia le di6 la mano, resignada 4 cuanto 6l qui-
siera : « Pues buenas noches. »

La escalera de palo reching bajo sus pies y
ficima se oyeron voces de mujeres. Después
Rosa bajé y se fué & festejar el carnaval en casa
de los jardineros. Ricardo sabia que Lidia estaba
sola en su cuarto: y agitado por una tormenta
interior, fluctuante entre diversos senlimientos,
acabd por echarse-sobre el divén para pasar alli
lanoche, como tantas veces durante Ia ausencia
dela mujer querida. Pero ahora estaba demasiado
cerca. ;. Como dormir, con la inquietud de su pre-
sencia y de su voluntaria separacién? Acusibase
de estupidez y de locura, recordando las palabras
del vecino : « cuestion de un abrazo. » Dos veces
se }cvanlé diciendo : '« Voy & ir... » otras lantas
se detuvo con lagrimas de rabia. Al fin no pudo
mis y subid.




276 LA CAPILLA DEL PERDON.

La joven estaba en su cama matrimonial, y al
lado una lampara que iluminaba sus brazos, sus
hombros, su garganta, desnudos en medio de los

encajes de una linda bata de dormir. Al verle, sus

hermosos ojos de perla tuvieron una sonrisa de

triunfo, pero medio los cerré al punto con pru-
dencia femenina.

— { Todavia no te has acostado? le dijo llamén-
dolo graciosamente con la punta de los dedos.

Ricardo se acerco lentamente, ocultando el des-
ono de

lumbramiento que le causaba ‘el aband

aquel hermoso cuerpo que se le ofrecia.

; No tienes miedo de resfriarte? Hablaba
bajo, con la boca seca de deseo; pero luego anadid,

en tono amargo : « Antes te ponias para dormir
camisas subidas, las que yo llamaba tus escas
fandras.

~_8{, como en el dormitorio,del hospicio, con=
testd ella sonriendo... Pero he querido recordarte

nuestra noche de la fonda. Y echando sus brazos

en torno del cuéllo'de Ricardo, te dijo v « ;Qué
ruin eres! ; no ves que te estaba esperando? »

El marido cerrd los ojos para resistir mejor, ¥
como en suenos : « Ah, quénoche la de la fonda...
Pero ya no puedes producirme la misma en-

briaguez.
- Par 29
— ¢ Por qué”

LA CA‘PILLA DEL PERDON, 27
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— Porquett l
odo €50, v ser r

50, y senalaba 4 o .

sus hombros i el b'a“)S, a

todo eso
AT S0 no es s6lo mi b
diste 4 otro. 0 mio, pues lo

bl"(:;:)!;hmoso“mm'imicnto quiso apartarse de sus
azos, pero ella le calmé por el desesper: ey el
con que le dijo : « ; De modo que };;(l;lfe(m.e.m?
Suhf':ler'xtememe castigada, y piensas Sl
expiacion ha sido pequena? Mira... » ¥'.(le1(}ll.e i
la gm"_janta, que seguia estando firme v 8:1'0 de
herida habfa arrugado las carnes, for e
tres profundas cicatrices. .. » Tormando dos §

bala muy lejos... « Hubo que buscar Ia

| by .Aqux Uenes la marca que me
s Y Sl Supieras cudant i, &
) . o sufri, & pesar
sucloroformo. .. » W
P V4 I) s S ; - .e
{ i LOble querida mia! dijo Ricardo con lis
1ma. E ineli .
mar(l. . dmclmado sobre sus hermosas carnes
irizadas abios ; :
i » sus labios tocaban easi las cica
| ' - a=
i. ero. bruscamente se aparté pensand
que la causa del suicidi s
. suicidio era otro. S
ro. Si ;
s HLLE o1, por tu
ante, y por rabia, por desesperacion de no ser
ya amada. N
= i
d‘e enganas, Ricardo; ya no tenia VO ma
ue odio y despreci i - : i
Eabl : ci)} desprecio para el individuo de quien
as. Pregunta 4 (u madr B i
R e re que me cuidaba y
b ola llaméandote en un delirio que n¢
entia. N S i i l
3 a. No pensaba sino en ti, tan bueno en |
ave existencia i frle :
tencia que me habias proporcionado
16
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y cuya pérdida lamentaba con desesperacién.
— Si, ya lo sé, tienes buen corazén. Tu deseo
seria amarme, proporcionarme esta alegria; pero
con todo, si el otro estuviera ahi, si te llamara,
bastaria que te hiciera una sendl para que me
abandonases otra vez.
— (allate... callate...
Pero él seguia, subiendo & una ironia feroz.
. Por qué callarme? La cosa es muy sencilla. Yo
soy un timido. un tartamudo ; ni me atrevo ni sé.
Y él, sabe tan bien, es tan guapo... Dime ; te canté
la malaguena? ; Te hizo cometer pecado de vista
v con ese todos los demés?...
— Por piedad, Ricardo.
La joven trataba de cerrarle la boca abrazin-
dolo con sus brazos enlazados, cuando resond &

lo lejos-en la sombra un cuerno de caza ; al oirlo

se puso en pie muy pélido.

De aquella manera se comunicaban en ofro
tiempo Granburgo y Uzelles. Carlejo avisaba que
vendria 4 comer y Ricardo le contestaba del mismo
modo ; los alegres sonidos, yendo de una orilla &
otra por el trampolin del agua vibrante, hacian
{raternizar y reunirse las dos casas.

— Qye; Lidia... ]

Con la mirada desencajada apretabale las manos

como en un torno de fiebre.
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— Pero, ami o, si
*T0; amigo mio, si es en ¢ y
ek 8 n casa de Cle
el jardinero. ., T
0, no... esto sale de Granburgo... -0 é bi
resuena sobre el ; 5 s B
sobre el agua!... Sabe que | '
g gua. que has vuelto y te
4 como en otro tiempo... ; Oves? Y mi
| g -« ¢ Uyes? Y mientras
L an en la callada noche los retumbantes
acenlos Y ¢ { :
: ’0 de la trompa, mis se exaltaba su frenesi
« n 5 ir
i »0mo se empeiia... cémo te desea ... ¢ Dormir
este;'.nochc con mi mujer? Y como no. .. sf sefior
£ R, 23 cos 8IS ;
periectamente, sefior principe... Espera, espera
que voy & contestarle. »
17 S anzo 4 1. S
b e lanzd & la escalera para volver unos mo
entos después 1 i ; -
los después como si la embriaguez hubiera
a @ . - ’ = -
p sa<((;. Lidia se vestia sollozando. Ricardo se
uso illas : «; ’ .
p e rodillas : « ;A donde vas? ¢ Qué quieres
hacer ? ‘ \
— No, dgj
P o, fl(..lamc, no puedo quedarme... Es dema-
si to terrible para ti y para mi. .. Pasaré lanoche
unto & adre y mai pes b ‘
I do @ tu madre y mafiana ne iré, puesto que el
erdon es ior &
p' Ol €S superior & tus fuerzas, pobre amig
mio. » J
A su ve recha
L vez ella lo rechazaba, tratando de defen-
‘Se * o o W ‘
L ((iontm el abrazo en que envolvia sus piernas
snudas ] i A
i as, los besos insensatos que daba & sus
edias himedas de nieve. Al fin Ia cogid en sus
brazos, la llevé 4 la cs 2 %
o a la cama, se puso 4 mecerla. §
aric ; cpresi i .
lciarla con expresiones cariiosas, que por

.
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momentos se inflamaban, econvirtiéndose en
acentos de ira.

— Debes perdonarme... Me vuelvo loco... ese
miserable...

— ¢ Para qué hablar siempre de ¢l cuando ha
muerto para mi?

"— Ah; cuén felices seriamos si hubiera muerto!
Pero el monstruo vive y siento que te anda dando
vueltas al rededor... S6lo que jay de él sile
encuentro! Esta vez nada ni nadie podrda impe-
dirme que lo mate...

— ¢Impedirtelo? Hasta te ayudaria, por el con-
trario, 4 causa del mal que me ha hecho... dél
que lodavia me hace privindome de tu amor.

La joven se cogia & su cuello, le hablaba en sus
labios y al fin, terminada la frase, cay6 extenuada
sobre el lecho. Casi sintié Ricardo que no siguiera
luchando, persuadido de que todo dependia de
ella, del ardor de su deseo y que si sus brazos lo
hubieran estrechado con mas fuerza, no podria
ya rechazarla. Este sentimiento se tradujo en un
torrente de frases desesperadas y rencorosas sobre
las perfecciones de Carlejo y sus propias inferio-

ridades, un mondlogo incoherente, interminable,

cuya monotonia y cansancio acabd por-séntir...
El cuerno de caza se habia callado. En medio
del rechinar de la nieve contra las ventanas, el
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reloj de la Pequena Capilla di6 las tres. Ricardo se
detuvo vivamente delante del lecho hacia el cual
doble corriente lo atria y lo rechazaba con fuerza
igual ; y con voz que tenia la suavidad de una
siplica :

- Esposa, nifia mia, te lo suplico, acabemos. ..
Dime que me engaiio, que ya no le amas. Jira-
melo para que pueda estrecharte sin temor en mis
brazos... ;Lo ves? no contestas... no quieres pro-
meterme nada. ;Es que todavia eres suya y que
te parece duro mentir ?... Lidia, conlcslz;, di algo
por piedad... %

Inclindse 4 examinarla . aprefé sus manos
pero las encontrd inertes y flojas... Estaba dur:
miendo... durmiendo con pesado suerio de nifia,
enirecortado por el suave respirar de su hoca
entreabierta.

i Y él que se acusaba de atormentarla con frases
perversas l... Habria podido continuar asi hasta la
l].]ill'lﬂl’l(l y més tiempo aiin... ; Dormia!... Amarea
nsa le sacudié al principio, que dejé luego z:31
puesto 4 un sentimiento muy dulce, muy ti:rno
ante aquella manifiesta debilidad, antcv aqnellz;

L Postracidn. después de la lucha. Cubrig con las

sibanas 08y brazos de la j
as los hombros y brazos de la Joven, llevdse

—la limpara al estudio, y alli estuvo pasedndose
’ . i i
Paseandose sin descanso, oyendo dar todas las

16.
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horas en la iglesia del camino, en el templo de la
piedad y del perdén, cuya entrada no hubiera

creido nunca tan dificil.

Cuando amanecié detras de la- escarcha estre-
llada de las ventanas, fué & ponerse & la disposi-
cién de su vecino.

Una maiana de Mayo, vaporosa y suave, Chu-
chin subia por el Sena en su bote de guarda-
pesca, provisto de la placa administrativa. Iba
de Athis & Evry, buscando 4 lo largo de la ribera
nuevos puntos donde echar las redes en la tem-
porada préxima. Bastaba verle bogar, observar su
manera floja de darle al remo, asi como sus cos-
tumbres actuales de embriaguez y de charla-
taneria para comprender que el amo estaba ausente
¥ desde hacia mucho tiempo. Todo el rio era del
guarda-pesca. Los lanchones que bajaban hacia
Paris le daban algiin trago que beber y el decia
desde lejos cuchufletas 4 las mujeres de los bap~
queros y 4 las lavanderas que trabajaban junto
al puente, donde se cantaba mucho més que en
lodas las arboledas inmediatas. Chuchin acababa
de charlar con las lavanderas, que le amenazaban
ton sus paletas de batir la ropa, cuando al levan-
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tar la cabeza en un movimicntc? de los remos
vi6 al elegante y siniestro Sr. Alejandro, apoyado
contra el pretil del puente. ) ‘ ‘
El padre de Rosa permanecié un instante
haciendo que remaba junto al estribo del pne'nte.
& la vez que murmuraba, observando ;111 antiguo
mozo de comedor. « i Qué busca por ahi ese tu-
nante? La verdad es que no pierde una palabra de
las anécdotas del lavadero, donde se hace en
grande la Jejia de la comarca; pero el Sr. ’.-\le—
jdaudro sabe mucho més que esas comadres, & las
que podria dar lecciones... No, h:u:.itjndo q’ue
mira al fondo del agua, vigila la estacién. De se-
guro que espera 4 alguien... » ¢ : |

Dié dos golpes de remo y salié de la sombra,
exclamando consu voz cascada y lnfrlona .

— ;Esta V. echando ya carnada, Sr. Al(:Jun.dro_.
Sin embargo, pasara tiempo antes de que se inau=
cure la pesca.

3 rEl oh%o pareci6 contrariado, se puso los lentes
y gané asi unos segundos en que buscar algo que
decir.

— Lo has adivinado, viejo Chuchin; estoy
acechando por aqui un fondo. de pececillos que
no seran para tus redes... Pardse, oy?mlo los[
ruidos de la estacién ; pero lo que tom¢ por e
tren ascendente, que iba & Paris, era el lejano re-
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tumbar de la esclusa. Luego continud, mirando

al bote : « ;Y en casa de ustedes, qué hay? ; El

amo sigue sin volver de su Argelia ?

— Farsante ; como si Rosa no te contara
cuanto ocurre en la casa.

El Sr. Alejandro hizo una mueca. Siempre evi-
taba hablar de Rosa con su padre, por un senti-
miento que aquel barbarote no comprendia y
quizés también por temor 4 explicaciones desa-
gradables. « Eh, Chuchin, le grité para cambiar
de conversacién; mira tu inquilino que va 4 la
bogeda. » En efecto, el tio Jorge salia de su casu-
cha, pestaiieando al vivo resplandor del dia, con
las piernas flaquedndole y llevando en la mano
una interminable caiia de pescar.

— i Sin vergiienza!... gruii el guarda-pesca
con el desprecio rencoroso del campesino hacia el
hombre que ya no puede trabajar, ecuidado que
es idea recoger ese saco de Piojos... ; Qué quiere
hacer con su cana?... pero si no esta abierta la
pesca...

— ¢ No has visto que lleva una botella atada
en la punta? Hace su provisién de agua de Sena...
miralo, .. cuidado que: tiene gracia.

Como la orilla estaba muy alta, el viejo habia
ideado aquel medio de llegar hasta el rio. Pero
las aguas estaban bajas y tuvo que tenderse, que
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alargarse, en el impotente esfuerzo de su antigua
armazén. Alejandro y Chuchin se divertian mucho
eon esta panlomima.

— Va & hacerse reventar el pellejo.

— La verdad es que esta cerca de la orilla, su
cabeza va & arrastrarlo de seguro... ; Eh, tio
Jorge, cuidado!... | Ya estd!...

Un grito de angustia, desesperado y salvaje,
uno de esos roncos clamores en que el ser pone
toda su vitalidad, hizo retumbar las dos orillas.
El movimiento de los canaverales indicé el sitio
donde el viejo acababa de caerse cabeza abajo, y
unos labradores que trabajaban alli cercalograron
sacarlo & tierra no sin dificultad. El gnarda-pesca,
que se habia ereido libre ya de su inquilino, no
se acercé hasta verle en seco, temblando de
frio, chorreando agua y siempre con su garrofe,
en las manos; Chuchin se presenté ahora hipé-
eritamente 4 socorrerlo.

Al mismo tiempo salia de la estacion el tren
que Alejandro esperaba, y poco después se pres
sentaba en la entrada del puente la nuera de Sak
lacor, vestida con ligero traje veraniego de rayas
rosadas, que el viento del Sena le pegaba & las
piernas. Venia de acompanar & su marido, y volvia
con una sefiora- regordela y jadeante, que empu-
jaba un coche de niio. — Era la Sra. de Noel.

yel Sp.
accidente del tio Jorge,
gesto al canaveral medio
donde habian llevado

iba 4 sep necesario llamar |
dos

&l mercado de Corbeil..
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mujer de un profesor de
habia alquilado un ey
su hijita respirar
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colegio parisiense, que
arto en la Ermita para que
a el sano olor
Apenas divis¢ el traje azul del
Saltacor ' :

de los bosques.
; antiguo eriado, la
cambié de fisonomia. y r
acompanante que la esperar b
se acercd impaciente al Sy,
llegar, inmdyvil, s
puente. Asi se

ogando & su
a al pie de la cuesta,
. Alejandro, que la veia
lelEPI‘O apoyado en el pretil del
ca ¢ '0Z Tapi 1
e mblaron en  voz répida y baja
— El principe esti en Gr
bosque... Encina-Priora,
—Im‘p(')s:hle... demasiado vigilada.
— ¢ Elindio ?
— Si..

anburgo... Cita en e]

3 - ilo que me aburre !

e Wl adera saludé 4 los interloen-
desde el pe

tarnicero, 4 cab

zando su del

scanie de su carreta ; el mozo del
allo y con una cesta de carne cx'u;
z}n(zll blanco, se yolvia parasonreirles:
Alejandro hacia como s doscribicru’::].
sefialando con enfitico
deshecho, y 4 la choza
al pobre yiejo. « Cre que
a carreta de los ahog
: « Maniana jueves, en
- & las once... en casa del

d-

-» Y luego muy quedo
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joyero del pueblo... escogerin las al]lujas‘ Jun‘:;)sz;
— No sé... no puedo prometcrl?, lll‘lll‘l.]]lll 1
la muchacha, incierta y con la ﬂmn'm_lu ['|:|a ec:lm,o
horizonte donde la esclusa de Evry rugl: e )('r-
un torrente. Y anadié para que o‘yeltm (1|s (})[.lia
sonas cercanas : « | Pobre rlio Jorgc ! u‘nAa pulm
4 su edad... Saludoa V., Sr. Alejandro.
— Sefora... »
La:lez:l\?alnderas de al lado que,. no obstzmte‘:. ’la
activad de sus manos, habiant sc;brull(;i(fr)llltztl?]r:;:zz
lo el misterio de este corto didlog 18
:\(l)dl())l‘:tle:::ioso lacayo con sus invectivas c.al.zlniz
le vieron despedir 4 la Saltacor eon llm 13:’
besito volado. | Ese enamorzu‘lo de' A »qe'.]an 1m;
Ya no tenia bastante con la (Jhucllm, ieanl q{ls
ahora necesitaba 4 la Sznltzlcr)l"... .l' 01" : b(aemOr
era cuestion de familia : el indio I)(Lc}l”o I;ba
el mas ilustre eabrén de la conymrca y su 1{1 3
i sucederle. Y con esto, sacm!lan la ropa y re
ha‘sta casi reventarles los corp.moé. o
La nuera dé Saltacor, srn 1magm'a|> '63011
aquella misica le estaba destn}udu, se ;'eu.n; -
su compaiiera al pie de la co.lmu y ul a)\r((_,)[,]oqnia
le ayudaba 4 empujar cl. (:a}'nc-oche, e }ado g
un i)aseo para el dia sigulente zlll m.ej;:oche ;.
Corbeil. Engancharfan la yegua:al cars "
un vecino.. y ella misma guiaria... un ca
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delicioso por el bosque...
mucho provecho 4 la nifia. « Sélo que es preciso
que la idea parezea saliy de V., para evitar la
oposicion de mi suegro. Desconfia demasiado de
su nuera, como por demis de tod
excepluandola 4 V.,
siquiera me permiti
sin mi marido...

289

el aire puro haria

as las mujeres,
Antes de que V. viniera, ni
a dar un paseo por el bosque
V. le dird que tiene que hacer
compras. Verd como nos divertimos.

Si el suegro Saltacor desconfiab
fa Sra. de Noel no 1o hacia b

»

a demasiado,
astante. Desde un
mes afras la buena mujer se prestab
més inocente del mundo 4 |
uaciones de Carlejo contra la mujer de su teniente.
Aquel ancho y honrado rostro de ama de cria, o]
fitalo de profesor en un ¢
marido, tranquilizaban al g
de hacerle perder sus costumbres de sospecha y
de espionaje. Las dos amigas salian solas {odos
los dias, se llevaban la nifia, unas sillas de tijera,
na merienda, ¢ iban 4 instalarse en el redondel
de la Encina Priora, en un eriadero que no estaha
bajo la vigilancia de
blaban, cosian, leian

a de la manera
s perversas maqui-

olegio: que tenia ¢
varda hasta el punto

I indio. Las dos mujeres ha-

en alta voz el Petis Journal.
mezelando las noticias conelr

en las copas de los
de mmovilidad, 1a

umorde losinsectos
drboles. Al cabo de una hora

TRt

Saltacor proponia Pasear un

17
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poco y acababa -por dar sola una vuelta. en 'el
bosque, porque su amiga, demasx‘adn gorda, pre-
feria sobre todo no cambiar de sitio.

Hacia las antiguas paredes de los parquc:s, cu-
biertas de malezas y cortadas acd y aculla por
elevadas verjas, que rodean esta parte ‘del pequeiio
Sénart, se extienden en cuanto la vista alcalfza
trozos de aterciopelada hierba, que las ramas hajas
acarician, cuando al menor soplo del viento se
mecen como hamacas bengalesas. En una de esas
inmensas y misteriosas praderas, siem'pre en eI
mismo siti.o y como si lo hubieran olvidado 2[].11,
estabaun enorme quitasol de seda eruda, y debajos
enteramente oculto por el objeto abierto, esperab
4 la_joven el hermoso Carlejo hlundulnc}\te ten-
dido sobre la alfombra de verdura. Como l&
entrada de la Ermilale estaba prohibida desde qué
el guarda lo pesco dandole un beso & su nu‘cra,
hulﬁn improvisado aquel campamento de citas,

igr ; precario, donde solo
verdaderamente peligroso y precario, d«

podian cambiarse besos furtivos, y cur.icias iy
encanto, en medio de la prisa y del IIHC(:‘O. SI,R
duda el encuentro en el mercado proporcionaria
mejor ocasién. I AT
Cuando- el earricoche de la Ermita cruzo
ancho puente‘de Corbeil, al dia sign.ienl.f\ por :a
ciudad, ordinariamenté

manana; la pequeia
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silenciosa y desierta, se agitaba en el ruido y el
movimiento. Agrupada en torno de su
claustro, en la orillg izquierda del Sena, con los
jardines extendidos g manera de terrados frente
aella, y la gradual nivel

anliguo

acién de las perspectivas,
la indicada poblacign tiene un vago aspecto de
Basilea 4 la altura de Munster ; pero de Basilea
amen regional, invadida por todas
Y granjas de sus cercanias. En la plaza
del mercado y en las calles inmediatas se mezcla-
ban carros campestres de toda forma, haciendo
muy dificil la circulacién. La Saltacor
suyo al claustro, tr
mismo de la ciuda

cun dia de cert
las aldeas

llevé el
anquilo y solitario en el centro
d, siempre fresco por el viento
que forma una corriente a] rededor de Ia antigua
iglesia, y dijo 4 1a Sra. de Noel que Ia esperara
mientras hacia sus compras. « Si la nifia se
entre V. en Ia iglesia. Allf ve
hermosisimo,
eita.

aburre
4 un jinete de piedra
Y luego corrié radiante a4 su

El principe, que _estaba ya alli, en un rinedn
el almacén 1leno de compradores, elegia unos pen-
dientes ep o] mostrador, conservando una silla
Yacia junto § la Suya. Sentdse alli la muchacha
ymuy juntos se hablaban quedito, dando vueltas
4 las prendas sobre un pedacito de terciopelo

1egro, mientras que en forno suyo los arrenda-

ISt o i

- —
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tarios de Morsang que casaban 4 sus hijos, y que
acudian en banda con todos los parientes y amigos,
regateaban las alhajas de la boda con ocurren:
cias, risas, paraguas y sombrerazos dignos del
divertido teatro parisiense del Palacio Real y de

las graciocisimas comedias de Labiche. Pero los |

dos amantes tenian ocupacién més interesante qué
la de oir tantas chuscadas. El indio habia recibidg
orden de presentarse aquella noche con todo el pers
sonal del bosque para un servicio nocturno, uni
gran batida.

— A las diez estaré en la Ermita. Deja abierld
la ventana de tu coarto.

— Oh, no, tengo miedo; piénselo V. bien.

— ; Miedo de qué? Tu marido estd en Paris
y el viejo no volverd hasta las seis de Ja manan.
Se trata de no dormirse, pero ni ti ni yo tenemog
gana de eso. Piensa que esuna noche entera, toda
una noche para nosotros y por primera vez.

Le decia esto junto al cuello, en el pelo, mien-
tras ella se probaba las nuevas alhajas. La boda
acababa de marcharse. La tendera y su hermant
rostros de la edad media, dsperos y verdosos
productos de una antigua raza agofada, tipo fre-

. ] !
cuente en la regién, se acercaron al principé

saluddndolo hasta el suelo y preguntindole s
monsefior habia escogido lo que deseaba.
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— Si sefora. E ¢
ora. Este aderezo completo que yo

mismo vendré & buscar esta tarde.,
.La n}mm de Saltacor se levantaba ruborosa y se
dlspon‘m a salir, cuando se paré un coche delun.t(;
d.e la tienda, que yasombria de suyo quedd oscure-
cx.da.como por la abertura repentina de una ancha
vidriera encima de su esc a5

: aparate. « El carruaj
de la Sra. de Fénig S

respetuoso, aunque li:ln( »'*dijo l'a e
0, aun nos humilde queal tratarse
de Curlo’,.]o. i Oh teclado del comerciante cien
Yeces mds sutil y matizado que la escala m1u<ic‘11
china!... El principe no se movid, no \'ol\'i“ii (el
rostn:o, pero la expresion de su sonrisa cumbid
sz h]lzo perversa, & medida que veia udelunlursé
gl:je: tienda una elegante y larga silueta de
— ¢ Estd arreglado mi reloj ?... Lidia no pudo
acabar ~: una tos nerviosa, natural ¢ no, la sof'o;
¢aba. No le habia vuelto 4 ver desde la’comcdi'l
:ﬁoﬁlon‘le-(furlo. la ruptura y la huida; y hete qu;
R R b
3 espejo empaiado

de u acén. Fué i
X 0 almacén. Fué una impresion ripida y muil-
iple, repugnancia, 3

o : espanfo; ira; y al mismo
#mpo la alegriade no descubrir en estos diversos
sentimi S niner e
ntimientos ningiin pesar y de saber 4 qué

dlenerse res : i i s ,
€rse respecto de una incertidumbre que sentia
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en ocasiones al preguntarse : « ; Qué sentiria si
volviera & verle ? »

Si acaso le habia amado alguna vez, podia ase-
gurarse que todo habia concluido. Y m!uclla
éultucor, con sus ojos como carbones encendidosy
suinsolencia de barrio bajo, hacia mal en mirarla
con furia. Su reloj estaba arreglado; tomdlo y
salié sin decir una palabra. Pero su suegra l¢
pregunté al observar su rostro descompuesto :
« ¢ qué te ha pasado? » :

— i Qué desdichado encuentro! mu.rmuru
Lidia al sentarse 4 su lado. Y en voz baja, por
causa del cochero que procuraba eir, nombréd
Carlejo... No hubiera debido venir & este mer
cado.

— Yo tengo la culpa ; pero no. sales nunca y he
querido hacerte tomar el aire.

— Tenia como el presentimiento de unu.des-
gracia. ‘ '

La mirada de la madre se alarmé: « ; Uns
desgracia? » '

— Nada de lo que podria V. temer, h'ulzmd‘osc
de una loca como yo.... No, quiero & mi marido,
y nunca amaré nadie sino & él... pero ; como
decirle que he encontrado?...

— Quédese entre nosotras. Cuando todo va laln
bien, cuando Merivet nos escribe tan buenas nob=
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cias... Quizas retardariamos su cura y su regreso.

— Entonces tendré que mentir, no decirle todo
segin le he prometido y hecho siempre desde
que esld en Argelia.

Mientras hablaban, el coche iba al paso por las
calles estrechas y ruidosas llenas de gente, se
paraba en casa del boticario, el papelero, el tala-
bartero, el fabricante de enrejados, que venfan al
estribo & recibir ¢rdenes, llenando de paquetes, de
botellas el pescante y el cajon del cochero ; aquella
era una verdadera conversacién de mujeres,
profundas y sentimentales confidencias entrecor-
tadas por detalles caseros, paradas y regateos en
casa de los proveedores. Delante del pastelero,
donde se pars el coche para encargar las cosas
del domingo, aparecié en la portezuela el juez
Delcris, vestido, enguantado, con la barba y los
dientes brillantes. Hacia mese

s que no.lo veian en
Uzelles ;

Y precisamente entraba alli para almorzar
de prisa, tomar luego el tren, éir & ver 4 las senoras
de Fénigan, pues tenia algo muy serio, muy
urgenle que pedirles.

— Pues suba V. al coche, dijo la madre y venga
& almorzar con nosotras: y mientras él se insta-
laba muy contento frente 4 ellas, en medio de los
Paquetes, Lidia, algo cortada al encontrarse con
o de sus amigos de antano, miraba las mesitas
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dispuestas detras de la vidriera, en el fonflo de
la negra y ahumada pasteleria, preguntindole
con aire de fingido interés : « jAqui es donde
V. come?

— 8, senora. 4 dos pasos de mi despacho. El
tribunal estd en la extremidad de la calle, en
aquella plazoleta al lado del molino. » .

Lidia econtinuaba mirando distraidamente, sin
figurarse la importancia que estos sitios iban &
tener para ella. .

— Este rincén le parecerd 4 ustedes muy triste,
dijo el juez. ;Qué no serd para mi?... Por esto,
contando con sus simpatias... ante todo ;qué
noticias hay de Argelia? ; Cuindo regresa l{ica}x'd??

— Muy pronto; peroya sabe V. que si i hija
y yo podemos servirle durante su :msv})’cm....

El juez se incliné sonriendo, y prometié explicar
su deseo cuando estuvieran lejos del mercado 'y
de la multitud.

Los viajeros abandonaron Corbeil, al lrott?
regular del robusto tronco, dejando del d‘* de si
las gigantescas chimeneas de los establecimientos

harineros, cuya humareda eubria de sombras toda
una parte del espléndido cielo. Carretas, peones,
bestias, la alegre desbandada de un regreso .dcl
mercado, se daban prisa por la elevada cornisa,

entre el rio que resplandecia en el fondo y los
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campos de cebada y trigo, que extendian sus
oleadas hasta el limite del horizonte. Un carreton
guiado por mujeres, ripido ¥y que daba saltos,
roz6 las ruedas. Lidia reconocié 4 la nuera de
Saltacor, y siguid largo tiempo con lastima los
tumbos del humilde carricoche por los caminos
desiguales. ; Ah, cudnto hubiera deseado preve-
nirla, advertirle el peligro y la caida irreparable
que la esperaba! ;Pero el cochecillo iba tan de
prisa, estaba ya tan lejos, casi en la orilla de los
bosques, inmdvil y oscura en el horizonte !

En sentido inverso llegaba galopando un ruido
de cascabeles, un remolino de polvo, en medio
del cual se deseubria un coche enganchado 4 la
Daumont, con postillones que vestian la librea
azul de los Aleantara, y las lindas israelitas de la
quinta de Merogis en compaiiia del principe de
Olmutz, con sus ojos de diamante, su sonrisa im-
placable de joven rajah que ve llenar los pozos
de hermosa carne de mujer rosada y rubia. Asi
(ue desaparecis el carruaje; las dos Fénigan per-
manecieron largo rato silenciosas y llenas de
angustia. « jQué fortuna que Ricardo no esté con
Bosotras! » pensaban ambas. Deleris se pregun-
taba si seria prudente exponer el objeto de su visita
después de aquel encuentro. Un incidente cambig
por fortuna el curso de las ideas. ;

17.
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Al llegar 4 la subida de Soisy, se acercaron al
coche dos chicuelas, con cabelleras color de sal-
vado, que salieron de una casa rodada de saltim-
banquis que se vefa en un prado vecino, ofreciendo
cestos hechos con juncos y hierbas acudticas.
Aunque la pendiente sea aspera, el cochero, por
odio profesional 4 los mendigos, di6 un latigazo 4
sus caballos en el momento de tender Lidia la
mano hacia una de las pequeiias cestas. La madre,
que habia visto el gesto de su nuera, grité que
pararan, pero-en vano;y durante algunos minutos
se oy6 elresuello jadeante de las muchachas detris
del coche, & la vez que el roce de sus piececillos
descalzos contra el polvo del camino. Al fin el
cochero tuvo que pararse; pues de nuevo se lo
mandé el ama. Lidia di6 gracias & su suegra y
buseé su portamonedas para pagar la humilde
compra; pero va la anciana habia llenado de mo-
nedas blancas las manos que le tendian.

— Parece que esto le extrana, dijo hablando al
magistrado.

— Eun efecto, seinora, anlaiio tenfa V. hacia
los ambulantes una antipatia que por mi parte
también siento... Recuerdo haber tenido en este
mismo ¢amino de Corbeil una discusién con su
hijo...

— Es cierto; Elisa era de los nuestros ese dia.

LA CAPILLA DEL PERDON.

— Precisamente, contesté Deleris regocijado
con el recuerdo de la Caperuza Encarnada. Y seiia-
lando sus dientes de lobo, separados y puntia-
gudos : « Puesto que ha pronunciado V. el nombre
de su encantadora prima... »

El coche rodaba entre bosques y pendientes
cubiertas de vides. Los olores de rosales silvestres
cubiertos de flores embalsamaban el camino. El
Juez creyé & propésito sitio y hora para su confi-
dencia. Estaba harto de vivir solo, como las
sefioras habian visto, en un rincén muy melanc-
lico. Y eso que no conocian Corbeil més que los
dias de mercado; no es posible figurarse la tristeza
de esta pequena localidad, donde 4 las ocho de la
noche estd todo cerrado, apagado, donde el ruido
de un coche que pasa por la calle de Nuestra
Sefiora hace exclamar en todos los pisos : « El
Sr. presidente vuelve del tribunal... el cochie de la
fonda va 4 la estacién. » Ni circulos, ni salones,
ninguna distraccién posible fuera del trabajo. La
unica ventaja es Paris 4 una hora de camino de
hierro y la facilidad de ir varias veces por semana
al ministerio de la Justicia, dandose una vuelta
por las oficinas para queno se olviden del ascenso,
que un brillante matrimonio facilitaria. Por fin,
estaba harto de oir gritar en la pastelerfa : « La
comida del Sr. Juez... » Y desde su encuentro con
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la prima de Lorient, aquella linda cara risuefia,
por la cual habian pasado los pesares sin dejar
una arruga, no se le habia quitado de la memoria.
Habiéndole hablado de sus pretensiones una
noche, le prometié contestarle al dia siguiente, y
en ese precisamente se marché. Al cabo de varios
meses ‘de espera, de vacilaciones, acababa de
eseribivle una carta muy detallada, muy sincera,
exponiéndole su situacién y sus perspectivas de
porvenir, y deseaba que la Sra. de Fénigan inter-
viniera en su favor.

— Convenido, contesté la notaria... La exis-
tencia en Corbeil no es divertida para una mujer
Joven; pero Elisa también se aburre en Lorient
y ademds aqui estamos nosotras para ayudarle &
distraerla...

— Y me permitira V. afiadirunas lineas, agregé
Lidia, pues sé lo'que vale y quiero & la encanta~
dora Elisa.

— Ah, senoras ; como darles gracias? mur-
murd el magistrado ruborizindose entre sus po-
bladas y negras patillas. Y'lo que aun quedaba deb
camino pasé en embellecer el proyecto de matri-
monio con las buenos ratos que pasarian junfos
en Santa Genoveva de los Bosques, en el Solterdn,
partidas de pesca y de caza.

Deben casarse ustedes en Santa Irene, exclamé
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Lidia con aturdimiento. Parése cortada ; pero
Delcriis no era susceptible.

— Como Elisa ests divorciada, contesté tran—
quilamente, no habrd matrimonio religioso 'y lo
siento. Hubiera sido encantador, en esa capillita
campestre.

Después, volviéndose hacia la madre anadio :

— A propésito, he sabido que su amigo de V.,
el cura de Draveil, acaba de ser reemplazado...

o Mi amigo !... hace mucho tiempo que no lo
es. No le he perdonado su persecucién contra el
abate Ceres, un digno sacerdote. .,

La buena sefiora no pudo menos de reirse al
ver la cara que puso Deleriis, 4 quien siempre
habia hablado del capellin de la Pequefia Parro-

| uia con profundo desprecio.

— ¢ Qué quiere V.,? anadis, todas mis ideas se
han transformado ; ya no 'soy la misma mujer...
¢C6mo ha ocurrido esto? Tal vez se lo diré i;llgl’lll
dia, por si pudiere servirle.

Acababan de pasar al salén después del al-
muerzo, y Lidia tocaba un preludio de Chopin,
Cuy®s. armoniosos acentos hacian trinar 4 una
eurruca posada en la gran paulownia que daba
sombragi toda la entrada, cuando llamaron & la

| Yerja. Desdesla mesa donde estaba escribiendo a
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Elisa, la Sra. de Fénigan veia 4 los recién lle-
gados en el patio y se levanté de prisa diciendo :
— Lidia, hija mia, cierra el piano. Ahi estd el
abate Ceres con otro clérigo; sin duda el nuevo

cura que viene & hacernos una visita.

— ¢ Ese es el Sr. Ceres de quien cuentan tantas
historias ? pregunté el magistrado acerciandose 4
la venlana, donde se le reunieron las dos mujeres,
discretamente ocultas detras de los visillos.

Los sacerdotes andaban con lentitud, hablando
con aire familiar, algo ficticio, sobre todo el Sr.
Cura, pequeno,. gordito, & quien sus rosadas
mejillas, su doble papada y su esclavina negra
daban aire de una de esas viudas gordas, préspe-
ras, como hay muchas. Pardse delante de una de
las dos grandes canastas floridas situadas & ambos
lados de la escalinata, para hacer admirar un
grupo de rosas & su vicario que, sombrero en
mano desde la verja ¢ inclinando su blanca ca-

beza y su robusta eslatura,ofa con infantil defe-
rencia las palabras de su superior, que tenia con-
tando bien veinte aios menos que €l. Y aquel era
el sacerdote rebelde, el indomable Lucifer cuyo
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Esta observacign
casi involuntaria, y
aquellas dos sot
plena lu
negr

& media voz de Deleris fué
resulté del contraste entre
4nas que cruzaban el patio en
Z, una tan brillante y de tan firme color
3 0, com.o raida y descolorida estaba |
ero las cejas fruncidas de la notaria y el tono
coln ql}e afirmé : « es un santo », pusieron t"r_-
mino a las bromas faciles del magistrado ; y }1'|;ta
conFuvo Su gana de reir cuando e] \'ic’a;‘iO( al
al{rn'se la puerta del salgn v anuuci-:r]o’ (l
criado, se precipité hacia dcllnte pojand
todo para ser el pr ’

a olra,

‘ empujando
B imero en pasar. Nadie com-

0 por el momento aquella entrada tumul-
Wosa; y la mirada iracund;

A R acunda que le lanzé su
3 perior  jerirquico acab de turbar al abate
eres, tan humi imi i 1
y : {nllde, tan timido, tan ignorante de

as reglas sociales, que erei:
| *$, que creia que en la sociedad
Pasa, como en las procesione

: s, el inferior
del superior, e -

= I monaguillo delante del diacono
1 di: 2 ]
8 cl(;OI[IO delante del presbitero, el presbitero
es i i
o e o}uspo. Aqui, por desgracia 4 pesar de
& su prisa, no pudo ser i
‘ ) er el primer ar
o primero en llegar.

| g ;n Sf:'l;el’?nfédzfdo,. pensaba el pobre
; sa }uhu... Tendré cuidado al salir de no
orflctel' la misma falta de cortesia. »

Lsta preocupacion daba aire
claros 0jos, dos manchas azules e

3

et

orgullo quisieron reprimir con una penitencia de
cinco meses en un convento de trapenses.
— ; Diablo! el capelldn de la Pequena Capilla

no tiene aire rico...

i

de susto 4 sus
I un rostro cur-
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tido, mientras admiraba los finos moqales.1 ;ITCTK
cura, su manera de saludar, de senlmsc,l C L
citar 4 la Sra. de Fénigan solu:e los cs]‘)ler‘\.' - le:
de sus rosales, de sus Mariscal-N eys sus G m;:xi(;i.;
Dijon, ytambién de hablar sobre musnpu .con ‘cr_
an‘ulizundo 4 Wagner y Schumman cou?o nud :
dadero inteligente. Del mismo modo., «iuan ]:ll)i;
joven, que en los hoteles cosmopolitas se u‘wiﬁ.
converlido en gran lectora de novelas, pI'L;).Itlll ; dé
los nombres de Tolstoi, de Ibse'n, de Mere 1d )1) .
Dostoiewski, el nuevo cura dujprucbas e q~u
esos autores, sin serle tan familiares .conm S
breviario, no le eran tampoco desco'nocxdos. )
— : Qué hombre ! repetian los o‘].uelos buen(l).s
y se[;cillos del abate Ceres, extusmdqs on;)c“(::
carita regordeta y rosada de su su‘1>f31;1;>11;.1‘.lCi:t]
éste, pocointeresado por aquella mu'fltf d( 'l.e “'0:
creyd poder divertirse a co:s‘lzl del vicar |\0 \ elkl
‘Tul‘llt.') bruscamente su opinu’mS(‘)‘l.)re Dostoiew s ;
i "ent » eran, las mejillas del anciano
De morenas que eran, Fgun
sacerdote se pusieron colorzn}as como dl‘.' gé
su rostro revelaba tal turbacién que ])e. Ln)lsq.i.n
compadecié de él. « El ’Sl Ceres no 1(1}en;,st;a-
duda tiempo para leer, dijo con su ton.o : e ¥
dos y de autoridad, pues le sobran miserias {
isitar y socorrer. »
Hsllilld;nimsic])fie sacerdote, que padecfa verdadero
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suplicio ante esos elogios que le parecian empe-
quenecer & su superior, se agitaba en su silla bal-
buciando en su aspero acento de montaiiés que
no tenia mis mérito que los demés ¥ que también
4 él le llevaba tiempo la lectura.

— Vamos Ceres: no quiera V. hacernos creer
que ha leido V. dDostoiewski, insisti6 el Sr. Cura,
cuya risa subia y bajaba la esclavina de viaje.

— Pues bien, si lo he leido.

.. me lo presté el
Sr. Merivet.

-~ y anadiré que le tengo gran anti-
patia & ese Dostoiewski.

— ¢ Le tiene V. antipatia ? ¢ Por qué? pre-
guntd el cura, estupefacto como todo el mundo.
Bien es verdad que el ristico capellin no pare-
cia apto para comprender al autor de los Kara-
mazofl, ni 4 conservarle rencor por una
cualquiera.

— Le reprocho que ha puesto de moda la piedad
rusa.

antipatia

— ¢ La piedad rusa ? ; Qué entiende V. por esa
frase, mi querido vicario?

— Pues esa piedad injusta que sélo se preocupa
de los pillos y de las perdidas, que nos enternece
exclusivamente sobre los desastres del presidio y

otros malos sitios, como si 6] infortunio no mere-

cieraldstima mas que en el crimen y la

abyeceidn.
Esto es lo que

yo llamo la piedad rusa. Todos
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hemos conocido excelentes mujeres de trabaja-
dores que se agostan en cuidar su casay sus hijos,
sin quejarse de las privaciones y de los golpes;y
cuando Dostoiewski arroja su Rodidn 4 los pies
de una prostituta, que simboliza & sus ojos toda
la miseria humana, me parece que deshonra la
miseria y calumnia & la humanidad.

La voz del sacerdote, que ya no vacilaba, iba
subiendo, armoniosa y robusta. Y al mismo
tiempo su mirada adquirfa firmeza como su ade-
méin, aires magnificos de predicador; y Lidia,
que no le conocia mas que por haber visto desde
lejos brillar y encogerse al sol su sofana raida, se
explicaba ahora el entusiasmo de su suegra y del
anciano Merivel.

— ¢ No sabe V. sefior abate, dijo Deleris, que
esta piedad es francesa?

Empezo con el movimiento de 1848, y la obser-
vard V. en las novelas de Victor Hugo, de Jorge
Sand y de Eugenio Sue. Los rusos se han limitado
4 tomarla de nosotros, refinfindola para su com-
plicado sistema nervioso. Pero Ja Sonia de Dos-
toiewski es de la familia de Fantina.

Encantado de probar 4 las seforas de Fénigan
que también ¢l era un hombre leido y elocuente,
el juez alzaba la cabeza y subia la voz como en el
tribunal; pero el fin de su discurso se perdi6 enun
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empujéa. El Sr. cura, creyendo bastante larga la

visita, se habia puesto en pie para saludar al ama
n Ia pace . 3 IPTor e YT «

d‘u ]a‘cdstl Yy se dirigia hacia la puerta cuando e]

vicario noté su partida. «

. « Ay, Dios mio, se dijo
el infortunado, otra disty

: aceidn... » Peg un salto
a través del salon, tropezé con un taburete, echd
unas sillas al suelo, y cogiendo
curita con ambos brazos, precis
mento de salir

a su regordete
amente en el mo-
; « No, no puedo consentirlo. ..
S¢ muy bien lo que debo 4 mi jefe... » Levantélo
¥ separindolo violentamente se precipits 4 la es-
calinata, 4 donde llegé primero que el otro con
aire de triunfo.

— 1 Qué viejo singular !... & por qué estd siem-
pre tan de prisa ? preguntd Deleras 4 Lidia v 4 su
madre, que veian marcharse 4 los dos sacer[]otcs.
Lfl esclavina del cura se agitaba furiosamente por
efecto de Ia violencia de su mimica fulminante,
mientras el vicario le escoltaba, consternado, ca-
beza baja, oyendo una terrible
mundana,

leccion de cortesia
que no le aproveehd; pues habiendo
eéncontrado poco después al cartero que bajaba de
su velocipedo delante de la verja, se pard, siempre
distraido Y compasivo, para pedirle noticias de
su m.ujcr enferma. Oydse la voz del cura, agria y
ferviosa : «  Cuando V. quiera, abate!.. :

; Py Iuego

a3 prolestas del desdichado Ceres, que desaparecia
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en el camino detrds de un torbellino de polvoy
de duras reprimendas.

i Pobre vicario nuestro, dijo la Sra. de Féni-
gan, me parece que fampoco éste le hard muy
grata la existencia!

Lidia no contestd; absorta en la lectura de una
carta de Ricardo, que le anunciaba su regreso y
el de Merivet para el martes siguiente. « Dentro
de tres dias, mama... estard aqui dentro de tres
dias. ‘» El acento de su alegria, el abrazo & su
suegra revelaban tanta sinceridad, que el magis-

trado iba diciéndose al volver & Corbeil cuando
cafa la tarde : « No cabe duda; el matrimonio es
una institucion robusta. ; Pensar que después de
tan terribles sucesos esas gentes podrdn enten-
derse y vivir en paz todavia !

Asi juzga el mundo, que sulo ve las apariencias
engaiosas de los entes y de las cosas, y no com-
premlc nunca lo que ocultan. Aun en el circ sulo
de los Fénigan, entre los que & lplﬂh‘lbml G censu-
yaban la indulgencia del marido, su pudol’l gene-
rosamente otorgado, muy pocos comprendian que
el drama duraba todavia, mis agudo y desgarrador;
muy pocos sospechaban el motivo del largo ndJ(;
de Ricardo y las cartas desoladoras en su crue
monotonia que hacia dos meses se escribian los
esposos. Sobre todo en los primeros tiempos, la
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ausencia y el alejamiento, aguzaban por el con-
trario la celosa agitacién del marido. La idea de
queel principe estaba en Granburgo. de que podian
encontrarse, volverse i ver, repetia en misivas
interminables, de letra agitada casi ilegible, la
escena de la noche que precedié 4 la partida :
« {Por qué Je has amado ?... Jarame que ya no
le quieres. » Y ella juraba, llenando péginas enteras
de protestas, agotando las férmulas y los jura-
mentos.

Sin embargo, el adorable y variado aspecto del
Sahel argelino, y mds que ese aspecto poco & pro-
posito para su imaginacién burguesa, las cacerfas
y las enboscadas, las largas caminatas 4 caballo
seguidas de pesados suefios bajo la tienda, aca-
baron por calmar & Ricardo Fénigan, arrancin-
dolo & su idea fija. Las cartas mudaron de tono.
haciéndose més serenas y firmes, como la voz de
un convaleciente. Una vez escribié Merivet : « Esti
mejor. » Y poco después Ricardo : « Estoy muy
bien. » A estas palabras siguié con escaso inter-
valo la carta anunciando su regreso para el martes
siguiente.

Lidia la lefa y la relia sentada en un banco del
silencioso y solitario parque, sin cansarse de
recorrer aquellas paginasllenas de palabras tiernas,
de dichosos proyectos. El dia terminaba en una
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gran suavidad de tonos y de temperatura; y lo
que del cielo se vefa 4 través de las ramas, pu’sa.])a
del azul & un verde claro : un tiempo 4 propdsito
para esperar y creer. Subitamente, detrds de_un
grupo de plantas, resoné furiosa una voz de mujer,
acento que le fué imposible reconocer por7 ](’)
mucho que lo cambiaba la'pasién : « Vayase V. &
su casa, canalla... ;Se deben conducir asi Jas mu-
jeres casadas ?... deberia tener V. vergiienza,
inmunda criatura! »

Lidia se levantd, llena de espanto, creyendo en
un insulto personal, cuando vid detras de.lu \"erJu
que daba al bosque & Rosa Chuchin, cogida 4 las
barras con ambas manos, vomitando su ira en la
direccién de un traje con'rayas rosadas y de una
sombrilla que huian por el bosque. Las lavanderas
le habian referido el largo coloquio del Sr. Ale-

S y St .0‘ o
jandro con la nuera Saltacor, y celosa de su antigue

amante, le parecid tanto mais verosimil una inlrig:’r
enire ellos cuanto que habia visto varias veces 4
la Saltacor dando vueltas por el pequenio Sénart,
en las cercanias de Uzelles, & donde Alejandro
iba constantemente. La presencia de Lidia no la
contuyo, sino que tomé & su ama como testigo de
tanta impudencia y de infamia @ « (:‘AOT'TI]'H‘("HJB
V. esla sin vergiieriza, sefiora?... | Venir & quitar-
nos nuestros hombres en la propia casa?

|

|
|

T_
!
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— ¢ Acaso estis casada, pobre Rosa ?

— No, sefiora; pero hay cosas demasiado duras. ..
Si cree que le dejaré hacer lo que desea... Y no se
lo diré 4 su papanatas de marido, sino al suegro,
al Indio, con quien tendr4 que habérselas... ; Caro
I6 has de pagar, perdida !

Pero en el camino del bosque, delicioso de
tranquilidad aquella tarde, sélo habia saltos de
conejillos, idas y venidas de faisanes espantados
por la griteria: Lidia, asombrada de hallar tanta
pasion en aquella criatura que le parecia adorme-
cida, cerrada, una especie de marmota, traté de
calmarla : « Seria horrible avisar 4 Saltacor, que
s una bestia feroz... Pero te conozco, no lo
hards porque no eres mala. »

Rosa movid la cabeza.

— Mala no; pero celosa si. .. i Oh! celosa... n
mal como la rabia... mire V. sefiora, se es mor-
dido y quiere uno morder, Se sufre y se hace
sufrir.,

Su rostro vulgar se ponia hermoso, convulso
¥ tefiido porla pasion : y Lidia Fénigan descubria
con terror en aquellas facciones de campesina, &
manera de amenaza 6 de presagio, la expresién
dolorosa que tan bien conocia Y que tantas horas
amargas le recordaba.




XV

DIARIO DEL PRINCIPE.

Ya sé porque me desterrd mi‘ fumili'u duranlle
tanto tiempo de Granburgo. El r.narl,d‘o de la
Sra. de F..., que habia aceptado hl.osohcumente;
el rapto de su mujer, se enfads de Iu‘mo‘ul tener
noticias del abandono. Las amenazas del Sr. P'unT-
pum impresionaron & mi madre, que n'1e> Vel«'l }z;
ahogado, ahorcado, empn.ludo, despellejudij‘_\ ula
se ti‘unqui]izé un poco sino al. pouermel 'a‘]o' ;
salvaguardia de mi primo Bouhg:um y (l? l.m\(?:ll-
cible regimiento de drugonesle‘ 50. ¢ Quc 12,00
rrido en casa de nuestros vecinos de Uzelles Mol
tras haciamos las grandes maniobras? Me afirman

que la sefiora ha vuelto al domicilio con‘}'ug:dl
y que Pum-pum se ha marchado & Argelia :lln
que nadie haya podido explicarme este do )he
misterio. Lo esencial es que el coronel me ha
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devuelto 4 mi familia, con un permiso renovable
indefinidamente.

Poco divertida, la familia. La duquesa siempre
en camino con motivo de la herencia ; el general
cada vez m4s Inméyvil, parecido & esos personajes
mitolégicos que Virgilio y Ovidio nos representan
perseguidos por la ira de un dios y metamorfo-
seados en drbol ¢ en roca. De hora en hora va
subiendo la envoltura dolorosa de la piedra, la
corleza que le oprime. Pronto no tendrs de vivo
sino la cabeza, luego los ojos, esos sombrios 0jos
indignados en que la luz se refugia como ¢l sol
poniente en los vidrios de las mis altas ventanas.
El pensamiento persiste y también la palabra ; pero
solo se sirve de ella para definir su mal en for-
mulas que desesperan. Guanto enuncia es feroz,
brilla, pica y corta como un instrumento de cirugfa ;
sin embargo, pretende que sus facultades se em-
botan y el violoncelo del maestro Juan no le hace
en los nervios cosquillas tan agradables como en
otro tiempo. La verdad es que al indicado maestro
solo le queda el resuello. Cuando habla con uno
&S cosa de creerse sordo, Y produce la sensaciGn
de que se encuentra en una habitacién lejana.
Quizis suvioloncelo se ha puesto tan afono como él.

Ayer por la tarde hablabamos los tres en ¢l
terrado que da al rfo. « Hazme un cigarrillo, » dijo
18
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el general con voz chillona. Al darvueltas al tabaco
miré sin duda sus grandes manos inertes, enco-
gidas sobre sus rodillas & modo de hojas secas. El

tono de su mal humor se acentud.
— ;Qué tienen mis manos ? No“son lan blancas

como las de Lidia F...

Y apenas pronuncié este nombre, cuando se puso
furioso, me reproché mi conducta indigna con
esta mujer, me acusG de andar otra vez detras de
ella, y con la boca torcida por los celos, me gritd
con la voz de mando que tenia para dirigir el des-
file de las tropas en Longchamp delante de la tri-
huna presidencial : « Te lo prohibo jme oyes? te
lo prohibo. » ALoir esto me sublevé.

— ;Me lo prohibe V.2 ;Y con qué derecho?

—.Con el de padre... con el de jefe de fa-
milia...

Precisamente su tltima carta, mi querido
Valongo, trataba del principio de auloridad y de
su universal decadencia. Recordando sus frases
muy vibrantes, muy elocuentes, se las planté al
gen.eral como si hubiesen sido mias.

No puede V. imaginarse la sorpresa, la estupe-
faccién de mi ilustre padee cuando le dije que la
familia seguia en sus evolucionesal Estado, y que
después de haber sido mondrquica & su imagen,
mondrquica liberal luego, se democratizaba 1o

|
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mis ] - :
mo que él; y tampoco puede V., figurarse la
desolada cara del maestro Juan. :

El fondo de S
el asunto es que el general piensa

i ] g <

s (i)n.lple en nuestra linda vecina Y se muere de

fabla en su zGealo apenas me ve pasar el puente
. b}

persuadido de que ando dandoley 5 :
T = *vueltas 4 la .
de Lle“es. Le d().\' mi pi!] qulntd

abra de que no hab
' 5 abia
vuelto 4 encontrarme con |

a Sra. de Fénigan desde
e e nigan desde
ptura, cuando estdi mafiana nos tro-
pe/..amos en casa de un joyero de Corbeil. Me pa-
recié algo delg: 7 consery i8ind
i g gada, y conserva su gracia indolente
o0 un poco de palidez que
del momento. Nj
0. « " . 3

. Ni una palabra, apenas una mirada
I)‘f . 0I ué todo. Y puedo asegurarle que ahi pa-
aran las cosas, pues si me acusan de volyver 4
| jporque las cilas con mi pequena Sal-
acor se efectias i si ; j
3 ]tuan casl siempre en esa parte del
osque que li ] par ‘ni
. 11 lq ] ]nda con el parque de los Fénigan.
ale he di : a vigi i ill
= cho como la vigilan 4 la pobrecilla y
el miedo cerval que tie -
éstamos todavia

atribuyo al choque

Lzelles es

ne al Indio, gracias al cunal
: en los preliminares. Sin duda
p.or eslo mi capricho va volviéndose pasioncilla, y
linguna sefiora de la sociedad, noble ¢ blzr—
glesa, me ha excitado tanto hasta ahora como es

delicioso melocotoncillo R

¢ Bonita ? T .
6 a? Todo as 1o A .
e lo mis. Boca grande, una nari.
a de parisiense, | AnCit
I nse, la elegancia desmangallada de
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una mandadera de modista. Al entrar el otro dia
en casa del joyero, donde estibamos eligiendo una
cadena de oro, la Sra. F... me lanzé todo su 'des-
precio en una mirada que querfa decir : « g A ese
punto ha llegado -V.?... sea enhorabuena. » Def—
eraciadamente tampoco tenia yo mis que una mi-
rada expresiva por toda respuesta, y esto no bas-
taba para explicarme. :
Créame V., Valongo, aunque soy muy joven
todavia, he terminado casi mi (-.\:pcrimcntacif.’m
femenina, sobre todo en lo relativo a la mujer
francesa. Y en primer lugar ; dénde esta la fra.n-
cesa? ; cudl es su tipo ? ¢es la caprichosa, fria-
mente libertina, de que hablan las pequenas nos
velas del siglo XVIIL? gha rugido. y ]n'tqmad.o
alguna vez como las Malvina de los ‘]()\‘(jn-lran(-,la
roménticos? ;la descubriremos mas bien en el
sanado pensafivo de los poetas pzu‘nusianOi, 0
;ntx'e las instintivas del naturalismo y las misticas
neurdpatas de los decadentes? Quizis ha sido todo
" eso ¢ por lo menos se ha imaginado serl.o, ma-
niqui de novelistas, probadora complaciente ¥
blanda de las modas més excéntricas; pero en el
fondo sospecho que es una apasionada, supuesta,
una libertina sin conviceidén, que es sencillamente
y casi siempre la madre, la mama. Desde.hacc
mas de tres afios que ando en brazos de mujeres,
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ese es L{ lipo que con mayor frecuencia he encon-
trado. Tal vez dirs V.,
Sin embargo, aqui trat
solteras y casad

que mi edad tiene la culpa.
oamuchachas muy jévenes,
as, nuestras vecinas de Merogis
en las cuales comprendo que todo es apm‘iengiu’
c.oslum!n'e 6 moda, todo, exceptuando el instin(c:
tierno y protector de la maternidad. La Saltacor
es olra cosa : un sep vibrante, una carilla de
locura y deseo, ni la arislocritica belleza de Ja
cond‘esa. ni el tipo de isruelilulruhiu de Rebeca
Dollinger, pero estoy seguro de que hacia ella me

Byt a equivalencia no conozeo. Manana
le-diré, querido amigo, y dejo abierta mi carta
con esta intencidn, si no he cometido un error de
diagnéstico.

atrae algo cuy

¢Por qué mafiana ? Por que a fuerz
he podido procurarme una noche, una buena
noche completamente nuestra, en una verdadera
C{lI]li.l y no al abrigo giratorio de un quitasol, per-
suadiendo al guarda-general de que debia orga-
azadores en

a de astucia

Wizar una gran batida contra los ¢
ve.dado, cuya audacia se ha hecho intolerable
Citado para esta noche en la halconeria con todo
el personal del Sénart grande y
Indio no volvers & la Ermita hasta manana por la

Mahana & las seis. Ya puede V. figurarse si apro-
vecharemos el tiempo...

del pequerio, el

18,
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Le incluyo el bosquejo & dos lapices dc' lr)r'lllu};ll:-l
ciosa crisma que empezd el soldud? de :3]({‘ ;Oneg
Borski, falsario en el regimiento n. 50 «’le 12‘\5001‘5;‘:
Segin puede V. ver, ya (",m'pt%zalaa ];i T:Ohabl{;-
Sélo que por la ley de sul.TJetn:nla. ¢ Lmq‘ o
bamos un dia y que obliga & mi suat-llc;,' gn I
gordo, & hacerme chalecos q'ue .bo.:.'LLL, ,'”.l_.
obstante mis repetidas observulcuon.cs, amfe:e :l}igo
sionado de Borski puso en mis f).;os el !u?(,chio
ardor de los suyos y la cxprcsmnrde ml 1'0.1‘ .
resulta cambiada por completo. Volvi & l\.e lfl_
pobre muchacho en el patio del cuartul,’“adr.l ;u
fiana en que desfilé ante las tropas desp.uc:ih:. ]
condena & trabajos forzosos. Aquella siniestrs ]

al cere ia de la degradacion, bajo un cielo

teatral ceremonia deg i G

de Huvia, en el cuadro de lados oscuros, c i 3
bres v caballos chorreando :%gua, nro pi}]CC\l{l .

presi;)nurle. Cuando pasé junto & mi, Lo'n‘ ,

capote vuello del revés SObl:() l’usl h]o‘r.n iloe:ﬂi

la cabeza erguida, me impresiond ¢l a (_.me : m.-

de sus miradas y de sus p'ensumlenlos. 1‘010:

prendiase qne eslaba & mil leguas d‘({r‘ 2( l;

los presidios, sonriendo con trzmspn'l,m. (3 8

que lo hizo criminal. Esa l.lame.l d? Pas“;?,o 3

que puso en mi retrato, sin ninglin motivo p

S .
m?l(;‘l)n, no, en los ojos de nuesira generacion no

~contenian como en ger

LA CAPILLA DEL PERDON.

hay llamaradas, verdad Valongo ? Nosotros no ar-
demos ni por el amor ni por la patria : ; Quién
tiene la culpa? V., fil6sofo amigo, pensador, tra-
bajador, devorador de libros,

ha extinguido segiin
cree su calor Y sus rayos en |

as nieblas de la me-
tafisica alemana ; y por esto ausara V.
bros de haberle instruido y ag
pronto.

& los li-
ostado demasiado
Pero entonces nosotros, los malos estudiantes,
los que no leemos, hubiéramos debido conservar
ese foco de honradas creencias y sucede todo lo
contrario. Probablemente no es pr
conocerlos esos pesados libracos
su desencanto ; las

eciso abrir para
que han causado
ideas desesperadoras que
men se han convertido
en férmulas y se han dispersado, de modo que
las respiramos con el ajre Yy con la vida,
absorbiéndolas por todos los poros. Ni una sola
vez me ha citado V. uno de Jos her
terribles axiomas de sus filésofos,
me haya dicho
nota  uno

mosos y
sin_que yo
: « Pero si Y0 sé eso. » Ahi se
de esos inexplicables fendmenos
que transmiten en un dia, de extremo 4 extremo
del desierto, la mnoticia de ‘un ¢

gran aconteci-
miento sin que se pueda explicar la manera como

Se propagé. Por esto nosotros, los de 1

a ultima
remesa, la de la conquisla,

ignoranles como yo

T B P ek e,

e
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vidos de
5 instruidos como V., estamos todos herido
T i encidos antes|de la ac-
fastidio y agotamiento, vencidos BB s
cién, todos con almas de anarquistasa quie
?
faltado el valor del gesto

CARLEJO.

Al desembarcar en Marsella, donde debia dete-
nerse un par de dias para la definitiva liquidacidn
de sus negocios, el anciano Merivet 0y6 con sor-
presa que Ricardo manifestaba la intencion de se-
pararse de él, siguiendo solo el viaje.

— ¢ Para qué ? preguntaba Napoledn, mientras
acompaiaba desde el barco al camino de hierro
& su caprichoso compafiero... Anunciaste la
llegada para el martes 6 miércoles, ; qué ganaris
adelantandola un dia? Ni habri coche ni nadie que
fe espere.

— Esto es precisamente 1o que deseo, contestd
Ricardo, sonrojandose de su involuntaria con-
fesion. Merivet se alarmo, con un gesto que ha-
bria_hecho volverse en Paris & todo el mundo
Pero que en Marsella pasd desapercibido por ha-
berse mezclado con otros muchos ademanes seme-
jantes.
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vidos de
5 instruidos como V., estamos todos herido
T i encidos antes|de la ac-
fastidio y agotamiento, vencidos BB s
cién, todos con almas de anarquistasa quie
?
faltado el valor del gesto

CARLEJO.

Al desembarcar en Marsella, donde debia dete-
nerse un par de dias para la definitiva liquidacidn
de sus negocios, el anciano Merivet 0y6 con sor-
presa que Ricardo manifestaba la intencion de se-
pararse de él, siguiendo solo el viaje.

— ¢ Para qué ? preguntaba Napoledn, mientras
acompaiaba desde el barco al camino de hierro
& su caprichoso compafiero... Anunciaste la
llegada para el martes 6 miércoles, ; qué ganaris
adelantandola un dia? Ni habri coche ni nadie que
fe espere.

— Esto es precisamente 1o que deseo, contestd
Ricardo, sonrojandose de su involuntaria con-
fesion. Merivet se alarmo, con un gesto que ha-
bria_hecho volverse en Paris & todo el mundo
Pero que en Marsella pasd desapercibido por ha-
berse mezclado con otros muchos ademanes seme-
jantes.
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— ¢ Coémo, infortunado, le pregunlé(, todfn'ria
estds en esas?... Esconderse para \'ol\'e'r 4 su (‘dS.d,
tratar de sorprender & su esposa...,X yo crzll 1l;m
tonto que te creia curado. ‘\Iql'ocre.nas que a L
gar... Pero ante la emocién de Ricardo no l.u.\o
znimo para terminar la frase. « Ea, buen \"lujle,
nifio loco; y puesto que las veris {llllC% que yo, (a
un buen abrazo 4 tu madre y 4 tu mujer de parte
de su anciano amigo. » ; ’ .

No s6lo los celos impulsaban & l\lcaxl‘t]o 8 preciz
pitar el regreso veinticuatro horas. "l enia ‘pnsa
de estrechar & Lidia contra su eorazon ; pero no
se atrevia & decirlo & Merivet, confesundoic ql,l‘e
después de haber soportado un afo entero ‘a (pl:
vacién de su mujer le parecia intolerable pasarse
de ella un dia. £ ; -3

Llegé por la manana & Villeneuve, y un‘(‘ 4
bus destartalado, con su conductor de blusa a/,- ;
yun rocin flaco y cojo se encargé de llevarlo (t
su casa con sus maletas. Iban andando lon.lamlenll(1

3 2¥een o A

4 paso de tortuga ;'y como el soliba :ub‘u.ni'o‘e?i—
el horizonte y como los cueros del \'Chl.\.h) m'ud
coche emitian repugnante olor de comlduiyd(i
tabaco, Ricardo se senté en el pescante, al l:.udo ‘en
cochero, que un vaso de vino blanco [Um.l' OEL'
una taberna del camino habia vuf'lto locuu/.j 11:
un antiguo trompeta del 3° regimiento de cazac

LA CAPILLA DEL PERDON.

res, de la época en que e
mandaba. Buen chico, el
quiera que habia andado conquisté muchas hem-
bras. No era extraiio que se hubiera echado #
perder la medula. Parece que
Carlejo se daba gusto de ]
antes se habia escapado conla mujer de un colono
de por aqui; en la dltima fiesta de la Ermita no

se hablaba de otra cosa. El viajero habia oido tal
vez contar el caso.

I duque de Alcéintara lo
duque y que por donde-

su hijo, el pequeiio
a misma manera. El aiio

Ricardo hizo una seial de negacién y ya no ha-
blé més en todo el camino. Después de infrue-
tuosas tentativas de convers

acion, el cochero, que
le ofa tararear entre die

ntes, se imaging que sy
parroquiano era aficionado 4 la misica, y sacando
de debajo del pescante un clarin llend de abolla-
duras, rofdo por el cardenillo, se plisé 4 entonar
las tocatas del 3 regimiento. Ricardo se cansg
pronto dé aquellos sonidos que le desgarraban los
ofdos y por otra parte al acercarse § su €asa en-
Lontraba personas conocidas, que se extr
deverle en semejante avio. Asifudé
sado Draveil, se bajé y tomé por
tras el Gmnibus seguia su camin

0, con misica y
al sol. En realidad, las anéedotas de su cochero
dctivaban su mals:

ano deseo de dar una sorpresa
& horas y por caminos inesperados.

anaban
que una vez pa-
el bosque, mien-
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milico silencio de aquell
marca eslaba presente, S
gendarmes.

. A 11' ap D . I) ears 9
( QUL ace ! ¢ ensara en mi !
p > t C ae
e e o)
- < 1
o
un CQLI(.(:IIO SLndGlO l)Ol d()]ldc se lbu el l(l ]‘“(; na
‘. 1 e i ]'l d . l( l C(Ill a Ctlpllld, Cll}O
iora L A campana (3] i e

& multitud. Toda la cq-
oisy, Draveil, guardias y
¢ Qué ocurria, pues ? Algo lagubre
seguramente, puesto que al mismo tiempo llegaba
la'carreta de los ahogados, dando tumbos en los

taniido reconocié en el calor vibrante de lliz:nllti;
nura, daba las doce. Escuchando esl.u'ba.e‘:sen o
cono'cido, cuando cerca de él se.d.e‘].udf)l-l ‘1111 N
de ramas, como una huida prempltad‘i, ;]a g
tiempo, el ruido de un instrumento, de u '"l;m‘os
que vio encima de uno de los gr;lmdei l;f:]{rtljun de
le recolectan huevos para la alime 2 :
;l(:l gﬁ:a‘:coslo;: duda un mcn-ogczldor 4 quien habia
interrumpido en sus prepbar:;l;\((::t.o, s
Sin_volver & ocuparse S oo
ca::;:lo\,oé paso involunlm'iumenw‘ nTasoutcﬁlcl,:;lgl(:
4 medida que se acercaba u.l h(;g;.u ,"y (11105(10 W
lleear al redondel de la Encina Priora, ' . i
:ti‘m varias alamedas, entre otras una en c y
}e)itrc;midad se distinguia la ver.];'l de su!};;:}x;
Desde lejos le parecié que esta \'efj(f',' 0 AW
mente ceil'l-udu, estaba ubier(l];'l y (;ue \:'!;?fnpdel "
ib: renfan. Algunos individuos alie 1
]qbl;l;lc);r‘r?endo y d:hun la yuelta hu(ufa ‘la :l:(;(ll:z
donde se distinguia un grupo, que . mfx': Blimrdo
cha oscura y agitada en la calva lummof( .l s
se encamind alli, muy preocupado por el f:

baches del terreno.
— Ahi viene

D. Ricardo, dijo uno. En seguida
la multitud se

separé con respeto, dej
circulo distinto donde estaba en
Delcriis Y su escribano, el médico de Soisy y el
de Draveil, hablando ep voz baja con el Sr, Ale-
Jandro, delante de una forma inerte tendida sobre
lahierba, y de la eual s6lo se veian las piernas cu-
biertas de grandes polainas, pues o resto del

tuerpo estaba oculto deb
tasol amarr

ando ver un
pie el juez Juan

ajo de un enorme qui-
illo que lo cubria ¥ lo ocultaba.

— Ah, mi querido Fénigan,
muré el magistrado con |
dando la mano 4 Ricardo, sin manifestar la menoy
sorpresa de verle. Las demas person
le saludaron, con aire aterr
enterG del accidente.

es horrible, mur-
a fria entonacion oficial,

as del grupo
ado, pero ninguna le

— ¢ Qué es? Pregunts, asaltado de stbito por
fiha sospecha que puso descoloridos sus labios ¢

" hizo brillar sus ojos. Deleris Ie mirg e
— ¢ Pero no sabe V.9

de Olmutz, {

stupefacto :

Tritase del principv

allecido seglin se supone hace dos ¢
19
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dias y que acabamos de poner de nuevo en

tres
Alejandro le encontrd

el sitio y posicién en que
esta manana.

Por orden del juez leyé el escribano & media
Ricardo la oyera, la declaracion

voz de modo que
que estaba redactando conforme @ las indica-
ciones del antiguo mozo de comedor.

... El principe salié de Granburgo el viernes por

la noche después de comer y el lunes por la

abia vuelto ; pero nadie se habia alar-

mafana no h
sobre todo los dos

mado por esto en la quinta,
primeros dias, porque esas ausencias eran co-
n él. La inquietud empez6 el domingo

munes €
asistia 4 la comida de su

suando vieron que no
eumpleaiios, para la cual se habia convidado @
los amigos de las cercanias. Sin embargo, col
a duquesa, permanecio

objeto de mo asustar & 1
yla

encendido el salén gran parte de la noche
juventud bail6 un minué ensayado para el caso,
El lunes por la mafana & primera hora, el gene-
ral mand6 & buscar al Sr. Alejandro, manifestan:
ta inquietud. El Sr. Alejandro sonrid

" dole su secre
s, contestando :

desde las primeras palabra
— Perom
y también anteayer.
— ; Donde? pregunté el

padre alegremente
— En el bosque, y siempre en el mismo silio..

i general, viayer al SenoritoCarlejo...
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Un rincén del pPeqeuno Sénart i
Encina Priora, donde fogd s
A 3 on odas las tardes, desde ha
8, principe espera rec : e
helechos y debajo d Sl
e _n J0 de un enorme quitasol . 2
- un?a he tenido la curiosidad d i
guarlo; pero si mi general lo dese :
& j i - SCd....
De ningiin modo. §;
- Do - Sin embareo
que estando tan cerca sy ¢ e

averi-

me extrana
mwidagtog, ampo de maniobras
, 80 para tranquilizar 4 su mad ?
! S adre
. autorizo par: i 1
i ' / ra pres ir
mcognito de lacitay darle est o 'P“"Cmd” v
o > esterecado de par i
0 tKl.l Alejandro lo prometic ast SN
4 la tarde, en e o
7 g l, n ](_,l momento de volver 4 sy casa d
S b, 4 su casa de
hosq"e' e a idea de darse una vuelta por el
A » Siguiendo las verjas de | |
llegar 4 la de 1os Fénigan, j - oy
F. lJlnban, impulsado por un sen
>Xplicable se ineling i -
o ' se meling y mirg 4 | i
o R T : A G4 lo lejos
e 10“1 os drboles hacia el sitio donde el )1'! b
8 S . . ~ ‘ln-
a-esperar. ; Cosa singulap! I
dpenas las ocho de la mag daRy
a manana, el
R - a, quitasol espe-
> pletamenteabierto en el rociq y la hi sl?c
ya.und.mh' s e )V ia nierba,
i dua; ; e .aH.x. También e] enamorado est'nl; 1
48 ¥ . Y i .
urmiendo, pues el Sr. Alejandro :
3t ,que

Si V. le ve hoy, le

Y sin esperar

lO“dIllU dOS veces I]OO]J[(I\OICS ) eSLl. Lllt 1ces...
e ] lu 0.

Aqui { :
: erminab: 3
se vcil\'id I “-ndh(l la declaracién v el escrib
acia Aleians . scriban
Ll aicm AILJ(mdro, que siguié diciend >
es levanté el qui ' AT
quitasol y se
Y S€ me aparecio

{

Y -
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4 correr dando gritos.
sspantoso que eché & correr dando g i
e le D. Ricardo salieron y vino gen

ineros de D. Fvene ,
Dt » hasta que la justicia llegé
; pero hasta q s
: nadie se acercara a

Los jar
de todas partes D485
de Corbeil no_permiti que

i que lo tocara ¢ lo movies
cuerpo, ni q

' ¢ H < 'vi()n.
‘lllh() 110 de lpl()])dt
= ex¥ '} Qt,' red lmellle muer to . pl Ou 110
i [ ero esia 3a i Peo Ul l
. : ( 1 .u'blc emOCl()Il en (]ll se
l' (',ni‘{.';'dll, pl'ebﬂ db lnd(fil 1 D I

< v € av sSatis G1C 3 l'-l‘l‘Ol‘. l'.A
] b( lOd.l /14 Nas SE ll..fa(_‘(,l O qll(, { l
ddl mapd
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La curiosa multitud, que no obst
tencia de los gendarmes kL
<uando se acercd al caddver, retrocedis de espanto

y de horror. Los que vieron el cddaver, referian
pormenores 4 los demsgs,

listima, frases del pueblo
verdadera imagen. .

anfe la resis-
abia seguido & Ricardo

con exclamaciones de
que constituyen una
-« la cabeza agujereada como
una linterna... » Yy ademags,

algunas risas sofo-
cadas, como en los dramas demasiado terribles.

no se miraron sonriendo De repente volvig el silencio, el silencio, emotive

de las asambleas, envuelto aqui por el zumbar de
los mosquitosen (a luz, el rumor ¥ hormigueo de
todos los insectos en Ia hierba. Era que al hacer
una seial el magistrado se aceres la carreta de
los ‘muertos, rozando las ramas bajas;
Cazas pusieron en ella el cad
hombres tuve ]

€0n un paiuel

istrado y su escriba
magistrado y su e

anera fanebre. L e hani
g mdnmld eo... mire Vs, dijo Delcris, hacién
e Ya 0 CI oo ’ !

g ‘inei e Olmutz, el
r al que habia sido principe de .)] [1‘0;«{
3 Ver . s
' -<tible joven de la cavata, convertic N
M e e : ) ' S '
iEsagu) A ante,sin nombre, una cabe
a forma repugnante,s 1o
en una 10 1 d Lllej'[d'd va CSlluCIle) en a g
. . espeliejada, i "
PEBanD R : 508 limplos,
‘ll : s On l‘l-a(rmentos dC lluch\ l
nos punto.~, co o) mo el marfil, ¥ peduzos
S <7 ‘ 308 O ¢ y
i ados v blanc ro
i ‘1 carrada & manera de sanguinolen
oarrads ¢ .
S - ronadas de los 0j0S
ek En las Grbitas acnajaronadas de d\_iog
- ; 325 £ r S
»n los antros de las narices y de
e 8.0

-t
Ly e

-
i R

dos guarda-
aver,y uno de'esfos
a delicadeza de cubrirle o] rostro
0. Esos cuantos pasos bastaron para
que los guarda-bosques vieran sus vestidos azules
llenos de gusanos y de sangre,

— ¢ Adéndelo hace V. llevar ? pregunts en voz
muy baja Ricardo 4 Delerts, haciendo un esfuerzo
para que el tono de su voz pareciera triste.

— A Granburgo,

A A
i S

D

encaje:

! « Ccdy ' v l‘ or
v de la boca, ‘ ks
oidos. en el contorno dela mdlldlbllltl, e
s niisculos, pululaban innumerd .
e gusanos y cucarachass
O = A

Rl W

/

P

un . resto de

g

#i
(R
— -

PO

1 por el camino de la orilla
1orna e ‘ll.l‘, ;ls
hormigas encarnadas,

e

SN
o
o i -

s 1 l\ €S h'lblan ﬂlll.ul() \
l() era l‘) (llh, l(llll 1S mujere <

; < de celos @
s lo que habia vuelto locos de celos

acariciado,
tantos hombres.

del rio

, afin de no impresionar demasiado 4 los
padres

» que Alejandro tiene encargo de

Ill'C]HU'i"'.
Los de Alcantara tienen en

su quinta una sepul-
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tura de familia y el entierro podrd efectuarse en
a. Cuanto 4 una autopsia judicial, me parece
Esculapios de sombrero de copa que
vienen detris de nosotros no sabrian hacerla solos.
Esta cabeza deshecha los desconcierta. Suponen
te subita, por congestion, enfermedad

seguid
que los dos

una muer
frecuente en la familia, y que sorprendié al prin-
cipe debajo de su quitasol. Soy casi de su pare-
cer; 6 de lo contrario habria que imaginar un
luego la colocacién otra vez del cuerpo

asesinato y
al abrigo acostumbrados, lo que

en su posicion y

seria un exceso de ferocidad... ; por qué?
Mientras hablaban seguian i la triste carreta que

escoltaban el Sr. Alejandro y los gendarmes, por

¢l estrechio camino de piedras y malezas que costea

el parque de los Fénigan. La multitud fué disok

ndose poco & poco en grupos locuaces y se dis-
s senderos del bosque, cuando
do, dominando el ruido
interpeld

vié
persaba por todos lo
de pronto la voz de Ricar
de los pasos y el rechinar de las ruedas,
con violencia al carretero, que cogia & su caballo
por la brida, como para dar la vuelta y entrar en
el parque.
— ¢ Eh, adénde va V. ?

L 1
Y al contestar el hombre que pasando por su

finca se ganaria media hora y que el Sr. Alejandro

lo habia dicho, Ricardo lanzé un rugido de ira s
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— Jamas, . i

- por ahi no pasars -
mete ese inmundo lacayo ? Kt

Deleris se estremeci& a].n t
palabra y del adem a
taron en ¢l mil idea
en rechazar por est
el amante

¢ En qué se

s . ar lo excitada de la
) .
» que inmediatamente sysei
S, casi ; :
» Casl sospechas, que no tardg
: a sencilla reflexign
3 € su mujer; pe
empo que eso acabg y
reconciliado. Ademas .
¥ : 1 "
Ven asesinos en todas pa
sumario de que

¢« Si, fué
ro ya hace muche
que los esposos se han
los Jueces de instrucecion
rtes. Siendo este e] primer

me encargo i

: ,» Me impor
én semejante ridiculez. .
Y entonces Deler

\si 4 no caer
N-AS ¥ ,
' i llegaron 4 la verja
cargos 4 is, después de h :
80s 4 su escribano, saluds 4 ] :
cogiendo & Ricardo pop a los mé
el par e p 1 e] bl'i]ZO, 10 ﬂl‘l‘élqh-d h'l .
e q con familiaridad : « Ahora : acia
0S 4 ver 4 oas - 'é © 1
meti YOI 4 esas sefioras. Esta mafnm’l 1 f5%
uvenir § e 3P : : es pro-
genci “(‘nterallds asl que terminaran | ,J';,
as... Me dijer as dili-
. Jeron que no
hasta manana. q le esperaban 4 V.

— S, pero la idea de
el bosque y de darles |

acer varios en-
dicos A%

llegar un-dia antes por

5 a sorpress

he sid . a sorpresa me sonref

S1d0 quien me | sonreja:. Y
2 a he 11 "3

tosa. evado y 1

0

ealmente espan-

-Ll acento era sincerp
ti6n de aquel
el siroco.

5 :
o » 1o mismo que Ia turba-
ostro leal y robusto ¢

Sege brs )
El juez se reprochd 1 ido por

a sospecha que le

g

oo
—_—
==
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;e stado de
habia pasado por lu.nletnl‘c'zoy{l ;r:mstz Zsetaddizcul_
alegre expansién, casl estuvo syl

se por ella en alta voz. :
e & 'amsm'tlsopl’.icardo, es un terrible acei-
TR q;](fll)o confesarle que mi propia dicha
dente ; pero ¢ sarle / e
me hace dificil... é}]h temdic:n: i;ﬁf:?ﬁii:de
sroyectos respecto de su prima Ilis o ;
f:onfcstar 4 su madre acep:un(ll(:,qfl)jl odfx;?;ii;l:n
: de hace un momento, la Sra. de
ZC:: (::ixrzl(;](tlc]::rfle més que unas cuantas palabras...
{ vienen,.. »
Al}::‘;;;’;ﬁ y Lidia acababan de apzn‘cicer T;;;Z
lejano de la alameda. Hallz’mdos'e por ‘cd‘sua“e ;
aquella manana en el jardin cogiendo 1?5?5‘; deg‘i
la mujer del jardinero completamex;t(.z.nsz;(m d.cl
4 darles cuenta del ligubre descubri i tijems
Sr, Alejandro en el césped. Las pequell;i.,"llieron
de podar que Lidia tenia en la manol. Dbsel.vd
cortando tranquilamente o la n.mdre 0,0 e
— sin la menor interrupcién, sin la. rmts)ﬂ;;{idn
sacudida. La joven se contenté con.eslu refle s
\{\ media voz : « ;Qué suerte que Ricardo 1'101‘;6;
ain de vuelta! » seguida por otra que n]o e;;pwi c
« Después de sus amenazas de mala‘r : p(: 1}1lab[:i;‘
no habrian dejado de acusarlo... y ll«’ls"fl )' o
creido... » Esta idea no la abandomf ya, y Lmenlo
Deleriis, llamado de Corbeil, se paré un mo
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en la quinta y discutis un instante con su escri-
bano las probabilidades del accidente, estuvo 4
punto de felicitarse en alta voz de 1
su marido ; pero un instinto misterioso le impidic
hacerlo. En tales condiciones es ficil comprender
el espanto de la Joven al ver lleg
doce la maleta y

a ausencia de

ar & eso de las
saco de viaje de Ricardo,

— Viene, le dijo la jardinera, en e
Villeneuve... D. Ricards ha tomado
bosque.

I 6mnibus de
d pie por el

Lidia se sintis morir, invadid

a por esta convie-
eion : ¢« KB

L es quien ha matado & Carlos...

Y se le aparecia el drama, fl
Su marido que llega un dia
derla, el prine

»n

agrante y brusco.
antes para sorpren-
ipe emboscado cerca de 1a verja, el
encuentro de los dos hombres, un arr
cdlera y el homicidio. H
cables ; pe

ebato de
abia pormenores enexpli-
ro ella no se paraba en analizarlos, do-
minada como estaba POT su estupor y su admira-
cién, pues admiraba & sy marido por haberse
atrevido, él, tan timido y débil; aquel hombre
niio quesélo le parecia capaz de llanto y lamentos :
i Cuidado si debia estar enamorado y celoso! Y
se producia en ella, en la angustia, una ascensién
de ternura, de gratitud, una fiebre de amor deli-
auments aiin cuando aparecid Ricardo
enla vuelta de una alameda, bronceado

ciosa, que

sadelgazado
19,
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por el halito de Africa, con los ojos brillantes de
alegria, y ostentando en toda su persona algo de
viril y resuelto que antes no tenia.

La madre, que se apoyaba en el brazo de Lidia,
estorbando la soltura de su andar, grité desde
lejos & su hijo, dominada por su impaciencia :
« ; Vaya una idea no avisarnos !... ; Sabes que
hemos tenido mucho miedo al ver tu equipaje y
que ti no parecias?... Sobre todo después de este

horrible suceso...
— Es cierto, queridas mias, he elegido muy
mal el dia. »

InterrumpiGse para dar un abrazo & su madre
y en el mismo arranque estrechar contra su corazon
& Lidia, cuyo lindo rostro tuvo que ir & buscar
debajo de un eapuchén rosado. Encontréla helada
y temblorosa, tanto que lo hizo observar en alta
voz. Ella no contesté y la Sra. de Fénigan, com-
prendiendo que necesitaban estar solos, echd &
andar delante de ellos con Deleris.

Ricardo, ebrio de alegria, apretaba el brazo de
su mujer debajo del suyo como el pobre hace con
su pan, como el ahogado se coge 4 la boya; &
cada paso se paraba miréndola é interrogindola
hasta en el fondo de sus ojos : « ; Por qué tiem-
blas, por qué parecen de hielo tus labios y tus
manos 2... Mi regreso imprevisto ha podido

.
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- )

sorprender )
P te... pero ya eso paso.

o . . e NO &
horror, 1a impresién de esta ¢ 5 Sl

i alastrofe?

V11, no, contests ella sincerame

que el error era imposible :
Su marido insistis -

nte, de modo

— Deberias decirmelo, pues

ot ahora puedo oirle

- ]l(lh < !)
ghad ]

ya lo sabes... N icar
Bl No, Ricardo, no es eso,
— ¢ Entonces qué es?
verme? Sj .
me? Sin embargo, tus ¢
nura.

N )
¢ No te regocijas de
artas rebosaban ter-

= Mas tierna soy yo que ella
feliz al verme 4 tu lado. Si,
te lo juro. 4

s, Ricardo mio, y
muy feliz, mucho,...

). C((‘IVC mas o, rca
l( ey A ag t(\nlbl r a acerecs ]'
1 d oros ) Cé

' A‘ 4 ase i ¢
una concentracion de el

. . tedo su ser, con los labios
pero que vibraban ante una confi

u W o ‘
na pregunta que no se atrevia 4 hacer
buscaba, '

dencia ¢
Ricard
Su ’n P « i ( ()
s ponfa, 4 la vez que hablaba de cosas
: entes, primer lazo de los corazones mucl :
1Iempo separt i | =
1(}10 separados. Por instantes cruzaban
R : 8 zak sus
g ojos bondadosos relimpagos de tormenta
Poco acordes con la vulgaridad de | 3

. ‘l ' ‘ 3
Tamblén i 4 conversacion.

- I le asaltaban siniestras sospech
D vano trataba de rechazar, llew

-‘ b
los movientos de su mujer con 1

as que
ando 4 acechar
as mismas miradas

e
i o

-

e e s e B
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de angustia y miedo que ella tenia para examinar
los suyos.

Delante de ellos, dando el brazo & la notaria,
el juez Deleris deliraba de contento al saber que
Elisa consentia en el enlace. Veiase ya en visperas
de matrimonio, hablaba de regalar sus gatosy su
eotorra, toda su familia de solterdn, y consultaba
4 la madre de Ricardo acerca-de su futuro domi-
¢ilio y de la eleccion de padrinos... « Sin la higubre
ocurrencia de esla manana, habria podido rogar
4 mi ilustre amigo el duque de Alcéntara... » Las
cejas fruncidas de la seiiora le advirtieron que no
eontinuase.

— V. olvida, Sr. Delcriis, que entre Granburge
y Uzelles no puede haber nada comtn. -Dios sabe
que los perdono después del golpe que les hiere;
pero mnosotros hemos sido tan desdichados por
eulpa de esas gentes...

— « Disimule V. mi torpeza, seiiora, contestd
Delcris con tono pesaroso ; el exceso de mi dicha
tiene la culpa... » Las ésperas cejas siguieron
fruncidas. La palabra dicha le parecié inconve-
niente frente 4 la otra madre que recibia el cuerpo
de su hijo en la carreta de los ahogados. Por for-
tuna la conversacién terming al anunciar un eriado
que en Granburgo reclamaban la presencia del
juez de instruccién ; Alejandro, que habia venido

o s L s N. 3
o Jascal 10 en tl] oury N CSI)CI‘d d en (;] C:lI]HnO. L(l
o i T l . . l)- < .

recado, v mi isiblemente al ojp ol
' ¥ mientras el magistrado se despedi
D sSpedia,

Ricar ‘eg i
Ce 'do s¢ preguntaba si no iba su mujer 5 1
mayirsele en los brazos, bl

Apenas se sent6 al ]
caulivado de nuevo

;ls]iil;lma que estaba encargado de poner en claro
. ormé acerca del esta al ¢ o)
— Cl‘f’i(), contestq el serviddoor ::10”1 g s
que la Sra. duquesa no adivina lo que pas
cuanto al general, ha aceptado su infoft e i
gran valor ; nos mandg depositar el cﬁerumo e
pPequeno edificio que Haman o] Fantasm p'o' v
Se puede ir sin pasar por la casa i

—&Y la gente qué dice? .
acorde con la opinidn ptblica
médicos ?

emocién de Lidia aumentd v

ado de Alejandro, Deleris,
por el interés v o] misterio

tono reservado,

¢qué piensa ? ; Esta
el dictamen de 1os

EL an; 3 ;
L antiguo eriado hizo upn gesto dudoso :

que la gent ¢ I g
gente del campo dice, puede saberse; S,

juez; per. i

juez; p?lo' lo que piensan es otra cosa
—:Y V.2 i
— 1 Oh, YOl »
Para evitar

bia dado un mal

4 s'n paso‘
a los chopos del puente. Desde
Yoces aflautadas, 4 la v

.. Asi llegaron
el lavadero subfan
€z que la ropa tendida se
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mecia en las cuerdas impulsada porl el a,mi]iﬂ:.ul)(;
;_ Qi el escribano hubiera podu].o‘ (‘1[') S
ue se—dice aqui desde esta mafiana, Sl?,umo(ni‘l >3
21 pretensioso solterdn & la vez que s( [I) : ‘«h.ucf_
ido par: le vieran con el juez de 1ns ;
kg q‘lle de los Alcéntara, sabria tal vez
i6n en un coche S £ ‘
C\:U To que se dice del usulnto.- Tm lelzzqe e
Al ver que aquellos lab.ms in on.. ; .,Wndi(’) .
herméticamente, el mublstrado .L.OI]]{) l, -8
Ii(e) sacaria nada del lacayo con lzlhcte.\b(‘ (:‘acol b};en
e cuyos ojuelos parecian sin em ll-T b
Dmt(:r'ulc;:- no se alteré por esto, periuu;lu.lo (;quel
T 3 sspacho de Corbeil, @
es{_“ba d&gtﬁﬁ? l:lil :1;(?::(1110 é impenelh'allﬂ?. sse
i icaci s al mandarselo la jus-
extenderia en explicaciones a

¢ ; centes del campo.
T sspantajo de las gentes : :
ticia, ese espantajo 5 , junto

e

5 andén desierto
+is se aped en el andd :
Deleris se ap : A,
de las puerlas pequenas de Gmrllb g C,O;l ]
una de las P
ncontré en el terrado que daba il .
e 3 A « 2 g
duquesa que parecia dispuesta a salit )l q o
), 3 < -. r e S
" iva discusién con su marido y m'
e 1 banco que tenia como
Juan, sentados ambos en el banco e ol
C o0 . | .
e la cerca de drboles del juego : .1
e et ral se alz6 al verle
El rostro prolongado del general ¢ WOl
‘ ientr 0S 0)0S
j ité mientras que
sde lejos le grité mi [ue o108
1 e t :abun & una mimica exagerada
se entregab.

. sSOr - - 1 .'ilio
friieeo « Venga V. en mi auxilio,

detras de sus anteojos :
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querido. ..

aytdenos 4 tranquilizar 4 esta pobre
duquesa,

que se empena en que le ocult
algo. » Deleris conte
« ¢ De modo, general
ticias ?

amos
st6 en el tono que convenia :

» que sigue V. sin tener no-

— Lo mismo, y esta es la r
mandado 4 buscarle
4 estar intranquilo.

azén porque he
» Pues confieso que empiezo

— Y hay de qué, contests el juez

acariciando
sus patillas con

aire confuso. La duquesa que
escarbaba impacientemente la arena del Jardin
con el regaton de su sombrilla, envolvié 4 los tres
hombres en la misma

mirada de sospecha. Sus
mejillas plomizas;,

su color de icteric
4 negro, la habian convertido e
vieja. Comprendie
ellaen la mism
ano dee

ia que tiraba
n dos dias en una
ndo que todos se unian confra
amenlira, y que estaban resueltos
irle 1o que ella no se atrevia §
exclamg dirigiéndose al profesor
timido :

adivinar,
por ser el m4s
« Maestro Juan, quiero la llave del Fan-
lasma, la quiero, (me oye V. ?

— Si, sefiora duquesa. .. pero no sé... t
deaba el pobre diablo,
Cerre. .

artamu-
El principe en persona lo
-porque las pelotas del tennis entr
alrodar... y sin duda se metid la llave en e

— Busque V. otra vez

enfregirmela hoy mismo.

aban all{
I bolsillo,
; le repito que ha de
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clarardn inati] la
el principe h

.“l(‘llll 1S Se (ll(! (lh(l (.’l gene al V AR ll)
I dl 0 en 0%

: ' v e :J ' O .l

d‘td, pdld qlle su Illul(l pll(llel a 011 10 . K | (. ul-

lddO con (BSld mé be) nacione { 1 ]l. €S....

< S 1 1gimaclo S I(‘ mujere l.la

aulopsia, pensando como Yo que
a muerto de una congesticn,

— Soy de parecer enter
el duque de Alednt
misculo de su p

amente opuesto, contests
ara sin que se moviera un
dlido rostro.... Pero ante todo
quisiera hacerle 4 V. una pregunta : ; Cémo es
que se ha encargado V. de las pr
cias en este siniestro negoeio ?

duquesa sofi¢ anoche que habian 011('-.0nllra;l](‘)ﬂ‘:i>c:
hijo ahogado en este antiguo pubel'lun. (le r (;ual
llamado el Fantasma, no sé porque, y ](1?76 o
nunca ha habido una gota de ugmi. l» IO, c(;ﬁ 3
4 Deleris para que se a?ercam, s?lllm ‘uj( o
bastén al pequeno edificio d‘e ]adrvl 0s (n:(tl -
ocultos por el follaje : « Sabe V. ‘(.1.11( l:r;nm 1
es preciso que se haga la autopsl’al d e
velada? Quiero ponerlo en el al'zuu 1rmr‘11 .
mente, pues su madre se volveria ](,\Cd {x‘ T
como estd... {Ah, mi querido Deleris, ‘1:‘(085.
tido en mi carrera de soldado d malanza.s 11 .1.2 d(;
pero cuando vi lo que me'tralan. (¥e r;n dl(l:[ l;ace
ose lindo rubito, 4 este mismo silio donde

imeras diligen-

Deleris se turbg un tanto : « Por la buena
razén, Sp. Duque, de que nuestro juez de ins-
truceién estd con licencia por causa de salud y
que el fiscal hace su viaje de boda. ..

P o P

l“i.

— ¢ Y. V. no piensa en preparar el suyo?

— i Yo un viaje. de bodas!... exclamé el ma-
gistrado, sorprendido al ver que conocian ‘sus
proyectos en esfera tan elevada,

— ¢ No se propone V. casarse con una prima
menos de ocho dias _jugal)a!..: o 1ot A de los Fénigan, divorciada, bonita y rica?

Detivose ante la radiosa vision de Car L,}\(: - Desde el banco donde estal

snle todavia en su memoria, que se’ gy extenderse sobre la colina da e
X5, ‘L s risotadas y sus gritos en el eéspediy Uzelles y el largo
Ea.;:xz:u:u\’... L», en ef zumbar de las a]’)c‘jﬂ:: all‘z fachada principal.
dcdorode las flores. Después de largo 51‘101101(')(; 3 fuera, el magistrado no se atrevié
magistrado fué el primero en habl‘nr, Slem{)l 3 SUS esperanzas ante aquell
b.:'a voz : « Queda convenido, mi general. dia; 3
n;édicos estarn aqui antes de que “C‘f'be cxlle d:
pero 4 menos de cambiar de parecer, creo ¢

-

1

s W=/

an sentados veiase
nfrente la quinta de
pasadizo que terminaba en la
Por discreto y reservado que

| W

g

¢ F
< 'é a.‘ Y £
B e AL

”

a renegar de

as piedras y drboles que
ansusconfidentesy testigos;en cons

nifesté que faltaban por convenir ¢
Pero que el enlace le pareci

I
(!
il
.:JI'
i
1l
{

ecuencia ma-
iertos puntos,
aresuelto en principio.

&
- -

]

ha=lame s0n g
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— Entonces, amigo mio.... yla voz del general',

i agados ojos, fomaron una
lo mismo que sus apaga Rty
intensidad de vida pnnctralntc y \l)I‘dI‘ D.,.l.c..\’ .
tonces es de absoluta necesidad que enhe.DI . .]m
uno de sus colegas la causa, por quc‘m} 1_|CS -
sido victima de un ascsi.nato y ol ftiesmo 8
futuro pariente y deudo Rilcardo F(_‘Illjbu‘ltl. o

Delertis se puso en pie. con gt .aui?q S
indignacién casi natural : « g Qué dice V., s
duqm}'?d no pueda probar.... Maestro Juan

-ui::e d\'fll(llar a lleor al sefior ?...

L qLos dedos asustados y tembldorl(:::os gi(:lrr‘:‘oifgls):)‘;

ron de una cartera de cordobén abierts o
Z{lll(;all‘:)(“”ils y ensefiaron al juez.las pobres 0(1:11:(1):.

delirantes en que Ricardo, ‘furmso de il({ sy
trar 4 nadie frente 4 él, repetia efl tod'os‘ ()lbat-”.\.e ;
variando su frase al infinito : «g NOfllllelC b -,{].del
Pues lo mataré, lo mataré. » Y & una scu;‘ iy
duque, Maestro Juan anadié con su voz enierma,

£ azas 3lo han
e apenas se ofa: « Y esas amenazas no solo l
oo itas reces me las ha
i s} r dos veces
ido escritas, sino que po
4 It i Sr. Fénigan, jurando que espe-
dicho & mi mismo el Sr. Fénigan, 8 e P
arfa al principe en una encrucijada de §
- : illas con su
que para hacer 4 taconazos unas papillas .
linda cabeza, segin habia hecho con su retrato. |
S 3 ¢ 5 el eeneral,
— ¢ Qué le parece & V. ? pregunts el g

LA CAPILLA DEL PERDON.

— Confieso, contestq Deleriis, que mis sospechas

se fijaron al principio en Ricardo : pero hay impo-
sibilidades flagrantes. K| regreso del marido, 4 la
verdad repentino, se efectug esta manana, y el
crimen data de varios dias
gusanos del bosque...

No se atrevia 4 terminar su fr
padre, que continué con la mayor tranquilidad :
«Quizdsno ha comclidopersonalmenteelcrimen...
aunque 4 [a verdad sus amenaz
que le irritaba se han realizado con demasiada
exactitud -en el sentido de  sis celos y de su ira,
Para que su intervencion sea dudosa. Créame V.
Deleris, no s¢ como ha ocurrido este horrible
Suceso, pero observo en todo el sello, la garra de
la pasion... Es Ricardo. le digo & V. que es
Ricardo... Y si V. Je deja escaparse, si no 1o
reduce V. & prisién y de prisa, le acusaran de ha-
cerlo por razones de familia ¥y podria cost

Delcriis seestremecis : «

atrds, sin lo cual los

ase delante del

as al hermoso rostro

arle caro.
i Gmo, seior duque!
— Es muy sencillo, Telegrafie V.
para que le envien un suplente. »

El magistrado, que ex

a Versalles

aminaba el pro y el contra
medité unos cuantos segundos y de

spués aiiadié
con énfasis

¢ « Mi general, este es un caso de
conciencia; le pido 4V,

hasta la noche para
resolverme »,
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2 SusS es paldal‘(h
abe ﬂs, sus S ve 0 S 2 ‘&S

marcadas por drboles t-‘rult)‘z%lcs g:izg;i:igcd:;g;u
s como plantas chinas, Ricardo s .' ‘
:‘lfl)ahe, qufz enternece por el modo c..‘omo tll(\:tg{::ili:
con su ansiosa sombrilla, com? .Sl se tre el
un nino de pecho, al robusto }'m')err]) qule'n S
habla con ella. Lidi:.ll Sel(}l;(::l:::of“jﬁ’;é;ﬂgm‘
s diade recibo de las Se sde
elellu:lisrr(: je aquella maiana les vale uu. alrn:((::lt‘z
ie yisitas, ansiosas de saber pormenortes;]e}g }le 3
todo de observar el rostro y las actitudes
joven ante la-catastrofe. . (ke
No obstante su turbacn()n,.n'o obstan‘c il
de estar con su marido, Lidia compren ,
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debia 4 la seguridad de Ricardo, 4 la dignidad de
su casa, afrontar la malévola intrusién de toda
aquella gente. ; Qué sers ese Pequeno sacrificio
de amor propio comparado con lo que 6l se ha
atrevido &4 hacer por ella? Y mientr

as los campa-
nillazos menudean en la ver

ja de la quinta, la
madre, que ve llegar & sus conocidos desde el
fondo del huerto, las va nombrando : « Ese es el
break de las Frayé... ahg llegan las judias de
Merogis... Tu mujer ha hecho perfectamente
recibiéndolas, mi querido hijo... Si hubieran visto
que se sustraia 4 las visitas hoy, sabe Dios lo que
toda esa gente habria dicho Y supu esto.

— ¢ Qué podrian creer? le pregunté en baja
voz Ricardo. Para estar solos se han refugiado en
la dltima alameda, entre unos plantios de cla-
veles y violas matronales de colore s miltiples y
olor de pimienta ¢ incienso.

— ¢ Quién lo sabe? contests 1a madre... Que
la muerte del principe afecta, mucho 4 Lidia, que
se oculta para no dejar ver sus sentimientos... Es
tan mala la genle.

Ricardo respira, aliviado de un peso, como si
esperara suposiciones mucho més terribles. La
madre continta : « Por cruel y

prematuro que sea
este fin,

seria no conocer 3 nuestra querida

Lidia suponer que le haya costado ni una sola




346 LA CAPILLA DEL PERDON.

lagrima... En primer lugar jum%'ls lc'q'utllsozl.‘.h:;lo‘:;(i
C;rlojo..y tanta cobardia, lunluierocnda’ a: e
por inspirarle odio y deseo de \elllg,l(mfba by
acuerdo que en Quiberdn, cnando deliraba, |
feria hasta amenazas de muerl?... i
— Callate, callate, murmuré con \|~\ a]c]u ( o
hijo ante un mozo de _i:}(ll‘d'illcro (illllilll)j;aelcz:iado
as armaduras de’ vidrio ; y ' G
:len(;ie;l; : « ; Sabias acas.o, uf.ladl() -00(111' ;;;ftllell]i;);
que... el otro... en fin... (Jarlfjo.... andaba da
vueltas por aqui hace tiempo? Sl vig
— Lo supe esta manana y tu muje r,C sy
también... Por lo menos me lo ha z‘xsebl'n’O &
nunca dudo de su palabra, pues la conozco pe
ente ahora. _ e
fe(;:?cnz:rdo se paré muy conmovido enl Iu(?:)lrll(()w(l:
la alameda y pregunté : « l'.u.esto que lz)x L‘..,On ‘
; puedes decirme qué significa la lpl“'d(.-l .
5 Ibara'/o que noto desde mi llegada? Siento que
leiI:uc una confesion que hacerme y qfltfz '11101:5
atreve. Por un momento pen’sé qlmj, esta aps
cién repugnante debajo d( los arboles...
— Pero si ella no ha visto nada. ok
— Si, lo sé, y por esto busco ol'aﬁc‘?fd...c m(:
no temas... no son mis antiguas 'dllgl.x:lldh‘(}u %
persiguen... estoy curado y para s‘uilmpcx;[.n; i
que ese Carlejo, doble y complicado
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nombre, tenia un alma inferna] y

si, furioso al ver que Lidia no Je
querido dominarla medjante alguna
que conservara ¢

me pregunto
amaba, habrg
maldad. Supén
affa demasiado
cia se haya servido
de una amenaza para

artas, una fologr
intima, y que durante mj ausen
de esto como de un ceho,
obtener, primero una cita..

— Ah, Dios mio, es verdad

La madre se vig inte
campanillazos proce
« Lidia me llama..

, ahora recuerdo...
rumpida por dos fuertes
dentes de] patio interior.,
El salén debe estap lleno de
gente... » Pero comprendiendo el gesto de su hijo,
afiade : « Acabaré antes mi cuenfo... Pyes bien, ¢l
viernes pasado,dfadeferiaen Corbeil, lleve conmigo
a no habia salido. .
ando con prude

4 Lidia, que desde ty partid

La madre va and
relato del encuentro del
insiste sobre la palide
tienda, la a

»
ncia por ese
Principe en casa del joyero,
zde la joven al salip de la
igitacién que prueba lo inesperado dela
aventura ; y temiendo siempre alguna explosign

del pobre celoso, agrega '« Si Lidia no te ha
hablado de esto en sys cartas, es porque yo se lo

fogue... ; Me oyes?... No le
la culpa es mia, solamente

Pero Ricardo no duda

la veracidad de su madre,
mujer. Sélo que recuerda |

guardes rencor, pues
nﬁa“.»

ni por un instante’ de
de la honrade de su
a terrible y tan distinta
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i i to hace
scena de que fué testigo ese mismo huerto :
e de e > u
os meses. ; Cuéntas cosas desde entonces )’r q
DOCOS meses. | i8¢ : b
: tamorfosis de sus sentimientos! Asi fué q
G : - ras le nos ma-
tomando grayemente en las suyas las ma s
‘ rdin, las
ternales, cubiertas por sus guantes de jardin, -
; i \ s nada
llevé con fervor & sus labios. « No temas 3
- a Lidia te 0mo &
madre querida. Ahora creo & Lidia tanto co :
) irmi as mis
ti... pero lo que me refieres conlirma toda
s , f
o\ o iadiaa ol )
aprensiones. Ya veo claro, ya adivin :
| — A 25 Qué ones 2.
; Qué 2 ¢ Qué hay ?; Qué supa
e % : p
das miedo. I sty
En esto resond otra campanada y casi e ;
o 1 scaba 4 Sra. de
i caba & la S
i 3 criado que busc .
Sl g llIl1 (f:ll't crefa ; su presencia en
¥ v ue 6sia C . .
Fénigan. Era lo q : e B
indi ono de
el sal6n se hacfa indispensable. Y C(:;} e
83 » 4 a ansie-
i ia, pue yezaba & invadirla 1a
Sy Lo 4 Ricardo en el momento
‘ ijos, dijo 4 Ric:
dad de sus hijos, mom e
il lejarse @ « Voy & mandarte tu mujer ;
de alejarse :

.. Me

de confesarla. » ot
Echado de codos sobre la pared baja, coronads
4(: : ; i - y o
‘ rto ¢ extenso
de ladrillos que separa el huerto Ilt}'gll o
mpo de avena, descendente en ducu,m.
o ’ inmdvil y pensativo...
Sena, Ricardo permanece inmévil y pe Eaty 4
* Gonfesor & Taidie ara qué 2 Su conviceion es
- Confesar 4 Lidia ? ; Para qué 2 Su RS
. 1 D d € 3NS S1¢
( bsoluta. Entre ella y el antiguo amante st .
L s ‘ 3( si se explican
in lazo, ofensivo, deshonroso. Asi se exj
- A 1 encuentro e
los paseos alrededor del parque, el e
a0

} delo que ocurr
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Corbeil. Cogida, a pretad
miserable y o] regr
mente & una cit

aentre laaudacia de aquel A
eso del marido, fug valerosa-
a tiltima para arrancarle la prenda,
carta ¢ retrato que conservaban unas manos per-
versas. Ante condiciones demasiado infames, |a
pobre joven se habia defendido y vengado, como
una noche en Quiberdn; Pero con un arma mss
Ségura y esta vez no contra sj misma... Muerto el
hombre, calmada Ia indignacicn, queddse estupe-
facta, espantada de sy crimen, con la necesid
tan humana de confesar, sobr
inico capaz de excusarla y de

ad
e todo al marido,
Comprenderla. e
ahi por qué se apretaba contra él, miy
pestaniear como para decirle :
e avergiienzo... eseéndeme. .. sélvame.

¢ Qué hacer 2 Cémo acoger esa ter
SI6n, sino es abriéndole
por entero ?

dndole sin
« tengo miedo. ..
»
rible ¢onfe-
Su corazén y sus brazos
¢ No es acaso ¢l también responsable
e ? No le habia dicho muchisim
Véces con acento deses[_»erudo
hombre viy

as
!« Mientras ese
4 no podremos ser feo
Pensaré que te ha poseido..
vuelva 4 poseerte, »

lices... siempre
- siempre temerg que
. Podia reprochar
que lo hubiera quitado de
mismo instante senlia

elevad

4 su mujer
enmedio? Y sj e
ensancharsele e
a por inconqn'eusiblc
tiones agitadas del trig

0 aque!
I alma,
alegria, si las ondula-
0y de la avena, si aquel
20
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angulo del rio, resplandeciente en el fondo de la

inmensa llanura, y aquel cielo,y-aquellos drboles,

si todo aquel horizonte familiar le parecia més
hermoso que nunca, ; 1o lo debia al sentimiento
de ser ahora el tnico que podia desear y poseer
aquella adorable criatura ?...

Oyéronse pasos rapidos y precipitados, 4 la vez

que el rozar de un traje de muselina. Ya estd d
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redo i
ndeado que Oprimié contr

esta tan bien aqui e

)

) S U l A S ajc
l n ‘“I“() Q"\()‘ d me(]ldd Jue € l ;0] va ]) 1 lﬂd“
< l ]

Se ev P inei

napma el incienso de los
purpurinos, de color de m 7
balsa : ’
disaman con frepesi y en

alelies, amarillos
alva; los claveles em:
esta reverberacign de
. al.l la frescura de los
'POsas microscipicas 1'evolo;

u‘lures Y colores vivos, huse
riegos nubes de marip,

R g

teando & manep

. R
e —————

1 a de thSl)dS ﬂl,lllC.S ]Ul)tO ) ](ls
S ), S1 Se @ d Dien . o < .
” ]e(: « ()l g]) S 'q.'. 1 ] 1cn » S“;pll O L‘d Ia de
] d < abDeza s ) e . U
a"d cael ] 1 (:(ll 2 Q()] re 1 ll()lllbl 0 de sSu mar ](_l()
1 y ] 2 &

con ]]l‘d“tll Cco l]e[(‘[fa ero <

0 IO])OidndOIC lllDU;ilﬂ

su lado ansiosa y tan pilida... « Abi estd Deleriis,
murmuré a Ricardo, sin mirarle, puesta también
de codos en la pared junto @ él... Parece que todo
ahora creen en un crimen... y

T

s e ph s < Sl 1
=

ha cambiado...

<

s S

o WD)

hablan dé una mueva pista... » ; Ohy qué de
prisa habria devuelto Ricardo el calor y la vida

4 aquellos labios descoloridos que se esfuerza
para sonreir, si hubieran estado solos en el jardint
Pero en todas las alamedas se oye el ruido de los
rastrillos y las regaderas suenan contra las pie-
dras de los pozos.

— 7 Qué pista 2... ¢ se sabe algo ?... preguntd
Ricardo con aire indiferente que trataba de tran-
quilizarla.

— No, ¢l juez no quiere decir nada. He dejado
todo el salén ansioso y haciéndole preguntas.

— ¢ Qué.nos importa, después de todo ? ex-
clamé Ricardo con tierna vehemencia. Y cogiendo
debajo de la ligera muselina un brazo joven Y

el corazs S 1
z0n. Sorprendida al verle
ante lo que les

espera ?

tan tre i
" anquilo
ik flmenaz<1, Seé pregunta : l
E ¢ De donde saca ese valor ?
enos ‘estuvié

« ¢ Qué
A - SI por lo
s

de no separarnos,
Fi i Ay, pobre ¥ querido
3 .(l e, Ricardo, libre gracias 4
Carlejo del s
P e €l peso que dur
» PO agobiara sy ¢
elleza de sy mujer,
plendor del cie
de aque

ramos segur
de sufrir y expiar ; ol

, Y expiar juntos.
esposo !y Por su p

la muerte de ¢
ante tanto

()l 7%

‘ razon, saborea la radipsa
omo se embriag:;
S S briaga con el es-
e Y del horizonte
0s hermosos oj i

SO0S 0 3 Y
llena de ‘desolacig e
- | olacion : « ; Oh,no suspi d
il 5 ; suspires de
J e es
g mos Lidia ¢ qué tienes?... Ahop: o
03 solos, uno junto & otro TN e
— No estamos bast oIk

» pero la angustia
que le miran, lo

anle solos, Ricardo mfo, ni
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que decirnos.
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bastante cerca uno de otro paralo que tenemos

— ; Dénde entonces ? ¢ Cudéindo ? ; Esta tarde,

esta noche ?

—_ Si, esta nochie nos contaremos todo.

Sus alientos y sus manos se buscan y se que-
man. Y Ricardo suavemente : « ; No temes que
sea duro como la otra vez, la noche de mi par-
lida, recuerdas?

__ Ya no temo eso, contesté ella con firmeza.

— ¢ Por qué?

De un salto se puso en pie
hay enltre nosotros una cosa...»
Fingiendo no comprender, Ricardo pregunté en

: « Porque ahora

voz baja: « ; Qué cosa ?
Miranse estremecidos, comosi tuvieran élmismo

ataque de fiebre, como si les quemara el mismo
deseo. Lidia tiene detrés de su figura todo el
cielo Tojizo que dauna aureola & su fina cabellera;
los ojos de Ricardo son salpicados de chispas por
el sol poniente. Nunca se han contemplado tan
hermosos, nunca se han deseado con igual ardor.
Y lo que los transfigura, haciéndolos como nuevos

»

y magnificos uno para otro no es aquella luz de
apoteosis; sino la cosa, la siniestra cosa que am:
bos sospechan -del otro y que mds fuerte que la
piedad y que el perddn, es la Ginica capaz de de-
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volver la vida 4 ici .
a vida & sus caricias y hacerl i
A \ erle olvidar el
r i Fénigan, Fénigan |...
L& voz, autoritar
aria y- termi
= Y- terminan ié
parte alta del huert g At
8 erto. « Es Delerts », exelame
ven con /imi anits, Ricsdd
s un movimiento de espanto. Ricardo
iano entre dientes : « ; Por qué viene |
}l 1 : A ) A 4 n
q_m 4 molestarnos ? » Al mismo tiemp . mslla
man, instintivo v 3 . e
,,; 3 istintivo y protector, envolvia zi’Lid"
reci irlag s 'R » i
|(Y cia decirles : « Estoy aqui ; nada ten il
c”ﬂ ‘ ) 3 d 'mas. »
e pensaba al verle tranquilo : « ; Cusn v
ees vy cé i a0y o
e }] ¢émo le quiero! » Ricardo Ia emo(
aba tambj 7 : W
men}) a 1.nén muy enternecedora, verdadera
L n] 4 : 3 < 2.
o Ujer, con esos miedos nerviosos que |
Tastornan después de la aceign s
— Dispén ;
spéns i i
ey ] .l}c ‘ cme V., mi querido Ricardo, dijo
o acercandose & pasitos eortos: quisi
tar en Corbeil at el
C antes que mi i
. escribano ; podria
acer que me llevaran ? »_ Fénio :
« Nada mas facil. » Y Lidi D daliit
AT acil. » Y Lidia, saltando de alegria
r 4 ( :
AW, ](L ]( ¢eir que enganchen. » Deleras o i}
Yamno habia nac g
L d.).m nada que temer por aquel dia. E] m;
nadio riendo : « V i oo
: amos todos 4 deci
decir
enganchen. » d
Mientr: i
1 1S subi: el jardi
b goi 1{1]lucm por el jardin, cruzado de chipri
S ondrinasy por largos ]
e quéig Idllcdm rayos dorados dia-
: a al lado de Fénij ij
. €nigan, le dijo
20.
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BHES
al oido : « Acompafieme V. un instante, los f)l('w.s
solos, pues tengo que preguntarle algo. » 1}‘:[‘{1‘ tll\‘n
dente que trataba de interrogarle BCErCa e ’,u a;
esta era la pista & que aludian. ]hczm;lo tu?(‘) q:le
Jlamar en su auxilo cuanta sangre fria y firmeza
i o . .
tuit—l Entendido, contesté en el mismo misterioso
torll;)l;zmdo Lidia vié acercarse cl.coclm ahim"h? .ul
patio donde esperaban los carruajes de las ?’lSil-tdl‘Sl
delante del paulownia, y que Ricardo Slll)h“l ldlL
con Delerts, su delicioso rostro se puso descolo-

LA CAPILLA DEL PERDON. 355

antes de volver al salén la salida de los briosos
caballos y oy6 & su marido que volviéndose le
gritaba : « Hasta luego. »

... Con el corazén hecho pedazos — aunque
hablando de él sea quizis excesiva la imagen —
sacrificé Deleris Uzelles & Granburgo, y el amor
al ascenso. Habia ido de una quinta 4 la otra
siguiendo la orilla del Senay en mitad del puente
duraba aun su vacilacién: y si hubiera estado alli
la Caperucita Encarnada, no cabe duda de que el
sortilegio de su risa, y la fuerza de la presencia
real, habrian triunfado de los deseos de ascenso

rido, pues un secretoinstinto le advertia de repente
f . - - > r ey .’a %"
que le quitaban su marido y que no \ol\.(n’
verle en algtin tiempo. Sin embargo, dominé su
= « Si Vds. fueran

ripidoy del prestigio de las elevadas influencias.
Pero abandonado 4 sus propios instintos, el juez
eraincapaz de llegara casa de susfuturos parientes
sin haber tomado el partido que le aconsejabun su
ambicién y lo seco de su alma. Haria « su deber
como magistrado », y con tal fin obtendria una
confidencia intima de su querido Fénigan antes
del interrogatorio definitivo de la instruccién. de

"i

emocion y dijo sonriendo :
| i = T SO~
amables me llevarian; voy & ponerme un

Iy
3

brero. » Ko i
Ricardo comprendié la significativa presion
v acistrado. « No vale la pena;
del brazo del magistrac Bl
< iné apenas hasta la enfrada de 1a ¢Os
le contesto, iré apenas hasts ‘( Wi

” anadid, inclinindose hacii a ¢

wa. » Y anadié, inclindnc .

marca s

~
———
Wl [l A

modo que las declaraciones francas del amigo
sirvieran de prueba & las confesiones del acusado.
Asf es que apenas estuvieron lejos del pueblo,
cuando los caballos hacian resonar el suelo api-

|
i

A S T N

vez que le mandaba un bhesito w)lufln hb
un poco al saldn, le hards UI.I fa\'o}' a mfl'mu. o
las ventanas cubiertas del piso bajo Sil‘h‘l unl. rlne
de voces mujeriles, una charla muy :}ntma« (Al. .
pie en lo alto de la escalinata, Lidia presencio

¥

g

i

sonado del camino nacional, empezé su informa-
cién el juez.

X

*

Fénigan debia comprender el motivo que les

T = i S T o F e 7
= = y
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habfa impedido llevar & su joven esposa en el
coche; ;c6mo hablar delante de ella de la muerte
del principe de Olmutz, sin duda alguna violenta
y tragica, y no puramente accidental segtn afir-
maron- los médicos ?

— ;Tiene V. pruebas del caso ? pregunté con
ansiedad Ricardo. Y Deleris, con un movimiento
de cabeza :

— Absolutas.

El marido no dudé mas. Se trataba de Lidia;
pero qué locura creer qué iba 4 entregar su mujer
4 aquellos curiales, y dudar de que preferiria cien
veces entregarse ¢l mismo. Aunque Delcriis era
poco sagaz, lo’ sintié conmoverse debajo de su
cutis curtido y continué satisfecho : « Una pri-
mera prueba y en que no nos habiamos fijado...
Como la mayor parte de los hombres amigos dé
mujeres, sobre todo losjévenes, el principe llevaba
encima cartas de mujeres, retratos, recuerdos que
ensenaba ficilmente. Un pequeio porta-tarjetas
de concha, lleno de ex-yotos de esa clase no le

abandonaba nunca. Pues bien, cuando se descu-
brié el caddver, estaban vacios los bolsillos, y esto
es lo que ha dirigido y confirmado nuestras soss
pechas.
ora cxactamente el drama imaginado por
Ricardo : Lidia deseando recobrar & loda costa el
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recuerdo que Carlos < "
Jue Carlos se negaba 4 dev

olverle. Si
embargo, se i

e i contuyo y hallé fuerzas

4[ ] . \‘ > ~ ‘ j

acer objeciones al magistrado, cuyos

mentos le : ) : s
e apretaban

para

rgu-

como tenazas : « P i

los b : ‘ . . aZd . « ero si
olsillos han sido registrados hasta tal

to, es que lo | S iy

| 0 han matado para robarle:

ni menos. *

" Na E 5 oepelils

» puesto que tenia aiin su cartera, su reloj
vy sus anillos ‘
3 anillos. Lo que buscaban eran sus cartas v
su rostro de lindo tenorio. Es | a

B a forma del erimen

]4[ “l(“ld e
0 I( ‘ ll[(‘ﬁ ll)l (El us te 0 n J

ido demasi: jos
asiado lejos y no obtener ya nada mis -
L $ ?

l) ¢ - 1 d <
ara re C“hlﬂl l(l pO\l(,lU 1 p(‘l (Ild 1 € 1 2( tu“ una
3 e 1
dl\e[\\ on : « ;'cll’e \ . I C - =
o~ 3 h(. 11 (l(), en ‘l"l he I'l/ll
] 21(]0 : l;l’l una H'Il.,‘dﬂljl di‘ I]lll](}l

mecerse y crey
rse y creyendo bueno el ecebo

n Vidle estre-
idea ante os il 568
d(b > ese cuerpo cuidadosamente extendido
ue daba la 1lusidg i z
;; e daba la ilusién de la vida, en una posicion y
10 ¢ 1 ac ' .
b3J0 un abrigo acostumbrado. ;No Ie par 1
a4 V. que esta i 'V, T e
. sta instalacidn de museo de fisuras de
cers i refi i oriaded
; aindica un refinamiento, una coqueteriade ven
. » : i
etta completamente femenina ? »

Ricardo 1i6
e do comprendi6 que su mujer estaba per-
da y se puso delante : « La vengan; i
g : ganza no tiene
s amigo mio, como tampoco los celos

mtllldl) engan p
'l(]O ( d ¢
g T [ll(‘ S€ V¢ l]c’d ])l.l(,dl, oner en
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escena su crimen con sutileza idéntica 4 la de la
mujer mis perversa.

— ;De modo que V. no ve ahi una mano de
mujer?

— Juraria lo contrario.

__ Vd. debe saberlo, » exclamé el juez con una
gran carcajada que le parecié muy chistosa. Y
luego, bruscamente, por una de esas sorpresas
que forman parte de las malicias de la instruceidn,
pl'egunh’), entre confidencial y serio : « Me han
asegurado que es V. de temperamento muy celoso.,

— Asi es, efectivamente.

Y hasta parece que, impunlsado por esta pasion,
ha escrito V. cartas de una violencia...

s Aeaso sabe uno lo que hace en semejantes
transportes ?... »

an esto hubo una de esas notas de drgano
seguida por varios compases de silencio en que
los finimos se calman y rehacen. Por.el camino,
que iba volyiéndose blanco & medida de aumentar
Ja_oscuridad, pasaban trabajadores numerosos,
mudos y cansados, con todo el peso de lajnrnada
en los rifiones, é iban dos 4 dos, tres a tres, con

el morral y la azada al hombro. Un carretero,
adormecido por los cascabeles de sus bestias, sal-
taba de su animal dando un brinco para dejar
sitio al coche, que el vagabundo sentado 4 orillas
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de un foso, y ocupado en desatarse las vendas de

SUsS pies G 7, oy ma

Us l' e lllcnus de sangre, mir¢ pasar con envidia.

Al pie de los vinedos inclinados ' S

i P s viniedos inclinados corria el Sena, y

os tonos purpurinos que le daba el sol pnniented
= b )

hacian parecer més oscur
an parecer mds oscuros los bosques agrupados

en frcn'lc. a lo largo de la cornisa. De distancia en
distancia silbaban en el rio las barcazas de la
eadena(1), y en lo alto les contestaba el bosque (-();1
sus ruisenores una lluvia de alegres y enzunorm‘laﬁ
nolas, con aromas de lirios silr\‘esh.'cs que im'u.-
dian el carruaje al pasar, evocando ante Ricardo
la adorable imagen de Lidia y ante Delcris la l'i;a
y la brillante dentadura de Elisa. i Oh m(xs'ic;"'l
de Mayo, olorosas frescuras de los linderos hco;l
qué .ﬂui«los misteriosos envolvéis & las ulmu;“ nﬁq
reacias! El juez, muy impresionado, casi rcs(»lv(i;}
telegrafiar & Versalles para reclamar un suplente ;
pero esta debilidad no dure. %
De pronto, hacia la entrada de Soisy, surgié
de un pequeiio camino que subia hacia los \'il'xcja)s
una larga silueta, completamente negra sobre el
p‘ol\'o blanco del camino. « Hu«-no.; dias, senor
Ceres, » grité Ricardo, dando orden al cocl’wr(’) de
pararse. La primera pregunta del vicario fué para
(1) En el fondo de algunos rios hay una cadena (que ciertos

1)" e oohr ar irion

rt'us aprovechan para dirigirse, recogiéndola por la pre

- ~ " n 1 ; ‘ = {
solldndola por la popa & medida que andan l ’
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preguntar sencillamente si también. eslzﬂxbal l(?e
vuelta el propietario de la l’equ(-nil («'lpl.l a.
Ricardo contesté que habia dejado al .\1'.'.\1('*1'1\'0!
en Marsella, pero por poco tiempo. « Y V., ml
querido abate, ;qué es lo que ht h:.ur(- andz.n' tan
tarde porlos caminos ? ; Hay algiin infortunio que

-

aliviar por aqui? » El anciano sacerdote se enjugd -
« ~ °'3
el sudor de su blanca cabellera, que formaba co

rona bajo su sombrero de anchas alas, y (li.io ca:]n
mucha naturalidad : « Vengo .de su CflSltll e
pesca... El tio Jorge, ese viejo mendigo que
V. recogio, me ha hecho llamar,

— ¢Sigue todavia enfermo ‘.’. :

— ;Oh, no tardard en morir! Esta noche le
llevaré la extremauneion. P

~— : Pobre tio Jorge! Lidia va 4 tener un dis-
gu.~lo'. » Ricardo anadié, & medida (['l‘llt la .lso-
tana se perdia en el crepl’xsculn.: « lodof ~os
gastos de sepultura corren por mi cuenta, senor
' ; ‘ .
dbi—t(ﬂGracius, buen corazon, » contesté ya lejos la
robusta voz del sacerdote. . :

La sombra de los arboles se relu'nbu.(lc las pl;l-
deras. Todo se ponia negro, como b_uju el .:xld[ :?
la muerte que habia cruzado el camlm’). \llrn Iﬂ:
el cochero encendia sus faroles, Dcl.vrus VO im :1'
drama de por la manana y al sumario, y pregunto

acababa de llegar. Debia ser asi.
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al amigo Fénigan : « ¢ Cudindo se separé V. deb
Sr. Merivet ?

— Ayer por la manana.
sando que descubria & su muj

» Pero pronto, pen-
er, anadié de prisa ;
« No ;qué digo?... Fug anteayer.

.. hace dos dias.
Nadie se imagina hasta qué punto hace perder el
tiempo una noche de viaje. »

— « Esta perdiéndose, el desdichado, » pensaé
el juez ; y por una especie de listima, tal ve

Z por
un difettantismo profesional,

se esforzaba, al ver
Su escasa resistencia, en abrirle

los ojos sobre su
lorpeza

: « Sin embargo, cuando nos encontra-

mos esta mafiana en el bosque me dijo V. que

pues no es posible:
admitir que por espacio de dos dias anduviera
V. por el pais sin poner los pies en su casa.

— Es evidente, » murmurs Ricardo sin_saber-
ya qué decir. Esta vez el Juez penso

¢« Hace-el;
tonto...

» Y después de un momento de reflexion :
« Veamos Fénigan, dicho sea entre nosotros,
Vd: sabe que desgraciadamente las
del principe de Olmuty y de una persona que
& V. le es querida no son ignorad
marca ?

relaciones
as en la co=

— Lo sé, contests Ricardo impasible.
— Pues bien ;no pens V. que.al hallar ef
cadiver del principe easi delante de su puerta, la

21"
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renganza
iusticia pensaria desde luego en una venganza,
ustici : e
J' no de V., por lo menos de su casa? ¥
S1 .y : ‘ s
— No he tenido esta idea porque la sup
- - - ~v ll > ’ .’ ~ .l(:el._
acil, v por quizas era mas ¢
nasiado ficil, y porque q a8
ra demasiado 5 Lnl e
0 ar que., muerto en otro sitio, el j I
S ll’ ] 1el con un fin muy com-
5 tre ‘tado @ aqu ;
fué transports
rensible. i et
; Delerts se sinti¢ 4 su vez desarmado y dij
elerus se s o A DATECE FOZ0
s eparece
irada franca : « Estomej
roz con mirada fre areces
N i bargo, quiero hacerle otra pregunta
el ’ : 7
able. Sin embarg X i
l'( puede V. no contestar. Siendo V. ta X
A =t leg V. misteriosamen
3 socara V. miste
ongo que lleg: -
como es, sup . : it
{ casa por la verja del hosque, yque 9
) sincipe al sal
{ ven princij
-enle 4 frente con el jo ‘
trara frenle & e
dt varque en las horas del amanecer. ;
e Su pe , _ :
ido? ;No cree V. que?...
abria ocurrido? ;No cree V. q B
hd—“d ( i ratado? De seguro vy,
:Qué lo hubiera matado? 1 ¢
b2 > 2 1o
ue es peor, con autorizacion de la ley ot
‘ —-_‘ b 3 . 10 A .
l Pero no, desdichado... La ley, si. g
| » delito flagrante.
0 56lo en el caso de delito flagran - i
= ’\I'V uerido Deleris, para una imaging
— l (l .
: agrante delito.
.0 siempre hay {lagrante del .
e : lichas con vehemencia
) alabras fueron dichas
Estas ]‘d\.ll)ldb hgs e
hizo dar un salto al magistrado sob
(11](: A r

o S mas (J
e Ll CO(‘]\L N I‘,' pt recio ta ¢ llf(, 10n
‘ll\ S d ° Are 1 0 3SI 1S ect

i » en esas amisbosas
iva que era posible obtener en es .1~l -
s : 3 £ « - nl )l"
‘onfidencias. Ahora correspondia la pala
con 1as. £
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instruccion. K] marido, muy inquieto por su parte,
sepreguntaba : «; Quéva 4 hacer?; Qué
decirme para que me

Llegaban efectivame
primeros faroles se agit

se propone
haya traido hasta aqui? »
nte & Corbeil, cuando los
aban temblorosos sobre |
aguas del Sena en los 1iltimos reflejos del poniente,
Aun salfa un poco de humo de las gigantescas
chimeneas de las fabricas de harina y de
lerias, cuyos obreros iban en bandas silenciosas
4 lo largo de las aceras llevando todos, hombres
ymujeres, siniestras cestas de Paja color de hollin,
sin duda por causa de las emanaciones del taller.
Fuéra de esta salida de ganados cansados, no
habia nadie en la calle de Nuestra Sefiora nj e
plaza Galignani, estrecha Y sombria, en uno de
€uyos dngulos se alzaba, junto & los techos enha-
rinados y como espolvor
enorme molino de Essonn
Justicia, que ¢

as

las pape-

n la

eados con nieve por el
e, el antiguo Palacio de
omunicaba con Ja cércel.

— El coche del presidente est4
dijo Delerds viendo abiert
cochero vacilaba, le

ahi todavia,
o el portal; v como o]
grité : « Entre V., entre...
Bajé primero en e
nado por un ye
faroles y 1

1)
I patio escasamente ilumi-
sto de claridad 'y dos ant
86 & Ricardo que le siguie
despacho : « Para
anadig,

iguos
ra hasta su
una comunicacién urgente
ton ‘voz diferente, muy

)

dura ahora,

R * AR A
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Ricardo no contesté y fué detras de €l hasta un
cuarto, en el fondo del corredor, donde una lam-
para medio bhajada esperaba encima de una mesa-
escritorio, Grandes golpes sordos, procedentes del
molino y de su mdquina hidraulica servian de
ritmo al silencio del lugar. Delcris subié la mecha
de la lampard y llamé 4 su escribano, que traba-
jaba en la pieza inmediata. Mientras cuchicheaban
y escribian, Ricardo se-entretuvo en mirar por
una elevada ventana de reja, & otro pequeno patio,
donde encima de una puerta amarilla leyé con
trabajo, por lo. escaso de la claridad, estas pala-
bras : PrisioN ceLULAR... ; Oh, aquella puerta livida
y baja! Y qué bien simbolizaba la miseria cau-
tiva el murciélago que se veia dando vueltas en
la estrechez de cuatro paredes megras, durante
esta pesada tarde de estio.

— Mi querido Sr. Fénigan... al oir la voi
punzante del juez se volvié Ricardo haciala mesa...
lo siento infinito ; pero me veo obligado & man-
tenerlo & disposicion de la justicia.

Ricardo Fénigan parecio aterrado ; pero debid
esperar alguna sorpresa de este género por cuanio
al bajar del coche di6 con disimulo al cochero;=
impasible en su pescante, dos palabras parg
Lidia : « Huye en seguida... No importa 4 donde
vayas, antes de ocho dias estaré contigo. »

XVIII

I S 8 Ir su (am1[l0 (ll Coc h

abate Ceres cruzg | o il

a calle de Soisy
o Chisp(;“mk d(,lSOla) donde salian de
'oteos de lena v
R : de lena verd
olor de sopa ¢ - € con un
sopa de ajos v 5 4
8¢ F Sy l « 45 1
2y Jos y llamé 4 la puerta del
— Nuestr; i
\ 1 rid: ;
g aquerida madre superiora contintia en
g ¥ a5 : 3
» 1€ contests la tornera: pero si o] <
i pero si el Sr, abate

4[[11()1(' Ver a Nald) | .\ldl ld, l(! |'“(()|l‘la] 1 en [ l’ll]ll T
) < e e

La irl

- andesa, en torno de |
ugueleah: i
Jugueleaba un racimo de chicuel

108, sacudic su traje con

carse al anciano sacer
de hace

a cual saltaba y
as de todos tama-
ambas manos para acer-

L} l € !
(lOte dd dlllO aun a juelld
rc¢omo las Illu(;h(l( hdS. D(w‘de ]

palabras del vicario se agitaro
- ek Dt 4ron con grata sorpresa
adS » 1a bt d
gk ‘a toca, tan blancas en la
Patio : « Venga V. por aqui. S
&2 Y. por aqui, Sr. abate,

as primeras
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Ricardo no contesté y fué detras de €l hasta un
cuarto, en el fondo del corredor, donde una lam-
para medio bhajada esperaba encima de una mesa-
escritorio, Grandes golpes sordos, procedentes del
molino y de su mdquina hidraulica servian de
ritmo al silencio del lugar. Delcris subié la mecha
de la lampard y llamé 4 su escribano, que traba-
jaba en la pieza inmediata. Mientras cuchicheaban
y escribian, Ricardo se-entretuvo en mirar por
una elevada ventana de reja, & otro pequeno patio,
donde encima de una puerta amarilla leyé con
trabajo, por lo. escaso de la claridad, estas pala-
bras : PrisioN ceLULAR... ; Oh, aquella puerta livida
y baja! Y qué bien simbolizaba la miseria cau-
tiva el murciélago que se veia dando vueltas en
la estrechez de cuatro paredes megras, durante
esta pesada tarde de estio.

— Mi querido Sr. Fénigan... al oir la voi
punzante del juez se volvié Ricardo haciala mesa...
lo siento infinito ; pero me veo obligado & man-
tenerlo & disposicion de la justicia.

Ricardo Fénigan parecio aterrado ; pero debid
esperar alguna sorpresa de este género por cuanio
al bajar del coche di6 con disimulo al cochero;=
impasible en su pescante, dos palabras parg
Lidia : « Huye en seguida... No importa 4 donde
vayas, antes de ocho dias estaré contigo. »

XVIII

I S 8 Ir su (am1[l0 (ll Coc h

abate Ceres cruzg | o il

a calle de Soisy
o Chisp(;“mk d(,lSOla) donde salian de
'oteos de lena v
R : de lena verd
olor de sopa ¢ - € con un
sopa de ajos v 5 4
8¢ F Sy l « 45 1
2y Jos y llamé 4 la puerta del
— Nuestr; i
\ 1 rid: ;
g aquerida madre superiora contintia en
g ¥ a5 : 3
» 1€ contests la tornera: pero si o] <
i pero si el Sr, abate

4[[11()1(' Ver a Nald) | .\ldl ld, l(! |'“(()|l‘la] 1 en [ l’ll]ll T
) < e e

La irl

- andesa, en torno de |
ugueleah: i
Jugueleaba un racimo de chicuel

108, sacudic su traje con

carse al anciano sacer
de hace

a cual saltaba y
as de todos tama-
ambas manos para acer-

L} l € !
(lOte dd dlllO aun a juelld
rc¢omo las Illu(;h(l( hdS. D(w‘de ]

palabras del vicario se agitaro
- ek Dt 4ron con grata sorpresa
adS » 1a bt d
gk ‘a toca, tan blancas en la
Patio : « Venga V. por aqui. S
&2 Y. por aqui, Sr. abate,

as primeras
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nadie podria enterarle mejor que yo. » Y en el
locutorio suavemente iluminado y perfumado
por el altar de rosas, levantado con motivo del
mes de Mayo delante de la imagen de la Virgen
de largo rosario colgante, Sor Marta, con uno de
<us bruscos movimientos de lego, sacé de la bi-
blioteca un voluminose registro de lomo verde y
después de ojearlo rapidamente, dijo :

_ He aqui la fecha exacta de la entrada de
nuestra pequena Lidia en el hospicio... 28 de oc-
tubre de 1860. Hard pronto veintinueve afos, el
primero de mi noviciadoy sin duda por esto tengo
presentes los menores detalles de esta adopcién...
Las ocho, oracién de la noche. Maria de Betania,
Ja hermana tornera, que precisamente acaba de
abrirle la puerta, se acerc( & la superiora haciendo
ademanes de susto. Acababa de recoger en sit
torno una nina de diez y ocho meses & dos afnos,
dormida, medio desnuda, y envuelta en una
manta donde estaba clavado con un alfiler, & ma-
nera de mariposa, un papel blanco con el nombre
de Lidia en letra grande y fea.

__Efectivamente, eslo mismo, repetia el vicario
inclinado sobre el volumen. La irlandesa preguntd
regocijada : « ; Ha encontrado V. su familia?..

istaba persuadida... gentes del pais...

— No, hermana.

LA CAPILLA DEL PERDON.

— ¢ De elevada alcurnia sj
i ,_- . evada (}lcurma sin duda ?
i Uh, muy lejos de eso !
— Sin embareo. p :
embargo, recuerdo que en la manta
énorme manfa de caballo. est e dn
corona y escudo de armas
registro; lea V.
— Me ter ;
] 1 ;
iy 19 mucho que esa manta fuera robada
T1Caric . 3 Y
il (n.o de la Pequena Capilla sonriendo
} ulgencia. La irlanc
b RC;HCI(L Lairlandesa exclamg conindien
on:«jRobada!; } .
| ada P ) 5
‘¢pero deddnde sal 1
il ] elapobrenina?
El vicario manifestg que ‘ e
& la mujer de Ricar
Sus origenes. E

aban impresas una
También lo dice ol

; no podia revelar sino
0 en persona el misterio de
ra un compromi
Vg abu:l M compromiso adquirido con
: elo que, hallindos
\ : andose cerca de I
» querfa ver § o
A l].ena Ver & su pequefia. Lidia. « Si h
Peézado por venir aqui, her ki
probar ciertos pormenores
relato muy confuso, b ’
dientes, que |

mana, es para com-
ciertas fechas de un
albuciado por una boca sin
g5 40 a edad y la enfermedad. deforman -
[ue sin embargo ha dicho la v ’
Veo. 1508 i

) Pisose en pie y Sor Mar
Sin insistir,

erdad segin
ta hizo 1 i

: z0 lo mismo
aprobando esta reseryva t ;

' ' anto md
Chanto que, segiin decia, ( B

] todo el mundo en casa
o hospicio tenia la ilusién de
a de elevada alcurnia.

de los Féni
lo.s'l fnigan y en e
que Lidia e

— i Cuidado si ift
i Luidado si hay diferenci

Y diferencia! contestde] ;
ton gran llaneza. . . i

ate
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Ya era muy tarde aquella velada cuando el
abate Ceres acompafiaba & Lidia por la orilla del
Sena que tantas veces reconociera antes la joven
cuando acompaiiaba 4 su marido para echar 6
recoger las redes de pescar. Envuelta en un gran
velo de encaje, precedia al sacerdote y le indicaba
-ach un bache, aculla la argolla en que amarraban
ana barca, pues ¢l andaba muy despacio, llevando
en sus manos ¢l viatico. No obstante la claridad
de la noche, una densa neblina salia del aguay
confundia las dos riberas, extendiéndose en capas
ligeras hasta la mitad de la colina. Cuando se
acercaban & la caleta donde estaban amarrados
los botes de Ricardo, vieron una luz & través de
las puertas mal unidas de la casucha. Al mismo
tiempo se precipité 4 su encuentro una sombra
flacucha.

— ; Es V., tia Lueriol?

— Si, sefior abate : nos trae V. muy tarde la
comunién, pues el tio Jorge acaba de morir.

La pequeiia sombra, agitindose en la bruma,
con gestos de litere delras de un papel untado de
aceite, remedaba y referia los supremos momentos
del pobre anciano.... Toda la velada habia estadd

mascullando cosas incomprensibles, acechando la

puerta con sus ojos de gato. Después, al llegar el
médico, se enderezé en la cama, yno viendo llegar

LA CAPILLA DEL PERDON. 360
O

lo que esperaba s¢ habia desplomado con la hoes
31)101"&1 sin volver 4 respirar. Por fortuna ( Iz O(fd
Luc'not tenia una botella de agua bendit: . ld ﬂha
hacia una hora velaba al mlloci'to, ay desde

= ‘ll = e 1cari cas
ll(':la‘*’ bU(,!la Illll](‘l ) dl]ﬂ /l vica 0

,UlOl a eSpl renos v . -.qul » ¥a l(l lj(llll(“( .
i S le\elllell((‘. Clllpll]O d L“ha (.llel']t() de S l, ](l
Z . (”ll]el I'OSs (l [ ] I‘d sobre

una ¢ @ G . < d P
ara Q}l V](‘lh(‘.() [Ol‘]nal,'ul 1n ringe l ] ” r l 3
p < . d 1 n A y ae
) ae uz

I moribundo, en medio

LLRT: « Dy € g b
(l(! una masa ]lll]ll(‘l]l d(}. lClllO\, llllllC‘]()s, IedeS,

boyas y ca
S y canas de pescar. Las mg
Lechm I . as manos, los brazos v
erpo del anciano mendigo s y
partir desd 40
: desde el cuello en la sombra infor
08 andrajos de que estaba care
unicamente a

rdian 4
me, con
surgia la cabeza, tr b .(‘l colchén ;
fica, y no avinada v roji '”t' ranquila y magni-

Y rojiza como antafno, sino de

color blanc 3. cep
blanco de cera en que se condensaban las

facciones limpias de contorsiones v de

; 2 . arrugas.
Aun la barba, peinada, desenredada "
’

; se extendi
majestuos: o S
y aje tu.osa Y hacia pensar en un anciano rey Lear
ec : 'i U
amino real, herido por la muerte mientr

Cordelia llegaba. i

Sofocads incipi
o ca.«la al principio por este indefinible olor
te 1ormiga que exhalan los vestidos y los cuchi
. i . s y los cuchi-
riles de verdadera miseria, el olop

de pobre,

21,
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I 1d1a f “g 1m )1‘(55]1)“!]('“ le ll‘“llt() p() la l ll Z
d < U l ( C I r elle :I,
‘ S (§) (l 3 d(l‘l(‘lld (';(l"l d(/ Vi |0 menc o) y
]a al 1111(;1 1 & o) e e nen lla‘ﬂ
y ﬂ“‘ B l 1 N1y ‘l l“lﬂ, muer t(f la, verguenza qllc d
Lol
€ 1d nivelad ) v ll
ninaba aes e (I 12 (&) < e sern d
d()“ 1 :l] 1 l ‘.:(l ue hl\ n()l“ 14 ll se H"'l (l()
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vueltas de las ruedas Y Ya nadie de la caravana
piensa en la chicuela, nadie exceptuando al an-
ciano abuelo que se queda para mendigar

su pan
en torno del convento de Soisy y ver si

acogen i

=== TR

-agabundo, dejo libre el puesto & ’hcma y I“e?-
BhEak vdad. El sacerdote la habia arrastrado
lc,cl:‘lmlszcl::; ;uyo, indignada, furiosa, flislil:e?‘ls a(;

‘l-;»lesl,alx' contra el origen infum.anl(.e. agri lel)‘ .
S‘iv'o' « Mientes... » Ahora, inclinada .so.;e’m
o -ado rostro que tal vez le revelaba algt
; s se llenaron de llanto al recor-

la nina abandonada, Y que, durante treinta anos,
bhasta su muerte, no se ha movido de la comar
viendo pasar, crecer, convertirse en joven y en
mujer & la linda bohemia, sin haber revelado

nunca el secreto de su humillante paternidad.
Y Lidia recuerda..

ca,

- Los jueves de paseo el an-
demac ciano mendigo sigue desde lejos & las huérfanas
por el ardoroso camino. « Lidia, tu pobre..
tan las pequenias. « Lidia, tu enamorado » .es CU-
chichean las grandes, 4 la vez que todas senalan
riendo al vagabundo de cabeza calva cruzada por
una - gruesa vena azul que el sol entumece...
Otros dias, la tierra est4 inundada, grandes ven-
dabales siembran la lluvia de otoiio y extienden
por el horizonte la inmensa red gris de mallas
~ compaclas y agitadas, entre las cuales aparece,
sentado en unguardacantén la silueta del tio Jorge
que levanta en direccién del locutorio del hospicio
su barba y sus ojos chorreando agua... Y aquella
manana del inyierno iltimo, durante su convale-
cencia en el convento, cuando recogian al anciano
debajo de sus ventanas, sepulto en la nieve donde
habia pasado la noche... Yaquella otra mafiana de

yarec C sSus Olo
l are zld )Y su

I 1 LV ade dblle‘ 1c10n Y d o 1 q o
aal l( ld 1 l - B on e miser a que Cf_‘l(’S l(‘

. ))5 I'i=
F A : of rir.
L Alhﬂb(l (lL l(‘.it : | »
l l Cdl]lan (le C()lbbl], una ldl‘de de Ol()“().
cae , V ‘ e
‘arro S l 1§41 ]}a i q 1 nasa, € lg(l 0 C
j 14 ngul ue I Sdy a (l on
l n carro de sa t q ‘

-

sus bohemios, veudedore.s d'c cef:.os, e
de hoces y autores de sortllcglosl.ll:bell)‘a;:gitc ny |
as ruedas que rechinan por no ha 2
{:.lh\l Y(‘ll:c(t‘l ltl entrada de Soisy..e! h(im‘lloi,(i:]oiglé
cio de techado nuevo, de cortl‘mllu.ls"c z;; »(.le i
los vagabundos la ideft de dejar 'l;it‘aulindis‘lma,
pequenuelos, el mas joven, la 1‘1]11 el
aneelical, que al caer el dia aban 911‘(:.11 o

G:Iico que la cruz corona. La madre lo .
E)ncra noche ; pero habiendo otros muc Tolsoqmenos
mentar, se consuela pens.and? qut? p‘?;us e
aquella escapard & las privaciones. U
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‘hace dos afios, siniestra no obstante el claro sol
de Julio, cuando al evadirse Lidia porla verja del
bosque encontré al tio Jorge que de pronto se
alz6 frente 4 ella en el camino, como si hubiera
adivinado sulocura v tratado de oponerse i ella.
«Oh, sf, sabia que su nina se iba, tal vez perdida
ipara siempre, y el sollozo desesperado quelelanzé
.como adios hubiera debido advertir & Lidia que
debajo de aquel monton de andrajos latia heroica
y tierna abnegacién... | Pobre tio Jorge! { Y decir
qque al cabo de tantos sufrimientos no habia podido

(‘(]l . ERATVY,
p 'rlc que reservemos por completo lo ocurrido
aqui esta noche.

— Iba & prop d

onérselo 4 V 5 fri

i, (‘l 0 & V., contests friamente
el sac - Lomprendo las consideraciones de
familia...

T T

Pero ella le interrumpié :

— No, V {
e ; \ no sabe... V. no puede saber... Las
consideraciones de que me habla no me habr
impedido confesar mi origen y hacer 4 mi
abuelo funerales dignos de su valor
?

et =

fan
anciano
g yendo yo en
persona al frente del séquito. Bien lo mefecia

C L

|
l
|

g

tener la suprema algria de ver y de abrazar una
vez, una sola vez & su hija, antes de exhalar el
postrer aliento! Su Cordelia habia llegado dema-
siado tarde y frente al antepasado dormido para
siempre, se preguntaba cémo pagar tanto sacrifi-
<io y tanto amor.

Pero terribles é imprevistas circunstancias Ac:

l)a.n de prender 4 mi marido, Sr. Ceres T
misma noche, por la muerte del pljincipc de
QImutz... Ha habido asesinatoy acusan 4 Ricardo
Esto le explicara la turbacién en que esl&b;lmo;

t ¢ D -
odos enla quinta, y como ha podido pasar desa-

— CiérreleV. los ojos, sefiora ; es cuanto deseaba.

Lidia se estremecié al oir estas palabras del sa-
werdote, 6 inclinindose sobre lafrente del muerto,
ya frio'y duro como un guijarro, puse alli la
caricia de su boca, y bajé los parpados inertes
sobre la vidriosa mirada, para siempre ausente.
« Esto es también todo lo que yo podia darle, »
murmuré, y dirigiéndose al vicario @ « Le ruego
4 V., sefior vicario, que no me tome por la mujer
orgullosa y sin corazén que voy & parecerle al

e ————— e LT

percibida miausencia. CuandoV. llegé.acabibamos
de recibir la noticia y ya puede %.’ﬁ"urax'se Ol
estupor, la desolacién de mi suegra. | S:: hi'o‘acL
sado de asesinato, un Fénigan en la c‘;’a;'cel J 7 (l)l-
mi, por causa de su mujer! La infeliz“n‘o} Il)n;
acusa ; pero adivino su pensamiento. ; Y ve V
que 4 todos esos justos motivos deequeja SL;,
ag}:egue el de mi origen, la mancha que arrojo
;Zr; :;;))rll;llilsotienllc:s' l;inigan, parientes del tio

* No, no tendré el valor de
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[ 1 & ij A * la opinién
decirlo, ni 4 ella nia su hijo... Al{n por lu' P
piblica y el parecer del juez, si se supiera q;llc

i ido & buscar jer en una casucha
Ricardo ha ido & buscar su mu;u‘i( n b& e
1 qui a familia de vagabundos
de saltimbanqui, en una famllm,u vaga 'd,
ochadores de cartas, la fisonomia de mi marido
. i ride " una aparien-
perderia parte de su inlegridad, por um:] P
3 . arh N n e m-
cia de decadencia y degradacion que podria co
prometerle mas. i

El abate Ceres, cuyas mdyiles y enérgicas fac-
ciones hacian visibles todos sus senllmmnt'os,
pareci¢ al principo estupefacto; pero conmovido

: 16 a jove > cogié las
lnego por la confesién de la joven, le cogi
manos congesto de familiar bondad < g
— Tiene V. razén mil veces, mi querida hija:
pero puede estar tranquila. Esto es como un se-
croto de confesién. Nadie la ha visto entrar aqui
més que la tia Lucriot de quien respondo ; por

i J - . . S

otra parte, sabiase que V. era buena para l(;
pobres y sobre todo con éste. Su presencia en la
cabafia donde le daba V. albergue parecerfa natu-

) ~

ral, puesto que su marido se ha encargado de
3
» el entierro.
pagar el e ; ]
Como Lidia mostrara extraieza, el sacerdote le
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su propio drama, en plena lucha por la vida habia

pensado en el pobre de Lidia. El sacerdote ana-
dié : « Pienso hacer el entierro manana, muy
digno pero muy sencillo. Le pido que esté de in-
tencién commigo, lo mismo que el domingo pré-
ximo, en la misa de la Pequeiia Capilla, que serg
de difuntos y cuya dedicatoria solos V. ¥ yo cono-
ceremos. En el cementerio de Draveil no lo pon-
dremos en la fosa comin. Puesto que D. Ri-
cardo me  autorizg,

compraré un pequeiio te-
rreno, lo més cercano que se pueda al camino
donde este némada ha vivido siempre y en-
cargaré una ancha lipida negra donde grabarin
las dos fechas de su nacimiento y de su muerte,
con el nombre que he descubierto en este cua-
derno.

Aldecir estotomd enla cabecera de la cama un
librito mohoso, grasiento, impregnado del terrible
olor, lo que llaman un certificado de identidad, en
el cual se lefan en medio de sellos de alcaldias y
mareas de dedos sucios :

Jorge Mendelsohn, llamado el tio Jorge.
Rougegoutte (Alsacia), 1809.

Ty

: S 1
refirié su encuentro en el camino con Ricardo y e

. =

SR

jue: instruceién.
juez de in o .
« Querido.Ricardo... » suspiré ella, cntcrne.mga
3 , : .
hasta verter llanto considerando que en medio

K

Esto era cuanto se le habfa encontrado encima,
d més de la llave de su cabania, segin decia; una

| s
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enorme llave que colgaba de. su pescuezo, sobre
la carne, cuidadosamente 5113f3lf1 con una cadena.
El pobre hombre era tan viejo, eslabil tan el;-.
fermo, su memoria era fan m“.?rta l‘('.\pGCl.O‘(‘l.
todo 1o que no se referia & la. nina, que el theil
dote no habia podido averiguar na)(la C’K‘IL 0
acerca de su pais, nombre y famlll‘u.' Para (;l er?:
pezaba y acababa el universo en Lu}{u; lo 1:.0[.2(:‘\
era polvo 6 miebla del camino. Sin em :ufu;
como el certificado tenia la fecha (le. su llegju .(1 j
Soisy antes de la debilidad que prpduyzron ]“; '\:1(;~
v las enfermedades, la cifra 1802 y el nombre de¢
Mendelsohn debian ser exactos. ’

— Un nombre ilustre en las artes, segun crco,'
senora, pregunté el vicario, sin f‘luda para dte’n}l(;l
la herida de orgullo que suponia-en ella, nms,.l(;e
1o que dejaba ver. Lidia aprobo suavey t.ranqull a,
teniendo en la mano su librito de n’userm, lcn q'ue
aquel gran nombre, que bien" podia sex o‘ s‘u.\lf).
contrastaba con la pigina manchada y arrugac (ll,
como toda 'su elegante persona con - el 51:1(:.0
terroso de la casucha y con las pared'osncgnucas
y alquitranadas... El prolongado silbido ~dtlz 1fn
remolcador, que pedia la apertura de la esc usa,
sac6  Lidia de su ensuefio. La llama de las bqu's
se ahumaba ; grandes sombras 'pnsuban por- ljl
descolorida faz del muerto, mientras ¢l sacer-
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dote de rodillas rezaba. La joven no tuvo 4nimo
para imitarlo. Dentro de su pecho resonaban de-
masiadas cosas, y estando més agitada que real-
mente conmovida, sentia ante todo necesidad de
recogerse, de reflexionar. Una mirada més 4 su
pobre, cuyo profundo sueio le di6 envidia, y
salid...

— ¢ Quiere la sefiora que Ja acompaiie? cuchi-
cheé la tia Lucriot, adormecida, conla cabeza en
sus rodillas, detrds de una balsa.

— Gracias...

Y Lidia desaparecid, con el ansia de estar sola,
en la espesa niebla, mds oscura que antes. A lo
lejos la esclusa cerraba todo elhorizonte con sordo
¥ continuo retumbar de trueno, en que se perdia

el grito desolado del remolcador. Pareciale QUe
era ella, suvida que naufragaba y pedia socorro.
j Hacia tanta oscuridad, habia tal confusién en su
pobre alma, después de la tempestad de tan largo
dia! Por la manana aquel muerto en el césped,
después la prisién de Ricardo Yy, mientras trataba
de comprender la singular misiva que le mandaba
de la céreel, el abate Ceres llevindola & la cabe-
cera del tio Jorge!... He ahi pues, lo que habia
debajo de aquella corona y de aquel escudo de
armas, ilusiones doradas de su infancia, en que se
envolvia durante las horas dolorosas, donde refu-
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giaba sus arrogancias y sus rebeliones incons-
cientes. Ya conocia la nobleza de su origen y el
por qué de sus instintos nomadas y aventureros.
Tristes vagabundos que parabais en la fuente de
la esquina, carayanas viajeras cuyas humaredas
seguia hasta perderlas de vista, por eso os amaba
tanto. Erais su pais, su tribu ambulante. ; Por qué
no haber vivido entre vosotras ... Y pensando en
Ricardo y en su madre, en aquellas existencias
rectas y tranquilas que su sangre de bohemia
habia trastornado y enloquecido, Lidia lamentaba
sinceramente que no la dejasen morir alli 4 lo
lejos, en Quiberén. Hubo un momento en que la
proximidad del rio, la ribera cortada & pico, el
agua profunda que azotaba los estribos del puente
y se mezclaba con largas hierbas, cabellera espar-
cida del abismo, renovaron su tentacién de suici-
dio. Veiase subiendo la colina al dia siguiente en
Ja carreta de los ahogados... Pero de pronto, el
recuerdo de Ricardo, tan amante, tan generoso,
¢l pensamiento de lo. que habia hecho por ella, la
iluminaron sobre sus reales deberes. No, ya no
podia disponer de su vida. Aunque no hubiera
sentido haciasu marido el sentimiento profundo ¥
snave que le llenaba el pecho, considerdbase
obligada & seguirle y ayudarle hasta el fin del
sendero desesperado donde se habia lanzado por
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su amor. Y mientras su ardienteyroméntica cabe-

citase c?nsagraba dtodaslasabnegaciones, 4 todos
14.\5‘ sacrificios, creyéndose deportada con él § un
cielo de fuego, y rodeada de presidiarios, el lejan

silbido del remolcador que pasaba por t’orlbei.{ fuz

a despertar 4 Ricardo Fénigan, dichoso con verse

en la céreel reemplazando 4 su mujer




- T

En una manana de luz azul inmdvil, sin una
nube, sin un soplo de aire, estaban segando los
céspedes de Granburgo. A 1o largo de las balaus-
tradas de mérmol blanco, adornadas con vasos y
estatuas, se encorvaban dos hileras de segadores,
levantindose de vez en cuando sin queacompanara
ese “trabajo mi un cantar, ni una palabra, ni
siquiera el metilico rechinar de la hoz. Hubiérase
dicho una colonia penitenciaria sin el suntuoso
marco que la rodeaba.

De pronto resond un grito agudo, desgarrador,
ano de esos bramidos huecos y sombrios como
salen & veces de los jardines de manicomios, y ese
grito corrid, vibré de extremo & extremo de la
inmensa posesion, desde los terrados de la orilla
del rfo hasta la entrada del rey, la verja monu-

mental en que unos haces de lictores, dorados y
embleméticos, recuerdan las antiguas funciones
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de gran maestre de la caballerfa imperial. Aquel
lamento sin esperanza no hizo levantar ni una
f:abeza al pasar por el césped y dejs 4 los traba‘—
jadores tan tranquilos como si hu])i;':ran sido esta-
tuas. Hubiérase dicho que era uno de esos L'uid(;s
({(, la casa, que los habitantes acaban por no oir

Sin embargo, en el pequeiio salén de cortina'es.
umzu:illos. donde hablaban el duque de Alcz’mtira
y el juez Deleris, ces6 de pronto la conversacién
cuando penetré el grito por las elevadas persianas
entreabiertas. 3

— Oigala V., amigo mio ; le parece horrible?
Desde la manana en que 4 pesar de nuestra 1(,513-
tencia hizo abrir el Fantasma; en que su hijo le
aparecié sobre un tablado con el rostro roido por
los gusanos, la duquesa no ha vuelto 4 dccirnm"lu
y cuanto queda vivo en ella es el grito siniestr(;
que de tiempo en tiempo lanza. Aqui me ve V
ahora enlree se muerto y esta loca. ; Y me habli;
V. de soltar al asesino, de no saborear mi ven-
ganza ?

.Los ojos del paralitico, foco de su vida nerviosa,
bnl'labun de furor, mientras que el juez, muy per-
plejo, se explicaba confusamente. El Sr. duque no
podia dudar de su buena voluntad... prision la
misma noche... incomunicado desde hacia tres
dias... resultado nulo...
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Enflaquecido, encorvado, con las piernas flojas,
parecia que el Indio se levantaba de una enfer-
medad. También su voz habia perdido vigor, aun-
que se esforzaba en hablar con firmeza y en andar
€on paso seguro, pues vestia en traje de gala, y
estaba bajo las armas y delante de su sefior.

— Seiior Duque, dijo, en pie y con la vista en

la alfombra; vengo 4 rogarle que acepte mi dimi-
todo; la hora, el dia,los motivos, las investigaciones sién.
. 1

— Se burla de V... No es V. bastanle sagaz,
mascullaba el general.

— Al contrario, mi querido duque... Parece
acusarse de intento; es una cosa inexplicable.
Tengo prueba incontestable de que no llegé hast.u
ellunes por la manana, dos dias después del asesi-

nato... Y & medida que esta pista se desvanece,
descubro otra mucho més segura, en que coincide

de mis agentes, las cartas andnimas que recibo. » . — ¢ Por qué?

Deleriis se par6, viendo aparecer en el umbral
de la puerta-ventana un eriado. « ; Quién anda
ahi? He dicho que nadie venga » grit6 el general

— Mi hijo se marcha & América con su mujer.
Ambos me piden que les acomparne ; pero iinica-

~mente cuando haya... cuando haya liquidado mis
con su voz de mando. El lacayo desaparecidaterro- ‘ cuentas con la justicia.
S VA iy R 0 Lo £ i
rizado, y en lugar suyo vifse una sombra gigan- El duque se agito en su asiento : « ; La justicia?

Al v 3 h ; ! "
Y i e el Sr ué te pasa?
tesca que interceplté la entrada : « Dispense el Sr. : Q fep :

g A ‘ — Un mal negocio.
Duque. e

3 j — Explicate.
N 3 ¢ ae W) }
— 1Ah'! ; Eres ti, Saltacor? _ ' o, i :
Deleriis se acercé al general de prisa y sin — .. No sé si podré, » dijo guarda-bosque
leriis se ac g i e ' .

hacer ruido le dijo : « Ruego & V. que reciba & muy quedo. Apoydse en la chimenea, temblando
este hombre ; continnaremos la conyersacion de tal modo que el candn del fusil colgado de su

e e

do le 1 isto hombro daba golpecitos contra el marmol. Tuvo
cuando le haya visto. »

El general alz6 los hombros é indicindole la que volver & ponerse en pie para contar su hisforia.

“5 B > T ; A " 3 Gty et
uerta, oculta por una cortina, que daba & las Un relato \udadexamcnl? sencillo y Sllll(.b(-lo.
: | 11 ibo : « Entre V. alli, le dijo, ya le lla- {8 Llamado en la noche del viernes para una batida
salas de recibo { « L - alll, le dijo, L

R A T

Y . volviéndose hacia la escalinata : contra los cazadores en vedado, volvia 4 eso de
maré. » Y. volviéndos acla la es

dentro, Eugedio las dos de la manana, cuando salté de la ventana
« Adentro, Eugedio. »

p——
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de su casa un hombre al patio de la Ermita.
La noche estaba Jobrega. Cree que es un ladrén,
tira sin apunfar, lo alcanza, y cuando se acerca
para ver quien es...

Una voz brutal le interrumpio :

— Mientes.

El guarda se irguié ante el insulto :

— i/ Mi general !

— Te digo que mientes. No es de esa manera
como mataste al principe. Lo sé, sé lo que has
hecho, lo mismo que si fuera tu conciencia ; sélo
que quiero oirlo de tu boea. Vamos, habla... pero
no, espera. » Y pegé un grito : «j Delertas !'»

Cuando el indio vié entrar, grave y ceremonioso,
al juez de instruccién en el tribunal de Corbeil,
que conocia por haber declarado muchas veces
ante ¢l en delitos de caza, sintié doblirsele las ro-
dillas, como si el verdugo le hubiera puesto ya la
mano en el hombro diciéndole : « andando. » Las
carnes irregulares de sus anchas mejillas palide-
cieron y se ahondaron. No ‘creia que la cosa
ocurriera tan pronto.

— Pues bien, seiior juez de instruccién, dijo
el duque con aire de triunfo, me parece que tenia
alguna razon para creer que el miserable de quien
habldbamos podia no haber dado el golpe en
persona. He ahi el instrumento y la explicacién
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de todas las coartadas que le extravian.., Ea, Sal

; 3 e t L™, T
tacor, si quieres que seamos buenos contigo
dinos como ocurri6 el suceso. Y nada de men-
[ll.ils. » Lrey6 que su guardia vacilaba, y para
evitarse la afrenta de la confesién, le ayudaba
indicandole las palabras. « ¢ Qué te prometieron ?
S INT P s ha 2« Priag y 7 :
¢ Ludnto te han dado ? ; Pues no has trabajado por
tu cuenta ? »

Saltacor se enderezé conlos pémulos encendidos
Ny
las venas de la frente tensas por el esfuerzo que

hacia para contenerse : « Es posible que esas
cosas se hagan por dinero: pero que al cabo de
veinte y ocho anos de excelentes servicios, trece
en el Puesto de las Liebres Y quince en la Ermita
pueda mi amo creerme capaz... ;{ No !

— ¢ No pretenderss hacernos creer que tu
cuento anlerior es cierto ? anadi el general algo
turbado.

— Antes, Sefior Duque, menti por la estupidez
de unorgullo que ya no tengo derecho 4 conservar,
El brazo ha entrado en el engranaje y es preciso
que todo el cuerpo pase... ; Pues bien, que pase,
voto al demonio !... no me serd tan duro decir la
verdad como oir lo que su excelencia me ha
dicho. » Y plantandose, con los pufios apretados,
émpez6 : « Hace diez dias, en ausencia de mi hijo
me llegé 4 la Ermita una pequefia carta anénima,

22
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anunciandome que 4 la noche siguiente, entre tres
y cinco, podria ver desde la puerta Pacomo un
hombre que saldria del cuarto de mi nuera, por la
ventana. Hay que decir que en otro tiempo tuve
infortunios matrimoniales. ; Una mujer que yo
amaba y que me hizo padecer! Finalmente,
huy6 con un gendarme y nos dejé solos, al nino
y & mi en nuestro desierto del Puesto de las
Liebres... una perdida. De esta aventura me ha
quedado mala voluntad contra todas las mujeres,
y cuando se casé mi hijo, me prometi poner la
vista en su costilla, resuelto si llegaba el caso &
vengar de un golpe su desgracia y la mia. Esto se
sabia en el pais y los que me escribieron estaban
enterados de lo que hacian. »

Delertis pregunté :«; Tiene V. esa carta ané-
nima ?

— Déjele V. acabar, exclamé con impaciencia
el duque.

— Precisamente ese viernes estibamos todos en
pie para coger & varios beduinos de Mainville,
que nos mataban las mejores corzas... La carta
decia de tres 4 cinco. A eso de las tres, abandoné
mi puesto en la alameda de la Encina Grande y
fui & emboscarme en la puerta Pacomo. Tan
cierto como que tengo este fusil en la mano es que
ignoraba & quien recibia en su cuarto mi perdida
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de nuera. Habia sabido que el principe le andaba
detras, pero después de una chillerfa con la chica,
me figuré que eso estaba terminado por esta vez,
y ustedes verdn, sefiores, que la carta me indi-
caba otro nombre. Llevaba media hora remojin-
dome hasta los huesos en un aguacero quc'z no
acababa cuando oi el ruido de una ventana y
uno salté & diez pasos de mi escondite, echando &
correr. No se veia claro y probablemente habria
errado el tiro de seguir el individuo andando. Pop
desdicha se paré para abrir una especie de para-
guas que llevaba y solté el tiro. El hombre dig
unos cuantos pasos muy de prisa, y después cayé
al foso sin movimiento como un animal que 1o
necesita més. Entonces corri 4 casa. La chica hacia
que dormia, con las sabanas hasta por encima de
los ojos. « Levintate y coge la linterna sorda, le
dije, pues he matado 4 tu amante; ven 4 ayu-
darme 4 enterrarlo. » Tuvo miedo y no se lo hizo
repetir, se lo aseguro 4 los sefiores. En ese mo-
mento no me figuraba todavia 4 quien iba 4 en-
contrar en elfoso, y la prueba es que una vez los
dos en 6l dije & mi nuera : — « ¢ Quién es? —
Mire V. » me contests muy quedo bajando la
linterna... Ah, senor duque, cuando vi lo que ha-
bia hecho. » Y se limpiaba el sudor que corria
de su frente con la manga de su levita de gala. El
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duque, que espiaba el efecto del relato so'bre
Deleris, dijo & su guarda en tono muy tranquilo:
« ; Con qué tiraste ?

— Con perdigones.

—¢-Ddnde le alcanzaste ?

— No di¢ toda la carga en el blanco.s. S6lo un
agujero aqui, enla sien. i

Hubo una pausa de horrible silencio, en que
volvié & oirse el grito de la madre, como si aca-
bara de ver el agujero en la sien. Después conti-
nug el interrogatorio : « Dices que cayé cerca de
la_Ermita. Sin embargo, no fué ahi donde se le
encontré.

— Primero lo colocamos en un hoyo de los
tantos que hay en esa parte del bosque, con ma-
lezasy hojas encima. Cuando volvimos 4 casa mo-
jados por la Huvia, nos vino la idea de sacarlo del
hoyvo vy de llevarlo al césped, cerea del parque
l"é;ligaldn. La nuera llevaba la linterna ; yo el
muerto en brazos como un nifio, pues fengo
muchas fuerzas. Todo pasé como lo estoy di-
ciendo. ¥

El juez tomé en su rincén aire de malicia y
pregunto : ; Por qué ese quitasol abierto y res-
guardindolo?

— Me acordé de una mujer que encontraron
muerta debajo de su sombrilla en el bosque de
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Fontainebleau, ¥ que permaneci6 ocho dias en el
mismo sitio sin que nadie la tocara.

— ¢ Y por qué cerca del parque Fénigan ?

Saltacor balbuceg alargando la nuca:

— Un mal pensamiento, Sr. juez, ... un pensa-
miento de cobarde que castigo confesandolo.
Después de las historias entre el principe y D,
Ricardo, habia probabilidades de que acusaran al
marido... Pero esta idea no la hubiéramos tenido
sin una carta que el principe llevaba encima...

— | Ya estamos ahi ! grit6 el duque con feroz
impetu... Confiesa que le has registrado los hol-
sillos para coger los papeles que el marido de-
seaba... Confiésalo y te dejaremos en paz.

El guarda sacé de su bolsillo una carta y un cua-
derno sin contestar, y dijo gravemente :

« El prin-
cipe. de Olmutz llevaba encima, 4 mis de los
objetos que han sido entregados al Sr. duque, un
portalavjetas que ahora presento, con esta carta
no cerrada que estaba escribiendo 4 uno de sus
amigos, Esperabaparamandarla 4 saber si Ja noche
seria buena... Es cierto que no hubiera debhido
leerla... pero tenfa tan perdida la cabeza, y mi
uera me repelia siempre : « Tal vez hay ahi lo
bastante para ahorcarnos ». La verdad es que esta
carta prueba cuanto acabo de decir. Veran ustedes
al leerla que no he mentido Yy que el desdichado
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joven armdé con sus propias manos el lazo en
que hall§ la muerte. »

Y coloct cerca del sillon, en el pupitre que
estaba al lado, dispuesto para servicio del tullido,
la yiltima carta & Valongo con un pequeno cua-
derno de concha.

— ¢ Dénde estdla carta anénimaque V. recibié ?
dijo Delcriis mientras el duque leia.

— Aquf esti... Si quiere leerla el Sr. juez.

— Veamos... Letra de mujer y de mujer ordi-
naria... ; Ah diantre |... Estremeciése y hablando
al guarda & media voz como si temiera que el
pudre oyera : « ; Creyé V. tirar sobre Alejandro ?

— Si, contesté el guarda con un movimiento
de cabeza. El general; que retoreia sus bigotes
con furor, alzé los ojos de la carta & Valongo :
« De todos modos, hay cosas que no me explico..,
¢conqué objeto daseste paso 2... ;'Y por quénolo
has dado antes ?

— Ah, Sr. duque, las mujerc Cedi 4 los rue-
gos de mi nuera que teme & su marido como al
]’llego vy que deseaba ocullarle su falta. Asi esque
el pobre muchacho ha vivido todos estos dias con
nosotros sin figurarse nada. Iba & su almacén,
hablaba del asunto enel tren con todo el mundo...
y yo, puede V. pensar si me ponia viejo. La idea
de que un inocente estaba en la carcel por culpa

LA CAPILLA DEL PERDON.
mia, y de que tal vez seria condenado... Por fin,
ayer, cuando comfamos los tres, mi hijo me vié
rechazar mi plato sin tocarlo, como me sucedia
desde el suceso. « Dime que te pasa, padré. » No
pude contenerme, pues aquello me sofocaba dema-
siado y le dije la verdad. ; Pobre nifio ! cref que
iba & caerse muerto del golpe. Su mujer se eché
de rodillas delante de ¢, pero nisiquiera la mirg.

Olvidaba su desdicha : « No, no... ocupémonos

primero del padre. Ha faltado Yy es preciso que re-
pare el dano. » ; Ah, qué momentos esos en las
casas ! « Nos abrazamos sollozando, y le juré
venir hoy & ver al senor duque, como he hecho. »

— Todo esto respira verdad, murmuré Del-
erus.

— Y concuerda conlo que acabode leer, anadi6
el general como pesaroso. Lo tnico que no me
explico es esa herida de perdigones que los mé-
dicos no han podido encontrar bajo la descompo-
sicién del rostro... sin embargo el cuerpo no ha
estado més que dos dias en el bosque.

— Una treta de cazador en vedado, Sr. duque,
contesté Saltacor estremeciéndose; pero preferi-
ria arrancarme la lengua 4...

A contar al padre que, para que fueraimposible
reconocer & su hijo, lo habfan dejado unanoche
entera colgando de un abedul con los pies hacia
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arribay la cabeza metida hasta los hombros en el
montecillo de un hormiguero.

Con la carta del principe en la mano, el juez
decia junto al oido del general : « Estaba seguro
de que la pista era mala... No cabe duda de que
este hombre es el asesino ; si quiere V. vengarse...

— ; Vengarme de ese patan ?... no, amigo mio...
4 (uien le tenia ganasera 4 Fénigan.., pero 4 ese...

— Tanto mis enanto que con esta carta en los
autos seria dificil su condena.

El duque reflexiond, acabando por decir : « Me
parece lo mismo. La buena fama del prineipe y de
nuestra casa no ganarfa nada con que se supieran
la verdad y las cinicas confidencias de mi hijo y
de Valongo... Esta es una de las buenas ocasiones
para esos propicios sobreseimientos...

Deleris, el magistrado de dientes de lobo y pa-
tillas arquitecténicas, lo interrumpid vivamente
y dirigiéndose & Saltacor, inmdyil y erguido con
la gorra en la mano : « ; Ha oido V.? le dijo. El
Sr. duque no quiere llevar mas lejos las cosas.
Mirchese V. de la comarca lo antes posible sin
conlar nada d nadie; de su prudencia depende que
no le suceda ningfin contratiempo. »

El guarda saludd : « Gracias, sefiores. » Desde
la puerta; antes de salir, pregunté con vacila-
cién : « ; Y D, Ricardo ? »
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— Viyase V. tranquilo... D. Ricardo volvers &
su casa antes de terminar el dia.

Al oiresto, el general lo interpelé con mal hu-
mor : « jAntes de la noche? ;por qué?... Tiene
V. acaso prisa de que ese bruto vuelva & {omar
posesién de su mujer? »

Era el grito de su odio, de sus celos de tullido,
que salia de su pecho sin advertirlo, aun 4 través
de penas terribles y del tormento de su desespe-
racion paternal.

Aquella velada, la Sra. de Fénigan y el anciano
Merivet sentados debajo del gran pawlonia de la
entrada de Uzelles, hacian algunas reflexiones
melancélicas, entrecortadas por largos silencios
Y por esas interjecciones pareeidas & las chispas
de un fuego que se apaga, mientras que los jardi-
neros y criados tomaban el fresco en el camino
iluminado por la luna, delante de la puerta abierta.
Hacia mucho rato que habia sonado la hora
inmulable del cubre fuego, sin que nadie lo advir-

liera, ya por la excepcional belleza de la noche,
ya porque el desastre de la casa, su trastorno.
escapaban 4 Jas minucias de la disciplina. | Pero
qué, contraste entre el silencio de aquel extenso
piso bajo alumbrado y desierto con la ruidosa
charla de los servidores, entre aquellas risotadas
indiferentes y el acento desolado de las dos voces
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que cuchicheaban en la sombra del 4rbol dormido.

— ;1 Qué sonoro esta el aire estd noche! Se oyen
los pasos que dan en el puente de Ris, decia el
propietario de la Pequena Capilla, quien desde su

regreso 1o se separaba de la madre y de la mujer

de Ricardo.

— Sin duda es alguno que ha vuelto de Corbeil
por el dltimo tren, y alguno que tiene prisa...
contesté la Sra. de Fénigan, escuchando tam-
bién aquel andar rapido insdlito. El anciano
Merivet anadié : « Lidia esti muy ftriste esta
noche, todavia méas que de costumbre. La muerte
de ese mendigo me parece haberla impresionado
mucho.

— Cuando el corazén esti henchido de pena,
todo es pretexto para llanto, suspiré la madre.
Piense V., amigo mio, que desde hace tres dias,
desde la prisién, no ha tenido més noticias de su
marido que la misteriososa misiva...

— Que prueba la conviceidn en que esta de su
pronta libertad. Un error, sefiora, le repito que
es una equivocacion... Lo comprendi en seguida
al verme cara @ cara con ese Deleriis y verlo sin
saber donde meterse, desolado... Créame V., no
tardard en ver & su querido hijo... Pero mire...
mire V. pronto... grité Napoleén Merivet en pie
y con voz de trueno.
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Por el camino blanco y azulado, frente 4 la
puerta principal abierta, se daba prisa una silueta
muy conocida. Sin fuerza para moverse, la madre
llamé desde la sombra : « ;Ricardo !

— ¢ Estén Vds. ahi? contest6 una voz que se
hacia animosa y que terminé en un sollozo. Des-
pués, apenas pudo hablar : « ;Y Lidia? ; hay no-
ticias suyas?

— Lidia, esta en tu cuarto, en el Pabellén. »

Ricardo, estupefacto, sin oir las explicaciones
de su madre, se lanz6 por la béveda del pasadizo,
que susurraba con su negro follaje y que exhalaba
aroma de tilo en flor, y al fin de la que veia una
luz que le llamaba.

Lidia escribia en la pieza inferior, sentada de-
lante de la mesa de su marido, vestida con' un
peinador, y teniendo ya su cabellera recogida en
un sencillo redete, segin hacia al acostarse. Ni
siquiera se volvid creyendo que era Rosa, y sélo
alz6 la vista al acercarse Ricardo. Aquello fué una
explosién de sorpresa de loca alegria, en que las
palabras salian entrecortadas por besosy abrazos :
« tLibre... estds libre! »

— Si, han descubierto al verdadero culpable.

Ella le mirg, anonadada : « ; Cémo... el verda-
dero culpable? »

La emocion, la expresion de su mirada arran-
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caron & Ricardo este grito : « ; Pero ta creias que

—————
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fui yo? »

— 8i, contesté muy quedo, sin hallar fuerzas
para mentir. Y su marido, tan turbado c¢émo
ella : « jLa misma idea tuve yo de ti! »

Lidia exclamé : « ;De veras? » Y stbitamente

iluminada su mente : « Ah, ya comprendo porque

me decias que huyera... porque dejabas creer i
ese juez... querias que te condenaran en lugar
mio...; Mi marido... mi querido esposo !

Arrojdse en sus brazos sollozando. Ricardo des-
lumbrado sentia el vaivén de los senos, la emo-
ci6n del hermoso cuerpo debajo del peinador de
encaje. « Ven 4 decirme que me quieres y me
ereeré pagado por todo.», murmuré impulséndola
suavemente.

— Lidia.... Ricardo... Ea, perezosos... han

 dado el dltimo toque para la misa.

La prima Elisa, que hace dos dias estd en la
quinta, llamaba y revoloteaba debajo de las ven-
tanas del Pabell6n, mientras la campana de la
Pequena Capilla derramaba sus nofas claras en el
silencio de un domingo por la mafiana, y mientras
la Sra. de Fénigan aparecia en el fondo del pasa-
dizo, con su andar majestuoso de sefora rica,
llevando en la mano un devocionario dorado, y
en la otra su ridiculo, donde resonaban las llaves
y los anillos.

— ¢ Y Ricardo ? pregunté la madre, viendo pre-
sentarse 4 Lidia sola, elegantemente vestida de
negro, en contraste con los colores vivos y chi-
llones de la pequeiia Caperucita Encarnada.

— Leimos hasta muy tarde y no he querido
despertarlo, contesté la joven ruborizdndose por
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su mentira y déndose prisa por llegar 4 la capilla

mientras acababa de ponerse los guantes.

Ricardo no dormia, sino que extendido en la

cama, con los parpados cargados de delicioso can-
sancio, se debaja mecer 4 flor de sueno por el
repique de Santa Irene, que penetraba por la ven-
tana, con el correr de la fuente de la esquina y
los choques de su vaso... ;C6mo es que no habfa
acompanado 4 su familia? Sin duda el temor de
parecer ridiculo, la ‘molestia de entrar alli, de
dejarse ver después de los recientes sucesos. ¥
sin embargo, en aquella humilde iglesia del ca-
mino habia sentido su madre la gracia, la piedad
humana; y desde alli salié para ir en busca de la
fugitiva. Si, debia gratitud & la Pequena Capilla :
y aunque su-orgullo sufriera... uno de los préxi-
mos domingos...

..- La campana daba sus tltimos tanidos. Enla
torpeza de la somnolencia llegé hasta Ricardo la
voz cascada de Chuchin el guarda-pesca, quien le
recordaba que tenian que echar las-redes hacia

la isla de los Gorriones antes de que subiera dema-
siado el sol. Echése ripidamente fuera de la cama
y al salir tropez en la puerta con una vieja muy
decrépita que se marchaba de prisa, llevandose un
magnilico ramo de flores, que acababa de entre-
garle Rosa Chuchin. Hacia ya tiempo que el aire
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misterioso y cortado de la criada llamaba su aten-
cidén. Volvi6 atrds y le pregunté receloso.

— ¢ Quién es esta mujer ?

— La tia Lucriot, de Draveil.

— ¢ Y esas flores ? ; Con qué objeto ?

Rosa lo ignoraba. La seiiora le habia dicho que
entregara un ramo 4 la tia Lucriot todas las ma-
nanas, sin decirle otra cosa. Ricardo no pregunts
nada mds, pareciéndole més digno hablar del caso
4 Lidia ; s6lo que volvié 4 sentirse muy friste. Al
volver la esquina tropezé con la gente que salia
de misa, mucho taconazo y ruido-de sedas. En el
grupo de las Fénigan, la Caperucita Encarnada
hablaba con agitacién, sacudiendo su sombrilla
y sus cintas : «Lo que V. quiera, prima. No me
gusta rezar por genies que no c¢onozco...-Y
ademas, si hubiera sabido que era una misa de
difuntos; me habria puesto un traje menos llama-
tivo, negro como el de Lidia.

— T'ero yo... yo no lo sabia, murmuré Lidia
que la mirada de su marido al traje negro inquie-
taba. Ricardo pregunto : « ; Y. por quién esla misa
de difuntos ?

— Nadie lo sabe, ni el Sp. Merivet tampogo,
contesté Elisagmientras Fénigan, lamande-a parte
4 su mujer; [ preguntd, de prisa y muy bajo :

— ¢ Y ti 1o sabes ?

s Bt i e
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— ¢ Es la misma persona & quien mandas

flores ?

Lidia se estremecié de sorpresa y con resolu-
¢idn ; « La misma... si... el tio Jorge... » Y esto
fué todo.

Eran tan dichosos desde hacia unos dias, la ola
que los mecia agitaba tanto sol con suave movi-
miento, cantaba una misica tan embriagadora,
que la joven habia tenido miedo de introducir
en esa felicidad su lamentable y humillante aven-
tura. ; Si al saber que era hija de aquellos vaga-
bundos, de una raza némada y enemiga fuera &
dejar de amarla! Ante todo temia la explicacién
con su suegra, muy distinta de lo que era sin
embargo, muy tierna y maternal, pero de orgullo
mas altivo aun que €l de su hijo. Y dejaba para
mas adelante esta inevilable explicacién, contando
con la influencia del abate Ceres. Por desgracia,
las palabras y el aire preocupado de sumarido le
advirtieron que no podria guardar mucho tiempo
su secreto.

En vez de bajar & la pesqueria, Ricardo siguié
andando por el camino : ya sus redes no le inte-
resaban. Iba pensando en aquella misa, en aque-
llas flores, sobre todo en aquel traje'negro, demos-
tracion realmente excesiva por el anciano
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mendigo. No, era inverosimil que se tratara del
tio Jorge;no habria puesto en ello tanto misterio.

.- ¢ Entonces de quién ? ; Del otro, del que
dormfa en el fondo del parque de Granburgo, en
el orgulloso mausoleo de familia ? ¢ Seria posible
que todavia pensara en él ? Para convencerse,
bastibale entrar en casa de los Lucriot, que se
alojaban en montén, en una antigua garita de
pedn caminero, detrds de Draveil. Se lo pregun-
tarfa 4 la vieja... Y mientras sus pasos lo llevaban
casi inconscientemente hacia ese punto, el camino
desarrollaba ante su vista la tranquila apariencia
del domingo. Napoléon Merivet, que acababa de
cerrar su iglesia, lo amenazaba desde lejos con la
llave, y Ricardo furioso pensaba... | no, nuneca
pondria los pies en aquella iglesia del perddn sin
condiciones, donde se ora porlos que hacen dano!..
Después fué el saludo obsequioso y astuto del Sr.
Alejandro, que pasaba, equipado y vestido de
cazador, no obstante hallarse cerrada la caza.
Volvia de estar matando conejos toda la maiana
en los terrenos reservados de G -anburgo; v su
morral, su fusil, sus altas polainas, todo eranuevo,
todo brillaba y chillaba. Hasta el perro que le
seguia, timidamente acurrucado contra su amo,
parecia después de cinco horas de batida un perro
de cartén, acabado de sacar de una caja. « ; Buena
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caza, Sr. Alejandro ? » gritaban las muchachas
de las granjas. La panadera, inclindndose debajo
del alero de su coche, preguntaba también al
pasar: « ; Ha sido buena la caza, Sr. Alejandro? »
A todos y 4 todas contestaba el antiguo lacayo
con tono suelto y negligente, parecido al que
usaban en el palacio de los Alcantara : « No, no
he visto nada. » Tampoco habia visto nada el
perro. Pero ambos habian dado sin duda tantas
veces la misma contestacion, que habiendo pre-
guntado desde lejos una de las hijas del caminero.
que servia el almuerzo 4 su padre sobre la carre-
tilla voleada : « ; Ha cazado V. mucho, Sr. Ale-
jandro ? ; Tiene V. algo para mi ? », el antiguo
lacayo se volvié como si le hubiera mordido una
vibora y chill§ con aire conquistador y rabiosillo :
« ¢ Algopara ti ? Siempre lo tengo. » El tono era
tan divertido que Ricardo no pudo menos de reir;
sin embargo, el encuentro que 21\'0 poco despuds
volvié & sumirlo en sus pensafnientos sombrios
¥y sus angustias.

En la esquina de la pendiente que baja hacia
el puente de Ris, vi6 parado un carro lleno de

muebles, dos gigantes se movian al rededor, y
apretando los frenos, volviendo 4 poner en su
sitio las correas; y luego la voz de la nuera Salta-

cor grité : « ; Arre ! » La carreta empezd & andar

:
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lentamente, siguiendo los dos hombres que iban
uno junto 4 otro sin hablar. Ricardo se apartd para
no encontrarse con los infelices y les vié alejarse
por la pendiente llena de baches, sacudiendo sus
robustos hombros con estremecimientos que pare-
cian sollozos. | Qué dolor para el anciano guarda
esa partida! Su bosque, su Ermita, toda su vida
arrasada, perdida, por un capricho de sefiorito.
Pero esta vez el miserable habia pagado caro su
capricho... Tan joven, un gran nombre, el may-o-
razgo més rico de Francia ; daba listima tal fin !
y en resumen la compasién de Lidia, sus ramos
y sus oraciones no tenian nada de culpable. ; Me-
recia eso la degradante investigacién en casa de
los Lucriot, junto i la calumnia y los andrajos?
Tanto mds cuanto que el pequeno cementerio
estaba cerca y que buscando la sepultura del tio
Jorge, no tardaria en saber si su mujer habia
mentido. Al echalt en esta direccién, labanda de
misica de Draveil, que daba su paseo de los do-
mingos, pasé junto & él con la bandera desplegada.
Iban & cuatro en fondo hacia el campo, soplando
enel cobre de sus trompetas con sus buenasmejillas
de aldeanos, afeitadas y negruscas que doraba el
galon de las gorras, marcando el paso con un
ritmo heroico que hacia levantarse en los trigos
las perdices.
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Ya Ricardo veia detris de una elevada pared a
la entrada del pueblo los lejos y las tumbas blan-
cas, cuando, acometido de nuevo por sus vacila-
ciones, se sentG en un banco de piedra 4 orillas
del camino. Pues bien, no, resneltamente no, ese
paso tenia algo de miserable después de su recon-
ciliacién con Lidia y no lo daria. ; Por qué no
decir sencillamente 4 su esposa : « me creia cu-
rado y no lo estoy; pensaba concluido todo con la
muerte y estoy celoso hasta de la muerte. Te
suplico que renuncies 4 esta piedad péstuma en
tu eorazon, que me desgarra el alma... Soy muy
desdichado. » Al pensar esto, se calmaba, se tran-
quilizaba y poco @ poco la gran tranquilidad del
domingo que le rodeaba, las sombras inmdéyviles,
las llanuras inmensas y desiertas, campos de colza
y de alforfén cuya oleada plateada y de color de
oro se movia hasta el lindero de los bosques,
acabaron por derramar en su espiritu refrescante
dulzura, como si se.lratarade herido 4 quien hacen
beber después de quitarle su pesada coraza.

¢ Cudnto tiempo permanecid¢alli? La musica del
pueblo habia pasado y vuelto & pasar, haciendo
brillar al sol sus instrumentos y sus medallas;
después el ganado de las granjas, algunos cami-
nantes, el cartero. « Trapos y hierro viejo que
comprar », y su grito melancélico, el jorobadilo
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vendedor de calzado, todas las figuras del cono-
cido juego. De pronto resoné el toque de las doce
en veinte pequenas iglesias que se contestaban
unas & otras, ylas campanas de las quintas vibra-
on en los patios llamando al almuerzo. S¢lo
entonces, y al levantarse, noté Ricardo que
estaba sentado en el pedestal de una elevada cruz
de hierro puesta en el sitio donde cay6 herido por
la congestion su propio padre. Un recuerdo, més
superticioso que tierno, evocé la imagen lejana,
atenuada, de ese padre que apenas conociera.
i Acasole venia de él aquella quemadura interior,
el horrible mal de los celos que habia penetrado
en su carne y en su sangre? ; Era hereditario en
los Fénigan como el orgullo ? ; una de esas man-
das misteriosas que los testamentos no mencio-
nan?.. « Ah padre, padre... suspiraba el pobre
Pum pum volviendo & su casa con el tararear de
los dias tristes, menos molinos, menos haciendas ¥y
praderas, con tal de no sentir esta horrible herida
de que nunca me curaré completamente... »

Hasta la noche pes¢ sobre la quinta cierto ma-
lestar no obstante las alegres risotadas de la Ca-
perucita Encarnada. En efecto, Elisa acudi6 4
casa de sus parientes apenas supo la catdstrofe,
precipitindose en seguida & casa del juez de ins-
truccidn, y Ricardo le debfa su répida libertad. En
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Draveil, en Soisy no dej6 de decirse : « Esos Fé-
nigan son tan ricos... no hay miedo de que la Jus-
ticia se meta con ellos... » La verdad es que

Deleriis comprendia que habia faltado con sus
amigos. No importa, 4 impulsos del amor y con
una buena dosis de impudencia, - anuncié su vi-
sita para aquel domingo por la noche ; y ya
puede pensarse si fué comentada en la cocina y
en casa deljardinero. Cuanto & Rosa Chuchin —
cansa de todo el drama con su carta andnima, —
asi_que oy6 por la noche la campanilla de la
verja, corrié & encerrarse ¥ no se movio. En el
salén, abierto en el oloroso silencio del parque,
el hombre de duras patillas negras hall6 la frase
que & cada cual convenia. Sus dientes de lobo re-
lumbraban ante las carnes aterciopeladas y regor-
detas de Elisa y 4 la vez que invitaba 4 Lidia para
que les tocase -algo en el piano, hacia leer 4 Ri-
cardo y & su madre un articulo ditirimbico en
favor de los Fénigan, que habia visto la Juz
aquella misma manana en el Diario de Corbeil. Lo
firmaba Veraz y tenia redondeos de frases hueras
¢ insignificantes, con grandes gestos y llamativos,
euyo autor no era dificil adivinar, Por desgracia,
el mismo nimero contenia las lineas siguientes :

Esta manana se ha celebrado en la capilla de Granburgo,
asicomo en las principales iglesias de la comarca, Draveil,
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Soisy, Ris, Athis y Morangis, una misa por el eterno des-
canso del principe de Olmutz. Al terminar el servicio
divino, los Sres. Duques de Alcéintara, ambos muy enfer-
mos, salieron para la Engadina, con ¢l Dr. Juan Metzer.

Ricardo pasé largo rato mirando este suelto,
como si lo deletreara 6 lo tradujera, y después se
acercé al piano y puso en el pupitre, sobre el pa-
pel de musica, el periédico dobladoy marcado con
la uiia, para que lo viera Lidia. « Ya estoy ente-
rado... He ahi por quien rezabas esta maiana, dijo
en voz baja... ; También eran para ¢l las flores ? »

La joven alz6 sus hermosos ojos llenos de an- -
gustia : «j Oh Ricardo !.. » y sin dejar de tocar,
sus ligrimas caian en grandes gotas sobre las
teclas y sus manos. Al pronto, con gesto arreba-
tado, contests levantandose : « Ven... Voy 4 con-
tartelo todo. »

— ¢ Addnde van ustedes ? pregunté la madre
sorprendida ; pero ya estaban fuera del salon.

El domingo siguiente 4 la hora de la:misa, Na-
polesn Merivet, caballero dela orden de San Gre-
gorio, que estaba de pie en el umbral de su igle-
sia, recibiendo con sus cortesias graduadas y
medidas d todo el mundo, tuyo la sorpresa y la
alegria de ver llegar 4 Ricardo Fénigan con su
mujer del brazo, su querida Mendelsohn, entera-
mente vestida de azul, como la santa de la
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vidriera de colores. Mientras entraban, las palo-
mas se arrullaban dando vueltas en torno del
campanario, y el excelente anciano, risuefio y
contento, se inclinaba esta vez algo mas que las
otras, enademan de tierna y satisfecha bienvenida.

. — Una campana en el campo
lI. — Diario del principe
11l. — Ricardo y Lidia. — El camino de Corbeil. .
V. —CeloS. iveividacaniaineie oioniniosioinioimasinaiseionns
V. — Conversacién en el patio de la Pequena
Capilla
VI. — Diario del prineipe
VI. — Intermezzo....covuivenianes convcnnncns
VIlI. — El milagro de la Capilla
IX. — La abandonada
X. — Diario del principe....ee.eeririciacanns
XI. — En el hospicio....... B, .o o ous/smonpuinen
XH. — Pum-pum...oe.icersnnssascasorsniannes
X1 El perdén imposible
X1v. Dia de mercado
XV. Diario del principe
XV1. En el bosque.....ovsnencniinrniiacass
XVil. Doble equivocacién
XVIIl. — El pobre de Lidia
XIX. El acecho nocturno.e.....oovvuneeveranas
XX. — El camino de Corbeil

(1) Al publicarse la novela por capilulos en la Iuslraciin
francesa, llevaron éstos los epigrafes que reunimos en el pre-
sente indice.




=

e

o =

408 LA CAPILLA DEL PERDON.'

vidriera de colores. Mientras entraban, las palo-
mas se arrullaban dando vueltas en torno del
campanario, y el excelente anciano, risuefio y
contento, se inclinaba esta vez algo mas que las
otras, enademan de tierna y satisfecha bienvenida.

. — Una campana en el campo
lI. — Diario del principe
11l. — Ricardo y Lidia. — El camino de Corbeil. .
V. —CeloS. iveividacaniaineie oioniniosioinioimasinaiseionns
V. — Conversacién en el patio de la Pequena
Capilla
VI. — Diario del prineipe
VI. — Intermezzo....covuivenianes convcnnncns
VIlI. — El milagro de la Capilla
IX. — La abandonada
X. — Diario del principe....ee.eeririciacanns
XI. — En el hospicio....... B, .o o ous/smonpuinen
XH. — Pum-pum...oe.icersnnssascasorsniannes
X1 El perdén imposible
X1v. Dia de mercado
XV. Diario del principe
XV1. En el bosque.....ovsnencniinrniiacass
XVil. Doble equivocacién
XVIIl. — El pobre de Lidia
XIX. El acecho nocturno.e.....oovvuneeveranas
XX. — El camino de Corbeil

(1) Al publicarse la novela por capilulos en la Iuslraciin
francesa, llevaron éstos los epigrafes que reunimos en el pre-
sente indice.







