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Ricardo Fénigan, pescador y cazador renom-
brado de las cercanías de París, que pasaba lodo 
el año en el campo con su madre y su joven se-
ñora, acababa de recoger sus redes en el trozo 
de río Sena sembrado de verdosos islotes que se 
extiende entre las esclusas de Evry y de Athis, 
y en el cual había arrendado el derecho exclusivo 
de pescar. Era una mañana de Julio, pesada y 
ardorosa; el sol, blanco como metal fundido, 
cubría de plateados reflejos todo el cielo, mien-
tras abajo el río, inmóvil y silencioso, despedía 
nubes de vapores, sin que se oyera el acostum-
brado gorjeo de las collalbas, las currucas y las 
golondrinas de la ribera ; en cambio la cálida ne-
blina avivaba el fuerte aroma de las plantas 



acuáticas y el color de las cantáridas, que for-
maban manchas de esmeralda en los fresnos. 
Hasta Fénigan, no obstante ser un robusto mozo 
de treinta y cinco años, subido de color, de po-
blada barba negra, sentía el abatimiento propio 
de tal atmósfera, y cuando llegó á la caleta donde 
se extendían sus amarillentas redes sobre el 
verde claro de la orilla, delante de las barcazas 
amarradas, quedóse unos cuantos minutos en el 
fondo de su lancha medio adormecido en su traje 
de lienzo verde, que el agua había cubierto de 
manchas oscuras. Oyóse en lo alto, á un lado 
del Sena, el sonido de una campana. Ricardo se 
estremeció. 

— ¿Has oído, Chuchín? 
El guarda-pesca, sumido en la cuenta y contem-

plación de los sollos, tencas y anguilas cogidos, 
alzó su rostro curtido y más rugoso que el río 
cuando sopla viento del este. 

— De seguro es en la quinta (1), contestó. 
— No puede ser que llamen para el almuerzo ¿ 

si apenas son las once. 

(I) A u n q u e g e n e r a l m e n t e se t r a d u c e h o y cháleau p o r castill 
n o s o t r o s u s a m o s la p a l a b r a quinta, que es la r e a l m e n t e a p r o 
p iada . Castillo n o e s cháleau s ino cháleau fort; y en cambio 
el cháleau se r educe á u n a q u i n t a , u n a posesión de recreo , 
que ya es un palacio, v e r d a d e r a m o r a d a señor ia l , ya u n a 
m o d e s t a casa con su j a r d í n . 

— Tal vez una visita... alguien de Granburgo... 
justamente he visto hace poco su victoria, que 
volvía por el puente. 

Otra vez se oyó el tañido de la campana, ex-
traño por su viveza en aquella inmensa calma. 

— Arregla y pon todo en orden, Chuchín; me 
voy á ver qué pasa. 

Ricardo tomó por la vereda de la orilla, con el 
paso tranquilo que da la vida del campo, hasta 
llegar á una alameda de chopos que sube con 
áspera pendiente al camino de Corbeil, donde se 
extienden la pequeña aldea de Uzelles y la pro-
piedad de este nombre. A la vez que andaba iba 
pensando en alta voz, curioso por saber la causa 
de aquel llamamiento, pero sin presentir nada 
malo.... Una visita de Granburgo no era pro-
bable... ¿Quién habría podido venir? El general 
y la duquesa su mujer estaban en el Tirol to-
mando baños; su hijo en el colegio parisiense de 
Stanislas, preparando los exámenes de entrada 
en la escuela militar de Saint-Cyr, que no iban 
á tardar. Más bien algún drama de cocina ó de 
corral que exigía la presencia del amo. 0 tal vez 
una disputa entre su madre y su mujer . . . . Sin em-
bargo, no, hacía años ya que tuvo término esta 
atroz lucha doméstica que entristeció los prime-
ros tiempos de su matrimonio... ¿ Qué podía ser? 



Un « buenos días, D. Ricardo », obsequioso y I 
zalamero, que le dieron desde el otro lado del 1 
camino, le sacó de sus rellexiones. Volviéndose, I 
vió cuatro ó cinco personas reunidas debajo de ¡ 
un chopo, el peón caminero Robín, el cartero Ro- I 
ger, que se había bajado de su velocípedo, una I 
lavandera sentada en uno de los brazos de su ca- | 
rretilla, pesada y repleta de ropa lavada que cho- I 
rreaba agua, oyendo todos con los ojos y la boca I 
desmesuradamente abiertos la historia que les í 
refería Alejandro, un antiguo mozo de comedor I 
de Granburgo, alto, afeitado, tieso, vestido con \ 
Un traje de franela blanca y que tenía en la mano I 
un bastón de bambú negro con aro de plata. ¿ Qué I 
charla era aquella, interrumpida bruscamente 1 
por la llegada de Fénigan? ¿ Por qué cierta ironía I 
en el saludo del lacayo retirado, de costumbre I 
tan servil en su respeto? Más adelante vendrán jj 
á su memoria con feroz precisión los menores | 
detalles de aquella mañana y podrá explicarse los I 
hechos que ahora le impresionan apenas, pues I 
carecen de significación. 

Delante de la iglesia, blanca como un sepulcro j 
nuevecito, junto al polvoroso camino, otra voz le I 
llamó; era el vejete Merivet, con un sombrero I 
alto y una larga blusa gris, un pincel en la mano í 
y en la otra un balde de pintura negra, muy ocu- 1 

pado en refrescar, según decía, el letrero de su 
escaparate. 

— Mire Y. vecino; ahora se puede leer desde 
una legua. 

Y se apartó para que Ricardo pudiera admirar 
las líneas pintadas de nuevo sobre el encalado de 
la pared, á la derecha del pórtico : 

NAPOLEÓN MERIVET 

CAliALLERO DE LA ORDEN DE SAN GREGORIO EL GRANDE 

EDIFICÓ ESTA IGLESIA 

E.N MEMORIA DE S ü ESPOSA IRENE 

y 

LA REGALÓ AL MUNICIPIO DE U Z E L L E S . 

Este epígrafe resumía un drama de familia 
que nadie conocía bien en el país. Sabíase única-
mente que M. Merivet, al morir su mujer que 
amaba con delirio, construyó aquella iglesia frente 
á su propiedad y que cuidaba de ella con su criada 
como campanera y su ayuda de cámara como 
sacristán; cifrando su orgullo en verla llena de 
gente los domingos, cuando el teniente cura de 
Draveil, localidad de que Uzelles depende, iba á 
decir la misa. Precisamente con motivo de estas 
ceremonias paró á Fénigan para quejarse de los 
habitantes de la quinta. ¿Era comprensible que 



aquellas señoras fueran a oir su misa en Draveil 
ó en el hospicio de Soisy cuando allí, á dos pasos.... 

— No está bien, vecino, repetía Napoleón revol-
viendo con la brocha su balde de pintura negra; 
ninguna de esas iglesias puede compararse con 
la mía. Cuantos aquí entran tienen suerte. ¡ Si 
supiera V. quién es su patrona y qué naturaleza 
de oro tenía mi I rene! . . . . La República escribe 
en sus monumentos : Libertad, Igualdad, Frater-
nidad; en el frontis de la mía debería escribir yo : 
Piedad, Caridad, Perdón.... Nos llaman la Pequeña 
Capilla; pero nuestro verdadero nombre debería 
ser la Buena Capilla, pues cuando vienen á rezar 
en ella, todas las personas casadas consiguen 
dicha para sus familias. 

Ricardo se disculpaba, y disculpaba á su madre 
y á su muje r ; la misma proximidad de la iglesia 
era un obstáculo á su simpatía. Ambas salían tan 
pocas veces que el paseo de todos los domingos á 
Draveil ó al hospicio les servía de ejercicio y sa-
cudían un poco á los caballos, que estaban dema-
siado gordos. Pero prometía hablar del caso con 
su madre y tanto ésta como su nuera tendrían 
muy pronto sus sillas en la Buena Parroquia. 
Esta última frase le hizo sonreírse, recordando el 
nombre que daban en la región á la iglesia del 
anciano Merivet, calificativo poco á propósito para 

atraer maridos, cuando una tercera campanada, 
violenta, vibrante, lo puso de nuevo en marcha y 
ahora de prisa. 

La quinta de Lzelles, que estaba situada en lo 
más lejano de la aldea, se dividía en dos casas : 
la principal, de construcción reciente, cubierta 
de pizarra, con balcón corrido y varios pequeños, 
donde vivía la Sra. de Fénigan madre, y que un 
largo pasadizo de rejas lapizadas de verdura sepa-
raba del pabellón, destartalada mansión del siglo 
último, en que habitaba el joven matrimonio. 
Una pequeña puerta practicada en la pared daba 
entrada á esta parte de la propiedad. Allí es donde 
Rosa Chuchin, la hija del guarda-pesca, que 
servía como su padre á los Fénigan, observaba el 
camino, con las manos delante de la vista para 
evitar el deslumbrador reflejo. Apenas divisó á 
Ricardo le gritó : 

— ¿No está con Y. la señora? 
Era efectivamente común que en las mañanas 

de visita á las redes llevara Ricardo consigo á su 
mujer. Gustaba ésta de introducir los brazos 
hasta el hombro en el agua fría y sentir el peso 
del líquido que impulsaba, viendo los plateados 
reflejos del fondo. Pero aquel día Lidia se declaró 
cansada y á cuantas proposiciones de salir le 
hizo su marido contestó con un pequeño bostezo 



de sueño mientras volvía en la almohada su deli-
ciosa cabeza, rosada y sudorosa, dejando pasar 
un momento á través de sus pestañas apenas 
abiertas el brillo de su mirada entre gris y azul, 
gris de perla. Ricardo, inmóvil en medio del an-
churoso camino, saboreó un instante aquella 
visión de marido enamorado, mientras la doncella 
repetía consternada : « ¿No ha ido con V. la 
señora? » 

— No, ¿ por qué esta pregunta? 
— Porque la señora ha desaparecido desde 

esta mañana. 
— Desaparecido... ¡ qué locura! 
Tuvo Fénigan la fuerza de subir los dos esca-

lones de la puerta, pero en seguida cayó sobre el 
banco de piedra, á la entrada del pasadizo de 
verdura. Su malestar de por la mañana, el vahído 
que tuvo en el río, empezó con mayor violencia. 
No podía moverse ni hablar y oía zumbar la 
charla de Rosa sin apenas comprenderla. Habían 
registrado todo, el parque, el huerto, la orilla del 
Sena.. . y por fin, un momento antes, el tío Jorge, 
el conocido vagabundo, al yolver de una visita al 
bosque, avisó al jardinero de que una de las rejas 
que daban al mismo estaba abierta y le entregó 
una carta para la señora de Fénigan. madre. « Allí 
viene su mamá, añadió, tal vez tiene noticias... » 
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La madre de Ricardo, altanei'a y muy tiesa, 
con la cabeza siempre descubierta, la cabellera 
subida ó más bien estirada, lacia y negra, se acer-
caba por el pasadizo, haciendo moverse á cada 
paso las masas de luz viva que salpicaban el som-
brío fondo. Comprendíase en lo violento de su 
andar que estaba colérica y que sabía á qué ate-
nerse. Ricardo quiso levantarse é ir á su en-
cuentro ; pero, clavado en su banco, apenas pudo 
decirle con sus angustiados ojos y la voz de cuando 
era niño. 

— ¿ Lidia? ¿ Dónde está Lidia, mamá? 
Ella contestó en tono brutal y casi triunfante. 
— Tu mujer se ha huido, y esta es la única 

alegría que nos ha dado. 
— ¿ Huido ? 
— Y no sola, según puedes comprender.. . Pero 

adivina con quien... , no.. . adivina. 
En vez de adivinar, Ricardo lanzó un gemido, 

su cuerpo se estremeció y cayó en el banco con 
la cabeza congestionada, mientras sus brazos 
yertos tocaban la arena del jardín. 

/ / 
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D I A R I O D E L P R Í N C I P E 

Granburgo, 6 abril </>' 1886. 

Mi querido Yalongo : esta mañana, y las ma-
ñanas que seguirán, mi puesto de la clase pre-
paratoria del colegio Stanislas, junto al de V., 
quedará sin ocupar. Esto se acabó, pues renuncio 
á Saint-Cyr y á la gloria guerrera de que me pa-
rece haber abundante provisión en mi casa. Desde 
mi abuelo Carlos de Auvernia, que el primer 
Imperio hizo capitán general, duque de Alcántara 
y príncipe de Olmutz, hasta mi pobre diablo de 
padre, Alejo de Auvernia, que la parálisis acaba 
de postrar á los 47 años, siendo general coman-
dante en jefe del 3er cuerpo de ejército, mis muy 
gloriosos ascendienles no me han dejado ninguna 
distinción por conquistar. El tazón ruso que está 
en el centro del salón principal de nuestro palacio 

de París, donde ponemos en salmuera todas las 
condecoraciones de la familia, está lleno hasta 
los bordes. ¿ Qué hacer pues? Nada, y á esto me 
encuentro firmemente resuelto. A los diez y ocho 
años, siendo hijo único, heredero de un gran 
nombre, de la cuantiosa fortuna y probablemente 
también de la mala salud de papá, la sabiduría 
me aconseja disfrutar lo antes posible de loque la 
existencia me ofrece.de bueno. Hoy empiezo. 

Una de las dos cartas misteriosas que me vió V. 
escribir el otro día durante la lección de trigono-
metría, era para el capitán Nuitt, de Cardilf y le 
daba cita en el pequeño puerto de Cassis, cerca 
de Marsella, con el yatch A Z U L - B L A N C O - R O J O , pro-
visto de sus ocho hombres de tripulación, coci-
neros y mozo de comedor, á razón de diez mil 
francos al mes. La otra avisaba á la persona que 
me acompaña en mi expedición, pues ya puede V. 
pensar que no me embarco solo. Esta señora le 
es desconocida, ó por lo menos no figura en él 
cajón de corbatas donde hemos examinado mu-
chas veces juntos las cartas y retratos de mis favo-
ritas. Puedo decir á V. que es casada, nuestra 
vecina, en frente de Granburgo, al otro lado del 
Sena. Tiene treinta años apenas, grandes ojos 
claros siempre velados que, al abrirse, iluminan 
su rostro con los reflejos de un collar de perlas; 
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aspecto tímido, grandes manos blancas de pianista 
envueltas en mitenas de otro tiempo. Sin hijos, 
un marido que la adora y el respeto de toda la 
región. Pues me ha bastado escribirle: « Venga 
V. » para que me conteste : « Allá voy, » y 
hétela ahí dejándolo todo, esposo, casa, familia, 
para embarcarse con un compañero tan joven y 
tan inscontante como su amigo. ¡ Cuando le digo 
que las mujeres son unos avechuchos extraordi-
narios ! 

Por lo que es de mí, tanto me da ésta como 
otra, pues me gustan demasiado todas para pre-
ferir ninguna. Así que he mordido uno de esos 
deliciosos dulces, me dan ganas de escupirlo y 
poner á saco toda la caja á fin de ver si puedo 
encontrar ese sabor exquisito que en vano busco. 
Deséeme V. buena suerte esta vez, mi querido 
Valongo. 

Cuando esta carta llegue á sus manos, navegaré 
á toda vela, mientras subirán al cielo las maldi-
ciones de mis padres. Tanto peor, pues ellos 
tienen la culpa. En vez de internarme primero 
en Granburgo y después en Stanislas, si me hu-
bieran dejado libre en París,' es seguro que no 
me habría entrado esta brusca comezón de correr 
tierras. Pero la duquesa, mi madre, muy con-
tenta de estar sola lejos de sus hombres, según 

nos llama, había considerado muy ingenioso obli-
garme ai trabajo y á la cordura convirtiéndome 
en enfermero del general. No se le ocurrió que la 
soledad es mala consejera y que á fuerza de con-
templar la colina de Lzelles con su pequeña 
iglesia de piedra blanca y su campanario donde 
se albergan todas las palomas del bosque, me 
asaltarían tal vez retlexiones melancólicas y la 
necesidad de darme aire. Por su parte, el general 
al encerrarme en Stanislas ha determinado mi 
huida. Ya le contaré algún día el drama íntimo 
que hemos representado este ilustre inválido y yo 
durante mi residencia en la quinta. 

¡ Ay Valongo, cuántos asuntos he examinado 
cada noche al encontrarme solo en este inmenso 
Granburgo, vagando por el fondo del parque ó 
el terraplén que cae sobre el r ío! ¡ Allí he mirado 
la vida frente á frente, estudiando á los demás y á 
mí mismo, el más complicado de todos! El resul-
tado de estos exámenes ha sido encontrarme á 
los diez y ocho años viejo y cansado, sin ninguna 
ambición, no queriendo nada, no interesándome 
por nada, viendo de antemano el lin de todos los 
placeres. ¿ Por qué soy así ? ¿ Á qué debo esta 
precoz experiencia, este hastío de todo y las ar-

| rugas que me siento hasta en las puntas de los 
dedos? ¿ Será acaso común á mi generación, á 



los que llaman « los niños de la conquista », 
porque nacieron como yo allá por el año de la 
guerra y de la invasión, ó sólo propio de mi fa-
milia, de este terreno exhausto á fuerza de abun-
dantes cosechas y que ahora necesita largo período 
de barbecho? Voto á sanes, que del barbecho yo 
me encargo. 

Para empezar, siendo la mujer y los barcos 
conforme á mi gusto las i'inicas distracciones 
apetecibles, ambas me lasprocuro y con abundan-
cia. Hasta hoy no había dado como amante y 
marinero sino viajecillos de cabotaje; esta vez 
me lanzo á uno de altura y, si mis confidencias 
le interesan, me comprometo, mi querido Valongo, 
á llevar para V. un registro exacto de las expe-
diciones y aventuras de un alma, que desde hace 
mucho tiempo el general y duque mi padre ha 
declarado lóbrega y peligrosa como un combate 
nocturno. 

C A R L E J O . 

El cuarto de Ricardo, donde lo instalaron des-
| pués de su síncope, daba, como todas las habita-
í ciones del pabellón, al camino de Corbeil, que se 
1 extiende á manera de cornisa sobre el río y que 
I es uno de las más alegres de la comarca. Treinta 
I y cinco años antes, una mañana de Octubre de 
I 1851 iban por aquella misma carretera, en medio 
1 de fina lluvia de otoño que los cogió de improviso, 
I el Sr. Fénigan, notario en Draveil y propietario 
I en Uzelles, y su vecino de Granburgo, el anciano 
I duque de Alcántara, para inscribir en el registro 
I civil al niño nacido la noche antes. El duque, que 
|i¡ fué por casualidad aquella mañana á casa de su 

notario,-quiso servirle de testigo en prueba de 
I simpatía ; y aquella larga caminata, bajo un 
| paraguas prestado, del modesto notario de campo 
I y del ilustre soldado de Napoleón, cogidos amis-
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tesamente del brazo, dejó en los fastos de la casa 
de Fénigan recuerdo no menos glorioso que la 
firma del gran general en los libros de la munici-
palidad. 

La madre padeció mucho tiempo á conse-
cuencia de esta tardía llegada del niño Ricardo. 
Durante varios años tuvo que permanecer tendida 
en una butaca, y como el notario pasaba el día 
fuera por causa de sus ocupaciones, el peque-
filíelo, única distracción de la enferma, creció á 
su lado, solitario, encerrado, sumido desde la 
primera edad en el silencio y los ensueños, en 
aquel cuarto donde no tenía para entretenerse 
más que el espectáculo del camino con su t rán-
sito de carretas, coches, hombres y animales, 
peones, pastores, hortelanos y mercaderes ambu-
lantes. Así es que conocía perfectamente la 
blanca carretera, verdadero panorama donde sus 
constantes y pacientes ojuelos sabían descubrir 
mil detalles que los demás no sospechaban. El 
camino le decía la hora mejor que el reloj de sol 
instalado en mitad del jardín. Cuando en verano 
el caminero Robin colocaba su carretilla contra 
la pared de enfrente, junto al manantial, el niño 
se decía: « Robín almuerza... es la una. » Y su 
alegría era ver al hombre y á sus dos hijitos sen-
tarse á orillas del camino, sirviéndose de la ca-

rretilla como de mesa; terminada la comida, la 
mesa se transformaba en sillón, ancha butaca 
algo dura donde el peón caminero se sentaba á 
dormir la siesta, mientras los chiquillos se 
entretenían dos pasos más allá haciendo monton-
citos de piedras parecidos á los de su padre. 
Y cuando las mujeres volvían de lavar su ropa,, 
cuando el ganado desaparecía por el gran pórtico 
de la vecina granja, ócuando los niños, que regre-
saban de la escuela de Draveil, se dividían en varios 
grupos en la esquina de la fuente, Ricardo sabía 
que eran las cuatro las cinco— las seis. 

El camino era su almanaque á más de servirle 
de reloj. El lunes, los pobres, un desfile intermi-
nable de andrajos y de muletas que aparecían sin 
que se supiera cómo y siempre los mismos ros-
tros macilentos y negruzcos que acudían al ven-
tanillo de la puerta principal para recibir de m a -
nos de la jardinera dos cuartos y un pedazo de 
pan. El sábado las bodas á la moda de la antigua 
Francia, con el violinista al frente, descaderán-
dose para marcar el paso, y poniendo en movi-
miento toda la aldea con su crin-crin. Luego la 
novia vestida de blanco, encendida de color y 
sudando bajo su corona de flores de azahar, el' 
novio que recoge el polvo ardiente del camino en 
la seda de su sombrero alto y el paño negro de 



«».lev, a ; después los amigos convidados, dos ! 
a dos, las mujeres muy orgullos*, de a r r a s t r a ! 
ios flecos de sus pañolones, y los hombres med io ! 
corlados de presentarse en püblico un día de ¿ r a l 
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l 0 s t r a z ° 5 Pa''«>os y sus vestidos domin-f 
güeros. Los martes y jueves, víspera de mercad J 
en Coibeil, pasaban grandes rebaños de bueyes y | 
las j u c h a s - c o c h e s de los vendedores de ferias 1 
que en ocasiones se paraban delante de la quinte I 
para ofrecer sus mercancías. Los domingos de 
verano, las asociaciones orfeónicas paseaban con I 
müs,ca sus banderas resplandecientes de medallas I 
ganadas en certámenes y hacían el ejercicio los I 
bombero . Con el otoño venfan los tránsitos de i 
tropas, de cañones que sacudían con la trepida- 1 
0,<5n las casas, y siempre, en torno de la fuente, I 

soldados sudorosos que se precipitaban ¡ I 
luchaban unos con otros para beber, no obstante I 
los gntos furiosos del comandante. Otras veces I 
grandes breacks de caza llevaban hacia el bosque ] 
que linda con el camino los invitados de los pala- i 
cios-quintas inmediatos, Granburgo, La G r l j a , 

Merogis, earretadasdemorralesnuevos y d e a r m a 
( I u e hacía brillar el rojizo sol 

Pero el día preferido por Ricardo, el que con 
mayor ans,a esperaba, era el jueves, cuando á eso ' 
de las tres de la tarde resonaba debajo de las 

ventanas un enjambre de vocecillas infantiles, 
extendiéndose por toda la anchura del camino 
con sus sombreros de paja adornados de cintas 
azules y sus largas esclavinas, las huérfanas de 
Soisy, que se paseaban al cuidado de dos ó tres 
tocas blancas de hermanas de la caridad. Casi 
siempre las hacían entrar en la quinta, para jugar 
y merendar en el césped del jardín. ¡ Qué regocijo 
para Ricardo, que no conocía más niños que 
aquellas pobrecitas ante las cuales aparecía como 
un rey en aquella atmósfera de florido lujo ; y con 
qué miradas de desolación las veía marcharse, 
después de los juegos, de las carreras y risotadas 
en las alamedas, siguiéndolas con la vista hasta 
la vuelta del camino, en que mariposeaban con sus 
alas blancas las tocas de las hermanas, agitadas 
por el viento fresco del río! 

¡ Oh, cuán grande era el espacio que ocupaba 
en sus recuerdos aquel camino de Corbeil! Su 
infancia y su juventud parecían como cruzadas 
por una ancha carretera polvorosa, donde se desa-
rrollaban los grandes acontecimientos de su vida. 
¿No fué por ventura allí, en un ángulo marcado 
más tarde por una alta cruz de hierro, donde el 
Sr. Fénigan, que volvía de Draveil, cayó herido 
repentinamente por la apoplejía? Ricardo tenía 
entonces diez y seis años y llamado en seguida 
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de liceo Luis el Grande, donde seguía con difi-
cultad sus estudios, el pesar que le causó esta trá-
gica muerte tuvo una compensación en la espe-
ranza de no volver al colegio. Ese destierro del 
pequeño Fénigan fué causa de violentas discu-
siones en casa del notario, pues la madre quería 
conservar junto á sí el niño dándole un maestro 
mientras el padre era partidario de la educación y 
la disciplina universitarias, temiendo que la vida 
exclusiva del campo hiciera á Ricardo tan rústico 
y salvaje como los hijos del peón caminero. 
Aunque por costumbre era muy débil ante su 
mujer, á quien llamaba su buen tirano, el Sr 
Fénigan se mantuvo firme esta vez; sordo á su 
llanto y sus imprecaciones, llevó en persona á 
Ricardo y lo encerró como interno en los negruscos 
paredones del liceo parisiense, de donde no habría 
salido más que al fin de sus estudios, á no ser el 
fúnebre telegrama que le anunciaba su orfandad y 
lo llamaba á Uzelles. 

¡ Cuán bello le parecía su camino mientras 
seguía el féretro, al frente de enorme y silenciosa 
multitud ! Los pastos estaban ya crecidos y las 
oleadas de los trigos brillaban al sol. Á cada paso 
surgíanlos recuerdos de su infancia pasando ante 
sus ojos : los bosques y el río le enviaban aromas 
que lo aturdían y se hacía el reproche de sentir 
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detrás de sus lágrimas cierto bienestar, una suave 
alegría en encontrarse con aquella naturaleza 
familiar que amaba con lodos sus instintos y de 
la cual le había costado tanto separarse. Y decir 
que no volvería á abandonarla, de acuerdo en esto 
con su madre que pensaba, viendo desfilar oculta 
por una vidriera el largo séquito: « ¿ Qué iría á 
hacer en París? ¿ Para qué continuar estudios mal 
comenzados y sin brillo ?¿ Para qué aspirar á que 
suceda en la notaría á su padre, puesto que 
somos ricos, privándome de mi único hijo? » 

Al día siguiente de volver á Uzelles, Ricardo 
puso todos sus libros de estudio en una caja que 
cerró febrilmente y la hizo subir al granero, 
resuelto á no abrirla nunca, lo mismo que los 
repugnantes libracos que tanto tiempo lo habían 
atormentado. Era, como casi todos los jóvenes de 
la clase media educados en el campo, de tempera-
mento indolente y contemplativo, tímido hasta 
parecer huraño, de pocas palabras, y que sólo se 
interesaba por los ejercicios al aire libre, la pesca, 
el caballo, de que abusaba, 110 leyendo nunca un 
libro ni un periódico, excepto La Caza Ilustrada 
y alguna que otra entrega de ha Vuelta al Mundo. 
Levantábase temprano y su madre no le veía sino 
á las horas de comer ; pero de noche salía poco y 
hacía con ella dos partidas de ajedrez que duraban 



has a las diez, el irrevocable cubre-fuego de todas 
las luces de la quinta y sus dependencias. Pocas 
visitas. La larga enfermedad de la Sra. de Fénigan 
había alejado á los amigos de Draveil y de Soisy • 
y aunque ahora tenía la viuda cabal salud e n l 
cobrábase demasiado dichosa en compañía de su 
hijo para reanudar las interrumpidas relaciones. 

i asaron diez años de esta existencia uniforme i 
sin agitaciones. Algunos convites de los aristo-
cráticos vecinos de Granburgo al abrirse la caza i 
m viaje al Havre para comprar un pequeño 
sloop que se le antojo' á Ricardo, fueron los 
acontecimientos notables de su vida en aquel 
periodo. También hubo, dos veranos seguidos la 
visita á la quinta de Uzelles de unos parientes que i 
los Fénigan tenían en Lorient, el padre, la madre 
y una jovencita, que siempre andaba á caballo 
con un sombrerillo hongo en la cabeza, trotando 
sola en compañía de su primo. En toda la co- : 

marca, donde los Fénigan eran conocidos por 
causa de su gran fortuna, corrieron rumores de ; 

que Ricardo iba á casarse; pero después, cuando 
se desvaneció de pronto la familia de Lorient, las • 
mismas personas que habían propalado la noticia ' 
fueron las primeras en desmentirla. Aquel ro-
busto mozo de cuello de toro y barba que le lle-
gaba á los ojos, era un ánimo débil y pacífico, 

enteramente sometido á la influencia de su madre; 
y la Sra. de Fénigan lo quería demasiado para 
permitir que otra mujer fuera á instalarse en la 
casa. La prueba es que el día que la joven ama-
zona de Lorient se creía más segura del éxito, al 
volver de una de sus cabalgatas, que por lo silen-
ciosa y soñadora le había parecido decisiva, 
bastó que la Sra. de Fénigan dijera una palabra 
y lanzara una mirada á su hijo : « ¿La quieres? — 
No mucho, » contestó el joven sacudiendo sobre 
su bota de montar la ceniza de su pipa inglesa á 
la vez que sus inclinaciones amorosas. Al día 
siguiente se marchó la muchacha, sin que nunca 
más se volviera á hablar de ese tácito noviazgo. 
Sin embargo, poco tiempo después Ricardo Fé-
nigan se casaba sin que su madre opusiera esta 
vez ninguna dificultad. 

Las huérfanas del hospicio de Soisy iban todos 
los jueves á merendar en Uzelles, siguiendo an-
tigua costumbre que databa de los primeros años 
de Ricardo. La Sra. de Fénigan se sometía á esta 
obligación menos por las muchachas, que habrían 
preferido comerse sus bizcochos fuera, en medio 
del polvo del camino, que por el placer de en-
contrarse con las religiosas, personas casi todas 
de mucha distinción y delicadeza de sentimientos. 
Un jueves que Ricardo, que se había quedado por 



•casualidad en la quinta, asitía á esta visita de las I 
huérfanas, preguntó á su madre durante la co- 1 

— ¿ Quién es esa muchacha alta, delgada y pá- j 
lida, con ojos de color gris plateado, aterciópe- [ 
lado... que estaba junto á Sor Marta, la irlandesa? 

— Pues Lidia, la pequeña Lidia. 1 
— ¿Cómo, la horrible pordioserilla?... t 
Y de pronto, en la colección de chicuelos le-

gañosos, escrofulosos, cabezas de miseria y de 
vicio, por encima de aquellas pequeñas hospicia-
nas, surgieron ante su vista, debajo de la rizada 
y fina cabellera que se desbordaba del triste som- I 
brero de paja, las arrogantes y melancólicas fac-
ciones.... ¡Aquella la pequeña Lidia! ¡Esa hija 
del camino, del foso, recogida en un montón de 
andrajos sin marca alguna, quince años atrás, se 
había convertido en tan preciosa criatura! 

— Y si la oyeras el domingo en el órgano de la i 
capilla... ¡Ah, la irlandesa puede estar orgullosa í 
de su obra; esta pequeña Lidia es una perfec- i 
ción!. . . Digo pequeña, cuando es tan alta como f 
yo. jL 

Al domingo siguiente, Ricardo acompañó por ] 
primera vez á su madre á la misa del hospicio ; y | 
durante todo el servicio divino, sus ojos no se f 
apartaron del delicado perfil inclinado sobre e 
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órgano en el fondo del coro. ¡ Oh, no, aquella no 
podía ser una hospiciana como las otras, su naci-
miento no podía tener el mismo origen impuro. 
¿Cómo explicarse, en caso contrario aquellos ins-
tintos aristocráticos, aquella aptitud para la mú-
sica que maravillaba á Sor Marta? 

Yarias veces asistió Ricardo á la misa de Soisv; 
el jueves se quedaba en la quinta para asistir á la 
merienda de las huérfanas. La Sra. de F.énigan 
pudo obtener un día que la irlandesa tocara con 
su discípula una sonata á cuatro manos en el 
piano del salón, casi inservible ya, y cuyas teclas 
tenían sonidos aflautados de caramillo. Ricardo 
salió antes de que terminara el trozo. « Tenía 
demasiado calor », contestó brutalmente cuando 
quisieron hacerle confesar su emoción. Y sin em-
bargo, desde aquel día el pobre muchacho no 
cesó de tararear esta sonata, tratando de repro-
ducirla en el piano que tocaba con mano torpe. 
Por lo demás, continuaba su vida activa, cazando, 
yendo á las redes en compañía de su guarda-
pesca, pero más silencioso que nunca, con la boca 
cerrada para el secreto que su madre presentía y 
que no tardó en arrancarle. 

— Adivina quien vendrá á comer 1a. semana 
próxima, le dijo una noche entre dos partidas de 
ajedrez. 
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Y como él, que seguía rumiando sus ensueños 
no contestara, ella añadió : 

— El obispo de Versalles.... Viene á decir la 
misa en el hospicio el día que Lidia tome el velo. 

— ¿Va á hacerse religiosa? 
— ¿ Qué quieres que haga sin fortuna y sin fa-

milia? Aun tiene la suerte de que las hermanas no 
le pidan dote;... 

Ricardo cambió de color y abandonando el 
juego, se perdió en la oscuridad del jardín. La 
Sra. de Fénigan lo encontró en una pequeña ca-
seta que servía de sala de armas y depósito para 
los utensilios del jardinero, en pie y con la 
frente pegada á una vidriera á que la clara luna 
daba reflejos de moaré. 

— ¡Niño ruin! . . .¿ por qué no decías que la 
quieres? 

— Ah, mamá.. . . mamá. . . . 
Estas dos palabras, únicas que pudo contestar, 

salían violentamente de su boca hinchada, calen-
turienta, mientras que las lágrimas que brotaban 
de sus ojos corrían á lo largo del vidrio en gotas 
gruesas como la lluvia de tempestad y que todo 
su robusto cuerpo temblaba. ¡Si la quería, Dios 
mío! Pero jamás se hubiera atrevido á decirlo 
por temor á una negativa. 

— Tonto, tonto, reprendía suavemente la madre 

\ m 0 si tu dicha no fuera mi única ambición. 
La idea de que su hijo prefería aquella pobre, 

Jjuella huérfana, contribuía también mucho á la 
indulgencia maternal; pues al fin y al cabo, una 
muchacha que les iba á deber todo, no se atre-
vería á llevar consigo nueva autoridad, una vo-
luntad contraria á la de la Sra. Fénigan, reina 
única desde tanto tiempo hacía. 

Lidia aceptó en seguida la proposición de ma-
trimonio. ¿Acaso con alegría? ¿Ó sintió que no 
fuera el marido soñado? Nadie lo supo. En la 
primera visita de Ricardo, cuando fué á hacerle 
la corte en el locutorio de cortinillas blancas, 
como las paredes, donde la imagen de la Virgen, 
adornada con un largo rosario pendiente, y la de 
un San Vicente de Paúl de madera dorada pro-
tegían los dos testeros, ella le recibió con sonrisa 
afectuosa y sencilla, sin ninguna cortedad debajo 
de su gorrito de miseria y su horrible esclavina, 
como si hubiera sido la novia más rica y mejor 
aparentada. Era, lo mismo que Fénigan, concen-
trada y silenciosa; pero la timidez de la mujer 
más pacata no se parece á la del hombre, porque 
siempre conserva el sentimiento, la seguridad de 
su encanto. Por otra parte, de aquellas dos per-
sonas, una no amaba aún, mientras que la otra, 
Paralizada por la pasión, no podía pronunciar una 



pa a a T u r b i ó n t a n ^ ^ ^ 
que hasta par t icpó de ella la joven, de manera 
que permanecieron, un momento inmóviles, s i n 

poder pronunciar una palabra. 

l 'or fortuna, el camino de Corbpil, oue Das-, 
delante de las ventanas del locutorio, ' Z t Z 
carlos de esta situación. La huérfana lo conocía 
en sus menores detalles, pues había pasado como 
Ricardo horas y más horas mirando detrás de los 
vidrios. Hablaron, pues, de él como de una fun-
ción teatral á que hubieran asistido ambos y cuyas 
peripecias y personajes describían. ¡ Oh! la carre-
j a de Robín; y los chicuelos del peón caminero 
va grandes, pero reemplazados siempre por otro 
pequeños Robín que gastaban los pantalones viejos 
y los codos remendados de los mayores. ¡ Oh ' el 
.jorobadillo vendedor de zapatos; y d turco 'cu-
bierto de pieles raídas que pasaba todos los 
otoños con su oso, que tanto miedo daba 
a Lidia cuando niña, aunque sin embargo 
menos que el tío Jorge y su largo bastón. 
c l uede imaginarse la fantasía de aquel siniestro 
vagabundo, que se empeñaba en seguir á las 
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ent e ellas La chiquilla soñaba con él por las 
noches y el jueves no se atrevía á salir. Al fin 
para impedir la persistencia de aquel viejo chi-

liado hubo que amenazarlo con los gendarmes. 
— ¿Sabe V. que el tío Jorge vive todavía? pre-

guntó Ricardo á la muchacha. 
— Lo sé, contestó ella, pero ya no me da miedo 

aunque siga llevando su palo y á pesar de que 
cuando pasa cerca de mí murmura no sé qué 
cosas en su dialecto de Alsacia. 

Una á quien ya no se veía era la pastelera de 
Soisy, buena vieja encorvada y muy limpia que 
trotaba por el camino los domingos á la hora de 
vísperas con un gran delantal blanco llevando de-
bajo del brazo un cesto tapado con una servilleta 
blanca, á través de la cual pasaba un excelente olor 
de pastas todavía calientes. No obstante su edad, 
proveía á todo Soisy, Uzelles y aun Draveil, y 
llena de orgullo por tener en su clientela á los Fé-
nigan, decía en tono respetuoso á las huérfanas 
que registraban su cesto y querían llegar dema-
siado al fondo : « cuidado, niñita, que esos tienen 
vainilla y son para el señorito Ricardo. » La his-
toria de esos pasteles con vainilla, que Lidia 
recordaba con chiste imitando el vetusto saludo 
de la vendedora, les hacía morir de risa; pero la 
chica se guardaba de confesar que en aquella 
época participaba también de la veneración de la 
anciana por Ricardito, sus pasteles y los habi-
tantes todos de la quinta. Otra cosa que tampoco 
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decía (la mujer , aun siendo muy joven, guarda 
con discreción ó desconfianza sus sentimientos I 
íntimos, sobre todo los más profundos) era la im- | 
presión que dejaron en su alma infantil las visitas I 
de los jueves á la quinta, cuyas frondosas arbo- I 
ledas y el lujoso verde del césped llenaban de I 
encanto á sus ojos, tanto como los cortinajes I 
entrevistos en el piso bajo á través de las ventanas. I 

¿ De dónde la venía á la infeliz ese gusto, ese I 
instinto precoz de riqueza y de aristocracia? ¿Por I 
qué ninguno de los espectáculos que ante ella I 
ostentaba el camino le interesaba tanto como los I 
coches blasonados y brillantes que iban á la esta- I 
ción tirados por cuatro caballos y guiados por I 
cocheros y lacayos de peluca? ¿Debía creerse lo 
que pensaban las religiosas, que Lidia había na-
cido en algún palacio de las cercanías y que no 
tardaría en descubrirse el secreto de la vida, una 
hermosa y aristocrática novela? Por lo menos las 
bondadosas hermanas explicaban de este modo el 
sí radioso con que la joven novicia acogió la pro- J 
posición de Ricardo en vísperas de tomar el velo, 
renunciando de pronto, por la peligrosa agitación 
del mundo á la toca blanca de las servidoras de 
Dios que tan bien debía sentar á su claro mirar y 
á su frente pura. 

El casamiento se celebró en la capilla del con-

vento, un sábado, según es costumbre en el campo. 
Pero el camino de Corbeil no había visto, de me-
moria de Robín, boda semejante. Todos los anti-
guos clientes de la notaría Fénigan, desde el ar-
rendatario de las Pastoradas hasta el propietario 
de Granburgo asistieron á ella, tributando este 
homenaje postumo á un tipo que se ha hecho 
raro, el de notario de campo honrado. Delante de 
la hilera de coches que precedía al de la despo-
sada, abríase el camino, igual, ancho, bajo un 
hermoso sol de Junio; en la vuelta de Soisy, antes 
de llegar al hospicio donde el obispo esperaba á 
los jóvenes, la carretera subía y subía, perdiéndose 
en el cielo, un cielo de interminable seda azul, 
sin un pliegue, sin una nube. 

« De esta haré yo lo que quiera... ». s,e había 
dicho la suegra ; y así se explicaba como admitió 
en su casa aquella niña sin dote, sin familia, 
aquella bobalicona de manos largas, siempre 
colgantes. La que el Sr. Fénigan llamó durante 
su vida « el buen tirano » era el tipo de mujer 
absolutamente contrario. Activa, enérgica, sacu-
diendo en el movimiento de su traje un manojo 
de llaves tan numerosas como las cerraduras de 
la quinta, á los cincuenta y cinco años, en el 
momento del matrimonio de su hijo, la Sra. de 
Fénigan 110 representaba más de cuarenta. Sus 



cabellos negros siempre descubiertos, rebeldes á 
todo peinado, parecían tan jóvenes como sus ojos 
del mismo color, ojos pequeños vivos y buenos, 
pero de una bondad fría, faltos de calor y de ter-
nura. Para que diera un beso á su hijo, no obs-
tante adorarle, se necesitaban circuntancias ex-
traordinarias. « En la familia, decía con frecuen-
cia, no nos gustan las "zalamerías. >, Además, 
había en ella deseo de autoridad, la costumbre de 
hacer su gusto por causa de su larga viudez y, en 
la franqueza de este despotismo, desde el primer 
momento se condujo torpemente con su nuera. 

Empezó por oponerse al viaje de novios. Ri-
cardo no lo deseaba, pues lo que quería era 
estar con su mujer, verla á toda hora. Su excesiva 
timidez se asustaba también ante la idea de 
andar en fondas, con las comidas, la obligación 
de hablar á personas desconocidas, en sitios donde 
nunca había estado. Por el contrario, para Lidia 
el viaje representaba el ideal de la dicha lícita, 
puesto que en la existencia sedentaria del convento 
nunca había deseado otra cosa, ver tierras, irse 
lejos, muy lejos, mucho más que la colina de en-
frente y bajar una cuesta y después otra, hasta 
perderse de vista. 

— Debo esto á haber mirado tanto el camino, 
decía á Ricardo durante sus entrevistas de novios; 

y le confesaba que su tentación llegaba al punto 
de que envidiaba las carretas-casas más miserables 
de los saltimbanquis, sus comidas nocturnas á 
orillas del camino, sus paradas del mediodía á 
la sombra de los olmos cubiertos de polvo. Arre-
batado al verla encendida de entusiasmo, le pro-
metía « viajaremos. Lidia », ¿ qué no hubiera 
ofrecido en aquel minuto? Ahora no decía nada, 
pareciendo hallar completamente naturales las 
repelidas objeciones de su mádre . . .¿ Acaso era 
ya moda dar viajes de novios ? Nada más peligroso: 
cuántas infelices jóvenes habían pagado con la vida 
esta estúpida tradición. « Y si supiera Y. querida 
niña, qué prueba para una recién casada, para su 
pudor y delicadeza... créame, déjese de esa idea. » 
Lidia no insistía, pero su comprimido deseo se 
convirtió en duradero resentimiento. Agradecida 
hasta entonces á su suegra, de pronto se sintió 
prisionera en aquella casa y no pensó más que en 
evadirse; cuanto á su marido, que se encontraba 
enteramente dispuesta á amar, viéndole siempre 
con la cabeza baja, evitando las miradas, tan flojo, 
tan niño detrás de su poblada barba, acabó por 
despreciarle y se acostumbró á no confiar en él. 

Los jóvenes comían en el alojamiento de la 
Señora, como llamaban á la madre, aunque tenían 
sus habitaciones propias en el antiguo pabellón. 



La suegra se sentaba en la extremidad de la mesa, 
y servía á la antigua usanza, distribuyendo el té, 
el café, el azúcar, los licores. Terminado el al-
muerzo, los jóvenes desaparecían. Al principio la 
Sra. de Fénigan trató de retener á su nuera, para 
iniciarla en las obligaciones de una mujer de su 
casa, tan complicadas en el campo, donde reina 
por todas partes el robo-, en el jardín, en la cocina, 
en el corral, envolviendo la propiedad entera en 
una red de trampa y de mentira. Pero Lidia se 
aburría de tal modo al oir el relato de las aventuras 
domésticas, la espalda de Ricardo se encorvaba 
tan harto de aquello al parecer, que la madre los 
despedía resignándose á contar sola sus peras, á 
recoger la fruta caída, á acechar el paso de los 
cestos traidores y los extragos de los lirones, de 
los terribles lirones, menos pillos sin embargo que 
el jardinero que los acusaba. Y, á la vez que iba y 
venía, pensaba en cuanto se había equivocado 
sobre la larguirucha é indolente criatura que 
esperaba dirigirá su antojo. Rajo su metamorfosis 
aparente, Lidia seguía siendo la endiablada bo-
hemia de otro tiempo, un alma de desorden y de 
independencia. Acompañará su marido en la caza y 
en la pesca, ayudarle á fabricar sus cariuchos, le 
interesaba mucho más que la costura y el bor-
dado. 

— Sin embargo, le decía su suegra, es preciso 
que aprenda Y. á dirigir su casa. 

— ¿ Y para qué si no la tengo y que aquí se en-
carga V. de todo ? 

— Pero yo no seré eterna. 
Esta discusión, frecuente entre ambas, ocurría 

sobre todo en el coche que las llevaba á Corbeil 
una vez por semana, y hacía más fastidiosa 
todavía para Lidia el interminable paseo á través 
de la antigua localidad, y las paradas en el mer-
cado, donde la Sra. de Fénigan se empeñaba ec 
reconocer las legumbres y frutas de su huerta. 

— Mire V. y diga si no son nuestros melo-
nes.... ¡ Y esas berenjenas! ¡ Ñolas hay más que en 
Granburgo y en casa!. . . Estoy segura de que todo 
es robado. 

Y repetía la historia sempiterna de los cestos 
que le pasaban por delante llenos de fruta y que 
no obstante su vigilancia saltaban por encima de 
las paredes de la quinta. Afortunadamente la mu-
chacha tenía para distraerse, durante la ida y el 
regreso, los recuerdos que recogía en el camino 
mientras daban las ruedas esas vueltas que no la 
cansaban nunca. Veíase pequeñuela, corriendo en 
el polvo con su esclavina, el sombrero de cintas 
azules, y cuando el coche pasaba por la calle prin-
cipal de Soisy, la huérfana sentía siempre el mismo 
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escalofrío de vanidoso regocijo en pasar debajo de 
las ventanas de su antiguo convento. 

Por la noche después de comer se iban al salón, 
donde Ricardo jugaba como en otro tiempo al 
ajedrez con su madre; pero el piano de Lidia lo 
distraía á menudo. Aquel salvaje tenía casual-
mente pasión por la música, y como nunca había 
oído tocar sino á la mujer que adoraba, estos dos 
arrebatos se confundían en uno solo que lo volvía 
loco. A cada momento iba su mirada desde el 
tablero al delicado perfil de la pianista y al mo-
vimiento de sus largas manos, más blancas que las 
teclas ; y cuando un gesto, un llamamiento de 
celosa impaciencia lo volvía al juego, impulsaba 
distraídamente las piezas, acompañando con su 
voz profunda y torpe los bajos de la sonata que 
tocaba Lidia., pum.. . pum. . . pum. . . 

— Cállate Ricardo, gritaba su madre, me atacas 
lo nervios. 

Pero ¡cuántas veces repetía sus « pum, pum » 
hasta la. hora de acostarse, las diez, el inflexible 
cubre fuego del castillo! 

Esta era otra obligación á que el joven matri-
monio no se resignaba sin dilicultad. Hubiérales 
gustado tanto pasearse en el caminito bañado por 
la luna, ó en los bosques, entre los plantíos de 
abedules que la luz convierte en plateados fan-
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plateados fantasmas. Pero no, todas las puertas 
y rejas estaban cerradas, todas las llaves colgaban 
en la cabecera del lecho de la señora; y cuando 
Ricardo y su mujer se entretenían en pasear por 
el parque, dos enormes perros de guardia, Atos 
y Porlos, ladraban tanto y tan fuerte que Ricardo 
y Lidia preferían volver á su cuarto. 

Lina de las ventanas de su pabellón, la del toca-
dor, miraba á las llanuras de Yilleneuve-Saint-
Georges, en la dirección de París, cuyo sitio es-
taba marcado en el aire por un enorme halo de 
luz cenicienta. Todas las noches pasaba Lidia largo 
rato, magnetizada por el lejano y llamativo res-
plandor. Oh, aquel París, tan cerca de ella, siete, 
ocho leguas no más y á donde nunca la llevaban. 
He aquí otra de las tiranías de la Sra. de Fénigan. 
« i Qué iría V. á hacer en París, querida niña, le 
decía?¿ Acaso voy yo ? ¿ Iba por ventura mi hijo 
antes de casarse? La joven no contestaba, y ya ni 
siquiera sentía ira ante aquella autocracia que la 
privaba de todos los placeres que hubieran deseado 
sus pocos-años y su buena salud. Pero Ricardo 
hubiera debido temblar ante las miradas que su 
mujer dirigía hacia aquel volcánico resplandor, 
durante las melancólicas estancias en la ventana 
abierta. 

Sin embargo, una vez cedió en sus manías la 
3 



Sra. de Fénigan á instancia de sus vecinos de 
Granburgo. Los Alcántara, que eran propietarios 
de la caza en el bosque de Senard, á lo largo del 
cual se extiende la aldea de Uzelles, no dejaban 
nunca de invitar el día de apertura á Ricardo, 
excelente tirador, que conocía el bosque tan bien 
como un cazador en vedado. Rastábale al joven 
atravesar su parque y abrir su verja para estar 
antes que nadie en el lugar de la cita. El año que 
siguió al casamiento de Lidia, la mañana de la 
inauguración, el general y sus convidados divi-
saron á Fénigan, que los esperaba en compañía 
de un elegante cazador vestido de terciopelo azul, 
con sus polainas y un sombrerito tirolés sobre una 
masa de cabellos finos cenicientos. 

— Mi mujer . . . general, dijo Ricardo presen-
tándola. 

Lidia estaba tan deliciosamente hermosa, tan 
graciosa y esbelta, que el general no se separó 
de ella durante toda la cacería y la hizo sentar 
á su lado mientras almorzaban en el bosque; y 
después, cuando se despidieron, insistió mucho 
para que Ricardo llevara á Granburgo su mujer . 
La madre se opuso á semejante visita. Desde la 
muerte del notario las dos casas no se trataban; 
el general estaba casado con la hija única del 
barón Silva, rico banquero de Yiena, cuya enorme 

dote llegó á punto para salvar Granburgo y librar 
de la ruina á aquellos pródigos De Auvernia, 
perdidos y jugadores de padre á hijo. La orgu-
llosa austríaca encontraba á los Fénigan demasia-
do poca cosa.para ella, « sobre todo desde el casa-
miento de Ricardo », añadía la madre, que nunca 
perdonaba ocasión de recordar los orígenes de su 
nuera,para poner coto á sus p uj os de independencia. 

De repente, en los primeros días del invierno 
llegó á la quinta de Uzelles una carta del general 
duque, invitando en nombre de su mujer á la 
suegra y los jóvenes esposos para pasar la velada 
en el palco de los De Auvernia en la Ópera, con 
motivo de un estreno anunciado para quince días 
más tarde. La Sra. de Fénigan, muy lisonjeada 
esta vez, aconsejó á sus hijos que aceptaran. 

— Eso ya no es de mi edad, dijo, pero ustedes 
deben ir. Lidia, costeo su traje. 

— Gracias, mamá, contestó encendida de con-
tento la muchacha, que desde hacía mucho tiempo 
la llamaba Señora como los criados. 

Durante quince días vivió en un encanto. Su 
vestido, encargado á una costurera de París, 
necesitó viajes y la presencia en la quinta de una 
oficiala de aspecto elegante, de facciones sopladas 
y marchitas por las noches de orgía, que se dor-
mía al sentarse en las sillas como si hubiera 
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tenido atrasos irreparables de sueño. Esta pro-
blemática persona conocía á fondo la sociedad 
parisiense y contaba en las pruebas del vestido 
los secretos escandalosos de Granburgo, el gene-1 
ral encaprichado de todas las mujeres, la duquesa : 

que apenas tenia celos, pues sólo quería con 
pasión á su hijo y su dinero. Después de la cos-
turera llegó el peluquero, y no el de Corbeil con : 

que Lidia se había contentado para su matrimonio, j 
sino uno de París, recomendado por la otra. 

¡ Ah ! cuando al cabo de tantos cuidados y tra- ? 
bajos se sentó junto al antepecho del inmenso 
palco, desnudos los brazos, con los hombros i 
surgiendo de su traje de estilo Imperio, frente á i 
aquella sala deslumbradora, ella, la pobre hos-
piciana que hasta los veinticuatro años no : 

había visto nunca un teatro, fué una impresión 
incomparable, una locura de todo su sistema ner-
vioso. Sus ojos le hacían daño á fuerza de sentir-
los brillantes y suspensos de lo que veían. La 
ópera, el canto de un tenor regordete, estrecho ' 
en sus gregüescos y de gesto pobre, las voces de j 
la orquesta que se hinchaban ó disminuían en 
sonora marea, todo se perdía para Lidia en los : 

latidos de su corazón y de sus sienes. Ni siquiera 
oía el impertinente saludo de la duquesa, pequeña 
austríaca de tez pecosa y pelo amarillento, perfil 
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acarnerado y cuello demasiado largo, que rodeaban 
tres hilos de perlas, las más gruesas que la huér-
fana había visto hasta entonces. 

De pronto salió de ese incierto vaivén en que 
flotaba como una de las medusas cuyos reflejos se 
apagan fuera del agua. El general, colocado detrás 
de ella, había rozado ya varias veces con las gue-
dejas rubias de sus largos bigotes los lindos 
hombros de su vecina, cuando se inclinaba para 
mirar fuera del palco ; pero luego sintió cogida 
su mano, que apretaba un guante de hierro y de 
fuego. 

Ofendida al principio, trató de soltarse, mas el 
guante resistía, manteniendo la manecilla suave, 
ya al fin sin fuerzas contra aquel apretón ardiente 
y brutal. Lidia se abandonó « ¡ Qué audacia, como 
me aprieta, como me quema!. . Pero van á ver-
nos... la duquesa... mi marido!. . » Y lo que mayor 
espanto le causaba era la tranquila impudencia 
del general que hablaba de cosas indiferentes. Por 
primera vez se manifestó ante su vista la hipo-
cresía mundana, sublevándolos escrúpulos de su 
naturaleza leal todavía. ¿ Por qué, á la primera 
señal de la duquesa que se levantó mucho antes 
de terminar la función, diciendo « me aburro, 
vamonos », por qué el duque se puso inmediata-
mente en pie á mitad del acto, dejando atónita é 
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irritada la mano, que soltó con la misma desfa-
chatez que tuvo al cogerla? « ¡ Ah, bueno.... que 
vuelva el Sr. Duque de Alcántara á machucfft á.ie 
los dedos toda una primanoche.. . . verá como le 
recibo! » Y en el ruido de los coros y de la orquesta, 
sola con Ricardo aletargado en el fondo del palco, 
Lidia se exaltaba, combinando la dura contesta-
ción que daría al general, pues pensaba con razón 
que no se pararía á mitad del camino. 

Al subir en el coche para marcharse, Lidia, muy 
excitada, muy nerviosa por efecto de su aventura 
— sin duda también de la concurrencia, las luces 
eléctricas y la animación de una velada parisiense 
á la salida de los teatros, — dijo á su marido : 
u¿ Si fuéramos á cenar? » Él la miró, estupe-
facto^. De donde podía venirle semejante idea ? 
¿ Y su tren, el único tren de las doce y cincuenta 
que debían tomar en la estación de Lyón,. . . . si 
apenas quedaba tiempo..? « Al diablo el tren, 
replicó ella... dormiremos en la fonda. » En el 
mismo instante le echó al cuello sus brazos, tan 
cariñosos, y le dió en la boca un beso de sabor tan 
desconocido, que el pob.re marido le ahorró el 
«¿ qué dirá mamá? » esperado, pues contestó 
sencillamente: « Vamos á cenar. » 

A fin de que todo fuera imprevisto aquella 
noche para la joven, su compañero, tímido por 

costumbre hasta el punto de no atreverse á entrar 
sdf ien una tienda, ni hablar con un dependiente, 
eáffvo asombroso de soltura y alegría, tuteando 
á los mozos, sirviendo á torrentes el champagne, 
un marido que Lidia no había conocido hasta 
entonces, que jamás volvería á ver, decidor, 
expansivo, jurando que volverían á repetir todos 
los meses aquella jarana y que si su madre se 
oponía, la mandaría á ocuparse de su jardín, sin 
pelillos en la lengua. A las dos de la mañana, el 
matrimonio vagaba en un coche buscando aloja-
miento por las calles inundadas de agua que las 
convertía en espejos. Varios hoteles se lo negaron, 
tomándolos por un casar sospechoso, lo cual les 
hacía reir mucho. Al fin encallaron en uno, donde 
les dieron un inmenso cuarto, cuyo piso de ladrillos 
sin color y alfombra sin pelo dejó en su memoria 
inolvidable recuerdo. Cuando Lidia se encontró, 
una vez retirado el vestido, casi desnuda en 
aquella habitación sin fuego, dijo « tengo frío » y 
subía las sábanas; pero éstas volvían á caer. 
Ricardo empezó por atarle las toballas en torno 
de los brazos y sobre los hombros á manera de 
camisa de noche ; pero nada le gustaba, por ser 
todo demasiado áspero para su delicado culis. Asi 
es <[ue reía dando pequeños gritos: « Eso me 
raspa... eso me raspa.. . » Entonces él acabó por 
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comprender y quitando todo, sábanas, toballas, 
encajes, la cogió con furia con los dos brazos, 
como nunca se había atrevido á hacerlo por t iSho 
respeto y temor apasionado. Y fué su primera 
noche de amantes. 

Pero al día siguiente, regreso á la quinta. Los 
criados se hablaban bajo, con el rostro conster-
nado. La Señora estaba en cama, enferma, des-
pués de esperar hasta la mañana. En ocho días no 
bajó al salón y si bien perdonó á Ricardo su aven-
tura, no hubo reconciliación entre ella y su 
nuera. Sin embargo, ésta se atrevió á recordar una 
ó dos veces á su marido la promesa de volver á 
las andadas; pero el pobre mozo tomaba aires 
tales de consternación para murmurar « sería la 
muerte de mamá »., que, por lástima á su debi-
lidad y también por desprecio, la joven renunció 
á su expedición como al marido brillante, enamo-
rado, lleno de audacia y de voluntad que tuvo en 
sus brazos una noche, solo una. 

No volvió á saberse del general ni de sus aven-
turas galantes. Ni carta ni visita ; y la idea de que 
aquel soldadote de grandes ojos claros y pómulos 
violáceos se había divertido con ella toda una 
velada sin creer que mereciera más, parecía á 
Lidia tan ofensiva que hubiera querido vengarse 
ó poderlo decir. ¿ Pero qué hacer con un bobalicón 
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de marido como el suyo ? Un desengaño más que 
añadir á los otros, en medio de tantos recuerdos 
C h i l l a n t e s ó tristes, con el vestido de la gran 
costurera doblado en el fondo de una caja, aquel 
vestido de teatro que no volvió á ponerse y que no 
quería ni mirar, pues le daba pena. 

— ¿ La señora no sabe la desgracia que ha 
ocurrido en Granburgo ? le preguntó Rosa una 
noche que la descalzaba. 

El general, que había estado muy enfermo de 
resultas de una caída de caballo que no se divulgó, 
acababa de ser transportado á su quinta comple-
tamente paralizado. Rosa lo supo por el Sr. Ale-
jandro, antiguo despensero de Granburgo, que 
vivía de sus rentas en la aldea de Uzelles y que, 
muy cuidado y muy planchado, volvía locas, no 
obstante su edad y sus patillas teñidas, á todas las 
chicas del país. Ante esta lúgubre noticia que 
explicaba todo, Lidia no tuvo ya sino piedad para 
el héroe castigado en su orgullo y en su fuerza, / 
en pleno vuelo de gloria y de ambición. 

Un día que exploraban el bosque ella y su 
marido, encontraron en un camino estrecho, 
donde apenas había ancho para sus ruedas, un 
coche medio cerrado en que parecía soñar un 
anciano alto, enteramente cano, absorto, al lado 
de un joven con anteojos y de larga cabellera 
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rizada. «¿ lias .visto al general ? » preguntó muy 
quedo á su mujer Ricardo que tenía la segura 
vista del cazador. ¡ El general, con s u s b i g o t é ^ e 
nieve, su color de cera y aquellas manos inertes ! 
Lidia no podía creerlo. Pero¿ cómo dudar cuando 
divisó veinte pasos más lejos el coche de la 
duquesa que seguía la misma alameda dando el 
brazo á su hijo, el príncipe de Olmutz, lindo 
rubito imberbe de catorce á diez y siete años? 
También ella había cambiado mucho, por lo menos 
de tono y maneras desde la velada en la Opera. 
Presentó á sus queridos vecinos el príncipe su 
hijo, que llamaban Carlejo, por contracción de 
los nombres de su abuelo y su padre, Carlos, 
Alejo; y como el preceptor, que iba en el coche, 
llamara al joven, la madre aprovechó ese instante 
para hablar más libremente. El pobre muchacho 
no se distraía en Granburgo, ahora que la enfer-
medad del general obligaba á toda la familia á 
pasar allí el verano. Por una triste coincidencia, 
su propio padre había caído enfermo en Viena y 
necesitaba marchar á verle. Así es que rogaba á 
todos sus amigos y vecinos que fueran con fre-
cuencia á Granburgo para animar un poco la 
existencia del enfermo y distraer á Carlejo, muy 
triste entre su mesa de estudio y el sillón del 
tullido. Sería por cierto obra de caridad que Ri 

cardo y su encantadora esposa lo llevaran consigo 
sus correrías á caballo y bote, pues aquel ser 

f f a r i d o adoraba esos placeres, que ni su preceptor 
ni ¡ ay! su padre podían proporcionarle. 

— ¿ Lo llevarán ustedes alguna vez, no es 

verdad ? 
El príncipe volvía hacia ellos por el musgo 

verde del camino, elegante y flexible, levantando 
su cabecita rizada, de color rubio leonado, como 
las que tiñen con henné oriental, y la sonrisa de 
los tres decía: — ¡ Qué gracioso es! 

Desde lejos dijo á la duquesa : 
— Ruenas noticias, mamá.. . Al ver pasar á la 

Sra. cerca del coche, el general ha pronunciado 
claramente su nombre. Son las primeras palabras 
con sentido que articula. Mi maestro me lla-
maba para decírmelo. 

Lidia Fénigan se sintió invadida por rubor que 
la puso resplandeciente de juventud y de vida; y 
la duquesa decía apretándole las manos: 

— Ya ve Y.; su presencia; hace milagros. Cuento 
con ustedes. 

A partir de ese momento, Carlejo fué el lazo 
entre Granburgo y Uzelles. Singular muchacho, 
que lo mismo sabía interesarse en las historias de 
la Sra. Fénigan sobre los estragos de los lirones 



y los robos de los jardineros que en las coquete-
rías de Lidia, á quien daba consejos acerca de sus 
vestidos, sombreros y ropa blanca. Al mili» 
tiempo, un frenético, un endemoniado, que ado-
raba y buscaba el peligro, llenando de inquietud 
á Ricardo con sus imprudencias, en que se notaba 
la misma resolución tranquila, su misma mirada 
de piedra dura brillante é impenetrable. ¿ Bueno ó 
malo? No se sabía. « No me lo explico, » decía su 
preceptor. Rien es verdad que Juan Metzer, ex-
catedrático en la universidad de Lausanne, que 
dejó por causa de una enfermedad de laringe, era 
un mediano conocedor de la humanidad, pues 
había ojeado menos personas que libros. Resta-
blecía su salud en aquel preceplorado de campo, 
cortado por largos paseos en coche y ahora por 
sesiones musicales en que acompañaba á Lidia 
pues el maestro era un violoncelo de primera 
fuerza. 

¡ Cuidado si oyeron conciertos y sonatas Gran-
burgo y Uzelles! La caja del violoncelo pasaba el 
agua en la barca de Chuchín casi tan á menudo 
como el joven príncipe. De noche, durante las 
interminables partidas de ajedrez entre Ricardo 
y su madre, el notario de Draveil, sucesor del 
Sr. Fénigan, Napoleón Merivet, propietario de la 
iglesia que estaba en la orilla del camino, y en 

ocasiones el cura y un juez de Corbeil, formaban 
el auditorio acostumbrado de Lidiaydel preceptor. 
LPvelada terminaba con una taza de tila, bebida 
que prefería la Reina madre para dar calor á las 
visitas antes de su despedida en la noche oscura, 
llubiérase creído uno á cien leguas de París, en 
las provincias de costumbres modestasy regulares. 

• Qué diferencia para Lidia respecto de las 
sesiones musicales en Granburgo! Era por la tarde, 
en una de las inmensas y elevadas salas de recibo 
del piso bajo, tendidas de lampas de rayos dorados 
y verdes, revestimientos de madera que databan 
deLuis XIII como el palacio, con puertas-ventanas 
que daban á una ancha escalinata, frente á un 
magnífico jardín á la francesa, majestuoso, lumi-
noso, donde palpitaba y vibraba bajo el sol la pie-
dra blanca de las estatuas, de los vasos, de las 
balaustradas, un jardín que terminaba en inaca-
bables enrejados sostenidos por árboles corlados 
en forma de candelabros. Desde la enfermedad de 
su marido y la muerte de su padre que siguió á 

oco, la duquesa no vivía casi en Granburgo, pues 
pasaba el tiempo en Viena y Budapest, ocupada 
por cuestiones de la herencia del barón Silva; así es 
que todo el palacio respiraba tristeza y abandono. 

Apenas resonaban los primeros acordes del 
piano y del violoncelo, vigorosos en el desierto 



de las salas, se oía el rodar de una silla de manos 
por las alfombras. El general, que había reco-
brado la memoria, la palabra y toda su vida^fén-
sante, pero que parecía condenado á perpetua 
inmovilidad, se hacía acercar al piano y estaba 
allí horas enteras oyendo á Bach, Beethoven y 
Schumann. Frecuentemente, en medio de una 
tocata, Lidia veía por el rabo del ojo al enfermo, 
cuyos nervios se calmaban por la acción de la 
música, echada hacia atrás la cabeza en su sillón, 
tratando de contener las gruesas lágrimas que 
desbordaban de sus enflaquecidos párpados, y cada 
vez, el espectáculo de aquella desesperación muda, 
de aquella grandiosa miseria que se lloraba á sí 
misma silenciosamente en aquel escenario pom-
poso y melancólico, henchía de tierna angustia el 
corazón de la joven. 

Jamás hubo una palabra ni siquiera una alusión 
entre ellos sobre lo ocurrido en la Opera. Á veces, 
cuando ambos estaban delante del piano, el ge-
neral le cogía la mano y la conservaba un minuto 
entre las suyas temblorosas ; esta caricia sin 
vigor, tan distinta del apretón brutal con que la 
persiguiera toda una velada, la llenaba de suave 
desolación. Así estuvo, engañada mucho tiempo, 
abandonándose sin desconfianza á un sentimiento 
del todo platónico; y cuando acompañaba á su 

marido en las visitas á Granburgo, pudo creer 
que iba por el herido. Esté fué el primero en ver 
SBo y un día la advirtió iracundo. 

— ¿No está celoso su marido? le dijo. 
Lidia sonrió con coquetería y repuso. 
— ¿Celoso? ¿De quién? 
— Del niño, vive Dios. ¿No le ve V. dándole 

vueltas alrededor, acechando sus pasos en la 
arena de las avenidas y el rozar de su traje en 
las vueltas de las alamedas ? 

El general hablaba con violencia, tartamudeando 
sus frases, pues en aquel arrebato de celos le 
volvió un poco de afasia. Lidia trató de lomarlo 
á risa. ¡ Si era un niño! ¿Acaso se piensa en mu-
jeres á los diez y siete años? De seguro que ella 
debía parecerle una hermana ó prima de su ma-
dre. Pero el duque persistía, movía la cabeza con 
las manos crispadas, sobre sus rodillas sin movi-
miento. 

— Ándese Y. con cuidado; el chico ha quemado 
ya más de un cartucho en esas batallas.... En su 
cuarto tiene un cajón lleno de cartas de mujeres. 
Diga Y. á su marido que se las haga enseñar. . . 
¡ Ah, el monstruo ha empezado joven y entiende 
de robar corazones... Por lo demás, como dice su 
profesor, tiene la cavata. 

Tener la cavata en el lenguaje de los violonce-



listas, se dice del arco seductor que comunica el 
escalofrío de las notas profundas, agitando igual-
mente las cuerdas y las fibras. En español se dice 
vulgarmente tener gancho. Sobrábale razón al ge-
neral; Lidia experimentaba inconscientemente la 
misteriosa seducción. Una vez advertida, trató de 
defenderse; ¿ pero cómo, tratándose de aquel niño 
cariñoso y zalamero siempre presente ? Iban á 
pescar juntos, pescar con redes, en que sus brazos 
desnudos se confundían en las mojadas mallas. 

j j | Pasaban horas en acecho, marchando á tientas 
uno junto á otro en el bosque. Hablaban bajo, 
mientras una menuda lluvia de otoño acribillaba 
las hojas. El niño tenía frío y ella le daba la 
mitad de su gran abrigo. Para acabar de tranqui-
lizarla, Ricardo no estaba nunca lejos y decía ha-
blando de Carlejo « es nuestro hijo... » sin notar 
que cada vez esa frase avivaba el pesar secreto de 
su mujer , la carencia de maternidad. El pobre 
mozo tenía el secreto de estas torpezas y era el 
primero en ponderar la gracia heroica del prín-
cipe ; otra de sus frases era : « todo lo hace bien. » 
Sin embargo, en el fondo de la naturaleza de 
Lidia había cierta franqueza y orgullo que la preser-

v vahan de la vulgar traición.Fué preciso una sorpre-
sa, ese imprevisto contra el cual se defiende mal la 
mujer, p o m o tener tiempo para vacilar ni razonar. 

lín domingo por la noche, á fines de Septiembre, 
los fieles de las sesiones musicales se asombraban 
de ver al maestro Juan, que llegaba sin su vio-
loncelo ni su discípulo, más áfono que de cos-
tumbre y tan conmovido.... Carlejo se marchaba, 
pues debía entrar al día siguiente en Stanislas 
para preparar los exámenes de Saint-Cyr. El ge-
neral había tomado de pronto esta resolución, y 
el joven, después de un corlo y violento diálogo 
con su padre, venía á decir adiós á sus amigos 
Fénigan, cuando de pronto, á diez pasos de su 
casa, se separó de su preceptor pues según decía 
su corazón desbordaba de pena, encargando á su 
preceptor de expresar á todos su tristeza y su 
buena amistad. Hubo en el salón al oir esto un 
concierto de pésames y de palabras tiernas, 
pues todos adoraban al principito. La Sra. Fénigan 
se irritaba de que el general hubiera tomado 
una resolución semejante en ausencia de la du-
quesa. 

— Esa buena señora siempre está ausente, gri-
taba Ricardo furioso dando un empujón al tablero 
de ajedrez. 

— ¿Y el maestro Juan, preguntó Merivet que 
con esto olvidaba de echar azúcar en su taza de 
tila, se va también? 

El preceptor contestó con su voz extinguida 



que le ofrecían permanecer en Granburgo como... 
como.... 

— ¿ Maestro de capilla? le apuntó Merivet. 
— Precisamente, repuso el pobre hombre aver-

gonzado de su asalariada miseria ....y acepto con 
la esperanza de ver á mi querido discípulo los 
domingos que salga, una vez al mes. 

Todos volvieron á exclamar en coro : 
— ¿Nada más que una vez al mes? ¡ Qué cruel-

dad! 
Lidia oía sin pronunciar una palabra, no obs-

tante ser la más afligida por esa marcha, pues 
pensaba con razón tener alguna culpa, y si bien 
los celos apasionados del general intlamaban su 
orgullo, la opresión que la separación produjo 
en su pecho le deba motivo para sorprenderse. 
¿Sería verdad que amaba al niño? Pero y en-
tonces ¿ sus coqueterías con el padre?... Mientras 
trataba de poner en claro tan complejos senti-
mientos, la velada transcurrió melancólica. A las 
diez, cuando todo el mundo se preparaba á mar-
charse, Ricardo le preguntó mientras encendía 
una linterna : 

— ¡ Vienes á acompañar al maestro, Lidia? 
Hacía viento y la noche estaba muy oscura. 

Una persiana mal sujeta daba golpes contra la 
pared. ¿Por qué Lidia, que en toda ocasión aná-

loga aceptaba con gusto la idea de pasar el Sena 
en medio de las borrascas de otoño, resistió á la 
proposición de su marido? ¿Fuéinstinto, presen-
timiento ó el simple deseo de tener una hora de 
soledad para pensar en aquel pesar imprevisto? 
Bajó la escalinata de entrada con sus amigos, los 
acompañó hasta la verja que daba al camino, y 
después tomó por la opaca sombra del pasadizo 
en cuya extremidad brillaba con mancha ama-
rilla la luz de una lámpara, puesta en el piso bajo 
del pabellón. Lidia andaba lentamente como so-
ñando, y el viento que le arrollaba en torno del 
cuerpo su ligero traje, mezclaba en sus vueltas 
torbellinos de hojas secas, cuyo ruido le hacía 
pensar en una persecución debajo de los árboles, 
de un paso detrás del suyo. Dos ó tres veces se 
volvió, oyendo su nombre : 

— Lidia... Lidia... 
Sin miedo ninguno, tendiendo hacia delante las 

manos, fuése derecha al banco de donde salía una 
voz muy conocida. 

— Carlos... usted.. . . 
Allí estaba desde hacía dos horas, esperándola, 

queriendo decirle adiós á ella sola. ¡ Cómo tem-
blaba el pobre niño! El llanto ahogaba sus quejas, 
sofocándole los sollozos, verdaderos sollozos de 
niño que Lidia trataba de contener cerrándole la 
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boca con su mano ó con la pequeña mantilla que 
se había puesto en la cabe/a. Por fin, temiendo 
que desde el pabellón oyeran, se lo llevó hacia 
las alamedas sombrías del parque; mas los perros 
ya sueltos empezaron su terrible concierto. 

— Vamos á la isba, dijo el principito en voz 
baja. 

La isba era la antigua casucha para guardar 
utensilios de jardinería, que Ricardo arregló 
como sala de armas, haciendo pulimentar y pintar 
las vigas del techo y los revestimientos de ma-
dera de las paredes, lo cual daba al local, con sus 
esterillas y sus asientos orientales el aspecto ruso. 
¡ Ah, si Lidia hubiera podido ver la sonrisa de 
Carlos cuando entraron en la isba, hacia la cual 
la arrastraba traidoramenle hacía cinco minutos! 
Pero no pensando más que en consolarle, en cal-
marlo ¿ cómo podía tener idea de tan profunda 
maldad? Rechinó la puerta; las hojas secas, im-
pulsadas por el viento, entraron con ellos en la 
sombra, llegando hasta el ancho diván del fondo, 
debajo de un trofeo de espadas de relucientes 
empuñaduras. Los perros, que ya no oían ruido 
de pasos, se callaron. 

Mientras Carlejo estuvo en el colegio de Sta-
nislas, las citas se dieron en la isba, citas peli-

grosas y raras, una vez al mes, en la noche del 
sábado que el joven salía. Cuando todo el mundo 
dormía en Granburgo, el príncipe pasaba el río, 
saltaba la pared de la quinta de Uzelles, y se des-
lizaba hasta la sala de armas, de donde no salía 
sino al amanecer, volviéndose entonces por el 
mismo camino. Cada vez arriesgaba su vida; pero 
Lidia, que debía abandonar el lecho y el cuarto 
nupcial para ir al encuentro de su amante corría 
aún más peligro. Cuando regresaba siempre j a -
deante con su bata cubierta de hielo ó de rocío, 
todas la mañanas esperaba encontrarse con su 
marido en la puerta del Pabellón con la atroz 
pregunta en los labios : ¿ de dónde vienes? Este 
peligro no le desagradaba, porque compensaba 
para ella la bajeza del adulterio, cuyo aspecto 
hipócrita la sublevaba. 

Una noche de cita en la isba, quiso que Carlejo, 
convidado á comer en la quinta al día siguiente, 
acabara la noche en el diván; y por la mañana, 
antes de salir para misa, le llevó una camisa de 
su marido á fin de que no se presentara con la de 
la víspera. Era un milagro que no los hubieran 
sorprendido cien veces, tanto más cuanto que los 
criados, exceptuando á Rosa, la hija de Chuchín, 
aborrecían á aquella mendiga convertida en es-
posa del amo. ¡ Cuánto hubieran dado por sor-
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prenderla en delilo de adulterio... . No, nadie 
había visto nada, nadie se figuraba nada. Quizás 
los perros de guardia, pero su testimonio era 
ininteligible. Únicamente el general había adivi-
nado todo desde su sillón de paralítico. Cuando 
ahora iba Lidia á Granburgo los días de concierto, 
esperábala una sonrisa burlona y á la vez dolo-
rosa, tranquila, que la envolvía y que la moles-
taba, sobre todo en presencia del maestro Juan, 
á quien podía inspirar sospechas. Durante los 
pocos instantes en que ni el preceptor ni Ricardo 
estaban presentes, el enfermo, con la caricia de 
sus grandes manos temblorosas, la reprendía en 
voz queda y con ternura : 

— Sin embargo, se lo dije á Y... no la quiere.. . 
no la querrá nunca. Pero.. . ahí está todo... tiene 
la cavata... la cavata.... 

Lidia hacía la que no comprende, abría los 
ojos fingiendo inocencia; pero él seguía afirmando 
sin vacilar. En cuanto á su propia pasión, sólo 
hablaba de ella en tono de lástima, como de una 
cosa lejana y perdida. 

Una Vez le dijo : 
— De cuanto he tenido que sacrificar, de tantas 

ambiciones desvanecidas, lo que lloro... es Y. 
Y cuando pienso que es Y. de mi hijo.. . . ¡ Oh ! 

Otra vez exclamó : 
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— Cuando viene de casa de Y., aunque me 
lo oculta, lo adivino en su andar y en el perfume 
que trae, que es su olor... ¡Qué angustia, qué tor-
tura!. . . Entonces lamento que mi enfermedad no 
me haga padecer más, pues al menos me ocupa-
ría el dolor y no pensaría en esta cosa atroz, no 
tendría estos celos que me enloquecen. 

En los primeros días de la primavera, la du-
quesa se presentó á buscar á su marido para 
llevarlo á baños del Tirol, que le habían recomen-
dado como infalibles. El enfermo debía hacer dos 
curas, y dando á sus celos el pretexto de los exá-
menes y del trabajo, resolvió que Carlejo pasaría 
todo ese tiempo en el colegio sin salir, no obs-
tante el ofrecimiento de Ricardo de alojarlo en su 
quinta durante las vacaciones. El príncipe se so-
metió sin murmurar . Como desde hacía mucho 
tiempo estaba proyectando un viaje, en yacht 
alrededor del mundo, recurrió al antiguo mozo 
de comedor de su madre para reunir los fondos 
necesarios en esta aventura. Y resuelto á no nave-
gar solo, bastáronle para decidir á Lidia unas 
cuantas cartas alambicadas y algunas pulsaciones 
de tal ó cual cuerda de aquel instrumento feme-
nino que tan bien conocía. Para halagar los ins-
tintos ambulantes y bohemios de la huérfana, le 
hablaba de las peripecias de una larga travesía, 



abriéndole cielos y horizontes desconocidos; para 
lisonjear su vanidad de hospiciana servíase de la 
novela que ella se había forjado acerca de su mis-
terioso origen : « ¿No se subleva tu sangre aristo-
crática en ese medio de vulgar burguesía, de ava-
ricia ordinaria? » No obstante, Lidia desconfiaba 
de él, de su juventud, y pensaba en la desespera-
ción de la madre, en la sonrisa triste y débil del 
general; pero al ñn un detalle ínfimo la hizo resol-
verse. 

— ¿ Quién te ha entregado esto? preguntó á 
Rosa el día en que la doncella le presentó la pri-
mera carta del príncipe. La criada se ruborizó: 
» Es Alejandro.. . para la señora... para la señora 
sola...» Desde ese momento se sintió á merced de 
sus servidores. El antiguo lacayo tomaba cada vez 
que la veía aires discretos y misteriosos; vióse 
en consecuencia obligada á hacer que ignoraba 
sus relaciones con Rosa, puesto que ambos cono-
cían su secreto. Cualquier día iba á estallar el es-
cándalo, por indiscreción ó por maldad ; tanto 
valía no esperarlo. Así es que escribió á su 
amante : « Cuando quieras. » Contestación: « Ma-
ñana á las cinco de la mañana en la verja que da 
al bosque. » 

El último día fué en la quinta análogo á todos 
los demás. Por la noche ajedrez y música, vuelta 

á las diez en punto al Pabellón, donde Lidia es-
cribió en su tocador algunas líneas á su suegra, 
mientras Ricardo se acostaba, para hacer constar 
que se iba sin dinero, sin caja ni maleta alguna, 
con soló la ropa que tenía encima. « Y. me tomó 
sin nada, lo mismo me marcho.. . Estaba presa y 
me evado... » Y entregó á Rosa el peinador que 
se quitó, enteramente nuevo, de seda azul y en-
cajes. 

— ¿ Me lo da la señora? preguntó la sirvienta 
con asombro. 

— Sí, guárdalo. 
Después se acostó muy tranquila, durmió 

hasta el alba, momento en que salió su marido 
para ir de pesca, y á las cinco en punto llegaba á 
la verja del fondo del parque que encontró abierta 
delante, no del coche esperado, sino de una carreta 
de hortelano donde los jardineros cargaban cestos 
de legumbres y fruta. ¡ Ah, los lirones!.. . 

La aparición de Lidia fué un golpe teatral. La 
carreta desapareció en el bosque y los jardineros 
en el parque; sólo quedó un cesto, olvidado en 
la hierba, junto á la reja. ¡ Qué ganas de reir si el 
instante hubiera sido menos dramático para la 
fugitiva! Pero ella se daba prisa en llegar á una 
victoria, cuyas ruedas y librea distinguió medio 
oculta detrás de un grupo de árboles, cuando un 
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anciano vagabundo surgió del foso y se le puso 
delante. E n a q u e l ente andrajoso y sucio, de barba 

cubierta de musgo reconoció al tío Jorge, al es-
panto de sus primeros años, y pensó en entregarle 
la carta para su suegra: « Lleva eso á casa. >» 

Con la carta en la mano, él no se movía, incli-
nada la cabeza y cerrando el paso á aquella her-
mosa criatura que miraba con sus ojos vacilantes, 
rosada de color en los tonos rosados de la aurora. 
Ella creyó que esperaba el precio de su encargo: 
« ¡No tengo dinero, le dijo, allá te pagarán. »Pero 
él no parecía comprender, y permanecía inmóvil 
delante de ella, murmurando sus labios palabras 
que no podíansalir. Y únicamente cuando la joven I 
lo separó con un gesto brusco para pasar y desa-
pareció en la vuelta de un matorral, fué cuando el 
viejo echó á andar en sentido inverso lanzando un 
ronquido sordo, una queja inarticulada que le salió 
del fondo de la garganta. 

Frente al Pabellón, en el ángulo del camino de 
Corbeil y de una callejuela campestre que baja 
hacia el Sena por entre las vides, hállase apoyada 
contra la pared de un antiguo parque una fuente 
muy conocida por los caminantes, con su taza de 
hojalata mantenida por una cadena. El primer 
sonido que distinguió Ricardo cuando salió de su 
letargo cuya duración no podía apreciar, fué el 
choque de esa taza, que el transeúnte deja caer 
después que bebe en ella. Sonrió ante ese ruido 
que conocía desde la infancia, abrió los ojos y 
desde su cama, en la media luz del cuarto con 
las cortinillas cerradas, distinguió reflejada en lo 
blanco del techo, como sobre la pantalla de una 
linterna mágica, la sombra microscópica de un 
caminante que examinaba su morral después de 
un descanso en la fuente déla esquina. 
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— Oh, el camino..., exclamó en alta voz, di-
choso de haber hallado este recuerdo. Pero al 
mismo tiempo le volvió el recuerdo de su desastre. 
Tuvo frío, tuvo miedo, y con movimiento pueril 
volvió á cerrar los ojos como para sumirse otra 
vez en el anonadamiento, en el olvido de lodo. 
Mas sus ojos cerrados veían, sus oídos percibían 
los sonidos, y siempre la misma cosa, la imagen 
y las palabras de su madre cuando á la entrada del 
pasadizo le gri taba: 

— ¡ Tu mujer ha huido! 
Por una extraña anomalía, en esta naturaleza 

muy senciUay suave pero enteramente instintiva, 
los celo$ de que tanto debía sufrir andando los 
días, hasta el punto de hacerle servir de tipo á 
este estudio pasional, no le hicieron sentir inme-
diatamente sus garras y su pico acerado de Qui-

era cruel. Cuando supo que su mujer se había 
marchado con Carlos, su marinero, según el joven 
se llamaba á sí mismo, con el amigo que más que-
ría, el golpe le pareció sin duda muy duro; herida 
de vientre, traidora, de abajo arriba, pero que por 
lo inesperada era menos dolorosa. « Con él... es 
con él... » Un rubor fugitivo sobre la palidez de su 
calentura, una nubecillaque veló sus ojos de perro 
fiel, y esto' fué todo. El mal de los celos vino más 
adelante, lé hirió por retroceso y entonces hasta 
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el delirio. Por el momento todo desaparecía en el 
grande y oscuro abismo abierto á sus pies, y á 
cuyo fondo miraba sin comprender.. .¿ Huida... 
por qué?...¿ Qué le habían hecho?... ¿ De modo 
que ella no le quería, cuando él la amaba tanto? 

Sentado cerca de su ventana, anle aquel hori-
zonte familiar en que lodo le recordaba á Lidia, 
el único pensamiento de su convalecencia fué este: 
« ¿ Qué ha ocurrido ? » Hubiera querido leer la 
carta que ella escribió al marcharse, pero su 
madre la guardaba, diciéndole que se la enseñaría 
más adelante cuando estuviera curado, pues había 
allí cosas capaces de hacerle mucho daño y hasta 
de provocar un nuevo ataque. ¡ Cuidado si la mi-
serable se pondría contenta! 

En realidad, la carta de Lidia acusaba con tanto 
rigor á la suegra, con tal acento de rebelión y 
sinceridad, que ésta retrocedía anle la desespera-
ción y tal vez de la ira de su hijo, enamorado 
como el primer día después de ocho años de ma-
trimonio. La constancia de este amor era lo que 
asustaba sobre todo á la buena mujer . 

Para ella, lo mismo que para otras muchas 
Irañcesas, más bien madres que esposas, que con-
sagran al hijo la ternura desdeñada que el marido 
no ha querido ó sabido aprovechar, la pasión le 
parecía únicamente un accesorio de novela ó de 

4 , 
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teatro, y la vida matrimonial una asociación sin 
relieve. ¿ Cómo hubiera podido explicarse la vio-
lencia de este deseo que leía en la mirada de su 
hijo, tan indomable al cabo de los años como el 
día en que su llanto de fuego corría por las jj 

de la isba ? 
— La verdad es que no comprendo á los hom-

bres, decía á Ricardo, mientras le acompañaba y 
sostenía en su primer paseo por el parque una 
tarde radiosa de Agosto... Ustedes pueden amar 
y despreciar al mismo tiempo... Así, tú piensas :| 
todavía en esa perdida que te ha engañado, que | 
vive con otro y que te convirtió en hazmerreír de : 
la comarca. 

La madre sentía tremblar el brazo que descan-
saba en el suyo, pero continuaba con voz dura y 
ojos de operador implacable. 

— Toda su historia se sabe. Figúrate que se ! 
daban cita en nuestra casa... Él venía de noche 
saltando las paredes. 

— Entremos ahí, mamá, no puedo más, mur-
muró Ricardo empujando la puerta de la pequeña j 
casita de madera. Y al dejarse caer sobre el diván 
con todo su peso, desalentado, los muelles cansa-
dos rechinaron, y el mismo pensamiento hizo 
ponerse encendidos de un golpe á la madre y al 
hijo. 
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— Por tu orgullo, por tu nombre, mi querido 
hijo, no pienses más en esa mujer, prométemelo. 

Movió un cojín para sentarse junto á él y le 
cayeron en la mano alfileres de pelo allí olvidados. 
Recogiólos y los tiró fuera con asco. Después 
siguió un silencio pesado, durante el cual penetró 
en el recinto una golondrina, rozó las vigas del 
techo con un frrt de abanico abierto y desapa-
reció, como capricho de mujer . 

— Prométemelo.. . , repetía la madre muy con-
movida. Ricardo contestó: 

— Pues bien, sí, te lo prometo; pero con una 
condición... quiero saber... quiero q u e m e digas 
dónde están. 

Ella tuvo miedo de haber tocado con demasiada 
fuerza la fibra del orgullo y de la ira. 

— ¿ Saber dónde están ? ¿ Y para qué ? ¿ Qué 
tratas de hacer? 

— Nada, es una curiosidad. 
— Está bien ; las gentes de Granburgo han 

regresado; allí me lo dirán. 
La Sra. Fénigan prometió ir en persona á bus-

car noticias en casa de los Alcántara, por miedo 
á un escándalo. Todo se reduciría á tener una 
jaqueca, como cada vez que se ponía un som-
brero. 

Dos días después, bajando del coche delante 

'•Y. MEXtá» 



de la inmensa escalinata de Granburgo, encontró 
á la duquesa en animada é intima conversación 
con el Sr. Alejandro, cuyo saludo irónica-
mente afectado dió frío en el corazón á la recién 
llegada. 

— Luego hablaremos, Alejandro, dijo la 
duquesa introduciendo á la Sra. de Fénigan en un 
pequeño salón tapizado con sederías antiguas... 
« ¿ Á qué debemos esta visita, señora notaría? » 
preguntó con tono de benevolencia hipócrita y 
allanera. La notaría, tan bien apostrafada por su 
título, pareció irritada de semejante acogida, no 
obstante todo lo que de terrible y de no expresado 
había entre ellas. 

— Señora, mi hijo Ricardo ha estado á punto 
de morir. 

— Ah, de veras. . .ha sido tanto... lo ignoraba... 
— ¿ Cómo, no sabía V. que mi pobre liijo?... 
— Por Dios, querida, son asuntos tan deli-

cados... » 
Y paseaba un frasquito por delante de su nariz 

de curva hebraica. 
— Ese asunto le toca á Y. muy de cerca sin 

embargo, murmuró la de Fénigan. Y de pronto, en 
la explosión de su resentimiento maternal: 

— Ah, duquesa, es una gran desdicha que su 
hijo haya encontrado en su camino al mío. 

La cabecita de cabellos amarillos se alzó con 
una mala r isa: 

— ¿ No pretenderá Y. acusar á Carlejo del 
rapto de su nuera? Mi hijo tiene apenas diez y 
ocho años y estaba aun en el colegio... » 

Abrióse una puerta y en la larga hilera de los 
salones de recibo surgió la triste figura enflaque-
cida del general duque que se apoyaba penosa-
mente en el brazo de su sillón para saludar á la 
notaría con estas insolentes palabras : 

— Añadiré, señora mía, que nuestro inocente se 
ha ido tomando á préstamo cien mil francos que 
nos costarán el doble, mientras que si Danae se 
jacta de haber huido, lo hizo j ustamente con la 
camisa que llevaba encima. 

Mientras hablaba, un antiguo espejo colocado 
sobre la chimenea del pequeño salón reflejaba el 
temblor de sus largos bigotes torcidos por una son-
risa de rabia y el gesto desesperado que el maestro 
Juan hacía detrás del sillón con el arco de su 
violoncello. La Sra. de Fénigan se había puesto 
en pie con dignidad y salió diciendo: 

— Desead que vuestro hijo no se encuentre 
frente á frente del mío. 

El general se estremeció, pero la duquesa para 
tranquilizarlo: 

— Deja, añadió, uno está en Uzelles y otro cami-



no de la India. Difícil será que se encuentren. 
Sin embargo, apenas se alejó el coche de la 

Sra. de Fénigan, llamaron á Alejandro. 
— ¿Mi general? 
— No pierdas de vista al Ricardo, oyes y si se | 

marcha de aqui, sigúelo y tennos al tanto. 
La duquesa añadió : 
— Cuanto á los gastos de mi hijo, pida lo que 

quiera, hábleme Y. en persona del caso. 
El antiguo mozo de comedor se inclinó hasta 

el suelo y salió de Granburgo irónico y contento. 
Ricardo entretanto iba de un lado á otro del , 

salón de su quinta, dando pasos iracundos, y su-
bidos los hombros, al oir el relato que le hacía 
su madre, llena de indignación en su mecedora, 
con el sombrero sobre las rodillas. El marido 
tuvo paciencia hasta el cabo de la historia, apre-
tando de ira los dientes; al fin, parándose delante 
de su madre, la levantó, la estrechó contra su 
corazón y en una explosión de ternura poco fre-
cuente en aquel espíritu reconcentrado, le dijo : 

— Todo acabó. Tienes razón, esa mujer es in-
digna; que vaya á donde quiera. Nunca más 
volveremos á hablar de ella. 

Hablaba así en la sinceridad de su enojo, tortu-
rado por la idea de que Lidia había robado á un 
colegial. Por primera vez sintió lo grotesco y ver-

gonzoso de la aventura, asombrándose de haber 
tenido á su lado tanto tiempo sin conocerla una 
enferma, una histérica, invocando el testimonio 
de su madre, que insistía, encantada de su 
triunfo: 

— Es culpa nuestra, hijo mío.... Fuimos á bus-
carla al Hospicio. Así se evitan las molestias que 
ocasiona una familia; pero la mujer llega sin 
antecedentes sin quien responda de ella, envuelta 
en el misterio, en lo desconocido, con todos los 
defectos posibles transmitidos por herencia. Esa 
muchacha se creía de sangre noble, idea que le 
metieron en la cabeza las hermanas del convento. 
En todo caso, su nobleza arrastraba en las venas 
muchas infamias... Dame un beso y no pensemos 
más en ella. 

Así trató él de hacerlo, imponiendo grandes 
cansancios á su cuerpo, para caer de noche en 
profundo sueño. Es probable que si Ricardo hu-
biera tenido por esposa una mujer de su casa, 
como la madre, consagrada á su huerto y sus ar-
marios, su ropa blanca y sus dulces, Ricardo se 
habría distraído de su dolor en la vida exterior. 
Pero Lidia, sin hijo, sin casa que cuidar, acom-
pañaba por todas partes á su marido, iba con él 
de caza y de pesca, y cuando quiso huir de su 
recuerdo, lo encontró en todas sus excursiones, 
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Vivo y presente como la sombra de su dicha des- ' 
vanecida. 

Las primeras redes que puso después de la 
partida de su mujer fueron las que echó entre 
llis y Juvisy, á unos cuantos metros de la orilla. 
El agua, muy tranquila en ese punto, le presen-
taba la imagen invertida de un albergue de can-
teros, un antiguo paradero de coches que alzaba 
solitario junto á la vereda de la orilla del Sena 
su gran techo de paja y sus elevadas ventanas de 
pequeñas vidrieras. 

— ¿Quizás me he metido demasiado en las 
hierbas? preguntó Chuchín que iba al remo y que 
se extrañaba déla inmovilidad de su amo. Ricardo 
no contestó; en aquel instante y en aquel sitio 
estaba resucitando una escena de su vida matri-
monial, el río salpicado por un aguacero de tor-
menta, el cielo negro, la barca llena de agua, Lidia 
gritando y viendo bajo el chaparrón uno de sus 
zapalilos perdidos en la prisa del desembarco; 
después la sala del albergue, larga y sombría, en 
que unas velas puestas en los golletes de las bo-
tellas vacías alumbraban las cabezas hurañas de 
los canteros, de los extractores de arena, de los 
pastores sorprendidos también por la tempestad, 
y que secaban sus grandes capas de lana delante 
del fuego de haces donde Lidia se calentaba, tor-
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ciendo su cabellera, muy divertida al ver aquellas 
miradas de deseo, aquellos ardores de faunos 
mantenidos á distancia por el aspecto vigoroso y 
los robustos puños de su compañero. 

— El agua está muy clara aquí, Chuchín, ex-
clamó al fin Ricardo con alterada voz. Ante el 
vigoroso empuje del guarda-pesca, el espejo que 
reflejaba el antiguo albergue se rompió en veinte 
pedazos que se fueron al fondo del río con los 
recuerdos evocados. La barca se paró en la isla de 
los Gorriones, sitio maravilloso para echar las 
redes; pero aquel día el amo no tenía suerte. 

La isla se abre en una de sus puntas, formando 
una media luna algo prolongada, donde sobre un 
fondo de arena fina duerme agua transparente en 
las sombras cruzadas de dos sauces colgantes y 
frondosos. Lidia llamaba á ese sitio su tina, pues 
con el bote de Ricardo frente á la entrada y des-
plegada su ancha vela, con los sauces como cor-
tinas á ambos lados, allí tomaba su lección de 
natación y para salir del agua y dejar su vestido, 
todo se volvían risotadas y alaridos al menor roce 
de una rama de sauce ó de un insecto que huía 
asustado contra su rosado cutis desnudo. La 
evocación de aquella espléndida carnación cho-
rreando agua, satinada por la luz y el aire, llena de 
escalofríos y resplandores, el sabor de pronto re-



cordado de aquel hermoso fruto en que sólo una | 
vez se había atrevido á morder en proporción de 
su apetito, por fin la desolación hasta el llanto de I 
las alegrías perdidas, de las horas muertas, eso es 1 
todo lo que pescó en las tres ó cuatro horas que | 
estuvo en la isla de los Gorriones. 

_ Cosa rara, decía por la noche á la cocinera I 
el guarda-pesca, el señorito no ha cesado de 1 
cantar en lodo el día á pesar de la cara triste que I 
tiene. , . 

En efecto, mientras que se absorbía en el único i 
y querido recuerdo, volvíale maquinalmente á la I 
memoria un aria de Pergoleso, que tocaban el I 
maestro Juan y Lidia; y ahora, llevando el com- | 
pás de los bajos, acompañaba con sus « pum 9 
pum » el canto divino que resonaba en su cabeza | 

y le henchía el corazón. I 
Los días siguientes continuóla misma obsesión. 4 

En todas las vueltas y revueltas del río, á toda! 
hora, en aquellas brumas matinales tan densas! 
que había necesidad de guiar su esquife oyendo ! 
el choque de la ola contra los estribos de los ! 
puentes, ó por la noche, cuando el farol de alguna | 
barcaza se deslizaba misteriosamente por la su-i 
perficie del agua; y en el Yeres y el Orge, esos;! 
pequeños af luentes del Sena l imi tados p o r verdes | 
riberas, grupos de árboles y jardines floridos, por! 

palomares, lavaderos y antiguas abadías trans-
formadas en molinos, dondequiera se le aparecía 
la imagen de la amada. Fuera cual fuese el punto 
á donde se dirigía su remo, allí la descubría, es-
belta y fresca como una planta acuática, con su 
tez de color blanco verdoso, impenetrable á las 
quemaduras del sol y del aire. 
. El bosque corría á orillas del río. Ricardo se 

lanzó á sus espesuras para librarse de la obsesión 
que le producía el agua. Pero también allí, en los 
matorrales, en las encrucijadas de las verdes ala-
medas, cuyos letreros indicadores conocía todos, 
la visión le perseguía. Lidia siempre; y cuando 
no era Lidia en persona, encuentros fortuitos, 
circunstancias que venían á recordarle su infor-
tunio. Una larde, al volver de una larga caminata 
á pie, al pasar delante de la Ermita, oyó unas voces 
ásperas y afectuosas que gritaban : 

— ¡Eh, D. Ricardo!... 
— Saltacor, apellidado el indio, anciano guarda-

bosque gigantesco, temido por los vagabundos, 
casaba á su hijo, empleado de comercio en París, 
con una muchacha que trabajaba en la misma 
casa. En medio del patio cubierto y destartalado del 
antiguo claustro, hallábanse sentados á la mesa 
guardias con la librea azul de Granburgo y sus 
mujeres de curtido cutis, endomingadas con bri-
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liantes colorines, el arrendatario de Ricardo y su 
familia, los dos músicos de la boda, y el Sr. Ale-
jandro, muy bien puesto, botas de charol, pan-
talón claro, haciendo seüas con su lente á la novia, 
una fea muy simpática, vestida y peinada admi-
rableménte. Ricardo tuvo que entrar y sentarse un 
instante. La comida tocaba á su término, pero se 
bebieron algunos vasos más de vino blanco á la 
.alud de los desposados. Después, al dar la señal 
el cornetín, se bailó una cuadrilla á los últimos 
resplandores del crepúsculo. Ricardo y el indio, 
apoyados de codos en la mesa, hablaban mirando 

el baile. ^ ... i 
_ Lo que es coqueta sí la creo, D. Ricardo, 

muy coqueta, decía el guarda-bosque que seguía 
las evoluciones de su nuera con sus ojos dimi-
nutos de pesado paquidermo... . Así es que el mu-
chacho no quiero que vuelva al almacén tanto 
más cuanto que tiene el pecho algo débil. Van 
á pasar aquí unas temporadas. El irá todos los 
días á trabajar en París y yo cuidaré de su mujer . 
En mi tiempo no tuve suerte con la mía; pero lo 
que es ésta, respondo de que andará derecho. 

__ Ya me lo figuro, contestó Ricardo con íor- '¿ 
zada sonrisa, pensando para sí que habría debido . 
confiar al indio la vigilancia de su quinta. j 

La noche iba cubriendo el bosque cuando *e-

nigan salió de la Ermita ; ya los pájaros no can-
taban, sólo el cornetín de la boda lanzaba sus 
notas rítmicas y chillonas, pero esta no era la 
música que nuestro personaje oía, la que acom-
pañaba con sus bajos, con sus dolorosos « pum 
pum pum » sembrados en la oscuridad de las ala-
medas. 

Desanimado, ya no volvió á salir. En el piso bajo 
del Pabellón, cerca del cuarto de la ropa blanca, 
estaba lo que llamaban el estudio. Ricardo, que 
desde la huida de su mujer dormía en su cuarto 
de soltero, cercano al de su madre, se servía tam-
bién de aquella pieza abandonada para dormir su 
siesta en el ancho sillón de cuero y examinar la 
cuenta de algún trabajo delante de la mesa escri-
torio del difunto notario. Ahora ya no salió de 
allí. Desde la ventana se entretenía como durante 
su infancia en mirar al camino y descubrir 
antiguos conocimientos, la carretilla del peón 
caminero, eljorobadito vendedor de calzado, imá-
genes sencillas de una especie de gran juego in-
fantil como el del pato, en que se le aparecía in-
clinada junto á la suya propia la frente de Lidia. 
Recordaba el miedo que su mujer tenía de los 
bueyes y también de la carreta de Fucart, donde 
llevaban á los ahogados debajo de un trapo en 
tiempo de los baños fríos... Justamente hela allí 
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que sube lentamente del Sena, aquella carreta 
misteriosa, trayendo al ayuda de ctaara^ d e l i -
cian» Merivet, sacado d e l - - l e z a s a e l a or lla 
donde se ahogó por su imprudencia, t s t e « a 
sacristán de la Pequeña Capilla; así es que su 
pobre amo le sigue llorando, más encorvado y 

escuálido que de costumbre. 
• Toma ! si es el tío Jorge con su largo garrote 

y un pedazo de pan debajo del brazo. Sin embargo, 
hoy no es el día de los pobres; pero hace ya 
tiempo que el viejo vagabundo no sale délos alre-
dedores de la quinta. Parece que acecha y espera. 
Siempre se le encuentra dando vueltas en torno 
de la propiedad, í recostado contra una de las 
rejas, por la parte del camino ó del bosque. « No 
suelta la borrachera », dijo Clmchín con a.re en-
vidioso; y las muchachas de la cocina c u a n d o j 
anciano mendigo acerca á los ventamUos de és a 
su hocico de hombre-perro y sus ojos llorosos le 
gritan riéndose: «¿ Tienes penas amorosas, «o 
Toro;e ? 
' En los días cálidos y luminosos es siniestro ver 
á aquella pobre larva humana que se arrastra por 
el camino, agarrándose á los árboles y las paredes. 
• De dónde sale? ¿Tiene eso una patr ia . ¿ Uue 
lengua, que dialecto deshace aquella boca sin 
dientes? ¿Y cómo vive en Uzelles, en ese rincón 

de Francia aquel viejo mendigo, tan perdido, tan 
desconocido y extraño, como si vagara por el cen-
tro de África ? 

... Allí se acerca á la fuente, tratando de coger 
la taza y llenarla de agua clara. Sus manos tiem-
blan, sus pies resbalan, su sombrero, un antiguo 
casquete sin forma ni color, cae al lado del vaso 
derramado, y esto hace desternillarse de risa á la 
joven labradora de enfrente, que en pie, cuida de 
Su corral, con las dos manos sobre un enorme 
vientre de muje r preñada. Por fin el miserable, 
después de horribles enfuerzos, logró beber pe-
gando la boca á la llave, y dos hilitos de agua 
caen de su barba, mientras el sol calienta su crá-
neo pelado, rojo, surcado de gruesas venas azules. 
Y Ricardo recuerda lo que Lidia le decía una vez, 
que nunca había podido ver á un vagabundo pararse 
al caer de la tarde para beber en aquella encruci-
jada y permanecer indeciso con la vista en el 
suelo ; que nunca había podido contemplar esa 
miseria de incertidumbre y de abandono sin pen-
sar que aquel ser errante había sido un peque-
üuelo, mecido, mimado por una tierna madre 
que tal vez lo miraba dormir soñando para él bri-
llante porvenir. ¿ Cómo era posible que la mujer 
capaz de tanta bondad, de piedad tan sincera, 
hubiese hecho tanto daño á su marido ? ¿ Acaso 



era para ella menos que un anciano mendigo? 
Una vez que bebe, el tío Jorge se recuesta 

junto á la fuente, poco apoco, por pedazos como 
si arrojara al suelo sus miembros uno detras de 
otro. S a c a un pan de su levita agujereada y hecl.a 
hilos, lo pone sobre una piedra inmediata y ce-
rrando losojos, aunque sólo á medias pues defiende 
su pitanza contra las moscas y un atajo de 
asquerosos insectos enemigos de sus paradas de 
vagabundo, y se adormece, con una mano en el 

pan y otra en el garrote. 
Ricardo no duerme. Acabáronse las buenas 

siestas de antaño. Ahora se entretiene en mirar y 
oir ó través del camino el pesado sueño de aque 
pordiosero por el cual siente ternura, pues era el 
pobre de Lidia, y á él fué quien por último hablo, 
poniendo en su mano agrietada y áspera la carta 
de despedida que la Sra. de Fénigan no ha que-
rido nunca enseñar á su hijo. De repente se le 
ocurre que á falta de esa carta el pequeño escri-
torio de su mujer , que está arriba en su cuarto, 
contiene tal vez otras igualmente curiosas. 
¿ Cómo es que no ha tenido antes la tentación de 

buscar? 
En un momento fué á dar con Rosa, le pidió a 

llave, vio la silueta de Alejandro saltar por la 
ventana del cuarto de la ropa blanca abierto sobre 

el parque y subió muy de prisa la pequeña esca-
lera cubierta con lienzo de Genova de grandes 
llores. Allí está delante de un lindo mueble de 
labor antigua cuya cerradura hace saltar, embria-
gado de pronto por el olor de azucena que le 
recuerda á la ausente mejor aun que las arias de 
Pergoleso ó de Reethoven. Ricardo busca y re-
busca con sus gruesos dedos calenturientos. Ya ha 
descubierto cartas de su madre y suyas propias, 
de la época e n que hacía la corte á la huérfana, 
algunas misivas de Sor Marta durante una estancia 
de la religiosa en Dublín y después, conservadas 
preciosamente las dos cuentas de su cena y de la 
noche de fonda, la noche de la Ópera. ; Pobre 
Lidia, como se veía que no le sobraron ocasiones 
de placer!... 

Ahora, un sobre grande donde se encuentran 
una miniatura de marfil en un estuche y tres 
cartas en que reconoce la letra fina y astuta de 
Carlejo. Desde las primeras líneas se estremece, 
sus mejillas se cubren de sangre al adivinar el 
infernal manejo del príncipe para decidir á Lidia 
á seguirle; hacíale comprender lo odioso de su 
existencia entre el gran Pum-pum y la Sra. Lirón, 
la que recoge manzanas : así llamaba á Ricardo y 
á su madre. ¡ Qué monstruo ! nada se le escapa, 
ni las manías, ni las anécdotas repetidas é intermi-

5 . 



nables: y qué bien sabe exaltar las vanidades de 
l v e ^ sus pretensiones de nobleza, su mclma, 
ción á los viajes y las aventuras! ; qué bien sabe 
hacerle creer que se ahoga en aquel p e t o de 
Sena, entre dos esclusas!... ¡Y acusan a Luha de 
haber abusado de sus diez y ocho anos. El prin 
cipilo tiene un siglo, con más la e x p e r i e n c i a £ 
una antigua bailarina y de un mal sacerdote No 
n o fué ella quien lo corrompió ni lo robo , esas 
cartas lo prueban... . 

• Pero quién es, en un marco mmusculo, ese 
niño robusto y espléndido, completamente des-
nudo sobre las üoresdé una a l f o m b r a r e quién 
es?¿ Quizás el suyo? ¿Pero cuándo, dónde, como . 
s ¡ nunca se ha ausentado... Y el pobre mando, 
cuya carencia de paternidad era la pena constante, 
sigue buscando, examina las facciones de la mi-
niatura, los bucles de oro rizados, os ojos de 
piedra fría del que supone un bastardo del mons-
truo. Pues bien, no, es el monstruo en persona, 
una fantasía del general ese retrato de Ur le jo a 
dos años, un modo de decir á las mujeres a n -
siadas ante la desnudez del hermoso varoncito. 
« lie ahí cómo los hago... » mientras que el prin-
cipe, regalando á su querida ese medallón de su 
primera infancia, parece msinuar e : « He ah 
cómo soy. » En el fondo del estuche, debajo del 

retrato, una carta más íntima, más ardiente aun 
que las otras y en la cual están esas explicaciones. 
Al leerla Ricardo se pone súbitamente pálido, agi-
tado por movimientos nerviosos, sintiendo en la 
boca del estómago una horrible contracción. Sus 
ojos se enturbian, dejan de ver, como si los cegaran 
relámpagos interiores que los cruzan.. El veneno, 
el veneno de los celos... todavía no le era cono-
cida, la atroz picadura.... Lidia huida y perdida, 
eso es lo único en que se había fijado hasta en-
tonces ; pero ahora piensa en el otro, en el que se 
la ha robado, en sus delirios y caricias... Y el 
pobre celoso sigue leyendo. No quisiera hacerlo, 
pues cada palabra le desgarra el alma; pero 
continúa... es como una deliciosa ponzoña que 
una calentura perversa le obliga á beber, á be-
ber.... 

Para lograr que Lidia se decidiera á partir, el 
amante se queja en frases ardientes de que sus 
noches de la isba son demasiado oscuras ; está 
cansado de poseerla á tientas, en la sombra, en el 
sobresalto, conlosperrosque husmean á la puerta. 
Es verdad que hay el atractivo del peligro 
Ah, el beso de la víspera en la escalinata de 
Granburgo, aquel beso con toda la boca, tan dulce, 
tan profundo, que durante cinco minutos los dejó 
á ambos vacilando, con los rodillas sin vigor... 



Pero con todo, la primera noche en la cámara del 
yacht s e r á mejor todavía. Una noche alegre y sm 
sueño, sin inquietud ni pudor, nada entre ellos, 
nada ocultando sus carnes; sólo besosy luz 1 asara 
como en la malagueña de la amante católica que 
cuchichea junto á la boca de su galán: « Apaga, 
oh apaga... basta con lo malo que hacemos; pero 
no quiero conocer el pecado de la vista. » Y luego, 
en alta voz, arrebatada por el placer:« enciende 
amigo, enciende. También .quiero cometer el 
pecado de vista, cometerlo con todos los de-

más. » , 
El infeliz se pone en pie, recorre su cuarto 

con furia, agitando sus manos repletas de matanza. 
Las abominaciones que ve, las cosas que llenan 
sus ojos de horrores, y que ya no podrá dejar de 
tener presentes. « ¡ Ah, miserable pr inc ip i l loah , 
bandido!... ¿ á dónde la llevó? ¿ dónde la oculta? 
Si pudiera saberlo, tenerlos ahí, caerles encima... 
Toma, toma! » y con su tacón rompe, reduce a 
polvo el medallón de marfil, creyendo macerar 
carne desnuda y vida... Pero ya ha bebido el 
veneno, que lleva en la sangre f r q u e no le vol-
verá á dejar reposo. 

Aquella noche en el salón, al colocar las piezas 
del ajedrez á la luz tranquila de la pantalla, a 
Sra. de Fénigan miró á su hijo con sonrisa de 

tranquilidad y satisfacción: « ¡ Qué bien estamos 
aquí; ¿ no es verdad que somos felices de estar 
juntos? » 

¡ Si imaginara lo que él está viendo, las es-
cenas que surgen en su mente ! 

W . 



Y 

Acababa de terminar la misa. La verja y el 
pórtico abiertos permitían ver en el fondo negro 
de la capilla, todavía oscurecida por la resplande-
ciente luz exterior, los cirios que se apagaban uno 
después de otro, y, en pie á la entrada, el pequeño 
Sr. Merivet, bien afeitado, con su cabellera 
blanca formando bucles sobre su alta corbata de 
raso, su condecoración de San Gregorio en el ojal 
de su levita, y que saludaba á sus huéspedes á la 
salida, acompañando hasta el camino las personas 
de distinción, dándoles gracias por la honra que 
le dispensaban, con una mímica inquieta y anti-
cuada... « Efectivamente. Le doy las gracias... 
Iloy ha venido mucha gente y aun hubiéramos 
sido más todavía, sin la fiesta patronal deüraveil 
y no sé qué del hospicio de Soisy que nos han 
hecho competencia... H a s t a el domingo... no falte 
Y., hasta el domingo. » 

Los fieles de la Pequeña Capilla, casi todos ve-
cinos, se diseminaban, paseando durante algunos 
minutos por el camino un olor de pan bendito, el 
chillido de sus botas nuevas y el crujir de las 
telas de seda. Bárbara, la antigua cocinera, que 
desde la muerte del ayuda de cámara le suplía en 
sus funciones de sacristán, llevó al Sr. Merivet la 
llave de la puerta principal. « Sí, señor, todo está 
bien cerrado y apagadas las luces... No falta sino 
la sacristía donde el señor cura se ha quedado. Me 
ha dicho que no le espere, pues saldrá por el coto.» 

El coto era un pedazo de terreno adjunto á la 
capilla, donde se hallaban, entre la hierba y gran-
des adormideras floridas, algunas piedras de cons-
trucción que sobraron al hacer la iglesia. Desde 
el camino parecía un pequeño cementerio de 
aldea. 

— ¿ No es que se encuentre malo? preguntó el 
Sr. Merivet, que quería tanto al sacerdote encar-
gado de su iglesia como á esta misma. 

Pero Bárbara le tranquilizó. EISr. cúrale había 
pedido una aguja é hilo negro, probablemente 
para remendar su antigua y lustrosa sotana. 

— Ya es tiempo de que el Sr. le compre otra. 
— Tiene V. razón, Bárbara, le compraremos 

una nueva... Pero... de prisa á hacer el al-
muerzo... » 



La vieja cruzó el camino ahora desierto y que 
parecía más ancho como lodo el campo inme-
diato en medio del silencio y del descanso del 
domingo, no tardando en desaparecer por una 
pequeña puerta de la pared vecina, mientras su 
amo se sentaba al sol en una de las anchas pie-
dras blancas del coto. El Sr. Merivet esperaba 
desde hacía un instante la salida del vicario, con 
ánimo de hacerle aceptar una hermosa sotana que 
no fuera vendida en seguida para dar su producto 
á los pobres, cuando se oyeron pasos en el camino 
á la vez que el tararear de una voz de bajo. Nada 
gustaba tanto al anciano como ver á un tran-
seúnte, á un forastero que se paraba á leer la 
inscripción de su iglesia: Napoleón Merivet, caba-
llero de la orden de San Gregorio el Grande... \ ya 
alzaba la mirada, saboreando de antemano su 
v a n i d o s a alegría, cuando perdió la ilusión, encon-
trándose con Ricardo Fénigan á quien no había 
vuelto á ver desde la interrupción délas veladas 
musicales causada por la huida de Lidia. Llamóle 
con ademán afectuoso, lo hizo sentar á su lado, y 

después de mirarle bien le dijo: 
_ ¿ Porqué no ha venido Y. antes? ¿ Noquiere 

Y. entrar nunca en mi pequeña iglesia? Sin em-
b a r g ó l e haría á Y. bien esto. 

Ricardo, enflaquecido, escuálido, con largas 

arrugas horizontales que le surcaban la frente á 
manera de renglones de'música, buscaba un pre-
texto para marcharse cuanto antes, librándose de 
los reproches del viejo maniaco, propietario del 
culto; pero lo tibio de la piedra, el olor calmante 
de las adormideras, lo que había de atractivo y 
cautivante en la bondad del anciano, lo encade-
naban en aquel sitio. 

— V. es mucho más joven que yo, decía Meri-
vet dándole golpecitos en las manos; pero se está 
próximo á tener la misma edad cuando se sufre 
el mismo dolor... El mal que Y. padece, yo lo 
tuve, triste hasta morir, triste hasta matar. . . sí 
señor, hasta matar. ¿ Le parece extraño, no es 
cierto? El anciano Merivet, este viejecillo tan 
cortés, tan tranquilo... En nada estuvo... que un 
acceso de orgullo frenético lo convirtiera en el 
más cobarde de los asesinos ; porque ¿ acaso hay 
nada más cobarde que un marido que mata á su 
mujer con autorización de la ley? 

Ricardo bajaba la vista sin contestar. Venirle 
con estas confidencias á él que hacía ocho días 
no soñaba sino sangre y venganza y que en aquel 
momento regresaba del correo á donde fué para 
descubrir de una ojeada, en la masa de las cartas 
mandadas á la lista alguna letra reveladora. 
¿ Acaso se veían, los siniestros pensamientos que 



conduce por los caminos una cabeza ardiente, y 
qué necesidad tenía de contar su historia el an-
ciano Merivet, tan discreto por costumbre 1 

Esta historia, querido hijo, se parece á la 
suya; sólo que yo tenía diez y seis años más que 
mi mujer . Era pequeño, nada guapo, estaba me-
tido en el comercio hasta el pescuezo, un comercio 
de esparto que me obligaba á dar frecuentes 
viajes por Argelia; mi único atractivo era tocar 
bastante bien el violín. Mi Irene, natural de 
Blidah, tenía la tez dorada, los ojos grandes y 
cariñosos, un aire de extremada dulzura. Sin 
saber nada de la música, le gustaba como á V., 
por instinto, con sus nervios. La caricia de los 
sonidos la hacía estremecerse al rozarla ; yo 
tocaba muy bien, lo repito. Se extraña Y. de no 
haberme oído tocaren sus conciertos del domingo; 
la razón es que desde la muerte de Irene no he 
vuelto á coger un violín. 

Nuestro segundo año de matrimonio nos dió 
un hijo que no vivió. Mi mujer tuvo en ello gran 
pesar, tanto más cuanto que nos advirtieron que 
no podría volver á ser madre. Entonces es cuando 
por distraerla y hacer que respirase buen aire 
compré esta propiedad; ella se complacía aquí ó 
fingía complacerse por no disgustarme. ¡ Ponía 
tanta buena voluntad en todas las cosas!... Des-

graciadamente un pintor renombrado vino á ins-
talarse en la comarca. Irene gustaba de las per-
sonas conocidas y yo compartía con ella esa debi-
lidad de parisiense, el orgullo de sentar en su 
mesa un hombre célebre. Lo invitamos y vino con 
frecuencia á vernos. Era un arrogante mozo de 
maneras teatrales, barba puntiaguda, el pelo cor-
tado á lo Rubens y bajo estos aires pretensiosos 
tenía la más rica imaginación, una palabra llena 
de color y de fuego. Mientras estaba en casa, mi 
mujer no hacía sino beberse sus palabras; cuando 
se iba, por más que yo tocara mi violín, lo único 
que ella oía era su voz, que conservaba en la me-
moria no obstante Mendelssohn y Chopín. Yo pa-
decía con esto, lo mismo que al verla, de aburrida 
y silenciosa que parecía cuando estábamos solos, 
animarse, ponerse rosada y brillante con sólo oir 
los pasos de este hombre á nuestra puerta. Al-
gunas veces se lo reprochaba riéndome, pero mi 
risa debía ser tan falsa como la suya cuando me 
contestaba con.aire inocente y sorprendido : «¿, Te 
parece ?... ca, te aseguro que no: » Pronto no 
tuve en la cabeza más que esta idea: « Lo ama.. . 
lo quiere... » De noche, durmiendo á su lado, 
soñaba yo que era muy alto, muy robusto, más 
hermoso que el otro, y con frecuencia, en vez de 
dormir espiaba su sueño, los gritos de pasión que 



yo adivinaba en su boca henchida, aunque nada 
hubiera pasado hasta entonces entre ellos. Tam-
bién me daban ganas de despertarla de pronto gri-
tándole : « Quiéreme, quiéreme ó te mato. » 
Por fin, sintiendo que cada día se alejaba más 
de mi corazón, tuve el pensamiento de dirigirme 
al que ella amaba. No sé por qué asociaba en mi 
ánimo ese nombre de artista á grandeza de ánimo, 
generosidad, comprensión superior. Así es que 
un día dije á aquel hombre con gran sencillez: 
« Oigame V.. . no tengo talla para luchar con Y.. . 
Comprendo que huye de mí y que va hacia V. sin 
quererlo... Para V. esto no es más que una in-
triga, la satisfacción de un instante; para mí es la-
vida entera. No me la robe Y., se lo ruego... déje-
mela V., váyase de aquí. » El hombre contestó : 
« Está bien, me iré. » Y en efecto, se marchó, 
pero llevándosela. 

Lo que sufrí, V. lo sabe ; y yo estaba solo,' no 
tenía un corazón á quien referir mi pena, una 
madre que me impidiera cometer locuras. Todas 
las cometí. Primero quise dar con ellos, resuelto 
á matarlos; estaban en Suiza, en Gersan, á orillas 
del lago de los Cuatro Cantones. ¡ Cuán triste me 
pareció aquel lago, velado por montañas que en 
él se reflejan, teñido de sombra y de luto, la noche 
que desembarqué allí, á dos pasos del único hotel! 

Mi mujer y su amante acababan de salir para ir 
al Casino. Tomé un cuarto frente al suyo; y los 
oí volver con toda la gente de la fonda. Él ha-
blaba alto en el pasillo, con su voz cariñosa y 
cantante ; pero también tenía otra que yo igno-
raba, su voz de dentro de casa, aguda y dura, que 
no tardó en llegar á mis oídos, á través de su 
puerta cerrada. Conservé la mía entreabierta 
parte déla noche y allí estuve acechando, con mi 
revólver en la mano, dispuesto á lanzarme sobre 
ellos. Un pormenor estúpido me contuvo, la es-
casa costumbre que tenía de usar armas, sobre 
todo la que había comprado en la mañana del 
viaje completamente cargada y de que temía ser-
virme mal. Paréceme sin embargo que al menor 
suspiro equívoco, al menor rumor voluptuoso me 
hubiera arrojado al cuarto como un bruto, pero 
lo que oi no tenía nada de caricias. Él parecía irri-
tado, lleno de i ra ; ella suplicaba, se humillaba 
con una vocecita dolorida entrecortada por las 
lágrimas. Más adelante supe que le hacía reproches 
sobre sus coqueterías con un músico del Casino, 
á quien había mirado mucho, pues el seduclor era 
celoso, sí, también él, y malo hasta darle de 
golpes, y el mayor cargo que en sus disputas for-
mulaba era el de haber engañado á su marido. Al 
oír aquel lamento monótono y cansado de un ser 



que yo quería tanto, y que sentía sufrir tan cerca 
de mí, las l á g r i m a s corrieron por mi rostro, pro-
vocadas por su propio llanto, y á lave/, que me 
traté de tonto y de cobarde, me arrojé en m> cama 
con sollozos y gritos que oculté avergonzado 
debajo de la almohada. . . ¡ Ah, cuán á oscuras 
están nuestras almas si no las i lumina la oración! 
Y en aquel tiempo yo no sabía orar. 

Al amanecer, el amante de Irene salió solo con 
su caja de pinturas y su caballete. Iba á pintar en 
la montaña. Mi mujer debía dormir y el cuarto 
permanecía silencioso. Bastóme dar vueltas al 
picaporte y, sin saber cómo había entrado allí ni 
para qué, si en calidad de asesino ó de mando , 
para darle un beso ó matarla, me encontré junto 
á ella. El escaso ruido que yo hacía medio la des-
pertó, pues dió una vuelta, pero el pesado sueño 
de a q u e l l a mañana de mala noche se apoderó otra 
vez de su cuerpo, en medio de prolongados sus-
piros. Me pareció que había dormido sola en la 
cama, mientras él lo hacía en el diván, cubierto 
con sábanas, lo cual aumentaba más aún la con-
fusión en aquel estrecho recinto lleno de baúles 
y vestidos, é i luminada por la doble luz matinal 
del cielo y del lago cercano. ¡ Qué emocion 
cuando vi á mi esposa adorada en aquel lecho de 
fonda y de aventura, en la misma posición encan-

tadora que tantas veces había yo admirado, con 
un brazo manteniendo su cabellera mientras el 
otro desnudo y bello se destacaba sobre la sábana ! 
Se lo afirmo : estuve á punto de estrangularla 
para que no volviera á poseerla aquel hombre ; 
pero al inclinarme sobre su cuerpo, alucinado por 
aquel feroz deseo, sacudióla uno de esos largos y 
sofocados sollozos, análogos á los del niño que se 
ha dormido pesaroso después de una reprensión. 
Entonces vi que sus ojos estaban encendidos, hin-
chados por el llanto sus párpados, y se apoderó 
de mi alma inmensa lástima, ante irresponsabi-
lidad y debilidad tantas.. Ah, qué fácil es hablar 
como el otro, el mercader de frases cuando nos 
dice con hermoso gesto tea t ra l : « Mátala... »» Ne-
cesítase para ello el instinto del homicidio, un 
alma cobarde y manos de verdugo.. . Tomé la 
puerta sin mirar atrás y una hora después tomé 
el tren. 

En París me sentí incapaz de ocuparme de mis 
negocios y vine á refugiarme aquí, donde me en-
contré tan solo y desgraciado, que acabé por uti-
lizar mi revólver, ahora contra mí mismo.. . . Este 
agujerito que me hice en la cabeza — y el anciano 
Merivet enseñaba la cicatriz debajo de su blanca 
cabellera, — este roce de bala me tuvo dos meses 
embrutecido, ni vivo, ni muerto. Cuando mi 



cerebro volvió á animarse, encontré á mi lado un 
hombre admirable, un santo que cuidó de mi alma, 
y que la curó, después de lo cual, por ley de cari-
dad y de perdón volví á abrir mis brazos á la que 
todavía amaba y que por su parte sólo deseaba 
volver. ¡ Pobrecilla, qué regreso ! Flaca, transfor-
mada, llevando en los pómulos ese color rojizo 
que se observa en las hojas de las hayas atacadas 
por los gorgojos; así acabó sus seis meses de 
amor libre, como si hubiera salido del hospital. 
Esperé que esta alegre posesión, situada entre el 
río y el bosque, le devolvería sus fuerzas; pero 
continuó desmejorando, aun después de un in-
vierno pasado en su país, cerca de Blidah, en 
un bosque de naranjos. Á veces, con la sonrisa 
desolada de sus hermosos ojos que constantemente 
iban ocupando mayor espacio en su rostro, me 
decía : « Te quiero, soy feliz... y me muero. ¡ Qué 
destino. » ! 

Yo tenía sin embargo confianza en mi pasión y 
en su juventud De pronto le volvió la vida, pol-
lo menos la apariencia de ella y deseo de conser-
varla. Este milagro lo hicieron las novelas de 
Herscher. Un verano entero, el último, lo pasó 
en nuestro jardin, que puede Y. ver al otro lado 
del camino, arrebujada en ün gran manto á pesar 
del sol, y sentada en un sillón-garita de mimbre, 

leyendo las delicadas historias de amor del nove-
lista, sobre todo una, La Bordadora, que prefería, 
á causa de la linda figura de Yamina, cuyos trajes 
se entretenía en reproducir, poniéndose como ella 
una chaquetilla de terciopelo cubierto de pajuelas 
de oro, y el tocado de sequíes sobre sus largos 
cabellos. « ¿ Qué diría el autor, me preguntaba 
con frecuencia, si me viera vestida así?.-.. ¿No es 
verdad que me le parezco?... » Yo le contestaba 
sin pensar: « De seguro.. », pensando con tristeza 
que si el escritor hubiera estado presente, habría 
visto como los veía yo, por encima del sillón de 
la graciosa Yamina, con sus hermosísimos ojos 
de tísica, la ropa déla cama, almohada, colchón, 
que secaban al sol, impregnadas por los sudores 
nocturnos. Sin embargo, queriendo agradarle y 
mimarla hasta el fin le pregunté un día si tendría 
gusto en conocer á Herscher, si deseaba que le 
escribiera rogándole que viniese. Mi amor duraba 
todavía, pero mi celoso orgullo había desapare-
cido, según V. observa ¡ es tan pequeño todo esto 
ante la muerte ! Irene, muy conmovida, perma-
neció silenciosa y por toda contestación me mandó 
sollozando un beso con las puntas de sus dedos. 

La perdí poco tiempo después, en los primeros 
diás del otoño cuando los cuervos reemplazan á 
las golondrinas en los campos desnudos. Sólo 



LA C A P I L L A D E L P E R D Ó N . 

•entonces supe que mi mujer había sostenido co-
rrespondencia con el ilustre escritor, que ella era 
una de « sus desconocidas >», una de esas cuya 
locura amorosa ha ridiculizado más tarde. ¿Qué 
•quiere Y. ? Mi desdichada mujer era novelesca. La 
vida tranquila, sin emociones, en el vulgar surco 
la llenaba de espanto. Sin haberla visto nunca, el 
o r a n hombre le contestaba : Señora de .Y..., en la 
Isla de correos, Corbeil. Bárbara iba todos los 
s á b a d o s á llevar y buscar una nueva misiva, y por 
mi criada supe el misterio de esta correspon-
dencia, muy inofensiva según supongo. Digo 
« supongo »> porque tuve el valor de no abrir 
ninguna de esos numerosas cartas, todas de la 
misma letra, que hallé en un cajón. Devolvílas al 
hombre célebre con estas palabras : « Su descono-
cida de Corbeil ha muerto. Si quiere saber V. su 
nombre, lo verá en el frontis de una pequeña 
i silesia edificada en recuerdo suyo en la carretera 
<fe Draveil á Soisy. » El Sr. Herscher no ha ve-
nido nunca. 

Hubo un momento de silencio, entrecortado 
por el arrullo de las palomas en el techo de la 
capilla y por campanadas lejanas, que transmitían 
las aguas del río á modo de trampolín sonoro. 
Ricardo exclamó con sonrisa sarcástica: \ 

— Su relato, querido señor mío, prueba que 

para mentir y engañar todas las mujeres son 
iguales, y que entre los hombres, hay muy pocos 
capaces de su indulgencia y su bondad. 

Merivet le miró, lleno de amargura al ver cuan 
mal lo había comprendido. 

— Yo tuve la culpa, contestó. No he sabido 
hacer que V. comprenda la diferencia existente 
entre mi Irene y yo. Ella tenía cuanto á mí me 
faltaba, belleza, juventud ; por ella fui dichoso 
durante muchos años, sin preocuparme de su pro-
pia dicha, sin preguntarle : « ¿No echas nada de 
menos? » Ante jueces que en realidad lo fueran, 
la falta de la esposa encontraría su justificación en 
ese egoísmo. ¡ Cuántas otras razones habría para 
absolverla! ¿ Con qué derecho se exige, ponga-
mos por ejemplo, que la mujer pertenezca á un 
solo hombre cuando el hombre no se contenta 
nunca de una mujer única ? Durante muchos años, 
Irene vivió sola en la casa, no viendo á su marido 
más que por las noches, y lejos de su país, lejos 
de su madre, sin hijos. No había hijos... he ahí 
la gran disculpa... La maternidad es la razón de 
ser de la mujer, su función, su alegría, su salva-
guardia.... Á Y. como á mí, querido Ricardo, nos 
ha hecho falta un hijo. 

Fénigan se levantó colérico. Demasiado sabía él 
lo que le estaban diciendo. Lidia se desesperaba 



de 110 tener liijo. Pero absorto en la idea de su 
venganza, no acercaba una á otra en su espíritu 
las dos líneas de un razonamiento y se contentó 

con apostrofar. 
_ • De modo que, según V., lo que nos sucede 

está perfectamente y la muje r hace bien enga-
ñando á su marido ? 

— No; deseo únicamente que no se la condene 

sin oiría. 
_ La mujer ha encontrado la mejor manera de 

defenderse, repuso Ricardo con rabia, y es mar-
chándose. 

El anciano, haciendo un movimiento con sus 
sagaces ojos, lo obligó suavemente á sentarse 
junto á él en la piedra. 

— Sí, huye.. ¿ pero acaso no es esto más digno 
que quedarse mintiendo y ocultándose? ¿No es 
preferible al adulterio instalado sin peligro ni 
escándalo ese extrañamiento de la vida social y 
mundana? Diré más : la ausencia de su mujer le 
hace á Y. más fácil defender su causa ante la 
propia conciencia, mirar frente á frente la desdi-
cha de ambos, para estar bien dispuesto el gran 
día de la reconciliación y del perdón. 

— Nunca perdonaré, nunca, dijo agriamente 
Ricardo apretando los dientes. 

El viejo sacudió la cabeza. 

— Le parece á Y., porque está torturado aún 
por el horrible mal de los celos, que me hicieron 
sufrir tanto como á V. y de que me curé, como V. 
se curará. 

— Se cura uno cuando ya no ama. 
— Se equivoca V. Los celos no son lo mismo 

que el amor, aunque participen de su misma na-
turaleza. Así lo prueba la voluptuosidad que se 
mezcla con sus más abominables sufrimientos.... 
¡ Dios mío,cuando recuerdo la alegría que yo sentía 
en hacer confesar á mi mujer que pensaba en su 
pintor y que le amaba por encima de todo! Moría 
aloirlo y era sin embargo agriamente delicioso.... 
Pero de todos modos, el amor puede existir sin 
los celos, que son como la fiebre, el delirio de 
aquéllos. Delirio orgulloso en ocasiones más aun 
que pasional. « ¿Es posible,... otro más hermoso, 
más amado que yo? >. La prueba de que los celos 
constituyen una sensación exterior al amor, inde-
pendiente de él, la tenemos en que el amor es 
idéntico á sí mismo en toda la tierra, en Oriente 
como en Occidente, al paso que los celos de los 
orientales no se parecen á los nuestros. Así, el 
árabe no conoce los celos del pasado, los más 
tristes y atroces. Conocí en Argelia un jeque que 
prefería entre sus cuatro mujeres á Baia, baila-
rina y cortesana que había sido, superior es verdad 
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a las otras en hermosura. Un cristiano enamorado 
no habría cesado un día, una hora en torturar á 
aquella desdichada, recordándole los devaneos de 
su'execrable juventud. Por el contrario, el jefe 
moro, c o m p l e t a m e n t e indiferente á aquel pasado 
desvanecido, enterrado, pues lo sabía y lo olvi-
daba voluntariamente, se mostraba en la vida 
actual, ferozmente celoso, tanto que habiéndose 
permitido Bala ligeras coqueterías con un intér-
prete del ejército, su marido le cruzó la cara y la 
garganta con multitud de cuchilladas. La mujer 
vivió por milagro y el árabe fué condenado á 
cinco años de cárcel en el presidio de Ajaccio, 
desde d o n d e escribía constantemente á su hermano, 
encargado de cuidar de sus mujeres y bienes; 
pues todas las cartas llevaban como membrete 
no la fórmula obligada la ilah ill Al/a!,, sino esta 
recomendación, siempre idéntica : vigila á Batan 
Asi probaba la continuación de sus celos.... 
Mire Y., el gran guerrero cuyo nombre rae 
dieron mis padres, con escasa razón, pobrecillo,'; 
pues nunca he tenido nada de heroico, — Napo-
león, cuasi árabe de origen, tenía los celos orien-
tales. Sus cartas á Josefina nos lo representan sin 
inquietud alguna respecto de un pasado no obs-
tante muy tumultuoso, mientras que en la vida 
presente lodo se vuelve sospecha y tortura.. . . 

Recuerdo una contestación de la mencionada 
Baia al presidente del tribunal, que le preguntaba 
por qué era tan coqueta con un marido tan celoso : 
« Para enseñarle á vigilarme mejor, » contestó 
tranquilamente. En efecto, cuántos maridos, no 
sólo no vigilan á sus mujeres, sino que las exponen 
al peligro, por vanidad, descuido ó torpeza. Res-
pecto del pintor que me robó la mía ¿no fui 
acaso yo quien lo buscó y lo introdujo en mi casa? 
¿Y Y., vecino, puede responder de que ha vigi-
lado siempre bien á Baia? 

En este momento, la antigua solana raída del 
clérigo cruzó el cercado, en medio de las abejas 
y de las adormideras de largo tallo. Al pasar, el 
abate Ceres, montañés del sur de Francia que 
seguía siendo muy vigoroso no obstante su edad, 
saludó inclinando humildemente su cabeza de po-
blados y blancos cabellos. 

— No olvide Y., le dijo Merivet, que almuerza 
conmigo. 

Y después, cuando el sacerdote estaba lejos del 
alcance de la voz, añadió : 

— Be ahí el hombre, he ahí el santo que me 
curó y me salvó. 

— ¿Cómo, el Sr. Ceres? preguntó Ricardo que 
desde la infancia, desde el catecismo, conocía al 
vicario y lo trataba en cierto modo como á infe-
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rior, pues el pobre cura no era recibido en los 
palacios ni quintas de las cercanías, donde o 
bailaban demasiado excéntrico, mal cuidado y de 
manos poco aseadas. 

__ Sí ese sacerdote admirable venció mi or-
gul lo. . . 'Ya sé lo que dicen del Sr. Ceres en las 
sacristías oficiales; pero si entra Y. algún día en 
mi capilla, y así habrá que hacerlo al fin, compren-
derá porqué he tomado como capellán á este hom-
bre sencillo, de clara mirada, poco atento a os 
cuidados de la vida, y cuando le oiga Y recitar 
el Padre Nuestro, tiene una manera de decir 
« perdónanos como nosotros perdonamos á nues-
tros deudores... » que le tocará el corazón y le 
curará como me lia curado á mi 

_ Hay ofensas imperdonables, heridas que 
nunca se curan, contestó irritado Ricardo.... El 
hombre ultrajado se venga y hiere. Estoy por 
Shakespeare contra Jesús. 

_ Vh, sí, Shakespeare, Otelo.... Leí esas cosas 
para enterarme, cuando tenía yo la enfermedad; 
pero ese i n g l é s no sabe lo que se pesca. Su Otelo 
no es un celoso, sino un negro, un africano, apa-
sionado, brutal y nada más. Lo característico de 
los celos, cuando invaden un alma, es volver feroz 
al más dulce, iniciar bruscamente al más candido 
en todas las depravaciones, dar á los ángeles, a 

las vírgenes imaginación satánica y todas las con-
traseñas del vicio. Para que Otelo fuera verdad, 
se necesitaría cuando los celos se apoderan de él' 
que el alma envidiosa y perversa de Yago, el único 
verdadero celoso de la obra, entrara en él y lo 
habitara.... El rasgo genial consiste en haberlo 
tomado negro, dándole una inferioridad de raza, 
una fealdad, una enfermedad. En el inválido ena-
morado los celos parecen naturales; pero no tanto 
en un mocetón como Y., mi querido vecino. 

Ricardo sonrió tristemente, pues se sabía ata-
cado de cruel enfermedad, la timidez que no pu-
dieron curar tantos años de matrimonio. Una vez, 
una sola en ocho años se había atrevido á poseer 
á su mujer según la deseaba, á boca llena, con 
todos los brazos, y aun esa noche estaba medio 
bebido. Mientras que el otro, el joven monstruo, 
inventor de frases ardientes, hábil en todas las 
caricias.... ¡ Ah, qué magnífico viaje de bodas de-
bían estar haciendo!.. . De una violenta sacudida 
se puso en pie, con el gesto de apartar, de arran-
car de su vista alguna atroz visión. 

— ¿Á dónde va V. ?... ¡Ricardo ! 
— No... no.. . ver eso siempre, se acabó. Ya no 

puedo más. Adiós... adiós.... 
Escupía las palabras con voz ronca, dando zan-

cadas furiosas por el camino. El pobre Merivet 
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se quedó sentado y pensativo, algo inquieto ante 
aquella súbita partida, preguntándose si con todos 
sus cuentos y sus disertaciones sobre los celos 
no h a b í a excitado al pobre marido en vez de cal-
marlo. En el silencio y el calor del pequeño cer-
cado, donde el zumbar de las abejas parecía la 
vibración de la luz sobre las flores azules, rosadas, 
de color de malva, purpurinas de las adormi-
deras, nuestro hombre se pnso en pie al cabo de 
un instante, medio aturdido, cuando acertó a 
pasar un break, cargado de gente, con trajes 
claros y sombrillas deslumbradoras. La capilla 
de piedra blanca, sobre cuyo techo revoloteaban 
las palomas y aquel anciano condecorado, que 
cerraba su verja con los aires suficientes y cuida-
dosos del propietario, excitaron la curiosidad de 

los viajeros. 
__ ¿ S e puede visitar? preguntó desde lo alto 

del break una de las muchachas más jóvenes. 
Mérivet, muy satisfecho, repuso : 
_ • Vis i tar 9 ¿ Y para qué? La iglesia no 

tiene nada de curioso; pero todos los domingos, 
á las nueve, tenemos misa y sermón, y les ase-
guro á Vds. que no hay misa igual á la de esta 

capilla. , . 
Saludó y entró en su casa, al otro lado del ca-

mino, con una vanidad que se exaltaba al oír una 

linda voz de mujer que en la imperial del break 
leía alto la inscripción lapidaria : 

NAPOLEÓN MERIVET 

C A B A L L E R O DE LA ORDEN DE SAN GREGORIO EL GRANDE 
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VI 

DIARIO D E L P R Í N C I P E . 

Su carta, mi querido Valongo, me llega de Me-
sina, punto que le s e ñ a l é como mi primera escala; 
efectivamente, nuestro viaje alrededor del mundo 
se ha visto de pronto interrumpido. 

El efecto producido por mi ausencia en el per-
sonal del colegio, la alocución del director en el 
refectorio, la oración del P . Saliñón por el pronto 
regreso de la oveja descarriada, todo el minucioso 
v pintoresco relato que me hace V. de los días 
posteriores á mi huida me divirtió mucho, y la 
verdad es que lo necesitaba, pues no todas son 
alegrías en el oficio de raptor. Dispénseme la mo-
lestia, y muchas gracias una vez más, por el tra-
bajo que se tomó V. de llevar mis bártulos á Gran-
burgo con lluvia diluviana, y disimule el muy 
frugal almuerzo que sin duda le sirvieron en la 

suntuosa vajilla llana marcada con las armas de la 
casa. No mienta V., pues conozco la lista de los 
platos cuando está allí la duquesa. En plena tem-
porada de fruta ha debido V. comer ciruelas 
pasas, y almendras é higos secos como postre* v 
además ha tenido V. una duquesa de mal humor 
a la cual acababa de pedir yo otra vez dinero. En 
ales circunstancias, la sangre del barón Silva 

hierve y clama contra mí. El aire sombrío de mi 
padre se explica menos si, como V. me dice em-
pieza á recobrar el uso de las piernas. Debería 
estar radioso. Cuanto al maestro Juan, mi antiguo 
preceptor esa palabra c « , ^ q u e I e h a cuc°h¡_ 

cheado a V . hablando de su discípulo, no tiene 
sino muy lejanas relaciones con el cajón de cor-
batas donde guardo mis cartas y recuerdos amo-
rosos.... Quería significar sobre todo que soV un 
irresistible conquistador. El pobre mozo ha" po-
dido verlo como asiduo testigo de mis amores 
que acompañaba con su violoncelo... Sí el pe 
queño campanario que está en lo alto de la colina 
y que V. vió á través del aguacero, con algunas 
casas agrupadas en torno, y en el fondo, el corti-
naje verde del bosque de Sénart, es en efecto la 
iglesia de Uzelles. En la comarca la llaman la « Pe-
quena Capilla» y, más pintorescamente, « la Ca-

d e l B u e n C o m « d o „, por causa del vejete q U e 



la ha mandado construir. De modo que el sitio 

c r a privilegiado para mi aventura. 
A1U fué donde una mañana del mes ultimo, 

esperaba yo al alba la llegada de mi quenda 
Lidia F .. en un coche con el blasón y la librea 
de Granburgo, lo cual no dejaba de tener has 
tante desfachatez. El delicioso Alejandro había 
combinado todo para la huida, prestado el dinero, 
hecho el itinerario; se lo recomiendo: es ca.o 
pero incomparable. 

Llegamos á Melún por el bosque y tomamos el 
t r en hasta Ly'm, corriendo h a c i a Cassis después 
de una parada de varias horas; all estibamos 1 
día siguiente por la noche. Todo el viaje fué un 
ene uto. Aquella linda muchacha que salta desde 
s u cama á mi c o c h e , sin tener ni siquiera tiempo 
para abotonarse el corpino, nuestros primeros 
lesos remojados de menta y de roclo, la emb,ra-, 
g Z de creernos perseguidos en aquella carrer 
desatada á través de la arboleda, entre los crujid 
de las ramas, el susurro de las hojas cont a 1 
v sillos, y por encima de todo, la alegría dehca 

saW e de sentir que uno se libra de la regla > 
deber y que se caza en vedado. Por fin Casas, el 
mai, en^ la punta de. muelle el i ^ H 
Rojo, su vela mayor do goleta & medro mástil, 
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no esperándonos sino á nosotros para abrir su ala 
Esto, todo esto, superiormente exquisito 

t e ro apenas embarcados, en una tarde divina 
de color verde y lilas, en que m ! amiga y " ™ * 
pezamos a gustar el colmo d e , d e l e i [ e ° n J J ™ 
zados y recostados en la cubierta, mecidos ¿ „ r „n 
admirable coro de voees de hombres p r o c e d í " " 
e un barco coralero napolitano que seguía 1 

tro mismo derrotero y q u e „ J f a £ " U e 

sonoridades con el suave espumar de la es ía v 

con as ondulaciones del gallardete en 1 0 

que nr, adorada se siente poseída de espan o s o 

- r e o queno .a dejó ni aquella noche ni anocfc 
siguiente, y tenemos que volver al puerto por tn 
mes, por dos, quizás para s i empre ' como Zco 
ao existe más completo. Ya le he dicho q„ d e l ' 
c osa compañera de camino elegí entre otras mu 
chas, enamorada y aventure™ „ • 7 
|„» w „ , ' e m u r e r a , apasionada por 

barcos y la navegación, que sabe ir al t i m l 
Ollar una escotilla tan bien como yo el 2 2 

la mujer para un marino. , Q u é s ¡ ¿ 

f e m a r q u é m o u . , increíble, espan tos . 
Qué hacer ahora? .Renunciar á mi hermoso 

s i d o r t A z u i - B i a n c ° 4 

i. ra ad 1 ^ K u ¡ U k s l i e n t a 
S a d e h n t e í " P " tres meses de paga ? No he 



tenido valor para tanto, ni tampoco para ir á 
instalarnos burguesamenle, la condesa y yo, -
conde y condesa de Uzelles para los vecinos de 
mesa redonda y los libros del* hotel, - en una 
casita de orillas del lago de Lucerna o de Gine-
bra, pasando después á los italianos. La vida 
común en esas condiciones es el suicidio por 
aburrimiento á menos de estar loco de amor ó 
tísico, lo que no es mi tipo; ¿ni tampoco el de > ., 
según creo, mi querido Valongo ? 

P a r a tomarme tiempo de reflexionar, he anclado 
mi vacht junto á la inmensa peña de Monaco y 
alquilado un piso de una de esas enormes posadas 
de Monte-Garlo, tan bien agrupadas en torno de 
la casa de juego. Aunque todavía no ^ la emig-
rada, hay un gentío en las mesas de rulet cas 
todos extranjeros. Los primeros días gané lo que 
quise; después he perdido, á más de mi ganancia, 
los cuarenta ó cincuenta mil francos que me que-
daban. La mala suerte quiso que Alejandro no 
estuviera en Uzelles cuando le llegó mi carta pi-
diendo dinero, y tuve que reclamar a NnOt el 
anticipo hecho; ya puede Y. figurarse su decep-
c l y su espanto. ¿Y la paga de la tripulado 
Z Godl ¿y la pensión de * Hmtr t Durante 
ocio días he tenido que soportar esa jerigonza 
con variaciones capaces de hacerme reventai de 

risa por el captain, el second PI ,/„, , , 
f ¡ l n , • , ' wona, el stewart, buenas 
caías de ingleses, congestionadas, consternadas 

á ° d a s P^ tes me seguían, 1 corre " ^ 

Hotel, en el cam,no umbroso de Monaco las 
sombras frenéticas de una pantomima de Han 

arrastrar más de lo prudente J 

Al prineipio muy triste por el contratiempo que 
t a originado, mi querida no tardó en r e s ina r se 

S T y V 0 8 d 0 S « ^ « e . f t eye l d T S 
posada y a su complaciente auditorio. Afiada V 
«I placer de las comodidades, de la eleeanei» ,' 
^ « d e o i r a l j e f e d e U ^ S 

»razo ^ s r . Conde. Los ,ftul„ s , l o s 

h, el sueno de esta lurguesilia sin padres y que 

verdad m 0 " g " " M ! ' ^ > > ™ b l e . Es 
C ; C a r e M con s u M e rgo y flex,!^ s u s ^ f á d l m e n ( e 

t ^ f e tan f " a y ™ 0 S I ) Í e S » 4 
8 6 S ' t a n C ü m o d o s Pa™ el piano - teclado y 
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pedales - como poco tranquilizadores sobre su 
o t e n t Me amaría si yo no fuese hijo de duque y 
p e n a l m e n t e p r ínc ipe . Lo dudo. Es d e m a s í o 
¡oven para que la tentaran mis pocos anos, como 
f l r t a m l r a baronesa amiga de m i m a r e y 
ansiosa de carne fresca. Aunque m. estatuía y 
corpulencia los desmienten, mis diez y ocho anos 
le estorban, lo mismo que la ingenuidad y candor 
oue me atribuye. ¡ Pobre muchacha! 

Todavía hay mujeres sentimentales. Mrquend 
es una de las que d icen: . Ven a llorar en ñus 

Y i propósito, m i q u e r i d o ^ ^ 
á contarle cómo pude vencer sus 
tencias ; esto podrá tal vez servirle. Estabam s 
solos una noche en una dependencia que hay 

ondo de su p a r q u e . ; La astucia que tuve q 
L t a v para llevarla allí!. . Por supuesto, nada 
n s súplicas, lamentos eran inútiles: Para a c , 
bar de ponerme en ridiculo, cosa tan f t a l « 

eme a n L discusiones, me entró en el ojo 
eranito de polvo. Frotéme con energía, a la « 
nue seguía mi ataque ; mis ojos se enrojecen se 
l l ^ d e g r i m a s , y de pronto siento que se a an-
dona . «¡Lloras-! . . . ¿dudas de que t equ í e lo . . . . 
Oh no no llores, no sigas dudando.. . . tuya s o > . 
Y el error dura todavía, pues me cree muy enamo-
rado, sin ella amarme gran cosa. 

• ¿No es realmente curioso que se haya lanzado 
a semejante aventura con tan poco combustible 
pasional?;, Es verdad, según afirma, „ q u 6 le repug-
naba ment i r? „ Sin embargo, esto no es abu-
rrido y en el duelo del hombre con la mujer el 
a rmade la debilidad, el arma infantil y f e m L ™ 
la linda mentira, delicada y perversa, cincelada 
por pequeñas manos artísticas, me parece un 
juego muy agradable.. . No, la mentira no la fasti-
diaba Lo que hay es que se aburría. Víctima de 
la vida monótona y desocupada, ha preferido 
entregarse á todos los caprichos de mis diez y 
ocho anos, á todos los peligros de un globo aeros-
tático lleno con humo de paja. ; Qué espera ? Aun 
admitiendo que logre divorciarse, tengo para no 
casarme con ella mil pretextos de edad y de posi-
ción. Por lo demás, no se trata de semejante cosa 
Su marido, Ricardo F . . „ q u e suponíamos un 
Indiferente completo, revienta de varonil rabia 
según me dice Alejandro, y podría caerme encima 
una de estas mañanas. Pero estos celos del marido 

me parecen menos temibles que los del general 
mi padre. 

Sí, mi querido Valongo, mi padre celoso de mí 
Joco por mi querida que, allá en lo profundo de 
su corazó,i, conserva sentimiento más vivo hacia 
el héroe de Wxssemburgo que hacia su tonto de 
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hijo. ¿Ua hecho brotar ese sentimiento la piedad 
la lástima, ó existía ya antes de la enfermedad del 
general ? Lo ignoro > pero los he visto por espacio 
de muchos y muchos meses, á ella en el piano y 
á él en su sillón de tullido, echándose miradas 
más significativas que palabras, y con frecuencia 
he comprendido que, tratándose de una imagina-
ción tan romántica, aquel paralítico, lleno de ano 
y cubierto de gloria, era un rival peligroso P o r 
l u parte el viejo me adivinaba, desconfiando de la 
cavata, convencido de que yo acabaría por t r iunía , 
á causa de mis piernas y de cuanto él no t e ñ í . 
,Ah , cuánta pena he debido causarle sobre todo 

cada vez que ella venía á pasar la tarde en Gran 
l m r g 0 y que me la llevaba á pasearla por el jardín 
y por la casa! Imagínese V. á D. Juan Tenorio sm 
piernas ; al listo de los listos, al que nadie engaña 
como él dice y que por su parte ha e n c a d o * 
todos, figúrese V. á este hombre atornillado en un 
sillón, reducido á acechar desde lejos, detras de 
u n visillo y & preguntarse cada momento . 
« ¿Dónde es ta rán? ¿ Q u é hacen? » receloso 
resentido, arras t rándose sobre las patas de su 
silla para ponerse á escuchar en las puertas, b jo 
furibundo, llorando. Ese hombre era mi padre. 
Comprendo perfectamente que para acabar con 
semejante tor tura tuviese la idea de encerrarme 

en el colegio de Stanislas. Á lo cual yo contesté, 
golpe por golpe, con la doble mudanza del hijo y 
de la pretendida... Ahora bien, podría ocurrir 
sobre todo al saber que mi barco sigue en el fon-
deadero, que mi padre abusara de mi menor edad 
para reinstalarme en Granburgo y aun en el 
colegio. La cosa tendría gracia si yo volviera al 
ano preparatorio. . . . ¿ Será con mi querida > El 
traje de colegial le iría á las mil maravil las. Este 
es un desenlace que ella no ha previsto. 

¿ P e r o acaso piensa en a lgo? Me sería difícil 
decirlo ; y es realmente extraordinaria esta clau-
sura, esta impenetrabilidad de dos personas que 
viven una junto á otra durmiendo debajo del 
mismo mosquitero. A veces pienso en el grito de 
horror que lanzaría si de pronto penetrara en mí • 
en ese yo tan oscuro y confuso que me pierde al 
analizarlo y me da miedo. Si entrara en él súbita-
mente, ¡qué espanto! ¡ m a s bastaría con que 
abriera esta carta.. . para que perdiese todo el 
amor que puede tenerme. . . á menos de que ocu-
r r ie ra lo contrario. ¿ Qué duquesa del gran siglo 
<^J0 que para amar completamente á un hombre 
debíala mujer despreciarlo un poco? Sería sin-
gular q U e ; c a n s a d o d e m ¡ q u e r M a ^ _ 

aila de mi me le presentara tal como soy y 
transformara en pasión su capricho. No más 



vale dejar que t rabajen la suerte y Nuestra 
Señora de Fourviéres, en quien la encantadora 
¡oven tiene ciega confianza, hasta el pun to de que 
al marcharse de su casa casi desnuda, quiso, asi 
que estuvimos en Lyón y antes de comprarse una 
camisa, ir en peregrinación á la iglesia de Lour-
viéres, proveyéndose de escapularios y rosarios 
benditos. No me opuse, porque ¡ es delicioso el 
chis chas de las medal las sobre una garganta 
rubia, es tan bueno el placer que se convierte en 
pecado, el deleite saboreado en medio del remor-
dimiento y del miedo ! 

Ent re los extranjeros más ó menos híbridos que 
en esta temporada habi tan nuestra fonda ó vienen 
s e n c i l l a m e n t e á comer en ella, hay un joven ma-
t r imonio , los Nansen, con quienes hemos trabado 
relaciones. El marido es sueco y profesor en una 
universidad de su país. Habiendo enfermado del 
pecho se h i z o nombrar para una misión en el sur 
de Italia. Ahora regresa, casado desde hace ocho 
meses con una l indísima muchacha, hija de un 
hostelero de Pa le rmo. L u n a de miel apasionada, 
reunión del Nor te y del Mediodía que forma inte-
resante contraste. Nuestro hombre es u n rubio con 
anteojos, dulce de carácter , raquítico, con los 
hombros de forma de alas rotas, y ojos septentno-

nales, finos y claros. No sé quién ha dicho que á 
medida que se va hacia el norte los ojos se sua-
vizan y se apagan. No son así los bellísimos 
miopes de Nina, la Sra. de Nansen, dos uvas 
negras, tentadores y lucientes en su espléndida 
carnación italiana. La muje r algo regordeta, pero 
tan joven y tan natural , acurrucándose jun to á su 
m a n d o con risitas de querida realmente amada 
sacudidas de planta dichosa que se alza y se desa-
rrolla al sol. Nuestra presencia en la fonda, donde 
comían, si bifen habitaban en una casa cercana 
turbó la a rmonía del casar. Los lindos t ra jes de 
mi parisiense, su al tanera reserva, impresionaban 
vivamente al Sr. Nansen, que de pronto empezó á 
considerar chillones los colores de loscorpiños de 
su Nina y á encontrarle aire común. Pero el 
pobre mozo era demasiado tímido para que yo 
pudiera esperar que me susti tuyera algún día en 
mi puesto, por mucha gana que tuviésemos, él y 
quizás también yo. ¿ Cuál es la causa de e s ¿ 
timidez, tan frecuente en el hombre y que la m u -

jer no conoce? Ya le he hablado á Y. del Sr. Pum-
Pum ; Nansen me lo recuerda á fuer de tímido. Es 
uno de esos entes que tropiezan cuando se les mira 
andar, que hacen fuerzas para abrir la puer ta de 
un almacén y que en la calle rozan las paredes, 
como si quisieran hacer en ellas un agujero pa ra 



esconderse. Pum-Pum, cuyas confidencias recibía 
yo me hablaba de un amigo suyo que sólo embria-
gado se atrevía á ser t ierno con su m u j e r ; y 
siempre he pensado que este amigo era él mismo 
Mi sueco es parecido. Una noche tocaba en el 
salón un valse lento de B r a b a s mirando a mi 
querida como en éxtasis. Estaba yo cerca y le 
d i je : « Cuidado, Nansen, que se está viendo... » 
En vez de preguntarme de qué hablaba, se puso 
muy colorado y se le cayeron los anteojos sobre 

las teclas. . 
Cuando le daba b roma con su mudo admi-

rador, Lidia me contestaba sonriendo: « Me pa-
rece que la muje r tampoco te disgusta . » \ la 
verdades que la graciosa Nina me tentaba por su 
doble atractivo misterioso de mujer y de extran-
je ra : además, estaba muy enamorada de su ma-
rido, era excitante. ¿Lo ha comprendido mi que-
r i d a 9 ¿ E s el temor de uno de mis caprichos o 
que la ha decidido á marcharse bruscamente de 
Monte-Cario? Hace ocho días, al presentarse una 
mañana el capitán Nuitt á recibir órdenes tan 
flemático como de costumbre, Lidia se declaro 
dispuesta á embarcarse, no obstante el consejo 
de los médicos. Convínose en hacer escala en Ce-
nova y sí este pequeño viaje no la cansaba, con-
tinuar hacia Malta y lo demás. 

« ¿ Si lleváramos á los Nansen hasta Génova9 >, 
propuse yo con tono indiferente; y ella, después 
de haber buscado mi pensamiento hasta en el 
fondo de mi mirada, lo cual no es cómodo, con-
testó muy orgullosa como siempre : « Llevemos 
a los Nansen. » 

Á las dos de la tarde, el Azul-Blanco-Rojo salía 
de Mónaco, con todo su velamen al viento Pero 
antes de anochecer, frente á Vintimilla, nos sor-
prendió un magnífico temporal; granizo, t ramon-
tana, el mar furioso, y ] a Sra . Condesa tendida 
en su cama, sin fuerza para hacer un movimiento 
lanzando continuo gemido de agonía. Al lado en 
el salón iluminado por los relámpagos, Nansen 
vomitaba cuanto podía sin pensar ya en el amor 
bu mujer y yo hubiéramos podido echarnos en los 
divanes y darnos de besos en sus barbas sin que 
«1 fuera capaz de un gesto. Pero la pobre Ninita 
estaba lejos de pensar en semejantes cosas. Loca 
de terror, pasó la noche arrodillada, cogida al 
sillón de su esposo, y cada vez que aparecía el 
cárdeno resplandor del rayo, todo se le volvía 
santiguarse y sollozar letanías : « Santa Bárbara, 
Santa Elena, Santa María Magdalena... „ P a r a 

coquetear en tales condiciones, me habría sido 
necesaria el alma romántica y blasfematoria de 
un personaje de Eugenio Sue. 



Al día siguiente, nuevas complicaciones. Kan-
sen se sintió atacado de una hemolisis violenta, 
consecuencia de su males tar ; y como en la farmacia 
de á bordo no había percloruro, tuvimos que tomar 
t ierra en San Remo para el pronto alivio de nues-
tros enfermos. Y aquella noche misma, mientras 
el A zul-Blanco-Rojo barloventeaba para volver a 
ocupar su fondeadero en Monaco, junto al yacht 
de Su Alteza, volvíamos los cuatro á Monte-Cario 
por el camino de hierro. En la fonda me esperaba 
una carta de mi padre, marcial toque de clarín al 
honor y á la patria. Desde hace cien años, siem-
pre hemos tenido un De Auvernia en las banderas 
y en buen puesto; si mañana estallara la guerra, si 
Francia tuviera necesidad de sus hijos, ¿ quien 
iría de nuestra casa ? Cuatro páginas de este 
lirismo para moverme á dejar mi querida y entrar 
en S a i n t - C y r . Ya puede V. pensar si esta tocata 

me ha conmovido. 
La guerra me aburre , pues la considero estúpida 

V repugnante. E n t r e l a s dos maneras de conside-
rar un campo de batalla, la vertical, la del jinete, 
sable en mano y de pie en los estribos, con un 
buen trago de aguardiente en el estómago, y la 
horizontal, la del herido que se arrastra con el 
vientre abierto en el lodo y la sangre, nunca he 
podido concebir más que la última, que me ha 

llenado de repugnancia ya que no de temor M 
día siguiente de Wissemburgo, mi padre decía 
hablando del combate : « Había carne. . . » Así me 
imagino la guerra, toda de carne muerta y 
arrastrada, no de hermosa carne en pie, brillante 
y viva. Sin embargo, no soy cobarde. La otra 
noche no anduve haciendo ascos cuando fué preciso 
poner buena cara al mal tiempo en compañía de la 
sólida tripulación del yacht. No, tendré mis mo-
mentos de valor como todo el mundo; pero la car-
nicería me da horror . Además, las palabras patria 
bandera, familia, no evocan en mí sino ecos hipó-
critas, viento y sonido. A V. le pasa lo mismo, mi 
querido -\ alongo, sólo que en V. todo viene del es-
tudio, de la reflexión. Su cerebro, como el de tan-
tos otros jóvenes franceses, es una conquista de 
la filosofía alemana, conquista muchísimo más 
sena que la de Alsacia y aun de la Lorena. I íant 
Hartmann, y sobre todo el otro, el famoso, va 
sabe quien quiero decir, han desmontado ante 
vuestra vista la decoración de la vida, pieza por 
pieza; la erudición del sentimiento y de la sensa-
ción ha destruido en vosotros la facultad de sentir. 

Pero yo, yo que no sé nada, que no he leído 
m estudiado nunca, ¿ cómo me encuentro en el 
mismo estado de cansancio y decrepitud mora-
l e s ¿ Por qué me veo seco, hastiado cuando ape-



LA C A P I L L A DEL P E R D Ó N , 

•ñas tengo diez y ocho a ü o s í ¿ De dónde procede 
este desprecio de todo deber, de toda imsion de 
esta rebelión contra todas la leyes ?.. - Mr nombre , 
mi fortuna, mi juventud, y un alma de anar-
quista > Por qué ? "V., á quien todo se lo cuento, 
que me conoce á fondo, procure darme una expli-
cación. ¿ Me considera Y. sencillamente - así 
parece decirlo su últ ima carta - como un pro-
ducto de la nueva escuela, como una muestra de 
la remesa postrera ? Nuestros mayores deben es ar 
sorprendidos en tal caso. Los que se van y los 
que vienen no se parecen, ya lo sé; pero esta vez, 
l me comparo con mi padre, comprendo que 
están cortados los puentes entre las dos generacio-
nes y de una orilla á otra podría exagerarse la 

incomprensión hasta convertirse en odio. 
Lo cierto es que leí á mi modo la carta del ge-

neral, no viendo en ella sino su regreso á la vida 
V deseo de volver á poseer su querida Lidia.. . 
que ha encontrado mucho más conmovedoras 
que yo las páginas de elocuencia mil i tar . Mi sen-
timental amiga tenía los ojos llenos de lágri-
mas- por lo demás, estos accesos van repitiéndose 
con frecuencia y no dejan de inquietarme. ¡ Lsto 
s í que sería una aventura! . . . Sin embargo, aqu. 
t e n í a n sus lágrimas otra causa y procedían de un 
origen moral ; sentíala conmovida y dispuesta a tos 

mayores sacrificios. ¡ Ah, el viejo marrullero, su 
carta era menos para mí que para la que había de 
leerla por encima de mi hombro, pensando en él. 
1 ahora preveo una demostración paternal más 
viva aun. Apuesto que va á venir en persona, y á 
representar una buena escena de melodrama, para 
llevarse de un golpe su querida y su h i jo ; dos 
pajares de una pedrada. ¡ Si se imagina que voy 
a esperarle !... Pr imeramente , la ruleta ya no me 
distrae, y esa es otra sensación caída en el abismo • 
de seguro que no vale la pena de achicharrarse 
uno en este país africano, donde el sol y el ardo-
roso polvo ciegan, mientras ensordecen los cantos 
de as cigarras, que parecen el monótono ruido de 
la luz. 

Lo mejor sería marcharme en mi yacht, con-
tando Lidia á algún amigo que la llevara por tierra 
a cualquier rincón olvidado de Bretaña ó de Italia 
¿Pero quién? Los Nansen.. . s e acabaron.. . Olvi-
daba decirte que el pobre sueco murió de una tisis 
galopante al día siguiente de nuestro regreso. Con 
tal motivo, señor filósofo, voy á consultarle como 
a mi confesor un caso pasional y misterioso, casi 
indecible. 

He ahí pues nuestro sueco ad paires. Durante 
d í f h e m o s v i v í d ° en esta muerte , mi querida 

pasando horas enteras jun to á la viuda desespe-



rada, yo y mi bravo Nuitt , cuya prebenda utilizo 
lo mejor que puedo, ocupados en arreglar el tri-
ple ataúd de encina, plomo y palo blanco en que 
ha de volver el difunto á su país, así como de las 
cuestiones de t ransporte, de tránsito Comía-
mos literalmente de ese sueco; sus cenizas se mez-
claban con nuestros alimentos, se insinuaban en 
nuestro sueño. El tercer día, ayer por la mañana, 

me dijo la condesa : 
- D e b e s ir á ver áNina . . . quisiera darte gracias 

por la bondad y complacencia que has tenido con 

ella. 
Nada más común que esta visita. ¿ i or que 

estaba yo tan conmovido, tan apasionadamente 
conmovido al entrar en el pequeño jardín de la 
casa, en el hueco de una pared color de malva, 
á diez minutos del m a r ? ¿. Era el siroco ó el aroma 
de las adelfas? Sentía mi boca s e c a , - l a s manos 
ardientes, y todo mi ser entorpecido por un vér-
tigo sensual que no me impedía pensar en la 
muerte ¿ Cómo n o ? Esta era la dueña de la 
habitación, que había llenado deconfusióny desor-
den, según costumbre. Estas ventanas del piso 
primero, enteramente abiertas, esotra herméti-
camente cerrada donde se distinguía el lúgubre 
resplandor amarillo de los cirios en mitad del día, 
y en todas partes, hasta en el fondo del jardín, 

hasta debajo de los laureles, el horrible olor de mix-
tura y de serrín que exhalan los lechos mortuorios. 

Esperé cinco minutos en un saloncito del piso 
bajo, sentado en un canapé de paja. Pasos en la 
escalera. Nina... Ya le he dicho que entre esta 
mujer y yo no había nada. La víspera de su des-
gracia reímos y jugamos toda la noche en el ja r -
dín de mi hotel. Una coquetería alegre. Pero aun-
que mi deseo la divertía, su principal ocupación era 
vigilar á su marido, que estaba sentado en el 
piano con mi querida, delante de una sonata á 
cuatro manos. Desde entonces no había vuelto á 
verla. Dígame Y. porqué estaba yo seguro de lo 
que iba á suceder.. . Entró, m u y pálida, vestida 
de prisa con una bata negra ajustada á su talle 
suelto y flexible; debajo se adivinabansus hermosas 
carnes morenas de italiana. Sus ojos brillaban entre 
sus párpados rojizos é hinchados. Arrojóse junto á 
mí sin decir una palabra; nuestras manos se jun-
taron y el fuego se encendió... « Ah, conde.. . » 
En seguida la tuve sobre mi pecho, sobre mi boca, 
fatigada por sus noches de vigilia, abandonada,' 
entregada, desmayada en un lento beso de calen-
tura que olía á fenol... Precisamente en ese 
instante llegó la hostelera á pedir un par de sába-
nas y á qui tarme de la boca una ocasión que no 
había de volver á presentarse. 



• De todos modos, qué le parece esto, mi querido 
filósofo? ¿ Por qué expansión diabólica esta mujer 
se apartó del muer to que quería y lloraba para 
ar rojarse en mis brazos? ¿ Será que en torno de 
los ataúdes revolotea un soplo de sensualidad? 
¿ Ó es que la vida toma su desquite en un impulso 
vehemente é inmediato? Tengo la convicción de 
que los médicos saben más de lo que dicen sobre 
esos instantes de desorden y perversión, que de 
seguro aprovechan con frecuencia. Por mi parte, 
ya°en otra ocasión, en circunstancias más terri-
bles todavía, sentí la misteriosa influencia.. . el 
amor y la muerte , Yalongo! 

Pensaba enviarle esta página de mi diario 
sólo después de tomar una resolución y fijar nues-
tra nueva residencia; pero hétenos en plena peri-
pecia. Esta mañana entra en nuestro cuarto, 
siempre lozano pero con la cara trastornada, e lSr . 
Alejandro, que, desde mi partida, espía por cuenta 
de mi familia al marido de Lidia.. . y ha hecho el 
viaje con él en un mismo tren. Por fortuna, ese 
feroz marido explora Monaco donde cree que esta-
mos, locual nos deja tiempo para tomar un partido. 

Dentro de poco irán más noticias. El asunto no 
deja de ser g r ave ; pero tomándome el pulso lo 
encuentro tranquilo. 

CARLEJO. 

VII 

Al separarse bruscamente del anciano Merivet 
después de su conversación en la cerca de la ca-
pilla, Ricardo tropezó con el Sr. Ale jandro; y la 
sonrisa angulosa del lacayo, la ironía que le pare-
ció notar en ella, i luminaron su mente con repen-
tina claridad. 

— ¿ Dónde están esos miserables?.. . este hom-
bre lo sabe; lo sabe por Granburgo, y en casa lo 
sabe Rosa por él. 

Y mientras andaba por el camino ya ardiente, 
su sombra recogida y corta doblaba á su lado 
los gestos de un furioso soliloquio. 

— ¡ Cuidado si soy tonto! No haber pensado 
antes en esto y pasarme el tiempo en el correo. 
Con tal de que esta muchacha me lo diga... Pero 
lo dirá, pues si no. . . 

Precisamente Rosa Chuchín, que tenía la misma 



• De todos modos, qué le parece esto, mi querido 
filósofo? ¿ Por qué expansión diabólica esta mujer 
se apartó del muer to que quería y lloraba para 
ar rojarse en mis brazos? ¿ Será que en torno de 
los ataúdes revolotea un soplo de sensualidad? 
¿ Ó es que la vida toma su desquite en un impulso 
vehemente é inmediato? Tengo la convicción de 
que los médicos saben más de lo que dicen sobre 
esos instantes de desorden y perversión, que de 
seguro aprovechan con frecuencia. Por mi parte, 
ya°en otra ocasión, en circunstancias más terri-
bles todavía, sentí la misteriosa influencia.. . el 
amor y la muerte , Valongo! 

Pensaba enviarle esta página de mi diario 
sólo después de tomar una resolución y fijar nues-
tra nueva residencia; pero hétenos en plena peri-
pecia. Esta mañana entra en nuestro cuarto, 
siempre lozano pero con la cara trastornada, e lSr . 
Alejandro, que, desde mi partida, espía por cuenta 
de mi familia al marido de Lidia.. . y ha hecho el 
viaje con él en un mismo tren. Por fortuna, ese 
feroz marido explora Monaco donde cree que esta-
mos, locual nos deja tiempo para tomar un partido. 

Dentro de poco irán más noticias. El asunto no 
deja de ser grave ; pero tomándome el pulso lo 
encuentro tranquilo. 

CARLEJO. 

VII 

Al separarse bruscamente del anciano Merivet 
después de su conversación en la cerca de la ca-
pilla, Ricardo tropezó con el Sr. Ale jandro; y la 
sonrisa angulosa del lacayo, la ironía que le pare-
ció notar en ella, i luminaron su mente con repen-
tina claridad. 

— ¿ Dónde están esos miserables?.. . este hom-
bre lo sabe; lo sabe por Granburgo, y en casa lo 
sabe Rosa por él. 

Y mientras andaba por el camino ya ardiente, 
su sombra recogida y corta doblaba á su lado 
los gestos de un furioso soliloquio. 

— ¡ Cuidado si soy tonto! No haber pensado 
antes en esto y pasarme el tiempo en el correo. 
Con tal de que esta muchacha me lo diga... Pero 
lo dirá, pues si no. . . 

Precisamente Rosa Chuchín, que tenía la misma 



fisonomía de astucia de su padre el guarda pesca, 
aunque más joven y más fina, se presentó en la 
pequeña puerta del parque, en lo alto de aquellos 
dos escalones desde donde estuvo á punto de ma-
tar á su amo con el anuncio de la huida de Lidia. 
Vestida, con un sombrero de señora en la cabeza 
y zapati'tos finos en los pies, la criada esperaba á 
alguien. Apartóse delante de Ricardo, con la son-
risa vaga y subalterna en que se puede leer lo que 
se quiere ; pero cogiéndola por ambos brazos le 
hizo dar una vuelta acorralándola contra la puerta, 
que cerró de una patada. 

_ ¿Dónde está la señora ?... de seguro lo sa-
bes. . . contesta en seguida ¿ dónde está la señora? 

Sacudíala bruta lmente , mientras ella estupe-
facta, sin comprender nada al principio, tar tamu-
deaba : 

— Pero no, D..Ricardo, no lo sé. . . Al volver de 
la m i s a mayor la esperaba un despacho. . . 

— Hablo de tu ama. . . mi. . . mi muje r , añadió 

con un esfuerzo;, Dónde es tá? 
Y viendo que iba á ment i r seguió diciendo : 
— Nunca he intervenido en tus asuntos ; pero 

ya puedes imaginarte que estoy enterado. . . Si 
crees que no le oigo cuando tu amante viene á 
casa.. . rae bastaría decirlo á mi madre para que te 
ponga en la calle, y si lo supiera tu padre . . . . 

— ¡ Ay, D. Ricardo ! 

- E n consecuencia, nada de embustes. ¿ Cuando 
Alejandro les escribe, á dónde les dirige las cartas » 

La involuntaria oscilación de aquel gran cor-
pachón de robusta campesina indicó sus vacila-
ciones ; pero acabó por decir muy quedo el n o m -
bre de la ciudad y de la fonda. Ricardo quedó 
anonado. Creíalos lejos, allende los mares, fuera 
de todo alcance. ¿No le habían hablado de un viaje 
á la India ? Y he aquí que lejos de arrojarse sobre 
su venganza tan cercana, sentíase calmado súbi-
tamente, s m por esto renunciar al viaje, pues en-
cargó á Rosa que le preparase una maleta. 

- ¿Sabes? la maleta que llevo cuando voy á 

cazar en los estanques de Mérogis... Y ante todo 
m una palabra á mi madre . . . ¿ D ó n d e ha ido ' 
dices? ' 

- A la estación de Villanueva con la victoria 
- ¿A Villanueva? ¿ Y qué ha ido á hace r? 

La Sra. de Fénigan no salía nunca más que para 
ir a misa. ' 

- No sé, señorito, replicó la criada, pero apro-
vechare su ausencia para coger la maleta que está 
en sus habitaciones. 

Echó á andar por el pasadizo; pero él la l l amó: 
bube a mi cuarto al mismo tiempo y toma 

«O supo como pedir su revólver en el cajón de 



la mesa de noche. Esto era indicar en demasía 
sus intenciones; así fué que se contuvo. 

_ No, nada, yo iré. 
Al examinar su arma, se reprochó esta súbita 

é inexplicable diminución de ira. 
¿Cómo, se preguntaba, cómo la idea de que 

mañana puedo vengarme si se me antoja me ha 
calmado enteramente? ¿ Soy acaso un cobarde ó 
no tengo ánimo para tomar una determinación? 

Entonces, para excitarse y recobrar el furioso 
empuje de un momento antes, buscó las cartas de 
Carlejo á su mujer , que guardaba en un cofrecillo 
para tenerlas siempre á mano y ante la vista. El 
efecto fué rápido. En aquel cerebro algo adorme-
cido, fatigado por el aire libre, la imaginación 
tenía para avivarse necesidad de representaciones 
exteriores. Así hacen ciertos voluptuosos que lla-
man al libro y á la imagen en auxilio de sus sen-
tidos apagados. Aquellas cartas se las sabía de me-
moria ; pero leyéndolas, las frases tomaban cuerpo 
y las palabras chispeaban como miradas... 

El rodar del coche en las alamedas lo apartó de 
estas visiones.... ¡Ya su madre!. . . Guardó las car-
tas de prisa, lamentando no haberse puesto en ca-
mino sin haberla visto. Ahora iba á ser necesario 
un pretexto para explicar el viaje, evitar llantos y 
súplicas. Buscaba qué decirle al bajar ásu encuen-

tro y apareció en la escalinata cuando el coche se 
paraba. ¿Cuá no fué su extrañeza al ver el pe ! 
cante lleno debaúlesy cerca de la Sra. de Fénigan 
bajo una sombrilla de color rojo escarlata una 
mujer joven, vestida del mismo color desde su toca 
de viaje hasta sus medias caladas que dejó ver a{ 
saltar a tierra con la impetuosidad de un muchacho 

- ¡Buenos días, Ricardo! gritó la desconocida 
alegremente, mientras daba la mano á la madre 
que hacia señales al mozo. La voz resonaba, joven 
y fresca, con un lindo acento provinciano, ya oído 
casi familiar. Sin embargo, Ricardo vacilaba 
cuando la Sra. de Fénigan, subiendo la e s c a l é 

iTdijo ^ k S e Ü ° r a V G S t Í d a d G C ° , 0 r a d ^ 

^ - Pero hombre, si es Elisa, la prima de Lo-

Un enjambre de recuerdos, de minutos enamo-
rados y dichosos, revoloteó en su memoria. Vió 
e nuevo á la prima, redondita y menuda, galo-

pando a su lado en las llanuras de la comarca, y 
a la portezuela del coche en que Francisco Belle-
guie, su padre, rico contratista de carpintería y 
la Sra. de Belleguie, hablaban con la notaría del 
p oximo casamiento de sus hijos, que se entendían 
a las mil maravillas. Por desgracia, las dos ma-
dres se parecían demasiado para estar acordes. La 

8 



Sra de Belleguie era una bretona labrada en 
piedra berroqueña, otro « buen tirano » que pre-
tendía dirigir á todo el mundo como á su marido, 
con puño firme y riendas tirantes. « Francisco, 
que no es un águila », decía al nombrarlo, delante 
de 61 y el marido siempre se inclinaba, sonriente 
Y beato j no tenía nada de águila, en efecto, y es-
taba sometido al yugo conyugal que á la larga le 
había deformado la nuca. Á consecuencia de una 
violenta disputa entre los dos buenos tiranos, tuvo 
que tomar partido por su madre contra los padres 
de la que ya acariciaba con miradas de novio; 
sacrificóse, sobre todo por debilidad, por imposi-
bilidad material de decir no, pero quedándole en 
el fondo del corazón verdadera pena, disipada pol-
la acción del tiempo y de otras heridas mucho 
más profundas. En aquellos doce años, la Sra. de 
Belleguie fué á reunirse con sus nobles antepasados 
los Iíerkabelec, y Francisco, que no era un águila, 
triste al considerar que no se lo decían, siguió a 
su mujer en la tumba. Elisa, casada con un ci-
rujano de la marina alcohólico y brutal que la 
zurraba de lo lindo, obtuvo primero la separación 
de cuerpos y de bienes y luego el divorcio cuando 
se votó la ley. La Sra. de Fénigan se indignó a 
fuer de católica ortodoxa, y hasta hubo con este 
motivo entre ella y Lidia una de esas discusiones 

agridulces en que los vocativos « mi querida ma-

Y m i ^ u e r i d a MÍa se cruzaba como cho-
rros de sustancias corrosivas. Después, cuando 
huyo su nuera, ante el abandono y la tristeza de 
su hijo, al cual creía ella que podría bastar su ter-
nura de madre sin efusión, se modificaron sus 
ideas acerca d é l a divorciada y del divorcio. En-
tonces recordó que Elisa y Ricardo se habían 
amado y tuvo remordimiento por su capricho de 
impedir aquel matrimonio que tantos pesares les 
hubiera ahorrado ; remordimiento tanto más sin-
cero cuanto que la desaparición de los Belleguie le 

estah A ; w U t a a U t ° r Í d a d d G ^ t a » c o -
staba. Así fué que, sin todavía tomar una reso-

lución guiada por su instinto de madre y los avi-
sos del cura de Draveil, su confesor, escribió en 
secreto á la prima de Lorient para que viniera á 
pasar algún tiempo en Uzelles, y la prima, poco 
lencorosa, aceptó. 

Su presencia tuvo como primer resultado el de 
impedir la inmediata partida de Ricardo. Éste la 

r e n t o a i ' n ' ^ k ^ ^ y ^ ^ 
•ente a Elisa, divertido por sus sonoras carcaja-

das, sus lindos ojos y su boca deslumbradora. Era 
a joven de esa raza de seres privilegiados sobre 
os cuales pasa la vida con sus intemperies y catás-

trofes sin que deje en ellos el más ligero rastro 



Al cabo de tantos años de luto y lágrimas, veíala 
tan alegremente aturdida, con su misma afición 
provinciana á lo vistoso y chillón, conservando 
sus hileritas de granos de arroz entre los labios, 
su mejilla morena y rosada aterciopelada como 
un durazno; pero con los brazos más llenos, el 
cutis más blanco y un arte tan impudente á la 
vez que sencillo del escote, que intimidaba a su 
pacato primo. Ricardo se volvía á cada instante y 
dejaba caer sobre la entreabierta garganta una 
mirada ruborosa, llenando de alegría á la coqueta 
y buena muchacha, que obedecía las indicaciones 
de la Sra. de Fénigan, quien le dijo : « Mi hijo 
está enfermo; trata de curarlo. » 

Apenas terminaba el almuerzo cuando Elisa 

lanzó un grito de angustia : 
— ( y mi saco de viaje? 
Era un saquito de cuero encarnado donde guar-

daba su dinero, valores, alhajas, todo cuanto te-
nía. Al principio no se alarmaron. ¡ Cuántas cosas 
había extraviado ya en la hora que allí llevaba! 
Era de esperar, pues, que darían con el saco, y 
con el abanico, y con los anillos, y con la som-
b r i l l a , sembrados por la linda criatura en sus vuel-
tas y revueltas de movimientos y de ideas. Des-
pués de mucho buscar, hubo que convenir en que 
^e había quedado en el tren, ó por lo menos en la 

estación, pues el cochero afirmaba no haberlo visto 
en el pescante con los demás paquetes. 

— Que vuelva el cochero á la estación, dijo la 
madre. 

— No, prima, muchas gracias; estoy demasiado 
intranquila y prefiero ir yo misma. 

— Yo te acompañaré, Elisa, propuso Ricardo... 
Tomaremos el borjhey para ir más de prisa. 

Y como la campana llamaba al almuerzo de los 
criados, Ricardo fué en persona á enganchar para 
110 molestar á nadie y ganar tiempo. Una vez so-
las, las dos mujeres se echaron en brazos una de 
otra. 

— Ay, mi querida Elisa, si pudieras... 
— Pero me parece, prima, que las cosas no 

van tan mal... Déjeme V. y ya verá. 
— ¿Lo has encontrado cambiado ? 
— Sobre todo pálido, y con las facciones rígi-

das.... Lo prefiero así pues tiene aire más distin-
guido. Pero me había dicho Y. que estaba triste y 
tararea constantemente. ' 

Y á la vez Elisa repetía el « pum-pum », el acom-
pañamiento del bajo en la sonata. 

— Cuando tararea está pensando en ella, replicó 
la madre. 

— ¿ Entonces piensa en ella siempre ? ¿ Es posi-
ble, después de lo que le ha hecho ? 



J\T0 puedes comprenderlo. . . yo tampoco, 

hija mía. 
Ricardo llamaba desde el jardín ; su prima bajó 

de prisa y subió al cochecillo. 
De Uzelles á la estación del camino de hierro 

hay dos leguas largas ; ese trayecto lo recorrió 
Ricardo con el ligero carruaje que guiaba en 
menos demedia hora. Cuando el bogháy entró en 
el palio de la estación, lleno de ómnibus y vehí-
culos de todas clases, el Sr. Alejandro, con una 
toca escocesa en la cabeza y un saco de viaje á 
guisa de morral , hacía un cigarrillo delante de la 
sala de espera, mirando á toda aquella gente, via-
jeros de extramuros, con el aire de superioridad y 
cansancio del viajero que tiene delante mucho 
camino. Avisado por Rosa Chuchíndélos proyectos 

de Ricardo primero y después de la llegada de la 
prima, pensaba que el marido no podría tomar 
sino el tren de la noche ; y que un adelanto de 
algunas horas le bastaría para llegar á tiempo de 
prevenir á los fugitivos del peligro. Llevaba pre-
parado su plan y sus gestos: aprovechar el miedo, 
el desorden de los primeros minutos para em-
barcar al príncipe en el A ¿pl-Blanco-Rojo, lle-
vándose á l a dama por tierra y, una vezseparados 
los amantes, poner entre ellos la duda, las men-
tiras, haciendo imposible toda reconciliación. 

La súbita llegada de Ricardo á la tumultuosa 
estación trastornó todos sus proyectos. Desde un 
rincón de la sala de la tercera clase, vióle saltar 
del coche y atravesar la vía, evidentemente para 
tomar elmismo tren que é l . . .¿ Cómo hacer?¿ Cómo 
subir al wagón sin ser v i s t o ? ! Y en el camino y 
al l legar?. . . De pronto, nueva aparición de Ri-
cardo que agitaba un pequeño saco encarnado 
enseñándolo desde lejos á la señora que se había 
quedado fuera, en el pescante del boghey. Volvió 
á sentarse á su lado, tomó las riendas, y sin dar 
á su caballo ni el más ligero latigazo, desapareció 
como un relámpago por la empedrada calle, 
seguido hasta el fin por las vigilantes miradas del 
antiguo lacayo. ¿ Iría Ricardo en busca de los 
amantes ó habían cambiado sus ideas? 1.a verdad 
es que nada indicaba en él un Otelo irritado ru-
miando su venganza... El tren de París , que en-
traba en la estación, sacudió todo el andén, 
mientras se abrían las portezuelas. 

- Viajeros para Lyón, Marsella, Niza, al tren 
gritó una voz. 

Alejandro pareció vacilar un segundo; pero al 
cabo arrugó su rostro perversa risita y saltó en 
el primer coche que tenía á mano. 

Elisa quiso que dieran una gran vuelta para 
regresar á la quinta. 



Me parezco á la niña del cuento que llaman de 
la Caperuza Encarnada ; me gustan los atajos, las 
vueltas y revueltas en que se pierde el viajero en 
busca de cuanto tiene alas y aroma exquisito... 
¿Miedo al lobo?.. Nunca... Si la niña del cuento 
sabe arreglárselas, por quien hay que temer es 
por el lobo. 

Embriagada por el esplendor del día, la rapidez 
del caballo, la alegría de haber encontrado sus 
alhajas, producía en efecto la impresión déla niña 
de la Caperuza Encarnada, tal como la representan 
los grabados, con su toca rojiza y dejando adi-
vinar una risa parecida á los sonidos de un cas-
cabel. Tomaron á lo largo del Yeres, pequeño río 
á lo Watteau, de color azul oscuro profundo, 
frígido, adormecido bajo elevadas arboledas, entre 
verdes pendientes cuya frescura contrastaba con 
la blanca brasa del camino. ¡ Cuidado, atención! 
Al pasar el cochecillo con extraordinaria veloci-
dad, las familias parisienses que llenan las vías 
campestres con sus paseos del domingo, se apar-
t a b a n vivamente; en las ventanas de quintas mi-
croscópicas, de grotesca variedad, unas con torres, 
otras con balcones y adornos de loza ó ladrillos 
de color rosado de avellana, asomaban siluetas de 
curiosos, y Ricardo leía en todos aquellos rostros 
agobiados de cansancio y fastidio la misma ex-

presión de contento y de simpatía debida al paso 
de la agradable criatura que desde lo alto del pes-
cante les sonreía. ¿ Cómo sustraerse por su parte 
al encanto enloquecedor de aquella sonrisa el 
hombre sentado al lado de la joven, que sentía el 
calor de su cuerpo, el fresco susurro de sus frases 
ó de sus rizos agitados por el viento ? Á cada 
momento, Elisa pasaba su brazo que le rozaba las 
mejillas, ya para coger las riendas y el látigo, ya 
para enseñarle una magnolia gigantesca en medio 
del césped de un jardín, ó una banda de patos 
amarillos que seguían la corriente del agua; y 
cada vez se inclinaba, poniéndole delante°de los 
ojos la ligera abertura de su corpino, que velaba 
una garganta blanca y redondeada. Sin que Ricardo 
se diera cuenta de ello, esos efluvios femeninos 
lo encantaban y calmaban sus nervios con suave 
tranquilidad. 

Al entrar en la aldea de Yeres, que el gran 
camino cruza, hubo que moderar el paso, pues 
la feria del país, anunciada desde lejos por el ruido 
de los organillos, tambores y murgas, así como 
por áspero olor de frituras, alineaba á ambos lados 
de la calzada sus tiendas volantes y sus caballos 
de madera. El coche iba al paso, entre lamultitud 
cada vez más compacta. 

—¿ Cómo vamos, Eugenio?¿ Y los chicos ? 



Al oir esta pregunta de Fénigan, Eugenio Sai-
tacor, el Indio, que andaba junto al boghcy, lle-
gando con su hombro á la altura del pescante, 
dejando ver bajo su gorra redonda de uniforme 
su ancho rostro violado y ansioso, contestó : 

— No va mal, D. Ricardo, gracias y lo mismo 
los chicos. Sólo que mi hijo está haciendo sus 
veintiocho días de instrucción militar y que yo 
quedo encargado de mi nuera. . . Esto no es cómodo 
que digamos. Hoy teníamos á almorzar unos 
amigos de su marido y ha querido traerlos á la 
feria... ¡ Mil demonios los disgustos que me da'. 

El Indio sacó de su gorra un pañuelo dé color 
para limpiarse la frente sudorosa cruzada por 
una arruga iracunda. Y mirando de pronto en 
torno suyo por la multitud, que descubría en-
tera gracias á su elevada estatura, añadió : 
« La tunanta me ha engañado otra vez. » Sa-
ludó militarmente y se acercó á las tenduchas 
en busca de su nuera, que Ricardo descubrió poco 
después en la plaza de la iglesia, rodeada por 
multitud de pretenciosos midecintas, con grandes 
cuellos ingleses postizos, y vestidos según la moda 
de los cafés conciertos parisienses. La banda se , - j 
divertía en el juego que llaman de la matanza, 
que consiste en tirar con grandes bolas á la cabeza 
de una colección de figuras de goma ó de trapo. 

- Por Vigilante que tu Indio sea, dijo Elisa 
creo que le será difícil guardar esa caza. 

- T a m b i é n me parece; pero que tenga cuidado, 
pues Saltacor sería terrible. 

- ¿ Más que el marido? 
- Oh, el marido... es un tipo de mi clase. 
Y al decir esta frase, pronunciada con acento 

doloroso, y que fué la primera, la única alusión 
a su desdicha desde la 11 egada de Elisa, Ricardo 
soltó la rienda al caballo, ansioso por verte fuera 
de la multitud y se lanzó á todo correr por la 
calle inclinada hasta Yeres. Una vez pasado el 
pequeño puente, tomó p o r u ñ a alameda sombría 
entre inmensos parques floridos y olorosos. Á 
lo lejos, sobre el tumulto de la feria que dejaban 
detrás, caía lento y grave el toque de vísperas 
parecido á la expresión desolada que acababa de' 
cubrir de sombras la alegre conversación que 
traían. 

Aquella noche, después que el invariable cubre 
fuego sonó en la quinta de Uzelles para todos los 
huéspedes de la casa, siguió la conversación 
hasta muy tarde en el cuarto de Elisa. La madre 
vestida con un ropón de franela blanca y una pal-
matoria en la mano, se hacía repetir mil veces el 
relato del paseo; y | a bujía se acababa, y loT 
Parpados de la pobre Elisa se cerraban, sin que la 



notaría, que había entrado allí por dos minutos, 
notara que esos minutos pasaban ya de dos horas. 
Al mismo tiempo, Ricardo se asombraba de verse 
en la cama, y no camino de ¡Monte-Garlo, pregun-
tándose por qué le parecían aquella noche tan 
suave su a lmohada y tan frescas las sábanas, des-
pués de la calentura de las noches precedentes, 
y porqué, habiendo desoído los consejos de su 
madre y de Merivet, bastaba para hacerle renun-
ciar á su venganza y modificar sus ideas un cor-
piño entreabierto y una cabellera reunida sobre 
una nuca deslumbradora. Toda la filosofía del 
pobre diablo no bastaba para explicarle, ni aun 
al cabo de largo rato de apagar la luz, cómo era 
tan irresistible un poco de carne femenina, y 
cómo había en un corazón átormentado según era 
el suyo, sitio para otro deseo que el de venganza 
y de muer te . 

Al día siguiente tampoco se puso en camino y 
ni siquiera habló de ello. Como no había más que 
un caballo de montar en la cuadra, fué preciso 
buscar otro para Elisa, y los dos primos salían 
juntos constantemente. Silencioso por gusto y 
por temperamento, la equitación tenía para él la 
ventaja de que á caballo no se habla, no se piensa 
más que á medias, pues se vigila siempre al ani-
mal más caprichoso y más tímido, de visión 

absolutamente, desproporcionada con la nuestra 
El jinete toma en parte la naturaleza de su cabal-
gadura. En la crisis que pasaba, cuando apenas se 
atrevía á examinar su pecho, Ricardo encontraba 
deliciosa esa suspensión de la personalidad. Cada 
vez que volvían de uno de esos largos paseos al 
aire libre, la Sra. de Fénigan encontraba á su hijo 
contento, con la voz y las manos afectuosas, sin 
el perpetuo pliegue en el mismo punto de la frente 
indicador de idea constante, y entonces ella tam-
bién se llenaba de contento, pensando en la próxi-
ma curación, dispuesta á creer, si Rosa no le 
hubiera confesado la aventura de la maleta que 
Ricardo no había sufrido herida tan profunda 
como pretendían el cura de Draveil y el chiflado 
propietario dé lacapi l l i t a . 

- ¿ Cómo van las cosas, muchacha ? repetía 
todas las noches con aire de malicia misteriosa al 
instalarse en el cuarto de Elisa. Pero los días y las 
cabalgatas se multiplicaban sin ningún resultado 
decisivo. 

- Sin embargo, hago cuanto puedo, decía la jo-
ven casi llorosa. Y la madre la animaba, buscando 
con ella manera de vencer la timidez de Ricardo. 

- No es más que eso, chiquilla; ninguna otra 
cosa se opone. Todos los hombres son tímidos, y 
él más que los otros. 



LA C A P I L L A DEL P E R D Ó N . 

— ¿V. cree ? Pues seguiré mi conquista. 
Y así fué. 
Sorprendidos una vez por la tormenta, se alber-

garon por un instante después de una carrera 
loca en un cobertizo á la entrada de la comarca. 
El sitio era estrecho y los dos caballos estaban uno 
junto á otro. 

— ¡ Cómo me late el corazón! dijo Elisa. Mira 
Ricardo. 

Y con gesto irreflexivo, le tomó la mano y se la 
puso sobre el pecho. Ricardo sintió espantosa 
sacudida. «La otra, la otra... » murmuró dejando 
correr su mano libre al rededor del talle que se 
abandonaba; y durante cinco minutos se abraza-
ron voluptuosamente, pálidos y silenciosos. 

Hasta entonces su prima no había sido para él 
más que una de esas golondrinas que entraban 
por la ventana abierta de la isba, para dar ale-
tazos contra las vigas del techo ó las guardias de 
las espadas; ahora se puso á observarla, descoso 
de saber lo que había en aquel alma siempre con-
tenta, detrás de aquel continuado trino. ¿Por que 
no amarla, si le curaba del mal que le hiciera la 
ausente, y puesto que su madre parecía desearlo 
tanto?.. . Pensando en ello estaba, mientras hacía 
frente á su madre después de almorzar en una 
partida de ajedrez, al día siguiente de la horrible 

tormenta que había arrastrado la tierra del jar-
dín y puesto impracticables los caminos. Elisa 
estaba en una ventana, mirando al camino, y muy 
cortada desde la víspera con Ricardo, ansiosa pol-
la declaración que esperaba. 

— ¿ Qué hay ? preguntó la Sra. de Fénigan, al 
oir gritos y alaridos. 

— Es ese anciano mendigo... ¿ Cómo lo llaman 
ustedes? El tío Jorge, que se encuentra en un 
estado... Y todos esos chicuelos detrás de él... Le 
quitan su palo... ¡ El pobre, se va á caer ! 

Hubo en la calle una explosión de carcajadas. 
Embriagado, repugnante, lleno de placas de su-
ciedad, con el lodo del camino en sus andrajos y 
en su barba, el anciano mendigo, al querer disi-
par la banda de chicuelos que le daban gritos, 
dejó caer su palo, de que los otros se apoderaron, 
y ahora, incapaz de dar un paso, se apoyaba de 
Espaldas en la pared de la granja, cogiéndose á 
las piedras, resbalaba, se volvía, se levantaba para 
caerse de nuevo, llorando, pidiendo su palo que 
Robín el peón caminero, interrumpiendo su siesta, 
acabo por ponerle en las manos. Entonces se desa-
rrolló un pequeño drama, cuyas peripecias siguió 
Ricardo detrás de su vidriera. Mientras que en un 
arranque de piedad casi animal el peón caminero 
tomó al pobre viejo por los brazos y lo puso dere-



cho lo mejor que pudo, sobre sus piernas tem-
blorosas, los carreteros délas granjas, que volvían 
de bañar sus caballos, se paraban para mirar, y 
sus carcajadas sacudían todo el camino. Al prin-
cipio cortado, y lleno de vergüenza al cabo, Robín 
se puso á dar de empellones al viejo, que más 
atemorizado con esto, lo arrastraba en sus resba-
lones. Las risas aumentaron. Entonces el peón 
caminero soltó al borracho y éste, dando tumbos 
y á tientas como un ciego, cayó sobre las rodillas, 
sobre las manos, y se desplomó al fin cuan largo 
era en un montón de lodo acumulado junto á la 
pared. 

— Es abominable, exclamó Ricardo, indignado' 
por la estúpida alegría de aquellos patanes. Elisa, 
engañada por su ira, creyó deber manifestar su 
horror por la embriaguez, sobre todo en los an-
cianos. El la encontró necia y la Sra. de Fénigan, 
conociendo la debilidad de su hijo por los vaga-
bundos y especialmente por aquél, se apresuró á 
intervenir.. 

— Mirad, hijos míos ¡ qué milagro! Allí viene 
el abate Ceres con una sotana nueva... 

— ¿Es ése el vicario de la Pequeña Capilla? 
preguntó Elisa. 

— Sí, un excelente hombre.. . pero soy del 
parecer de nuestro querido cura ; le falta apa-

rienda, respetabilidad eclesiástica. ¿ Comprenden 
Yds. que haya recogido en su casa á todos los 
Lucriot, esta familia de ladrones, la abuela, las 
dos hijas, mientras que el padre estaba en la cár-
cel de Melún ? 

Ricardo se volvió bruscamente : 
— Sin ese sacerdote, madre, dijo, cuando Lu-

criot volvió de Melún después de su absolución 
libre.... 

Pero se paró, mirando al camino, donde aumen-
taba el tumulto. 

El abate Ceres no tenía solamente una sotana 
nueva ; su ancho sombrero, sus zapatos de hebillas 
salían también á luz por primera vez. Y, orgu-
lloso de ir á ver á sus pobres en traje de gala, el 
buen hombre pensaba: « de seguro que no van á 
conocerme, >» cuando la gritería lo paró. Ricardo 
no podía oir desde su ventana lo que el sacerdote 
decía al anciano mendigo cubierto de lodo y su-
ciedad, ahogado en una cloaca inmunda; sólo 
comprendió que el abate, después de un llama-
miento inútil á la gente que le rodeaba, se 
inclinó sobre aquel paquete de andrajos repug-
nantes, lo vió levantarlo y llevárselo cogido del 
brazo sin preocuparse de los burlones ni de su her-
mosa sotana. Mientras se ocultaban detrás de Ja 
curva del camino, Elisa dijo riendo. 



— Bonito va á estar el cura dentro de un rato. 
— Con tal que no lo lleve á su casa... 
— Ahora que rae haces pensar en ello, exclamó 

Ricardo.., tengo un rincón donde meter á ese 
pobre viejo. 

— No vas a traerlo aquí.. . gritó la madre; pero 
ya él no podía oiría pues estaba lejos. 

Volvió tarde. Esperábanlo para ponerse á la 
mesa. Era una comida de doce cubiertos, como se 
daban con frecuencia en la quinta de Uzelles en 
obsequio de la prima y á la que asistían el anti-
guo personal de los domingos, el notario, sucesor 
del Sr. Fénigan, el propietario de la pequeña Ca-
pilla, y Juan Delcrús, juez en el tribunal de 
Corbeil, hombre pequeño y de maneras sin finura 
que, ansiando siempre un matrimonio rico, daba 
vueltas en torno de Elisa, enseñando dientes de 
lobo, separados y brillantes entre sus patillas de 
pelo negro. Pero aquella noche la primita no 
estaba de humor alegre ni muy coqueta. La indi-
ferencia de Ricardo, después de la escena de la 
víspera, lo que había sabido del anciano men-
digo, llamado mucho tiempo « el pobre de Lidia», 
habían sido motivo para abundantes reflexiones 
poco tranquilizadoras, demasiado profundas para 
aquel cerebro de migajón de pan. 

— ¿Qué ha sido de tu amigo, del anciano 

mendigo? preguntó al sentarse al lado de Ricardo, 
agresiva y dispuesta á la pelea, con los brazos y 
los hombros surgiendo de gasa rosada que le sen-
taba á las mil maravillas. Él contestó que su 
amigo dormía en una pequeña choza á orillas del 
río, donde Chuchín ponía los remos y las redes. 

— ¿Á orillas del Sena ? Pues va á tener fresco. 
— No, porque he hecho instalar un hornillo de 

calefacción. Esta idea la hizo reir mucho. 
« Ni inteligencia ni corazón », pensó él sin 

ocurrírsele que en aquella risa de chicuela había 
mucho despecho. ¡ Qué diferencia con su mujer , 
tan caritativa para los pobres, que se lamentaba 
de no poder darles limosna cuando salían en 
coche, irritándose contra el cochero y los caballos, 
que acusaba de no querer pararse ó de hacerlo 
siempre muy tarde, cuando el mendigo estaba 
lejos de su alcance! También la conocían los 
pobres vagabundos, que al pasar cerca del coche 
nunca miraban ni tendían la mano. ¡ Oh, Ricardo 
tenía aún en los oídos el acento de Lidia para 
decir esas cosas, y lo percibía debajo de la risa 
burlona de la prima ! 

— Me hacegracia la idea de verte instalando al tío 
Jorge con su hornillo. ¿ Cómo te dió las gracias? 

— Con dos besos en las mejillas, murmuró el 
juez de Corbeil. 



— ¡ Qué horror! exclamó Elisa con un grito de 
espanto que toda la mesa en coro repitió. Delcrús, 
contento, de poder referir su anécdota, siguió 
diciendo. 

— Á mí no fué un simple mendigo, sino un 
asesino, un condenado á muerte el que se empeñó 
cierta vez en abrazarme por fuerza. 

— Pero eso no es posible, Ricardo, dijo la 
madre con ridicula indignación...¿ Hasta ese 
punto te ha vuelto la cabeza el evangelio del abate 
Ceres ? 

Ricardo se callaba. El juez aprovechó ese 
silencio: 

— Era al principio de mi carrera en un rincón 
del mundo llamado Suk-Ahras. 

— Suk-Ahras, frontera de Túnez, excelente te-
rreno para el esparto, interrumpió una voz. 

— Mi querido Sr. Meriv.et, añadió el magis-
trado, se sabe Y. perfectamente la geografía de 
Argelia.. Llegaba, pues, á Suk-Ahras como juez 
de paz que hacía veces de fiscal de la Repúbli-
ca. Llevaba media hora en el país cuando me 
instalé al caer de la tarde en el piso bajo de mi 
predecesor, en su cama de hierro y en sus sillas 
medio deshechas ; mi mozo de servicio vino 
á buscarme de parte del condenado... ¿Qué con-
denado ?.. Pueden ustedes imaginarse la cara 

que puse al saber que había en la cárcel un desdi-
chado á quien se disponían á guillotinar en la 
mañana del día siguiente; mis funciones de juez 
de paz en un territorio civil me obligaban á acom-
pañarlo hasta las gradas del cadalso. ¡ Cuidado 
con la suerte de llegar allí la víspera!. . . En la 
prisión hallé una especie de bestia feroz, de Malta 
ó de Mahón, negro, velludo, de gruesos labios, 
que me mira con sus ojuelos amarillos, afectuoso 
y tonto, prorrumpe en llanto y con un acento de 
vaca española (1 ), me suplica que me deje dar un 
beso. El miserable hedía como un león. Viendo 
que no tenía nada más importante que decirme, 
me fui á ia cama, para descansar de mis dos 
noches de carreta. Á las tres de la mañana mi 
criado me despertó : « la didu, musiésuse de pé ». 
— ¿ Qué hay, pregunté sobresaltado ? — El con-
denado á muerte deseaba hablarme otra vez... 
Cuidado si el maldito abusaba. ¿ Pero cómo 
negarse cuando el hombre iba á mori r? Toda la 
cárcel estaba en pie. « No tenemos capellán, me 
dijo el director excusándose, quizás el condenado 
desea hacer alguna revelación. » Lleváronme á su 
celda y hétele que al verme empieza otra vez á 

( l )En f r ancés d icen : parler français comme une vache espa-
gnole para s l g ni f ica r que se le habla muy mal . Esta locución 
P. ocede probablemente de c o w „ c basgj espagnol 



suspirar y sollozar. « Ah, Sr. Delcrús... señor 
Delcrús... » Tuve que dejarme besar otra vez, 
porque lo único que deseaba era rozar sus gruesos 
labios contra mi mejilla, que inundaba de lágri-
mas. « Ah, señor Delcrús, un miserable tan 
grande como yo... » Al ir al cadalso, al bajar de 
la carreta que yo seguía á caballo con los gen-
darmes, reclamó de nuevo el mismo favor bur-

• 
leseo, que hube de concederle. Habríapodido creer 
en una mistificación de no ser tan trágico el mo-
mento y de no haberme revelado los autos del 
proceso el motivo de aquella salvaje simpatía. 
El ajusticiado se llamaba Juan Delcrús, lo mis-
mo que yo, aunque él era de Mahón y yo de 
Cahors. 

Una voz de mujer preguntó : 
— ¿ Qué crimen había cometido su condenado, 

si puede saberse? 
— Sí, señora; le cortó la cabeza á su querida, 

que lo engañaba. 
— Y decir, murmuró Napoleón Merivet,que si en 

vez de la querida es su mujer legítima, lo absuel-
ven... sin embargo, el mismo crimen, y más co-
barde, porque sabe que no lo castigarán. 

— Para esto interviene con mucha condura el i. 
divorcio, dijo la voz de bajo aperogrullado del 
notario. El pequeño Napoleón hizo un gesto, que 

puso en peligro la magnífica carne asada que acer-
caba un criado á la mesa. 

— Sí, háblenos Y. de esa legislación del divor-
cio, de esa ley tan decente... ¿ Qué buenos efectos 
ha tenido? 

— Pues el de suprimir una costumbre bárbara 
y librar al marido, sin efusión de sangre, de la 
mujer que le deshonra. 

— ¡ Como si el marido que engañan y que 
mata pensara en su deshonra!.-.. Mata por rabia 
celosa, por decepción de orgullo y de amor, á 
veces por miedo al ridículo, dificultad de su si-
tuación, y también porque algunos falsos mora-
listas le han inspirado el asesinato. ¿ Y á V. le pa-
rece que el divorcio puede impedir eso?... ¿ Se 
imagina V. á Otelo mandando papel sellado á 
Desdémona ? 

Delcrús, que deseaba halagar á Elisa, invocó 
el recuerdo de algunas existencias de mujeres para 
quienes la nueva ley era- una bendición. Pero 
el vejete de Merivet no quería admitirlo. Según 
su parecer, el divorcio era el fin del matrimonio. 
— Sí, señora... y nada más, repetía volviéndose 
hacia la Sra. de Fénigan, que protestaba... Antes, 
cuando se sabía que el lazo duraba toda la vida, 
se arreglaban los cónyuges lo mejor posible, como 
para un largo viaje; hacíanse concesiones y pe-
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queños sacrificios á las manías de su compañero 
de camino. Uno se callaba y el otro se contenía 
un poco. Hoy, desde la primera dificultad, el ca-
sar se declara incompatible. Todo se deshace al 
más ligero contratiempo. Ya no hay indulgencia 
ni paciencia. Hasta en los casamientos por amor, 
los jóvenes se dicen : si las cosas no van bien, 
tengo la puerta abierta. 

— Sin embargo, cuando una pobre criatura 
como... como 

Elisa quería decir « como yo », pero la sofoca-
ban las lágrimas; bebióse uno detrás de otro va-
rios vasos de agua para sofocar su emoción. Des-
pués de un instante de silencio y malestar en 
que todos esperaban que hablase,Merivet se dirigió á 
la madre de Ricardo, para tratar la cuestión imper-
sonalmente : 

— A la pobre criatura que no hallara en el 
matrimonio la dicha ni el amor, le aconsejaría yo 
lo siguiente. En vez de divorciar, que piense en 
mi pequeña iglesia, en la humilde capilla, sin 
cura, cuyo campanario está lleno de grietas y en 
cuya techumbre hacen las palomas sus nidos. 
Que entre allí el tiempo de decir un padre nues-
tro, una sencilla oración de resignación y abne-
gación... Todo el secreto de la felicidad consiste 
en esto. 

La inocente manía del vejete era conocida por 
toda la comarca; así es que hubo un cambio gene-
ral de miradas y sonrisas en torno de la mesa, 
con lo cual terminó la comida más alegremente 
de lo que había empezado. 

Al día siguiente, habiéndose secado los cami-
nos hasta el bosque, Ricardo y Elisa salieron como 
de costumbre. En el momento de atravesar el pe-
queño Sénard, donde estrechos caminos cubiertos 
de encinas se cruzan en medio de antiguas can-
teras abandonadas, que es lo que llaman uzelles, 
y hoy invadidas por las cerrajas, por los heledlos, 
con agua de lluvia en el fondo para que vayan á 
beber los conejos y faisanes, Elisa propuso un 
descanso de algunos minutos. 

Apenas atadas sus cabalgaduras en los enre-
jados de hierro que rodean la caza reservada 
de los de Alcántara, sentáronse juntos sobre el 
musgo en aquel laberinto de cañadas y de ma-
lezas. 

— Tengo que hacerte una pregunta, Ricardo, 
le dijo su prima mirándole de frente; tu respuesta 
influirá en mi vida. Así es que la deseo franca y 
terminante. ¿Qué te parece Delcrús ¿Crees 
que puede ser un buen marido ? 

¡ Era tan distinto de lo que Ricardo esperaba! 
Vaciló, estuvo mucho tiempo para hallar una pa-



labra, y aun su primera frase fué una tontería. 
— ¿ Para ti ese marido? 
— Sí, para mí. Me abarro de vivir sola. Siem-

pre parezco muy alegre; pues bien, bastantes 
veces río sin tener ganas de hacerlo. 

La malicia de su naricita, de su boca de niña 
burlona, desmentía la melancolía del cantar; 
pero el acento era tan sincero, que le devolvió la 
simpatía de su primo. ¡ Cuántas complicaciones 
en el ser más sencillo ! Si ella le hubiera dicho : 
« ¿ me quieres ? ¿ puedo esperar que divorcia-
rás para casarte conmigo ? » su contestación es-
taba pronta : « No te amo y no quiero volver á 
casarme... » Y sin embargo, le costaba trabajo 
aconsejarle que se casara con otro. 

— ¿Honrado Delcrús? Creo que sí... pero tan 
ambicioso... tan poco tierno... Me parece verle 
hace dos años, cuando hizo condenar al asesino 
de las Meitlottes. Ese día se frotaba las manos di-
ciendo : « al fin la conseguí esa cabeza, » y tenía 
en la boca como una espuma de placer. 

— Me das espanto, dijo Elisa con evidente satis-
facción por esa pintura antipática, en que se 
adivinaban celos. Pero, como si quisiera defen-
derse, Ricardo añadió vivamente : 

— No creo sin embargo que te hiciera desdi-
chada... Sin embargo... 

Y se paró, ansioso, incierto. El silencio pro-
fundo del bosque en torno suyo, silencio formado 
de susurros y cuchicheos, de chirridos de insectos 
debajo del musgo y de zumbidos en las cimas 
luminosas de los árboles, se parecía al mutismo 
de sus labios, que se estremecían llenos de decla-
raciones. ¿ Por qué le parecía su prima tan ape-
titosa aquel día con su amazona azul turquí que 
la envolvía marcando sus formas redondeadas, 

hasta la línea rosada clara del cuello? Pobre 
Caperuzilla Encarnada en las garras de aquel gato 
barbudo... Ricardo se levantó de pronto y, con la 
voz temblorosa, le dijo : 

— Antes de contestarle, espera dos días. 
Ella pensó : « Era tan sencillo contestar 

en seguida, » y se puso en pie á su vez, poco á 
poco, con mucha lentitud. 

Sus caballos, lanzados á rienda suelta, seguían 
esta vez el camino diagonal que cruza el bosque 
en el sentido de la anchura y atraviesa zonas fo-
restales variadas, semilleros de pinos, de álamos, de 
abedules, de encinas, calvas de carboneros, donde 
en medio de la dispersa humareda se distinguen 
chozas de hierbas y barro apisonado, rodeadas 
de gallinas, de niños, de montones de leña cortada 
y puesta en fila, de haces de ramas secas amonto-
nados en las carretas. Así galopaban desde hacía 
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media hora sin hablar una palabra, en alas de sus 
ensueños, cuando al final de una larga alameda de 
hayas, espesa y alta, que formaba arcos, vieron 
un descanso de cazadores de estilo Luis XV, con 
su pórtico de medio punto y sus grandes venta-
nas, delante del que se hallaba un grupo de guarda-
bosques á caballo, con sus casacas azules ador-
nadas de pasamanería color de plata claro, como 
esperando la carroza de la Pompadour. 

— Son los halconeros, dijo Ricardo á Elisa, 
que se paró por curiosidad. 

¡ Cuántos recuerdos desoladores despertaba en 
su espíritu aquel antiguo refugio donde, en los 
días de apertura se sentaba Lidia junto al general 
y duque, preciosa y llena de orgullo, en la tienda 
que sentaban frente al portón !.... Los guarda-
bosques se apartaron con respeto delante de un 
brioso jinete, militarmente ceñido con una ca-
saca gris hasta la barba, que se dirigía hacia el 
camino de la diagonal. Ricardo se estremeció, 
estupefacto al ver rejuvenecido y á caballo al en-
fermo que creía clavado en su sillón de Granburgo, 
y que pasaba cerca de él sin verle pues sólo tenía 
ojos pasa Elisa. 

— ¿ Quién es ese señor? preguntó ella. Pero 
no había tenido tiempo de contestar, cuando otro 
jinete, mucho más joven que el primero, en uni-

forme de dragón, se apartó del grupo de los guar-
dias, lanzándose al galope detrás del general. 
1 Aquel fino bigote, aquellos rizos leonados debajo 
del morrión! Fénigan contuvo un grito de sor-
presa y de rabia. ¡ Carlos!. . era Carlos!... en los 
dragones... ¿ Y entonces Lidia ?¿ Dónde la había 
dejado? ¿ Qué era de ella?... Sus oídos zumba-
ban, las hayas de la alameda le parecían agigan-
tarse, y distinguía á Elisa, muy lejos, peque-
ñita, haciendo gestos y diciendo frases que él no 
comprendía. Después, súbitamente, antes de que 
la muchacha pudiera explicarse este vértigo, vióle 
volver grupa y partir como un desalmado en per-
secución del padre y del hijo, que desaparecían 
en los lejos de la prolongada alameda. Alcanzóle 
en la Encina-Priora, donde Ricardo se había 
parado para interrogar á un carbonero que car-
gaba su mercancía y que desde lo alto de su 
carreta hacía resonar acompasada y fuerte su voz 
en la calva del bosque. 

— De seguro es el príncipe... La prueba es 
que el domingo vino á cazar con el Indio y que 
dió á mi niño Guillermo dos francos por el ojeo 
Como está sirviendo en los dragones, el hijo de 
Foucart, el carretero de los muertos y el de Eu-
genio le darán más noticias que yo pues ambos 
sirven en el mismo escuadrón que el señorito. 

W'VFffS i. 
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— Gracias, dijo Ricardo, blanco como la leche. 
Y muy quedo añadió hablando con su prima : 
« Volvamos á casa; no estoy bien. » 

De allí á la quinta no pudo Elisa sacarle una 
palabra; pero el pum, pum que tarareaba ape-
nas explicaba su interior angustia. Elisa pensó : 
« l ie perdido el tiempo », y apenas de regreso se 
fué á su cuarto á esconder sus lágrimas, mientras 
Ricardo iba al huerto en busca de su madre. 

Era la hora calmante en que las llores beben y 
se bañan después del gran calor del día. Al correr 
el agua á lo largo de los surcos, recibiendo la 
oblicua y tibia caricia del sol, los tallos se ende-
rezaban, desperezándose voluptuosamente; y los 
colores de los pétalos, aumentando á la vez que 
bajaba el día, ponían en relieve el antagonismo 
eterno entre la luz y sus matices. Nubes de ma-
riposas surcaban el aire del jardín. El choque de 
las regaderas con los bordes de los estanques y al-
guna que otra orden del jardinero á sus ayudan-
tes era lo único que turbaba la silenciosa activi-
dad de aquella tarde, de frescura y suavidad en-
cantadoras. 

— ¿ Qué tienes ? preguntó la Sra. de Fénigan, 
viendo llegar á su hijo completamente trastor-
nado á la estufa en que con el podador en la 
mano estaba ella limpiando algunos arbustos 

exóticos. En vez de contestar, Ricardo interrogó : 
— ¿ De modo que Carlejo está de regreso ? 
— Hace dos meses que se halla en Melún, sir-

viendo como dragón... ¿ no lo sabías ? 
— ¿ Y ella?... ¿ Dónde está ella?... ¿ Qué ha 

hecho de ella ? 
— Lo que se hace con esas mujeres, contestó 

la madre cortando una rama con aspereza... Pa-
gada la corrupción, se las manda á paseo. 

Hablaba tan alto que los jardineros podían oir. 
Ricardo cerró la puerta vidriera y siguió diciendo 
con voz dura, que su madre no le conocía. 

— Lidia no era una perdida, sino una víctima 
de tu tiranía, una prisionera que se evade, según 
decía en su última carta... Y además, no tienes 
derecho para insultar á la mujer que lleva nues-
tro nombre. 

La mirada de la Sra. de Fénigan despidió 
relámpagos : 

— Ilace mucho tiempo que hubieras debido 
quitarle ese nombre, pues podías hacerlo. 

— ¿ Querrías que divorcie?... para casarme con 
la prima... que se empavesa con señales de 
navio... eso no lo pienses, nunca.. . jamás.. . 

— Sí, ya comprendo; prefieres el catecismo 
del Padre Merivet... Pedir perdón á esa perdida 
por el ridículo que nos ha echado encima; y, 



después, instalarla, no en el Pabellón, sino en la 
casa principal, en la de tu madre,. . . para.. . que 
diera á luz. 

Mas, apenas había pronunciado estas palabras 
cuando lamentó su ligereza al observar la súbita 
palidez de Ricardo y el temblor de sus labios. 
Tuvo entonces un arranque de ternura y abrió 
los brazos, que él rechazó brutalmente, con un 
gesto iracundo: 

— ¿ Embarazada? pero si me has dicho que no 
podía!.. . ¿ P o r qué mentiste? ¿por qué me has 
mentido siempre al hablar de ella? ¿ le tenías 
odio? 

— Sí, era el tormento y la afrenta de tu vida. 
Sí, la odiaba... Pero tranquilízate, el tono con que 
me hablas me servirá de lección. No volveremos 
á nombrarla. Ye á buscarla, cuídala, acepta como 
tuyo el bastardo cuando nazca. Le dan doscientos 
mil francos. No es mal negocio 

Herida en lo más profundo de su orgullo y de 
su pasión maternal, hacía como que seguía podan-
do, y acentuaba cada palabra con un seco rechi-
nar de sus tijeras. Pero Ricardo no la dejó seguir: 

— Cuidado, madre. 
Cogióla por las manos, volvióla con violencia 

hacia él, y desesperado por cuanto acababa de 
saber acercó sus convulsas facciones á aquel rostro 

de vieja, parecido al suyo propio, y se abrió el 
pecho. 

— El tormento de mi vida eres tú¿.me oyes? 
tú y no ella... Desde mi infancia, que encerraste 
en un cuarto de enfermo, privándola de aire y de 
movimiento, tu egoísta amor me ha impedido 
tomar vuelo y hacerme un hombre. Para con-
servarme junto á ti me has tiranizado como 
tiranizaste á mi padre; has halagado mi pereza y 
mis vicios y me has hecho imposible toda carrera. 
Para que no me casara y no hubiera aquí más 
señorío que el tuyo, mandabas tus criadas á mi 
cama... ¡ Como si no hubiera yo visto todo!. . . Y 
esta pobre chica que has ido á buscar en Lorie nt, 
¡ cuánto no has hecho por convertirla en mi que-
rida, nada más que en mi querida, pues su ma-
rido vive aún y la Iglesia no admite el divorcio; 
pei'o tú pasas por todo antes que volver á encon-
trarte con la que tu despotismo ha echado de aquí 
y déla cual tuviste siempre celos... Ah, tu religión 
vale la pena; bueno es también el fariseo que 
dirige tu conciencia. Pero nada cambiará las 
cosas; quiero á mi mujer, ¿ me oyes ?, la quiero 
y la perdono, porque soy culpable de no haberla 
defendido contra ti, contra tu perversidad... Llora, 
llora, anda. Más llora ella que tú, sola y abando-
nada sin saberse dónde... i Pero daré con ella!... 



Más bien que continuar la existencia que arrastro 
lejos de ella, junto á ti, preferiría morir, rom-
perme el corazón con eso, mira.. . 

— Ricardo, hijo mío... 
El quiso arrebatarle de las manos las tijeras de 

podar, pero más rápida y diestra, la madre las 
arrojó al fondo de la estufa, en un montón de 
plantas y llores marchitas. 

VIII 

y 

— No, no puede V. figurarse lo que me cansa 
este llamamiento de todos los instantes á mi vo-
luntad, para las cosas más sencillas, para ende-
rezarme, para sentarme, para quitarme ó ponerme 
el sombrero; lo que en V. es un gesto automático, 
necesita en mí el esfuerzo, la leva de todas mis 
reservas... Salir de la cama por las mañanas, mas-
ticar cuando estoy en la mesa, acabar la frase que 
he tenido la desdicha de empezar, todo se con-
vierte para mi infeliz esqueleto en un acto, en un 
tormento... Sentémonos, pues estoy sudando de 
haber venido hasta aquí apoyado en su brazo. 

Esto se decía en Granburgo una tarde, en el 
terrado que cae al río. El maestro Juan, compasivo 
y resignado detrás de sus anteojos, pasea desde la 
hora del almuerzo, de un banco á otro, los lamen-
tos del duque de Alcántara, procurando decirle 
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las palabras de consuelo distraídas con que se 
mece el mal de los incurables. 

— Sin embargo, señor duque, ayer montó V. 
á caballo y Cadejo afirma que se mantenía V . 
bien en la silla . 

— ¡ Qué broma ! Fui en coche hasta la halco-
nería con la duquesa, y allí se me ocurrió galopar 
un poco en la yegua del guarda general, que es 
muy mansa. Á los cinco minutos ya estaba yo en 
un foso, donde el coche me fué ábuscar, dándome 
por contento de no haber dejado allí los huesos. 
Así monté... Es' que ya no tengo fuerzas, y que 
si olvidara un solo instante decirme: « quiero-
vivir », pues bien, no viviría. 

Las facciones cárdenas del general se abando-
naron con expresión de cansancioy deagotamiento 
mientras cerraba los ojos y descansaba la cabeza 
contra un enrejado cubierto de glicinas y jazmines 
encarnados. En el parque se oían los gritos y los 
paletazos de una partida de lawn tennis, oculta 
detrás de un bosquecillo, á través del cual se vea 
pasando como relámpagos las boinas blancas y los 
movibles ropajes. Una risotada, más alegre, más 
ruidosa, más triunfante que las otras, sacó al 
general de su adormecimiento. 

— ¿ Oye V. á su antiguo discípulo jugando con 
todas las Ester y las Rebeca del palacio de Me-

rogis? Ah, ese no padece... ¡ Qué bien ríe! Y de 
pronto, con la voz sombría y muy dura, añadió: 
« Me da espanto ese muchacho, me produce el 
mismo vértigo que un abismo. ¿ Y Y. puede com-
prenderlo? ;>. 

El maestro Juan murmuró : 
— Me parece... Creía que se ha enmendado... 

que vuelve á su puesto y á su deber. 
— Sí, por fuerza... La verdad es que V. no sabe 

el fin de la aventura. La duquesa no quiere que 
se cuente porque el joven no aparece ahí con co-
lores muy brillantes ; pero yo no tengo esas debi-
lidades maternas. Así pues, le diré que una m a -
üana cayó en el cuarto de los enamorados ese 
viejo tunante de Alejandro, á quien habíamos 
encargado de vigilar al marido. « Ahí viene, 
sálvese el que pueda, » dijo con un trémolo á pro-
pósito para el caso. La dama coge miedo, pues 
sabe que su hombre, tardo en moverse, también 
es violento como un búfalo y de cuernos duros. 
Debo decir que el niño se negaba á marcharse, 
mostrando valor ; pero Alejandro lo llama á parte 
y le dice: « No hay marido ninguno; son ton-
terías. Pero está Y. sin un cuarto, gracias á la 
ruleta, con un yacht, una mujer y tal vez un chi-
quillo encima. Aquí tiene Y. recursos ; váyase 
con el barco y déjeme, que yo me encargo de 
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librarlo de la hembra. » Conociendo á nuestro 
enamorado, ya puede Y. imaginarse con qué 
júbilo aceptó. ¡ Un lío de tres meses, demonio! 
Despidióse llorando de la novia y, mientras Ale-
jandro la ha conducido á Bretaña, él, para des-
pistar á Barba Azul que se acerca, se embarca en 
su yacht y declara que hará vela para un pequeño 
puerto del Morbihán, donde su querida debe es-
perarle y le espera todavía. Creo que ni aún nos-
otros lo hubiéramos visto en mucho tiempo si su 
yacht no se hubiera perdido una noche á tiro de 
las Baleares. Así es que regresó cabizbajo, con 
el bolsillo vacío... Pleito con el armador, indem-
nización á la tripulación, gastos de ruptura, todo 
esto exigía mucho dinero. Aproveché, pues el 
momento para apretarle los tornillos y lograr 
que se alistara como voluntario. Pero lo incom-
prensible, lo siniestro de la cosa es que no ha 
tenido una palabra ni un pensamiento para la que 
le hadado la vida y que hace un mes se desespera 
en el fondo de la Bretaña. 

El maestro Juan, desolado, estupefacto, miró 
por encima de sus anteojos. 

— ¿Cómo, todavía ignora? 
— No, Alejandro ha debido arreglar el asunto y 

creo que se deleita en darle largas. Es un perro tan 
malo.. . Pero callemos, que viene ahi la duquesa. 

Ésta llegaba por el fondo del terrado, dando 
pasiíos cortos, muy de prisa, con el cutis y los 
cabellos más amarillos que de costumbre, bajo su 
elegante tocado de jardín . 

— Te buscaba, dijo á su marido, muy bajo y 
muy de prisa, y le entregó una carta abierta.. . Lee 
la que acabo de encontrar en el correo de Carlos. 
El sello de Draveil me ha advertido. 

Primero á media voz y después mentalmente, 
el general leyó unas cuantas líneas de provoca-
ción que Ricardo Fe'nigan mandaba á su hijo. 
« Sabía que era V. un píllete, pero sería además 
un cobarde si ahora que es soldado... >. Las largas 
manos que mantenían la epístola se impacien-
taban. 

— Juegue V., gritó en esto una voz fuer te y 
viril en el césped. El general acabó la lectura y 
dijo gravemente. 

— Después del encuentro de ayer en el bosque, 
era de esperar. 

La duquesa dió un sallo de indignación. 
— Todo el dinero que ya he dado, que estoy 

dispuesta á dar aún ¿ acaso no le basta á esa 
gente? 

— En la vida no todo se arregla con dinero... 
Por lo demás, el marido no ha cobrado nada. Le 
han robado su mujer y se enfada; me parece 
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natural y considero muy difícil que Carlejo no 
vaya con él al terreno. 

— ¿ Pero estás loco?. . .¿ No me has dicho que 
Ricardo Fénigan es de primera fuerza á la es-
pada y á la pistola? 

— ¿ Y qué hacer? Tu hijo es soldado; lo in-
sultan y tiene que batirse. 

— No le enseñaré la carta. 
— Recibirá otra más ultrajante todavía. 
— Iré á ver á la madre. 
— Te recibirá como tú la recibiste. No, sólo 

hay un medio de impedir que Garlos se bata en 
duelo. 

— ¿ Cuál? preguntó la duquesa ansiosamente. 
— Ir yo en lugar suyo. 
Un relámpago de esperanza brilló en la mirada 

<le la mujer , que calculaba sus fuerzas; pero no 
tardó en alzar los hombros. 

—¿Tú, pobre amigo ? Pero si no puedes tenerte 
en pie... No, lo más sencillo será escribir á su 
coronel, nuestro primo Boutignán para que le 
llame inmediatamente al cuartel. Quería evitarle 
las grandes maniobras; pero prefiero que se mar-
che. . . 

Una pelota de tennis llegó rodando á sus pies 
y el oloroso cortinaje de hojas y ramas se apartó 
para dejar paso á la mano del joven príncipe, que 

presentaba el cuello desnudo saliendo de un jus-
tillo de franela blanca, ciñendo su esbelto talle 
con un ancho cinturón de faya; su cara estaba 
encarnada y su cabellera húmeda de sudor. Son-
rio al ver el vivo movimiento de la duquesa, que 
ocultaba la carta y dijo : 

— Por aquí huele á misterio. 
Recogida la pelota con un revés de su pesada 

pa eta, desapareció entre las ramas, dejando mara-
villados á sus padres y maestro con su ligera y ele-
gante apostura. Los tres tuvieron el mismo pensa-
miento, que la madre formuló en estas palabras : 

¿ Una joya semejante y consentir que me la 
deterioren?... Me voy á escribir á Boutignán. 

Solo ahora con Juan, el general se levantó con 
ademán enérgico. 

— Voy á ver, déjeme V., dijo. 

Ln pie y vacilando en su sitio, púsose de periil 
cuadrando los pies, quiso levantar su bastón, apun- ' 
tar a la voz de mando ; pero al abrir los brazos es-
tuvo á punto de venirse al suelo, y así hubiera 
ocurrido de no sostenerlo el profesor, que le ayudó 
asentarse. 

— ¡ Un desafío en estas condiciones! murmuró 
el pobre hombre limpiándose la frente bañada de 
sudor y sus ojos que vertían llanto. Después de 
«n silencio añadió : 



— ¡ Qué bien me ha dicho que no podía tenerme 
en pie !... ¡ Cuan fácil era distinguir en su acento 
el desprecio de la mujer hacia el marido que ya 
no puede defenderla, ni á ella ni á sus hijos! 

Y mientras hablaba, con la mirada en el suelo, 
oíanse resonar en el parque las risas y los saltos 
de pelota de una partida alegremente emprendida. 

El príncipe dormía aún, al día siguiente por la 
mañana, cuando el correo llevó á Granburgo una 
carta certificada con timbre de Draveil. Habíase 
dado orden á todos los porteros de que no llegara 
nada á Carlejo sin pasar por las manos de su ma-
dre, que, después de firmar el recibo, leyó otra 
carta de Fénigan, más insultante aún que la pri-
mera. No habló del caso con nadie y llamado Car-
lejo aquel mismo día á Melún por despacho de 
su jefe, sintióse más tranquila cuando durante el 
almuerzo del día siguiente llegó otra misiva de 
Ricardo, dirigida esta vez al padre, y con una 
copia de los ultrajes enviados al joven príncipe : 
« ¿ Qué le parece al Sr. duque de Alcántara? ¿Se 
conducirá tan cobardemente como su hijo?» 

La duquesa, sentada frente á su marido, se ex-
trañaba de no verle comer. Erale imposible sos-
tener el tenedor, de tanto como temblaban sus 
dedos. En vez de contestar á su mujer, le enseñó 
las dos cartas que acababa de abrir. Ella echó una 

ojeada sobre aquellos insultos dirigidos á los suyos, 
y tranquila ahora que consideraba en seguridad á 
su hijo, replicó : 

— Es ridículo ; demasiado sabe que no puedes 
batirte. 

— No lo sabe, pues anteayer me vió á caballo. 
— Entonces debió verte en el suelo, pues no 

estuviste mucho en la silla. Además, la gente se 
explica. Mandaré á Juan para que le vea. 

Los anteojos del profesor mariposearon como 
delante de una tocata de violoncelo demasiado 
difícil. 

— Tienes razón, dijo el general tranquilizado 
súbitamente. 

¡ Infortunado maestro Juan ! Cuán lejanos le pa-
recían los días en que su violoncelo pasaba el Sena 
en el bote de Chuchín, entre las dos casas. La 
quinta de Uzelles, antes tan alegre y animada, pa-
recía desierta ahora, principalmente desde que 
la Sra. de Fénigan y su hijo no se veían ni se ha-
blaban después de una explicación violenta. Ri-
cardo ocupaba otra vez su cuarto en el Pabellón, 
donde le servían la comida y donde pasaba el día. 
Sin los disparos secos y regulares de una pistola 
de salón, nadie habría sabido que estaba allí. La 
madre redoblaba su actividad y su vigilancia, iba 
del corral al huerto, y continuaba dando pesadum-



bres á su jardinero y á sus lirones; y en lo duro 
de su voz, de su andar, en el furibundo chocar de 
sus llaves resonaba el grito de su orgullo herido, 
el ultraje á su ternura maternal. « Después de 
cuanto he hecho por él, que todavía me prefiera 
esta perversa mujer , eso... » 

Su indignación no hallaba palabras suficientes, 
«obre lodo cuando recordaba la expresión de 
aquella boca febril y crispada, que le escupía al 
rostro la injuria y el odio. ¡ Y aquel era su hijo, 
suRica rd i to ! 

— Se engaña V. prima, decía con suavidad la 
buenaElisa, mientras le ayudaba á recoger la fruta 
<íaída de los manzanos, cortados á manera de rue-
cas en las orillas de las alamedas, su hijo la adora, 
le ha hablado á V. en un momento de ira, pero 
estoy segura de que si Y. quisiera... 

La orgullosa madre se alzaba dejando caer las 
manzanas á sus pies : 

— Nunca.. . no me conoces. ¿Humillarme ante 
mi hijo ? Preferiría morir. El es quien debe pedir-
me perdón. 

— ¿ Quién le dice á V. que no piensa en ello? 
Si me permitiera Y. que le hablara, que tratara de 
verle. 

La madre sonreía de lástima : 
— Perderías tu tiempo, pobrecilla, no sabes lo 

que hay que decirle; eres demasiado honrada para 
esto. 

En el fondo le tenía rencor á Ja muchacha. Elisa 
lo comprendía perfectamente y ante aquella pena, 
olvidando su fracaso, sentíase inútil, molesta y ha-
blaba de volverse á Lorient, sin que la madre su-
piera hallar una palabra que la detuviese. Por su 
parte Ricardo era víctima de la más terrible de sus 
crisis de celos y no pensaba sino en vengarse y 
matar. Dos oficiales, antiguos compañeros de 
estudios, acuartelados en las cercanías, esta-
ban dispuestos á servirle de padrinos, y nues-
tro marido pasaba las horas ejercitándose, ace-
chando el correo y la contestación á sus .provoca-
ciones, cuando una mañana se le presentó el maes-
tro Juan, tartamudeando y lleno de temor; nada 
tiene de particular, pues lo que el músico veía, 
aquellas pistolas, aquellos cartones agujereados de 
balas, lo mismo que su recado, eran realmente 
extraordinarios. Al fin se explicó : « el general no 
pedía otra cosa que ocupar el puesto de su hijo 
actualmente en las maniobras militares; pero la 
debilidad de sus piernas no le permitía mantenerse 
en pie, y contaba con la generosidad de Fénigan y 
de sus padrinos para obtener ciertas condiciones. 

— ¿ Quiere batirse á caballo ? preguntó Ricardo 
con voz que daba estallidos. 



— No, sentado... Si no me engaño d'Elbée mu-
rió fusilado durante las guerras civiles de la revo-
lución en una silla. El duque propone un duelo de 
esta clase en una de las dos quintas, á quince ó 
veinte pasos. 

Ricardo interrumpió brutalmente : 
— Eso está bien para enfermeros; diga Y. al ge-

neral que esperaré al regreso de su hijo, un mes, 
seis semanas, lo que fuere preciso;... con quien 
deseo batirme es con ese joven canalla y si nada 
lo decide á aceptar el combate, lo esperaré en me-
dio del camino, en una encrucijada y lo mataré. 
Y repitió varias veces la frase : « lo mataré, lo 
mataré... » haciéndola entrar en la memoria del 
maestro Juan como á martillazos... Así fué que el 
preceptor pasó dando tumbos la pequeña puerta 
de dos escalones situada por la parte del bosque, 
donde la madre de Ricardo lo esperaba hacía ya un 
momento. Al verla el pobre hombre exclamó tor-
pemente : 

— Ah, señora, cuánto tiempo hace que no tengo 
el gusto... 

Pero ella le interrumpió de prisa y, señalando 
al Pabellón, preguntó : 

— ¿Que ha venido Y. á decirle? ¿Qué daño 
más quieren hacernos esas gentes de Granburgo,? 

— Pero señora, es Ricardo... nosotros no. 

Entonces contó, medio ahogándose, las cartas 
recibidas en el palacio, el espanto de la duquesa. 

— Ya se lo dije, contestó la Sra. de Fénigan con 
aire orgulloso... ¡Ruege V. á Dios que nuestros 
hijos no se encuentren! 

Una frase del maestro Juan la'hizo reflexionar : 
— La desgracia es ciega, señora, y puede casti-

garla á Y. tanto como á nosotros; créame V., 
calme á su hijo. ¡ Tiene V. sobre él tanta influen-
cia! 

— Ya no tengo ninguna. Esa horrible mujer se 
ha llevado al marcharse el afecto, la confianza de 
mi hijo. ¿Creerá V. que desde hace tres días?... 

Callóse por temor de llorar, cosa que por nada 
quería; las lágrimas debilitan y ella necesitaba de 
todo su ánimo, de todo su orgullo frente al hijo 
rebelde. 

Salieron hablando de la callejuela forestal y 
tomaron por el camino de Corbeil; ella iba sin 
sombrero, debajo de su sombrilla, como si hubiera 
estado en su parque. Las personas de la comarca 
que encontraban, vestidas todas como los domin-
gos, se volvían sorprendidos. 

— ¿ Qué hay esta mañana? preguntó el violon-
celista. Al venir he oído la campana de la Pequeña 
Capilla, y sin embargo, estamos en semana. 

— Algún aniversario de ese viejo loco, y la Sra. 
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de Fénigan alzó los hombres, pues conservaba 
rencor á Merivet por la discusión de la última 
comida, atribuyéndole la súbita aversión de 
Ricardo á Elisa y al divorcio.... Así es que como 
pasara cerca de ellos al salir de su iglesia, la madre 
contestó apenas y con mucha sequedad á los cere-
moniosos saludos que le hacía el vejete, vestido de 
negro, con guantes negros, de luto riguroso por 
la mujer amada, cuyo vigésimo primer cabo de 
año celebraba aquel día. 

— El perdón de todas las infamias, la remisión 
de todos los crímenes, he ahí lo que se predica en 
esta iglesia, decía la madre, señalando con su 
sombrilla al blanco oratorio situado á orillas del' 
camino ; y querrían que yo entre ahí, que forme 
yo parte de esa parroquia. Muchas gracias ; que 
venga mi hijo si quiere á la iglesia del buen cabrón 
— y esto lo dijo muy alto — yo no pondré ahí 
nunca los pies. 

— Ah, señora, señora, suspiró el músico pen-
sando de pronto en el mensaje de muerte que lle-
vaba... ¿Qué va á ser de nosotros, s i Y . n o puede 
ya nada sobre su hijo '? Quiere matar., matar.. . 

— Que empiece por su mu je r ; sería una buena 
obra. 

— Señora.. . 
— ¿ Cómo, también V. la defiende?¿Qué les lia 

dado á ustedes lodos de beber esta gran perdida ? 
Ah, sí, es la música, los dúos, como Ricardo, 
pum-pum-pum, y luego esa gazmoñería que pasa 
por debilidad y dulzura... los hombres guslan 
tanto de figurarse que protegen... Ah, la canalla 
que me ha robado mi hijo. Si estuviera aquí, si y.o 
la cogiera.. 

— Le tendría V. lástima, contestó maestro Juan 
con un guiño de ojos detrás de sus anteojos, 
como para atajar el golpe que acababa de relam-
paguear en la mirada de la Sra. de Fénigan; usted 
es muy buena y ella muy desdichada. Pero la 
madre, por toda respuesta, saludó ligeramente y 
poniendo punto á la conversación, dióle la espalda 
y se volvió á la quinta de Uzelles. 

La verja de la iglesia seguía abierta. ¿Qué movi-
miento súbito y contradictorio, qué cambio incons-
ciente de todos sus sentimientos le hicieron 
penetrar allí? Tal vez las palabras del anciano 
Merivet á las criaturas infortunadas : « entrad y 
arrodillaos ; ahí está el secreto de la dicha. » Lo 
había afirmado con tal certidumbre; y un momento 
antes, cuando el monomaniaco cruzaba el camino 
¡ se leía en su rostro expresión tan acabada de 
bienestar y de alivio !... 

Entró, atraída por la media luz después de la 
•claridad excesiva de-fuera, paseó su arrogante 

11 



mirada por las desnudas paredes, matizadas acá 
y acullá por el reflejo de las vidrieras de color, 
que estaban todas cerradas, menos la del fondo, 
muy alta, muy ancha, situada sobre el altar y que 
marcaba un trozo de cielo azul cruzado por unas 
palomas.... Oh, aquel cielo tan profundo, tan con-
movedor.... Casi sin quererlo se arrodilló y la hu-
milde oración recomendada, el Padrenuestro délos 
pobres vino á sus labios, que olvidaban las demás 
fórmulas. « Perdónanos, así como nosotros per-
donamos á nuestros deudores... » De la dura roca 
salieron en el acto torrentes de lágrimas. Fué una 
expansión, un alivio de todo su ser, en que se vió r 

se juzgó, recorrió toda su existencia. 

Sí, Ricardo tenía razón. El orgullo y la nece-
sidad de la dominación la guiaban y echaban á 
perder sus actos todos; sí, su marido y su hijo á 
quienes no obstante quería, habían padecido por 
su culpa. Tal vez con una suegra más afectuosa,. 
Lidia la huérfana habría vivido dichosa en su 
hogar. Pero se hubiera necesitado en la Sra. de 
Fénigan mucha indulgencia y un corazón de pie-
dad y perdón. Dábase ahora cuenta de todo esto 
y también de lo que le faltaba por intentar: una 
cosa muy difícil, pero puesto que Dios acababa de 
inspirarla, sin duda ayudaría á su realización. 
« Padre nuestro, que estás en los cielos.. » 

Un prolongado suspiro, lanzado cerca de ella, 
le advirtió que no estaba sola en la iglesia. Su 
vista, acostumbrada ya á la oscuridad, distinguió 
unos cuantos pasos más lejos á una pobre mal 
vestida, harapienta y sucia, que oraba arrodillada, 
con un paraguas de algodón negro y un paquete 
á su lado. La antigua Sra. de Fénigan no gustaba 
de los mendigos ; parecíale degradante la caridad, 
y nunca le ocurría dar un cuarto ni un migajón 
de pan fuera de sus tradicionales lunes de li-
mosna. Era este uno de los artículos de su código 
personal, un perpetuo tema de disputas con su 
nuera cuando ambas salían en coche. « Ah, si 
Lidia hubiera podido ver ahora, desde el olvidado 
rincón del mundo donde escondía su miseria y su 
falta, á su implacable suegra que se acercaba á la 
pobre y le preguntaba: « ¿ Es Y. de aquí? .> ¡ qué 
estupefacción y qué esperanza!... Pero la men-
diga no contestaba. Rendida por el cansancio, se 
había dormido rezando, echada sobre sus talones 
vueltos. Lejos de indignarse según hubiera hecho 
otras veces y de despertar brutalmente á la que 
tan mal sabía estar delante de Dios, la Sra. de 
Fénigan se sintió llena de inmensa lástima y 
sacando de su ridículo el portamonedas que cho-
caba en el fondo con las llaves, sin abrirlo, sin 
mirar cuánto había dentro, púsolo sobre el paquete 



de la pobre. Para los que conocían á la madre de 
Ricardo, aquel movimiento de caridad desorde-
nada era aún más extraordinario que las resolu-
ciones íntimas y nuevas que sacó de su estancia 
en la capillita. 

Al verla salir, Napoleón Merivet, que hacía un 
instante se paseaba en su pequeño cercado de 
amapolas, lanzó una exclamación de alegría: 

— ¡ Yd. aquí, señora ! ¿era V.'?... Oí mover las 
sillas; pero jamás hubiera pensado 

— En efecto, es un verdadero milagro; pero los 
milagros no deben asombrarle á Y, añadió con 
franca sonrisa. Y después, mientras abría su 
sombrilla para evitar el ardiente sol del día, 
añadió : 

— Sr. Merivet, tengo que pedirle un favor... üe 
de ausentarme por algunos días, y siento en el 
alma dejar á Ricardo solo, sobre todo en las cir-
cuns tandas crueles... 

Bajo sus cejas, pobladas como bigotes, el viejo 
sonreía con aire de malicia. 

— ¿Solo?... ¿ Y la prima ? 
— La prima vuelve á Bretaña y yo me voy con 

ella. 
— ¿ Y. á Rretaña? ¿Qué va á hacer allí? 
— Aun no sé... Una inspiración que acabo de 

tener ahí dentro. 

Sin preguntar más, el viejo le dijo con ademán 
expansivo : 

— Ya sabía yo que Y. es una buena, una exce-
lente mujer y que sólo el maldito orgullo.... 

— Pero, Sr. Merivet, para mi hijo y para todo 
el mundo, yo voy á acompañar á Elisa y nada más. 
Si pensara lo contrario, Ricardo se formaría tal 
vez ilusiones prematuras.. . . quiero ver por mí 
misma, antes de nada. 

— Su hijo no sabrá ni esperará sino lo que Y. 
quiera. Durante su ausencia, lo vigilaré, como á 
las gentes de Granburgo; y si no fuere capaz de 
impedir las grandes tonterías, tengo aquí al buen 
Ceres que á la dulzura de San Francisco une sus 
puños de arcángel.... Respondo de su hijo. 

— Gracias, contestó la madre conmovida. Iba á 
alejarse, cuando al ver el gesto que el anciano 
hacía para cerrar su iglesia, se detuvo decién-
dole : 

— No cierre V., hay todavía gente; una pobre 
que se ha dormido rezando. 

El pequeño Napoleón alzó orgulloso la frente: 
— Esta es la iglesia de lodo el mundo. Apenas 

se abre la puerta, siempre hay alguna miseria que 
pasa y que entra para pedir asilo. No la desper-
temos, ya cerraré más tarde. ¿Habíaalguien más? 

— Sí, uno que he dejado en un rincón y que 



iiiuiuitu uiginiu.. . XIÍJJIIUU id oía. uu reiuguxi son-
riendo, sin parecerse ya en nada á la arrogante 
persona que había entrado en la Pequeña Capilla 
unos minutos antes. 

IX 

Después de larga correría á través de la Francia, 
un ansioso y poco directo viaje dirigido por el 
Sr. Alejandro, con estaciones, vueltas, precaucio-
nes variadas, disfraces novelescos, la condesa 
Lidia, ó sencillamente la condesa, acompañada 
por su guía y su doncella, varaba una noche de 
Setiembre en la fonda de la Princesa de Lam-
balle de Quiberón. Lo bajo del techo, lleno de mo-
ho y un mosquitero sofocante sobre una cama barco 
roída por la carcoma, le hicieron pasar una noche 
pesada y sin sueño; después, al toque de maitines, 
abrió su ventana sobre un cielo brumoso, y la pe-
queña plaza gris delante de la iglesia romana de 
pórtico aplastado, la vista de los viejos-bretones 
que se saludaban en la bruma con gruñidos de 
foca, le oprimieron el corazón, dándole como el 
presentimiento de la innoble comedia que le repre-
sentaban. 
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Esta siniestra impresión duró toda la mañana, 
hasta el regreso del Sr. Alejandro que había ido 
en busca de la familia Blanchard, su familia, cuyo 
recuerdo le había vuelto súbitamente un día en 
Monte-Cario, después de cuarenta años de olvido, 
cuando buscaba un refugio para los enamorados 
perseguidos. A eso de las doce volvió muy con-
tento. Todos los Blanchard de su infancia, grandes 
y pequeños, dormían en el cementerio arenoso de 
Quiberón, frente al Mar Salvaje, cuya ola llega 
directamente de las Azores en tres ondulaciones; 
todos los Blanchard, excepto un tío, capitán de 
altura siempre embarcado y su mujer, que vivía 
sola en una pequeña casita amarilla de la playa 
•le Puerto-IIaliguen. 

« La tía Casa-Amarilla », bautizada de este mo-
do por el Sr. Alejandro, consentía en alquilar su 
habitación completamente amueblada á la Sra. 
Condesa, haciéndole la comida, lo mismo que al 
Sr. Conde cuando viniera, y á prestar el carricoche 
que después del almuerzo vendría á buscar á la 
Sra., su criada y bagajes, todo esto por un precio 
moderado, sin contar la ventaja de hallarse en una 
posición á propósito para estar de vigía, y acechar 
la entrada en el puerto del Azitl-Blcmco-liojo cuan-
do entrara en el puerto con sus alas abiertas para 
ir á fondear junto á la casita. 
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El pueblo de Quiberón, situado en medio de la 
península, tiene dos puertos : uno, muy cercano, 
Puerto-María, que da al Mar Salvaje, y el otro, sobre 
el Morbihán (mar pequeña en lengua bretona), 
Puerto-Haliguen, que hay que ir á buscar á una 
legua, á través de un dédalo de callejuelas, paredes 
bajas, calcinadas por el aire salino, que sirven de 
cerca á granjas y huertos, verdaderas emboscadas 
de realistas y convencionales. 

Cuando Lidia llegó á la tranquila localidad, que 
se extiende en una larga línea, sin fondo alguno, 
con su semáforo de manipostería blanca en la ex-
tremidad del rompeolas, sus muelles de factorías 
lejanas rodeados de casas bajas, de tabernas m a -
rinas, de tinglados y de depósitos, la niebla se ha-
bía disipado, y con ella la lúgubre opresión de la 
mañana. Suave luz doraba el mar, marcando las 
líneas sinuosas del horizonte, Puerto-Naval lo, San 
Gildas; y la calma de las olas contrastaba con el 
retumbar del Mar Salvaje sobre las rompientes, 
que se oía noche y día desde la otra parte de la 
península. Sola en la playa y á la entrada del 
puerto brillaba la casa amarilla, y más llamativo 
aun que el ocre de sus muros, era el tocado de alas 
anchas de la tía Blanchard, quien desde el alba 
limpiaba su piso y sus muebles de caoba, esperando 
á sus inquilinos. 



Aquel alojamiento situado al nivel de las olas y 
muy cerca de ellas era el verdadero asilo que con-
venía á una aventurera nómada, pues en las pare-
des, en las chimeneas, en los muebles, no se veían 
sino conchas, corales, plantas marinas, monigotes 
de India y de China, que hablaban de viajes y de 
cielos exóticos ; además, allí estaba el océano que 
amaba tanto, con ardores siempre repelidos, lle-
gando. á deshacerse en espuma debajo de las ven-
tanas, reflejándose en los espejos, con las velas de 
sus barcas de pesca que entran y salen á horas 
regulares como enjambres de gaviotas blancas. 
¡ Pero qué soledad y cuántas privaciones para los 
gustos lujosos y vanos de la joven! El faro de la 
Teignouse, que se encendía cada noche en los tules 
lilas del crepúsculo, no reemplazaba la araña del 
comedor de Monte-Cario, á l a hora de la comida, 
cuando Lidia entraba dando el brazo al Sr. Conde. 
Análogamente, en aquel desierto de arena, de me-
lancolía que la Historia engrandece y solemniza 
con los trágicos recuerdos de la emigración, las 
escasas familias de bañistas procedentes de Auray, 
de Yannes y que se divierten provincial-mente al 
sol, no recordaban sino de manera muy borrosa á 
la condesa los admiradores suecos, húngaros, de 
la Rusia mayor y de la menor, agolpados en torno 
de sus trajes en los deliciosos jardines dé la casa 

de juego. Aquí, aquella extranjera solitaria y de-
masiado hermosa, repelía; antes de juzgarla y di-
rigirle la palabra, esperaban á ver al conde, que 
debía venir á buscarla en su yacht. ¿Cuándo? Na-
die lo sabía. ¡ Es tan incierto el navegar de los 
barcos de vela! 

Al principio la joven no se aburrió demasiado. 
El país desconocido, la instalación, el miedo de 
ver surgir al temido esposo, y Alejandro, que ve-
nía á recibir órdenes cada mañana desde Quibe-
rón, donde se alojaba, bastaron para distraerla. Ese 
antiguo lacayo, alto y estirado, llenaba de temor 
á la suplente de Rosa, cada vez que se presentaba 
en el terraplén de la casa amarilla, delante de la 
ventana donde cosía lanueva criada acompañando 
á la propietaria del local. Su rostro de diablo 
viejo, completamente afeitado y lleno de pecas bajo 
lindo sombrero de baños de mar, sus ojos de payaso 
de pupila gil 'atoria llenaban de espanto el corazón 
de la doméstica. 

— ¿Por lo menos, decía, tiene la señora con-
fianza?... Por mi parte, cuando me mira al fondo 
de los ojos y me pregunta : « Agarita ¿ es Y. dis-
creta ?... » sin añadir nunca una palabra más, tiem-
blo creyendo que voy á oir alguna confidencia 
abominable. 

Pero su ama la tranquilizaba : 



— Conozco á Alejandro desde mi infancia. 
Y en efecto, desde que se hallaba recogida en 

el hospicio de Soisy, el lacayo era para ella uno 
de los personajes del camino de Corbeil, de ese 
fantástico panorama en que sus ojos de chicuela 
se entretenían. El rastro de esas impresiones ini-
ciales sigue siendo tan profundo en nosotros, que 
aun ahora tenía respeto al Sr. Alejandro. ¡Ah, si 
hubiera podido registrar aquella cabecilla feroz de 
liberto, su corazón repleto de veneno y odio contra 
la hospiciana, la pequeña mendiga que se había 
convertido en burguesa y señora! ¡ Si por lo me-
nos hubiera caído en sus manos la carta en que el 
siniestro lacayo relataba á la duquesa su llegada 
á la al coba de Monte-Cario, diciendo:«¡El marido!... 
¡ Escápense ustedes! » 

Para tener gusto en tan perversas combina-
ciones, era necesario un antiguo criado, la cruel-
dad propia del negro lleno de rencor contra el des-
tino, curtido por treinta años de servicios viles, de 
que se vengaba cruelmente en una señora, en una 
blanca. Pues elSr. Alejandro no trabajaba sólo por 
dinero; no permanecía en Quiberón únicamente 
para arreglar las cuentas, sino también por la ale-
gría de acechar á su víctima, de anunciarle el 
abandono, según decía con elegancia « de ponér-
selo en la mano ». Ese dichoso instante iba acer-
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cándose por momentos. Sin embargo, cierto día 
tuvo una sorpresa desagradable, el temor de un 
desenlace imprevisto. 

— Alejandro, mire Y . allá por la parte del semá-
foro, le gritó Lidia desde el piso bajo de la casa 
amarilla, con las manos sobre los ojos á manera 
deviseras. . . . Si no se diría la vela de Carlejo.... 

Una risita silenciosa y sardónica llenó de ar ru-
gas la lampiña faz. 

— Eso sí que me extrañaría, murmuró el anti-
guo lacayo, volviéndose por complacencia hacia el 
rompeolas y mirando pronto con inquietud al bu-
que señalado, que se parecía extraordinariamente 
en el aspecto, arboladura y dimensiones al A Z D L -

B J , A N C O - R O J O . De seguro era extranjero, pues tenía 
á bordo el práctico, cuya lancha seguía á remol-
que; inglés probablemente, según decían algunos 
pescadores viejos, guardias de faros y aduaneros, 
únicos habitantes de Puerto-IIaliguen á aquella 
hora del día, y que se habían adelantado hasta 
la punta de la casa amarilla para ver de más cerca 
lagoleta. A cada nueva bordada iba acentuándose 
el parecido; y hasta hubo un momento en que 
Lidia creyó reconocer en el puente inundado de 
sol y retlejos la estura robusta del buen Nuitt y su 
barba rubia en forma de collar. 

— Es él de seguro que es, gruñía el Sr. Ale-
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jandro anonadado, y más bajo, de modo que sólo su 
corbata lo oyera... « mal negocio »... ¿Á qué com-
binar nada serio con locos como el tal Carlejo? 
De seguro reaparecía su afición á la condesa... 
¡Ah... cuidado si la perdida tenía suerte! . . . Y los 
amos ¿qué dirían en Granburgo?¿ Y lo que debía 
valerle la ruptura, el parto secreto, toda la pesca 
en agua turbia, cómo reemplazarlo? Al mismo 
tiempo que proyectaba nuevas combinaciones, el 
Sr. Alejandro iba hacia el semáforo, para ser el 
primero en saludar al joven príncipe; pronto se 
le reunió Lidia vestida con el traje y el sombrero 
que Carlos prefería, rosado y blanco bajo la doble 
acción del viento del mar y del sol, como un 
clavel silvestre, un clavel de la duna. 

Casi al mismo tiempo, la goleta impulsada por 
una fuerte brisa terminaba su bordada á unos 
cuantos metros del rompeolas y dejaba ver su 
nombre escrito en la popa con letras grandes: 
Anfitrite-Cardiff. Era un barco de comercio, 
construido en el mismo astillero que el Azul-
Biaiico-Hojo; pero superior en cabida y sin nin-
guna de las comodidades de un barco de recreo. 

— Ya me lo decía yo... llega demasiado pronto... 
mucho antes de lo posible... 

Y el horrible Alejandro, espiando el delicado 
rostro de la joven, se deleitaba en seguir los 
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estremecimientos nerviosos de su desencanto. 
Diez minutos después, la Anfitrite entraba 
en el pequeño puerto silencioso, que llenaba 
con su blanco y húmedo casco y con el 
rechinar de sus maniobras, unido á los gritos de 
una disputa entre el capitán y el práctico. Las 
voces resonaban contra las piedras del muelle; 
pero nadie sabía inglés en Puerto-tlaliguen y la 
explicación no habría acabado nunca, si Lidia, 
recordándolas lecciones de Sor Marta la irlandesa, 
no se hubiera ofrecido para servir de intérprete. 

Hubiera sido un delicioso tema de cuadro aque-
lla elegante parisiense, sentada en un rollo de 
cuerdas, desafiando elolordel alquitrán y teniendo 
delante al inglés, un gigante rubio y apoplético, 
que se disputaba con el pequeño práctico bretón, 
negro, de facha de mono, velludo, mientras los 
marineros, tirando de los cables, miran el desierto 
muelle, las casas, bajas y pocas, como aturdidos 
de verse allí. En efecto, en medio del ruido que 
las olas hacen contra las rocas, el práctico Madec 
había gritado « Puerto-María, » y el capitán había 
oído « Puerto-Lorient », embarcando á Madec, 
puesto que la Anfitrite iba á Lorient. Como el 
viento impedía la entrada del barco en Puerto-
María, el práctico lo llevó al otro lado de la pe-
queña península, á la ensenada de Puerto-Ha-



liguen, que en nada se parece á la espaciosa y 
animada donde el inglés contaba penetrar. Por 
fortuna, la suave voz del intérprete, su lindo traje 
y sus ojos de zafiro pusieron rápidamente de 
acuerdo á todo el mundo; pero Lidia tuvo que 
defenderse después contra las generosidades del 
capitán que, muy impresionado por aquella apa-
rición shakespeariana, ofreció sucesivamente á la 
deliciosa Miranda aparecida en la cubierta de su 
goleta un frasco de vino de Oporto viejo, un 
anteojo marino, un paño indio, una macana de 
pieles rojas, unas babuchas de Java, un sable 
mandoble del Japón, y acabó por hacerle aceptar 
un pequeñísimo revólver americano, un büll-dog 
que el autoritario marino llevaba armado en el 
fondo de un bolsillo, como argumento decisivo 
contra los prácticos, los carabineros y demás 
funcionarios del mar. 

Apenas había vuelto de esta emoción cuando 
tuvo que soportar el Sr. Alejandro otra todavía 
más fuerte. Leyendo un día su Petit Journal en. 
el café de la fonda encontró la siguiente noticia :: 

En la noche del 27 al 28 de Se t iembre , e\yachl Azul-Blanco-
Rojo, del p r inc ipede Olmutz, chocó con u n to rpede ro español 
en aguas de las Baleares y se f u é á p i q u e . Únicamente el 
pr inc ipe y el cocinero de abordo , recogidos por una barca 
m a h o n e s a ca rgada de n a r a n j a s y des t inada á Marsella,, 
han reg resado á F ranc i a . 
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— ¿ Qué iba á hacer en las Baleares ? fué lo 
primero que Lidia dijo al saber la triste noticia, 
que le dieron sin la menor precaución... Ese no 
es el camino indicado de Mónaco á Quiberón. 

— Ya sabe Y., la vela... un golpe de mistral 6 
de tramontana.. . , argüía el vil lacayo con una 
burlona emoción de todas sus arrugas. Y en 
seguida se ofreció para ir á saber qué ocurría en 
Granburgo, donde de seguro estaría el joven prín-
cipe falto de víveres. Por lo demás, estaba dis-
puesto á hacer cuanto quisiera la Señora condesa, 
á cuyas órdenes lo había sometido el hijo de sus 
amos. Con esto mil protestas, varios pliegues del 
espinazo, todas las astucias y atajos de la domes-
ticidad, los gestos de su antigua profesión. 

— Eso es, vaya Y. á ver, contestó Lidia siem-
pre confiada, pero más soñadora que nunca. En 
las tinieblas morales en que se agitan la mayor 
parte de los humanos, ciertos sucesos los iluminan 
bruscamente, dejando mostrarse hasta el fondo 
la negrura de los abismos. El naufragio del Petit 
Journal fué para la joven una de estas revela-
ciones. ¿Qué hubiera sido de ella en el caso de 
perecer Carlejo? Incapaz de una idea de lucro, la 
perspectiva de la miseria no la asustaba. ¿ De 
dónde procedía, pues, el súbito terror con que la 
había helado aquella suposición de muerte? Sólo 
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de haberse sentido casi tan indiferente á la desa-
parición de su amante como á la de cualquier 
otro rostro apenas conocido. ¿Que', no le amaba? 
Pues bien, no ; hasta ahora dudaba; pero la 
prueba le parecía concluyente. Lo había seguido 
por vanidad, fastidio y cansancio, necesidad de 
nuevos horizontes y de imprevistas aventuras. 
Pero en lo más íntimo de sus caricias había algo 
que les impedía confundirse, que los separaba 
siempre, algo frío é impenetrable que lo envolvía 
como en una cota de mallas durísimas, ponién-
dolo al abrigo de las heridas que él hacía con-
virtiendo en desigual y cobarde el duelo sin 
testigos ni armas que se llama amor. Por dos ó 
tres veces había tenido miedo estando á su lado 
al contemplar ciertas sonrisas, recordando las 
palabras del padre, que resonaban en su me-
moria : « Es un monstruo.. . le digo á Y. que es 
un monstruo. » Y la imagen desesperada del ge-
neral, su mirada ardiente y valerosa tan distinta 
de la de Carlejo, acababan de empequeñecer en el 
corazón de la joven al amante por quien abando-
nara todo. ¡ Ah, si pudieran hacerse dos veces las 
cosas! Cuando la vida se presentaba para ella 
sencilla y honrada por un enlace imprevisto con 
un hombre excelente ¿ porqué haber echado pol-
los caminos sospechosos, locamente, sin pasión, 

sin alegría? ¿ Y ahora, á dónde ir? ¿ Cómo aca-
baría todo aquello ? 

En esto pensaba estremeciéndose, incierta, en 
la bruma de la noche que empezaba y el salpicar 
del agua contra las piedras del rompeolas. Algu-
nas velas que entraban parecían fantasmas al 
agrandarlas la neblina. De pronto brilló una luz 
en la extremidad del muelle, la lámpara del 
semáforo. Al mismo tiempo, Lidia sintió en su 
seno una sacudida, un sobresalto al principio no 
explicado, pero que, al ronovarse y comprenderlo 
la inundó de indecible alegría. El niño, su hijo, 
que olvidaba y que por primera vez daba señales 
de su existencia. Fué aquello un cambio mágico; 
la vida se le apareció con un faro protector; 
hasta el mismo padre se humanizó en su pensa-
miento y le pareció menos oscuro, menos distante. 
El puerto estaba lleno de cantos y gritos. Los 
ruidosos remos rodaban en las barcas, y á lo 
largo del muelle; por las puertas bajas de las 
casas, en que centelleaban llamaradas rojas á 
través de la bruma, se oíarechinar y chisporrotear 
la leña verde con las risotadas de los niñitos en 
torno del hogar. 

Pasó una semana sin noticias. Lidia no se alar-
maba, pensando que una vez en Granburgo el 
príncipe tendría dilicultades para huir por se-



guncla vez. Los bañistas iban haciéndose cada 
vez más escasos en la playa y quedándose más y 
más sola la casita amarilla. No obstante la excep-
cional suavidad de la temperatura, sentíase en la 
ascensión de las nieblas, en los tonos de dorados 
viejos que tomaba la luz del día á ciertas horas, en 
losacentosquejumbrososy prolongados déla brisa, 
en el frenético vuelo de las gaviotas, que tocaba 

.el verano á su fin... Y al otro lado de la penín-
sula, redoblaban los rugidos del Mar Salvaje, 
donde cada ola caía sobre las rocas con el estruen-
do de una batería. 

— Si oyera Y. eso el invierno, señora... parece 
que es terrible, decía á Lidia su doncella Agarita, 
que á fuei'za de pasar el día cosiendo con la tía 
Blanchard estaba enterada de todas las cosas del 
país y temblaba ante la idea de pasar un invierno 
en aquellas soledades. Es lo que llaman el Agujero 
del silbador, una roca que silba y ronca detrás de 
Puerto-María, de manera que cuando llega no-
viembre el ruido que sale de ella impide á las 
gentes dormir. . . Por esta parte el mar no es tan 
feroz, pero los hombres se encargan de serlo en 
lugar suyo. 

Y la lionesa contaba á su amalas batallas que se 
traban en Puerto-Haliguen entre los sardineros y 
los forbantes de Concarneau que van á pescar en 

las mismas playas. Durante los cielos bajos del 
invierno, cargados de niebla y de interminables 
lluvias costeras, cuando las lámparas permanecen 
encendidas día y noche y el temporal impide la 
salida de las barcas, había que ver, en aquel pe-
queño puerto, doscientos, trescientos marinos 
gritando borrachos y lanzándose al asalto de las 
posadas Lebuez y Lequellec, que les negaban de 
beber y los repelían á garrotazos ó arrojándoles 
calderadas de agua hirviendo, después de lo cual 
ellos volvían su ira contra sí mismos y se pegaban 
y batían con tanta furia que desde el terrado de 
Lebuez caían al muelle repleto de inmundicias y 
desde el muelle al agua, por racimos, sin soltarse. 

— Tranquilícese Y. ; antes de esos horrores 
estaremos ya lejos, contestaba Lidia que tenía 
afición á su criada, recogida en un muelle de 
Lyón, insignificante y tonta, pero que era el 
único rostro donde podía leer algo que no fuese 
desconfianza y antipatía. El Sr. Alejandro había 
dicho al oído antes de marcharse que su inquilina 
era una condesa de pega, y desde Puerto-llaliguen 
hasta Quiberón no quedó una piedra del camino 
que no recogiera la calumnia para pasarla au-
mentada y corregida á la piedra vecina. Tal era la 
razón de la malevolencia que la abandonada sen-
tía surgir delante de ella, resonar bajo cada uno 



de sus pasos. Su orgullo sufría, pero poco ahora 
que el hijo venía á ocupar cada vez más lugar en 
su existencia. Por lo demás, casi no salía. Un pia-
no, olvidado en Ploermel por unos escoceses fan-
tásticos y que mandó á buscar, la mantenía en 
casa, desde donde sembraba, según era el viento, 
sus notas armoniosas, ya hacia la playa, cada día 
más desierta y espaciosa. 

En la gran extensión de arena donde cayeron 
los chuanes de Sombreuil, quedaban dos ó tres 
tiendas de bañistas, gente tenaz que esperaba la 
próxima llegada de la escuadra y sus ensayos de 
combates nocturnos. Para evitar las miradas de 
malicia y de envidia, las sonrisas de odio que 
cada noche descubría formando salpicaduras de 
lodo en su traje, Lidia no iba nunca hacia aquella 
parte. El rompeolas era su paseo favorito, sobre 
todo desde que no tenía que esperar el yacht ni 
que interrogar el horizonte con la esperanza 
siempre frustrada y tan irritante de ver aparecer 
una vela de goleta. Sin embargo, empezaba á pa-
recerle extraño que Carlejo no hubiera escrito, ó 
por lo menos Alejandro. Por fin, una mañana, el 
primer domingo de Octubre, dia de regatas y de 
fiesta en Quiberón le llegó una car ta ; pero no la 
que esperaba. 

Por primera vez había podido Lidia aquel día 

pasar una hora en el mar sin las horribles con-
tracciones de estómago que le vedaban toda tra-
vesía ; es verdad que el barco no se movía — el 
barco del práctico, que servía de meta en las re-
gatas á vela — y que hacía además un tiempo de 
virgen, azul y [suave, el Morbihán sin un rizo, 
inmóvil y cuajado, que sólo parecía vivo á causa 
de la reverberación de un sol de verano extraviado 
en los comienzos del otoño. 

— Venga V. conmigo, señora condesa, le dijo 
el práctico, que era su amigo desde el arbitraje 
déla Anfitrite; le respondo de que estará mejor en 
mi bote para ver las regatas que si se encontrara 
en el estrado del sub-gobernador y del Sr. Comi-
sario de Marina. 

Por espacio de más de una hora esperaron, á lo 
largo de la inmensa bahía, muy lejos, perdidos, 
entre el cielo y el mar, en una atmósfera crista-
lina, una suavidad, un calor reflejado que man-
tenía á los seres mudos, en éxtasis, como si se 
cernieran en las alturas. Nunca se había sentido 
Lidia tan cerca del cielo. Oh, estrechar una mano 
querida en aquella paz divina, en aquella tregua 
arrullada por el mar. 

— Pero no se ve nada, decía Agarila. 
Lo más curioso es que, hallándose demasiado 

lejos de la orilla para distinguir su ligera línea de 



sombra, la superficie luminosa y sonora del agua 
les llevaba por instantes, á bocanadas, todos los 
ruidos de la fiesta en el Puerto-IIaliguen, de las 
campanas, de las músicas del país, de los tambores 
y charangas. JNTo se veía nada y se oía todo. En la 
proa del bote dijo uno : « Parece venir del cielo. » 
Más de pronto resonó un cohete de aviso, seguido 
por el clamoreo de la multitud, donde sobresalía 
el timbre agudísimo de las voces de niño. Des-
pués.. . silencio.. 

— Ahí vienen, gritó el piloto poniéndose en 
pie. Llegaban en efecto los barcos de la regata 
formando largas filas, tocándose casi banda con 
banda los de la cabeza. ¿ Dónde tomaban el aire 
que hinchaba sus velas, tendía sus aparejos, hacía 
rechinar sus musculosas Vergas, y daba á su em-
puje aquel poderoso aliento de fuelle de forja que 
se sentía correr delante de ellos? Sus grandes 
alas, blancas, rojizas, acababan apenas de surgir 
en el azul del cielo cuando ya estaban allí, dando 
la vuelta al barco del práctico que los saludaba 
con burras, y acercándosele tanto que de un 
choque, su botalón saltó en mil pedazos y el buque 
meta dio un tumbo en medio de crujidos de 
cuerdas, chillidos de mujeres y maldiciones de 
marineros. En el instante de un relámpago vió 
Lidia virar y huir el Concarneau que había hecho 

esto, buque,fantasma de velamen oscuro, tripu-
lado por una banda de forbantes pálidos como el 
aguardiente que los saturaba, con los ojos extra-
viados y el pelo chorreando sobre sus caras de 
ahogados. El Americano, que venía detrás, un 
yacht de recreo, color gris de plata y muy bonito, 
hizo dar un vuelco á su corazón, por el parecido, 
del equipaje con los marineros tan correctos del 
buen Nui t t ; y cuando el caballero que venía al 
timón, un neo-yorkino de anteojos, menos elegante 
que Carlejo sin duda, la saludó al virar, sus her-
mosos ojos de perla se humedecieron. 

Ahí terminó para ella el placer de la regata. 
Forbantes y sardineros, pescadores de Noirmou-
tiers y de la isla de Ilouat, aparecían, viraban y 
huían velozmente ; la joven les miraba sin fijarse, 
como si hubieran sido una banda de gaviotas ó de 
golondrinas de rocas, pensando en el ausente, en 
el que la había hecho madre. Pues su amor, su 
triste simulacro de amor no era más que eso: el 
sentimiento de la responsabilidad, y las primeras 
ternuras maternales que se agitaban en su pro-
fundo origen. Al volver á su casita, nada pudo 
distraerla de tan dichoso pensamiento. Los 
muelles de Puerto-IIaliguen, llenos de gente, las 
hermandades de los marineros, cómicas y so-
lemnes, el comisario de marina cubierto con tan-

12 
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tos galones como un general peruano, sentado en 
una raesita delante de la posada Lequellec para 
distribuir las medallas de las regatas, y luego 
los certámenes de biniús, los instrumentos del 
país, las regatas á nado en el puerto, detrás de 
patos y cerdos, nada más quiso ver, y dejó 
que su criada saliera sola. Sin embargo, pol-
la noche ésta pidió á la tía Blanchard una lin-
terna grande de barco, muy útil en las callejuelas 
del pueblo, y logró que su señora saliera á ver los 
bailes. 

Habíase levantado la brisa, muy viva bajo un 
cielo resplandeciente de estrellas ; pero desde la 
entrada de la localidad se notaba un calor que 
daban los grupos de animales y de hombres á 
través de las calles estrechas y de piso cubierto 
con estiércol, y en la plaza de la aldea, que ro-
deaba un círculo de coches sin enganchar. Allí es 
donde bailaban, y sólo al sonido de las bocas, por-
que los biniús estaban demasiado borrachos, 
explicó á Lidia una Cándida flor de lino perdida 
debajo de un gran tocado blanco. La multitud se 
agolpaba en torno de dos ó tres rondas, la más 
bonita de las cuales daba vueltas debajo de las 
ventanas de la Princesa ele Lamballe. Un mozo 
de la fonda, que reconoció á Agarita, las hizo pa-
sar, no sin dificultad, á la primera fila de los 

espectadores y allí colocaron la gran linterna, en 
el doble círculo de quinqués y faroles que daba al 
baile como un escenario rojizo y humeante. La 
plaza estaba alumbrada con otras luces seme-
jantes y también con las de los carros, carretas, 
charabanes, berlinas y diligencias, que habían 
transportado á los campos, caseríos y propie-
dades de las cercanías; todo esto constituía en 
la penumbra una especie de estrado circular y 
móvil en que gesticulaban las siluetas acumu-
ladas. 

.Paime bien les cotillons rouges, 
•Taime mieux 

Les cotillons bleus. 

Cantadas por voces ásperas ó débiles, de pesca-
dores, de sardineros, con el taconeo de los 
gruesos zapatos cayendo á compás, las rondas del 
país daban más y más vueltas, y de aquel torbe-
llino mezclado de blanco y negro, de paño áspero 
y lana basta, de aquellas risas, de aquellos pechos 
salía una neblina pesada, que se confundía con el 
polvo del suelo y la humareda de las pipas y las 
luces. Á veces se desprendía un lienzo luminoso 
de la decoración y apagaba todo un rincón de la 
fiesta ; era un carricoche, una diligencia que se 
iba, llevándose sus faroles y sus canciones, 
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cuyos ecos desaparecían en el cruce de las calle-
juelas : 

Les cotillons ronges. 
Les cotillons biens, 
Ce sont les bleus 

Que f aime le mieux. 

Poco á poco volvía á quedarse la plaza casi 
negra. Las bandas, disminuidas, fundidas en una 
sola, no se dirigían más que por los faroles ya 
casi sin mecha y por las que se empezaba á en-
trever, como se oía el bramar del Mar Salvaje, 
que de pronto se acercaba. Este formaba los tonos 
bajos de una ronda feroz que las bocas todas ento-
naban, con compás precipitado. 

Vendons le bois, 
Le roil 

Chauffons le four, 
L'amour! 

Las pesadas faldas resonaban, las voces se agol-
paban hasta perder aliento; en el oscuro ángulo 
de la plaza, el viento cantaba y giraba solo. 
« Yolvámos » murmuró Lidia, sintiendo en el 
corazón la angustia singular que la había opri-
mido en la mañana de su llegada en una ventana 
de aquel mismo hotel. Agarita recogió la linterna 

y se volvieron ambas por esos estrechos caminos 
de chuanes en que sombras vagabundas rozaban 
las paredes, en que pesadas borracheras caídas en 
los fosos se adormecían entre un hipo y un canto 
de ronda: 

C/iauffons le four, 
L'amour! 

Darme z la be lie, 
II riest point jour. 

Los perros de los cercados ladraban á su paso, 
haciéndoles darse prisa y bajar la voz. 

— Mire. V., señora... esas luces, allá abajo, en 
el mar.. . entre las ramas de los árboles... diríase 
que es la escuadra. 

¡Oh, la escuadra! Agarita soñaba con ella, y' 
lo mismo todo Quiberón. El hotel Lamballe estaba 
lleno de viajeros, de gente de Puerto-Na vallo, de 
Vannes, de Nantes y aun de París, que habían 
acudido á presenciar las maniobras. El mozo, 
amigo de Agarita, le había hablado de una señora 
parisiense, acompañada por su prima, pequeña 
regordeta bastante bonita. 

— ¿No le ha dicho á V. cómo se llaman esas 
personas ? preguntó Lidia, á quien inquietaba una 
extraña coincidencia.¿No había creído reconocer, 
durante los bailes, una silueta de mujer apoyada 
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en el balcón de la fonda, con aire altanero, sin 
nada en la cabeza, el retrato vivo de su suegra? 
Pero Agarita ignoraba los nombres. Además, se 
explicaba tan mal la presencia de la Sra. de Féni-
gan en Quiberón. Evidentemente, era una de esas 
apariciones de ensueño despierto, como las que 
evoca el pensamiento fijo mucho tiempo en el 
mismo asunto. Todo el día se lo había pasado 
Lidia interrogando el pasado ¿qué había pues de 
extraordinario que éste le contestara con uno de 
sus fantasmas? Un poco de alucinación de la lio-
nesa que á fuerza de oir hablar de la escuadra veía 
brillar sus fanales en todos los rincones del hori-
zonte. Y sin embargo, una vez que llegaron á 
Puerto-llaliguen, con la sombría inmensidad del 
Océano ante sus ojos, no distinguieron más luz que 
la del semáforo, y más cerca, una que las esperaba 
en el piso bajo de la casa amarilla, la única ha-
bitación de la playa. 

Debajo de esa lámpara, y donde sevierabien, una 
carta que Lidia abrió en seguida y que le explicó 
por fin la atroz agonía de sus primeras horas en 
esta comarca, el malestar extraño que acababa de 
atacarla aquella misma noche, como una adver-
tencia de que su mala suerte había de herirla allí 
y no en otra parte . .Oh, la intuición de la mujer, 
presciencia, sagacidad sutil al cabo de todos sus 

nervios, ¿ qué vale comparado con esto nuestra sa-
gacidad de observación? Descifró vagamente la 
epístola del Sr. Alejandro. Era larga, estúpida, 
embustera de la Cruz á la fecha, escrita con letra 
insignificante de lacayo que su mirada barría con 
espanto, reteniendo al paso algunas palabras : 
« ... ha debido someterse.... hacer su voluntaria-
do.... dragones.... dinero en casa del notario... 
que pasará al niño. » El resumen de la carta era : 
« Se acabó, la deja. Prepare Y. la cuenta pues voy 
á presentarme á pagarla y le escribo de antemano 
para evitar toda discusión. » 

Ya lo sabía que todo iba á terminar; y también 
había resuelto lo que haría al fin de ese callejón sin 
salida. Solamente ¿ por qué tan pronto y de manera 
pan miserable?... Ni escribirle siquiera dos palabras, 
el adiós tembloroso de las cartas de ruptura. . . 
¡Y confiar esta tarea á un criado!... Eso pasaba 
de infame. Poco á poco, un suceso se explicaba 
por otro en su espíritu, y descubrió la atroz farsa 
que le representaban desde Monte-Cario, su par-
tida al parecer trágica, su ridicula huida por toda 
Francia, y aquella maldad de llevarla tan lejos, de 
hacerla esperar tanto tiempo para escupirle al 
rostro la injuria. Oh, Carlos, eso era lo que signi-
ficaba su indescifrable rostro y aquellos ojos de 
piedra glacial que tanto miedo le inspiraban. « Un 
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monstruo hermoso » como decía el padre, un 
monstruo incapaz de amar y que por instinto re-
chazaba toda intimidad y toda ternura. Acababa 
como debía acabar su innoble novela sin a m o r — 
Y las gentes de Granburgo, ¿por quien la tomaban 
al hablarle de su notario? ¡ Cómo, también el ge-
neral !... ¡ Oh ! esto la ultrajaba más que el resto, 
la idea de queaquel valiente, aquel intrépido cuya 
pasión desesperada la había conmovido algunas 
veces podía creerla un alma de tráfico y de lucro. 
Ahora iban á ver el caso que haéía de su dinero y 
de lo demás. 

« Transmisible al niño... » Sí. había el niño. 
En la firme resolución lomada por ella desde el 
primer día de no sobrevivir á su locura, no había 
previsto tal ironía, ocho años de esterilidad en el 
matrimonio para acabar en aquella maternidad 
carnal. Pero ¿cómo educaría á ese niño? .Ni pa-
dre, ni nombre, ni siquiera el de una madre que 
nunca lo había tenido. La negra miseria y en 
las venas sangre de príncipe. ¿Qué sería de ese 
ser sin clase, abandonado? ¿No valía mil veces 
más llevárselo con ella á la muerte ? 

... . La muerte, sí ; pero ¿cuál?Marcharse, eva-
dirse de esta triste existencia, sin duda pero ¿por 
qué puerta? Allí estaba el mar, á dos pasos, al pie 
de las rocas. Abrir suavemente la ventana, sallar 

por ella, dos pasos no más... la noche oscura y la 
lobreguez del agua la asustaban. Había que cal-
zarse, que vestirse Ó que salir desnuda... Ah, allí 
está... Su mirada, girando en torno del cuarto, 
acababa de descubrir el pequeño revólver del in-
glés brillando en la chimenea. Derecha delante del 
espejo, lo manejó un momento con mano diestra, 
pensando en multitud de seres y de cosas, con el 
desfile de la hora postrera en su mirar extraviado; 
y cuando abría los encajes de su camisa para apun-
tar á buen sitio, contúvola la idea de su belleza, 
casi un pesar de dañar aquellas carnes nacaradas 
sobre las cuales brillaba el oro de una pequeña 
medalla. Apenas tomó tiempo para decir una ora-
ción mental á Nuestra Señora de Fourviéres y con 
el dedo en el disparador iba á t irar. Unos golpes 
dados contra el tabique de su cuarto y la voz de 
Agarita la detuvieron otra vez : « ; Señora, seño-
ra!... Oh qué hermoso es... todas esas luces ver-
des, azules, amarillas, encarnadas, que bailan sobre 
el mar... ahí está... ahí está.. . . es la escuadra... 
cuando yo se lo decía. » 

Maquinal mente volvió la cabeza hacia la ven-
tana cuyas vidrieras vibraron, sacudidas por vio-
lento cañoneo en que se perdió el ladrido corto y 
feroz del pequeño bull-dog. En el mismo momento 
de caer Lidia al suelo, una de las grandes luces 



eléctricas que los barcos mandaban á la costa inun-
dó el cuarto hasta el fondo con su azulado cente-
lleo. La joven lo recibió en plena faz y pudo creer 
que era la eternidad que empezaba. Una vez ven-
cida la angustia del primer paso, quizás pasan 
así las cosas cuando se muere. 

OIARIO D E L PRÍNCIPE. 

Entre dos batallas, desesperado como un ven-
cido que va tomando la costumbre de serlo, puesto 
que nosotros somos siempre los zurrados, le es-
cribo desde un antiguo molino, cuartel general de 
nuestro ejército. Creía, según le dije en mi últi-
ma de Granburgo, haber escapado á la absurda 
prestación de las grandes maniobras, y estaba ca-
mino de esbozar una deliciosa intriga con dos pe-
queñas israelitas de las cercanías, dos hermanas, 
una que acaba de casarse y otra que está en vís-
peras de hacerlo; la cosa iba bien, con un solo 
anzuelo y la misma cereza para ambas, cuando un 
despacho de mi primo de Boutignan me-obliga á 
ocupar de prisa mi puesto en el estado mayor. 
« Orden superior », me dijo mi imbécil de coro-
nel guiñando el único ojo que conserva, y no he 
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podido saber más por cuanto Boutignan, oficial 
cortesano, tiene un miedo horrible de comprome-
terse. Mi zahori me advierte sin embargo que tam-
bién ahora me ha jugado el general-duque mi pa-
dre alguna mala pasada. Tal vez le parecía que mi 
presencia en Granburgo difundía demasiada ale-
gría y juventud en torno de su sillón de tullido. 
Ya sabe Y. que después de acentuada mejoría ha 
bajado bruscamente algunos escalones. Los médi-
cos atribuyen esta recrudescencia á una caída de 
caballo pero yo estaba presente, y le vi caer de la 
silla con otra congestión. Su enfermedad tiene se-
gún creo otra causa. Quería á la Sra de F. . . y 
tengo la seguridad deque conservaba la ligera es-
peranza de ponerle la mano encima. La noticia de 
su suicidio ha debido producirle impresión. Sí, 
querido Yalongo, la infeliz mujer , al saber que 
yo la plantaba, se ha disparado un tiro en el co-
razón ó muy cerca. Hace ocho días se estaba mu-
riendo, pero de entonces acá estoy sin noticias. 
Mas, figúrese Y. la sacudida que sufrió el Sr. Ale-
jandro , encargado de ir á pagar los gastos de la 
rup tura , y encontrando para recibirle en la caba-
eera de aquella moribunda. . . ¿adivina V. quién? 

. La madre del marido, la propia suegra de la 
Sra de F . . . ¿Cómo fué esto? Dos muje res que se 
odiaban. ; Estaba también en la casa el marido? 

Cuanto sé es que tiraron á la cara del Sr. Alejan-
dro sus ofrecimientos pecuniarios, cosa que no po-
día desagradar á la duquesa; y mi padre me ha 
escrito, con motivo de este suicidio, una carta 
ataudesca y sentimental como un valse de 1845. 

¿ Mi amor fatal á esta inocente ? No lo creo. Se 
ha matado por despecho, fastidio, dificultad de 
saber cómo librarse de la insignificancia de la 
existencia. Con diez años más en el cuerpo tam-
bién yo me creo capaz de hacer lo mismo por un 
pretexto menor, sobre todo si estos diez años se 
parecen á las cuantas semanas que acabo de pasar 
en el regimiento. No es que me canse el oficio ; 
como secretario y primo del coronel, hijo de 
padre rico, príncipe por mí mismo, estoy dispen-
sado de todo servicio y podría bostezar todo el día 
en mi cama, en el cuarto que he alquilado delante 
de la vista más hermosa de Melún. Pero Melún 
pero el habitante. . . ¿ Qué hacer? ¿ adonde ir ? 
¿ con quién? Los oficiales que veo en la mesa, 
cuando mi primo de Bout ignanme convida, tienen 
conversaciones de colegiales. La mayor parte de 
ellos no son otra cosa. Presos á los diez años en 
un patio de instituto ó en casa de los Jesuítas, no 
han salido de allí sino para entrar en otra prisión. 
Saint-Cyr ó Saumur, y desde allí pasar al cuartel 
que es cambiar apenas de cárcel. No saben nada 
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de la vida, se ríen de sus antiguos celadores, han 
conservado esas « bromas al coronel, » que eran 
las « bromas al profesor » de la infancia y de la 
bajeza. Aparte algunos ambiciosos, que trabajan y 
secansanleyendo, pequeños Bonaparte sin estrella, 
que van camino del Elíseo ó del campamento de 
Satory, casi todos no piensan sino en abreviar el 
ejercicio, la instrucción, correr á París y diver-
tirse. Como anécdotas, recuerdos de colegio ó de 
guarnición. Muy pocos son los que han hecho la 
guerra. Después de comer, algunos se cuentan con 
3l bigote humeando, formidables aventuras, en 
jue abundan los ¡ voto á sanes ! los ¡ y cuidado 
que caían! ó los ¡ recibieron una!. . . ni siquiera una 
pulgada de sus capotes que no quedara acribi-
llada, atravesada.... y le juro que sus cabalgaduras 
apenas podían tenerse en pie, como tampoco el 
otro animal que trotaba encima.... Después, pres-
tando el oído, se entera uno de que no se trata de 
una batalla, sino de un enorme aguacero que los 
cogió el día de año nuevo ó un 14 de Julio, cuando 
estaban destinados á acompañar al presidente del 
Senado ó de la Cámara. No tienen más campañas 
y lo sienten. También yo, pues me pregunto si 
todos estos gentileshombres, excelentes para la 
escolta y las grandes paradas, están hechos parala 
guerra y la conducta que observarían en un 

campo de batalla. ¡ Valientes, pardiez ! Todo 
francés que siente que lo miran es valiente. 
¿Pero determinados, capaces en el fuego de un 
acto espontáneo y lúcido? Eso está por saber. Hay 
que haber estado frente á frente de la muerte 
para responder de su sangre fría contrariada pol-
la hora y las circunstancias. Mi padre me contaba 
que un día, en Crimea, debiendo llevar á los caza-
dores de á pie una orden del general Bosquet, 
cuyo ayudante de campo era, en el momento de 
abandonar el abrigo muy cálido, muy seguro de 
los de la línea y de ponerse en camino bajo las 
descargas de metralla, sintió de pronto una gran 
pesadez en las piernas y no se levantó sino con 
mucho trabajo al ver las miradas agudas y bur-
lonas de los compañeros, que empezaban á creer 
que tardaba demasiado. Estos cuantos minutos de 
pánico le parecían los más atroces de su vida. 
También me hablaba de uno de sus camaradas, 
comandante de cazadores de África, muy cono-
cido en el ejército por el cólico abominable que le 
atacaba siempre que había de cargar. Llevaba en-
cima un frasco de ajenjo puro que absorbía de un 
golpe, y con esto iba siempre adelante, no 
pudiendo batirse sino horriblemente embriagado. 

¡ Ah, esos tristes nervios que el peligro enreda, 
enloquece en unos, calma y desenreda en otros ! 



La noche en que mi pobre Azul-Blanco-Rojo nau-
fragó estaba á bordo el doctor Engel, distinguido 
entomólogo, compañero de Emín-Bajá, que debía 
dejar en Mahón, cuya flora iba á estudiar. Este 
hombre, nómada, aventurero de la ciencia, que 
había visto de cerca cien veces la muerte, y en sus 
aspectos más siniestros, se volvió loco de miedo 
ante el agua que invadía la cubierta. Sollozaba, 
gritaba que no quería morir, se echaba en brazos 
de Nuitt, que acabó por mandarlo atar , tanto que 
el pobre diablo debió irse á pique amarrado. 
Y mientras un hombre del vigor intelectual de 
Engel daba muestras de semejante descomposi-
ción moral, mi camarero, de cuclillas en un rincón 
de la cubierta con su tetera y su lamparita de 
alcohol, no tenía sino una idea, al oir el ruido del 
agua ascendente, mientras reventaban los tabiques 
de separación del casco, hacerme una taza de té 
muy caliente antes de la zambullidura final. Por 
lo demás, fué el único que se salvó conmigo; pero 
le vi conservar hasta el fin una calma, una sangre 
fría extraordinarias, pero lo más naturalmente 
del mundo, mientras que á mí me costaba trabajo. 

Uno de los pocos individuos que veo aquí es un 
teniente de la reserva, que ha obtenido el favor 
de permanecer en el regimiento y de hacer allí 
un período suplementario de instrucción. ¡ Cui-

dado que hay gustos ! Éste se apasiona por el 
oficio de soldado, quiere servir, obedecer, gusta 
de la jerarquía y de la disciplina. Por lo demás es 
hijo de uno <lo nuestros guarda-bosques que los 
cazadores en vedado de Senart apellidan « el 
Indio »,. Señalo á su filosofía de V. esta herencia 
de la servidumbre militar, á que ese alto y robusto 
muchacho, jefe de venta en un almacén de telas 
de seda, no ha podido escapar. Y. conoce esos 
grandes apetitos de gente común, que le dan á 
uno hambre con sólo verles cortar un pedazo de 
pan, ó de coger de medio lado con la punta del 
cuchillo, un trozo de carne ó de queso corlado en 
cuadro; el teniente Saltacor me procura esta 
misma sensación. Me haría cobrar afición á la vida 
militar por el gusto que le inspira, por la alegría 
que le causan las ocupaciones más estúpidas. 
Tiene un alma de asistente y de zapador. Llora 
leyendo versos de Dérouléde y se entusiasma ante 
los botones de las levitas bien limpios. ¡ Sin el 
viejo Indio cuyo orgullo es, sin su mujer, que 
adora, con cuánto gusto dejaría las sedas para 
marcharse al Tonkín, al Senegal y ensayarse en 
las pieles negras ó amarillas mientras llega el 
gran día ! Guando el padre va dando el brazo á su 
hijo en traje de oficial de dragones, se pone ebrio 
de gozo; y cuando su mujercita, parisiense delga-



dilla, fea y tentadora como el pecado, viene á al-
morzar en Melón con su marido, el hombre tiene 
ojos que no podrían acercarse á un polvorín sin 
peligro. Compréndese que vacile en marcharse á 
Dakar. Por mi parte, después de un almuerzo que 
ofrecí a los jóvenes desposados á orillas del Marne, 
y del diálogo de mi bota con un piececito delicado 
y nervioso, poco salvaje por cierto, tengo el 
proyecto de ir con mayor frécuencia á dar vueltas 
por la Ermita, donde la mujer de mi teniente 
pasa parte del año cuidando sus bronquios deli-
cados en las cercanías de los pinares. Mientras 
tanto procuro entusiasmar al marido, que tiene 
por mi nombre un respeto, una idolatría que da 
risa. Si algún día me encuentra en la cama de su 
mujer, tendrá un pesar mezclado de orgullo. 

Fuera de ese tipo, con nadie tengo relaciones en 
el regimiento. He observado, filósofo mío, que un 
sastre muy gordo hace chalecos que se abren, que 
un pintor de retratos favorecido por larga nariz 
trata de colocársela á sus modelos. Probablemente 
por un fenómeno idéntico de subjetividad en-
cuentro á todos mis camaradas de activa y de 
reserva, la misma fisonomíaadormecida y tristona, 
el verbo « morirse de fastidio » conjugado en 
todos los tiempos, en todos los modos, presente, 
futuro, activo y pasivo.¿ Es consecuencia acaso 

del servicio obligatorio? ¿Ha perdido la juventud 
francesa por consecuencia de la uniformidad mi-
litar lo poco que aun conservaba de arranque y 
de iniciativa? Lo cierto es que en el regimiento 
n° 50 de dragones no parecen divertirse ni pensar 
en nada. Saltacor es un necio; pero al menos cree 
en la vida, se agita y se mueve, sobre todo en esta 
época de grandes maniobras. 

Está encargado de averiguar los movimientos 
del enemigo, y no duerme ni come, cansando á sus 
hombres y caballos. Hasta creo que á fuerza de 
vigilar y engañar al enemigo, ha trastornado los 
planes de nuestros generales, dos señorones tran-
quilos, que no gustan de levantarse temprano. En 
el estado mayor circula una caricatura que los re-
presenta vestidos de inválidos que juegan á los 
bolos y dan de bastonazos para que se marche á 
un perrazo que lleva escrito en el collar : « servi-
cio de espionaje » y cuyas desordenadas cabriolas 
han trastornado todo el juego. La atribuyen á 
un soldado de mi escuadrón, un parisiense de ori-
gen polaco llamado Borski, alto, rubio, de labios 
fi nos y mirada oscura. Es voluntario de un año y 
con objeto de librarse de la limpieza ha hecho 
un excelente retrato del coronel á dos lápices, y 
empezando estaba el mío en un cuartito alto del 
molino, de ventanillos muy pequeños, lleno de 



sacos de trigo, cuando vino un camarada á inte-
rrumpirnos : « Borski, de prisa, te llama el coro-
nel, que está con dos señores de París. 

— Estoy perdido... » exclamó en alta voz el 
desdichado palideciendo, y sorprendí la mirada que 
dirigió á los ventanillos demasiado pequeños para 
poder huir por ellos. Pensamos que se trataba de 
su caricatura del juego de bolos, pero mi primo 
me aseguró aquella misma tarde que el caso es 
más grave. Borski formaba parte de una banda, 
y dibujaba billetes falsos, con habilidad inimita-
ble. Entre el Banco y él había uno de esos duelos 
encarnizados y misteriosos que se abstienen cui-
dadosamente de comunicar al público; cada vez 
nuevas planchas, complicaciones de grabado é im-
presión, inmediatamente descubiertas é imitadas. 
De esta manera se procuraba Borski mucho di-
nero, necesario para satisfacer los caprichos de 
una linda muchacha. En el regimiento no se habla 
de otra cosa 

Se me ha quedado en la memoria el brusco 
salto que puso á ese muchacho en pie y su mira-
da á los ventanillos. En ese gesto y en aquella 
mirada había mucha vida; en un segundo quemó 
gran cantidad de combustible. ¡ Ah, Valongo, qué 
preciosa debe ser la-existencia para un mozo de 
ese temple y qué valor deben tener para él las CO-
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sas más insignificantes! Una carta que le llega, 
un golpe dado en su puerta, un transeúnte que se 
dirige hacia él en la calle, la calle misma, la casa 
desde donde quizás le espían, la escalera por donde 
habrá que evadirse, todo es para él interesante y 
apasionador. Ni un momento de fastidio ; siempre 
despiertas todas las facultades y todos los senti-
dos. ¡ Qué bueno debía parecerle un vaso de buen 
vino y qué buena la noche de amor que quizás 
era la última ! Esto sin contar con el deseo frené-
tico de abandono y abnegación que esos enemigos 
de la sociedad inspiran á la mujer . Veamos, que-
rido amigo, ¿no le parecerían á V. tentadores unos 
cuantos años en el pellejo de Borski? Ya sé que es 
criminal: pero de un crimen casi ideal, sin armas, 
sin violencias, ni sucio ni feroz, un lindo trabajo 
con el buril seco, por la noche, á la luz de la lám-
para, frente á una preciosa y elegante muchacha, 
que hace ligera y poética la tarea. ¡ 
entre esa vida y la que V. y yo llevamos ! Espero, 
mi querido filósofo, la contestación á esa pre-
gunta. 

Me decía Y. en su última carta que el autor 
la terrible confesión de que las mujeres han de des-
preciar algo para amar completamente, es de otra 
mujer, Mad. de Longueville. De este modo 
dría explicar la afición que algunas de ellas tienen 

1 3 . 



H hombres como Borski, lo mismo en lo más alto 
que en lo más bajo de la escala social. Oiga Y. lo 
que contaba entre hombres y en Granburgo, un día 
del verano último, cierto ilustre compositor, 
miembro del Instituto : « Tenía yo veinte años. 
Una pobre muchacha que encontré en no sé que 
baile de Montmartre, me preguntaba por la maña-
na, al despertarse: «¿Qué oficio tienes?» Y yo le 
hice creer que era peluquero. Bastaba mirarme, 
con mi larga melena, en aquel cuartucho del ba-
rrio latino, en que sólo había como muebles una 
cama de hierro y un piano, para comprender lo 
inverosímil de mi aserto ; pero era aquella la 
criatura más viciosa y más crédula, la inocente 
más corrompida que salió nunca de un baile de 
extramuros. El regalo de unos frasquitos de olor, 
tarros de pomada y jabones finos, que creyó ro-
bados á mi maestro, acabaron de convencerla. Lo 
pobre de mi condición la puso en confianza; venía 
á verme con frecuencia, y en esas visitas me en-
tretenía en hacerle las confidencias más singula-
res y terribles. Díjele que vivía de actos infames, 
siendo ladrón, chulo y más aún, pues le afirmé 
que en el barrio me llamaban « la hermosa Ccsa-
rina ». La broma podía costarme cara, pero mi 
nexperiencia no vió.en esto sino los aires asusta-
dos de aquella linda perdidilla, la embriaguez glo-

tona con que se arrojaba sobre mi boca después de 
tan horribles confesiones, considérandolas arran-
cadas por el amor, y á su vez me hacía otras, algo 
menos abominables, pero con todo muy subidas de 
color, y además me daba tiernos y maternales con-
sejos : « Ten cuidado, niñito, no te dejes coger... » 
Su amor se componía de piedad protectora, indul-
gente. Consolábame y calmaba mis remordimien-
tos, pues á veces los tenía á fuer de joven. En-
tonces la pobre chica me cogía la cabeza con sus 
dos manos, cubría de besos mis ojos, y con la tibia 
seda de su cabellera suelta ó agitada de senti-
miento y de ideal, trataba de sacarme del fango 
materialista donde me revolcaba frenético en 
aquellas confidencias nocturnas. « Sin embargo, 
mi niñito, exclamaba, algunas veces piensas que 
tienes un alma, ¿no es cierto? » No es posible 
imaginarse en qué momentos y en qué traje 
solía predicarme su doctrina idealista. » Tal fué 
la singular novela de nuestro académico, que 
duró tres ó cuatro meses; y ese hombre, que ha 
inspirado pasiones insensatas, como sólo las hay 
en la música, afirmaba no haberse sentido nunca 
amado con igual ardor, y no haber penetrado 
nunca tan profundamente en el corazón femenino 
como durante aquellos pocos meses. La infeliz le 
contaba sus pensamientos más íntimos, los secre-



tos de su inmundo oficio, sus desastres, sus gangas, 
actos nauseabundos, y por encima de todo su 
miedo á la policía y de la matrícula. Él continua-
ba representando su papel de criminal infame, sin 
saber en ocasiones cómo negarse á aceptar el di-
nero que la muchacha le ofrecía para impedirle 
dar « algún golpe demasiado feo». Al fin desapa-
reció repentinamente, no contestó á ninguna 
carta y huyó de la posada donde vivía. ¿ Había 
comprendido acaso que se burlaba de ella ó tuvo 
miedo de verse comprometida y de que la prendie-
ran al mismo tiempo que á él? Importa poco sa-
berlo... Lo que-me interesa sobre todo es Borski; 
su existencia me da envidia, cuando la comparo 
con la mía, insignificante y descolorida1.... ¡ Vivir, 
oh vivir! 

Yendo en el tren el otro día con los ventanillos 
cerrados, me entre tuve en mirar un insecto, un mos-
quito que quería evadirse y que, sintiendo el in-
vencible obstáculo, se arrojaba una y otra vez 
furioso contra el vidrio: y lo hacía con todo su 
euerpecito, tieso, resuelto, vibrante, á cabezadas, 
con el aguijón tendido, y esto durante dos horas 
de caminoi, hasta Melón. Y yo admiraba á aquel 
efímero frenético, que teniendo tan cortos instantes 
ete vida, los pasaba en.rebelión contra su cárcel, 
contra la sofocación incolora en un wagón de 

primera clase..¿Y nosotros, cómo saldremos de él, 
Valongo? ¿€ómo libramos de nuestra vida burgue-
sa? ¿ Por medio de un crimen, como Borski, ó por 
una locura, como la Sra de F. . . en Quiberón? 
Estoy seguro de que escaparé á esta vida; pero 
¿cuándo y cómo? ¡Ah, si fueran verdad los sue-
ños... ! Oiga Y. la pesadilla que me atormentó la 
noche última. Estábamos frente al molino, en un 
cercado de remolachas ; los soldados de ingenie-
ros, abriendo un foso de circunvalación, desen-
terraron un libro enorme, cuyo corte rojo estaba, 
corroído por el moho, lleno de gusanillos blancos 
y hormigas, y cogiéndolo entredós, nos lo traían 
á la mesa donde acababa de comer el estado 
mayor. Llamábase el volumen « Guía del mundo » 
y contenía en texto elzeviriano muy compacto la 
biografía de todos los habitantes presentes del 
globo, con sus nombres, apellidos y los princi-
pales rasgos de su vida desde el primer día hasta 
el último. 

« Primero yo, señores... con permiso de uste-
des » decía el coronel, alejándonos con un gesto, 
y mientras unos veinte estábamos impacientes en 
torno suyo, ojeaba el enorme libro, muy tranquilo 
y guiñando su único ojo ; pero en vez de correr á 
su inicial, á su nombre, buscaba los nuestros como 
«i temiera conocer su propio destino. Todos die-
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ron después de él la misma prueba de debilidad, 
no atreviéndose á encontrarse con su página bio-
gráfica. Siendo el último de todos, como simple 
dragón, acabé por decirles con impaciencia : «Ea. 
señores, busquen en Olmutz... ¿Á qué edad y 
cómo moriré? » ¡ Cómo latía mi corazón al ir pa-
sando las hojas! Al fin el coronel empezó á leer 
con su voz de mando : « Carlos Alejo de Auvernia, 
príncipe de Olmutz... » y después calló, mientras 
todos se ponían muy pálidos y salían del salón 
uno á uno, sin mirarme, dejándome solo con el 
libro sobre la mesa. Lleno de curiosidad, lo abrí 
en mi nombre y empecé á leer. Pero las palabras se 
mezclaban, se enredaban, de manera indescifrable; 
era una cosa atroz aquella confusión de las líneas 
y de los rasgos de mi destino, donde todo estaba 
escrito sin que nada fuera lisible... 

Tocan á botasillas, Valongo ; el enemigo se 
se acerca, y no se le esperaba hasta pasado ma-
ñana. Ahí debe haber una borricada del teniente 
Saltacor. Hasta muy pronto, filósofo. 

C A R L E J O . 

Cinco semanas después de marcharse la Sra. de 
Fénigan con la prima Elisa, un pequeño ómnibus 
del camino de hierro, que llegaba de Soisy por la 
cornisa enteramente blanca y envuelta en una 
bruma matutina de Noviembre, se paró delante de 
la quinta de Uzelles. La campana de la verja sonó 
dos veces, pareciendo atenuar sus vibraciones la 
niebla: únicamente al segundo llamamiento salie-
ron Rosa Chuchín, su anciano padre y el cochero, 
que estaban saboreando en el cuarto del jardinero 
una taza de untuoso café con leche no falsificada, 
rebosando nata, y con manteca fresca ; en ese 
mismo momento bajaba del coche la madre de 
Ricardo, sola, arropada y soñolienta, como des-
pués de una noche de largo viaje : 

— Rosa, mi cama, estoy muerta de cansancio... 
dijo el ama al cruzar el patio, sin fijarse en la in-
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quietud de sus servidores ni en las tazas alineadas 
y humeantes en la mesa del jardinero. Necesitá-
base que estuvierarealmente muerta. Sin embargo, 
la suave temperatura de su cuarto y el volver á sus 
costumbres ordinarias devolvieron á la buena 
señora bastante fuerza y vigor para dirigir varias 
preguntas á la criada : 

— ¿ Y D. Ricardo? 
— Está durmiendo... ¿ quiere la señora que 

vaya á llamarle? 
— No; lo único que deseo saber es si no ha mo-

dificado en nada su modo de vivir. 
— E n nada... No sale; se le sirve la comida en 

la isba, donde pasa sus días escribiendo cartas y 
tirando á la pistola, siempre tarareando según su 
costumbre.. . . Á veces algún paseo con el Sr. Me-
rivet en; el jardín y eso es todo. 

— El abate Ceres ha debido venir con frecuencia. 
— No señora;. Poco después de marcharse la 

señora tuvo una cuestión con el Sr. cura relativa-
mente á los Lucriot y lo llamaron al obispado de 
Yersalles. Desde entonces no ha^ i e l t o . 

— Pobre Sr. Geres,... suspiró la madre con 
acento de suave angustia, á que se mezclaba la 
sensación deliciosa de extender sus miembros-
entre sábanas perfumadas, calientes, y en una 
cama que conocía. Rosa no volvía en sí al obser-

var la indulgencia de su ama con el vicario de 
los indigentes y vagabundos. 

— ¿ De modo que Ricardo no ha salido ni aun 
en domingo para ir hasta la Pequeña Capilla y 
dar ese gusto á su anciano amigo ? 

— Pero, señora, la Pequeña Capilla está ce-
rrada... Desde que se marchó el abate Ceres, el 
Sr. Merivet no ha consentido que ningún otro cura 
diga la misa en su iglesia. 

— ¡ Qué cosa tan singular ! murmuraba la an-
ciana señora, cuyo beato rostro contrastaba con el 
supuesto estupor que le causaban estas noticias. 
La verdad es que estaba al corriente por las car-
tas del pequeño Napoleón, y ahora se limitaba á 
comprobar los hechos. 

— Dime Rosa¿ mi hijo no te ha preguntado 
nunca donde estaba yo? 

— Nunca... D. Ricardo sabíalo que la señora 
nos dijo á todos, que iba á descansar en casa de 
D* Elisa, á orillas del mar. 

Rosa mentía sin reparo, con sus dos astucias 
superpuestas/le campesina y de criada. Estaba 
enterada por elSr. Alejandro del suicidio frustrado 
de su antigua ama y la presencia en Quiberón de 
la suegra, que se extrañaba de ver regresar sola, 
pues su regreso indicaba la curación de Lidia. 
También sabíalas angustias que pasaban en Gran-



burgo, los esfuerzos para interceptar los desafíos 
continuos de Ricardo ; hasta hubiera podido infor-
mar á la madre del minucioso espionaje á que 
Alejandro sometía la correspondencia de su hijo, 
por orden de la duquesa. Pero hacía un instante 
ya que la buena seüora parecía cansada, distraída, 
oyendo apenas las noticias que más la apasiona-
ban por costumbre, como las pillerías délos lirones 
y de su jardinero Clemente. Después de haber to-
mado una taza de leche caliente, que no se parecía 
á la excelente que estaban bebiendo los criados un 
mon#nto antes, despidió á Rosa Chuchín, prefi -
riendo á sus movimientos continuos y su charla la 
alegría de sentirse sola en aquel cuarto lleno de 
recuerdos, meciéndose en la melancolía de los 
ruidos de otoño que pasaBan por el nebuloso ca-
mino. « Pieles de conejo... trapos.. . pedazos de 
hierro... » Hacía más de treinta años que oía la 
misma voz de mujer, velada y suave, pasear ésta 
matutina melopea, aunque sólo en los meses fríos, 
pues la ropavejera campesina se ocupaba durante 
la primavera y el estío en los trabajos campestres . 
Y en su somnolencia, aquella voz que se alejaba, 
mezclada^on diversas y muy antiguas épocas de 
su vida, parecíale arrastrar haces de recuerdos y 
de horas muertas. « Trapos... hierro viejo que 
vender...: » 

Dos golpes rápidos y conocidos, que sonaron en 
la puerta, hicieron dar un vuelco á su corazón y 
abrirse pestañeando los ojos. 

— ¿ Eres tú, Ricardo? Entra. 
Madre é hijo se habían separado fríamente, sin 

un beso, sin una palabra. Y en cinco semanas de 
ausencia, ni una carta. Aun ahora, al ver aquel 
rostro duro y frío, aquellos ojos iracundos que se 
apartaban de ella, la madre comprendió que el 
enfado duraba; pero en vez de entristecerse, 
sonreía, y cogiéndole de la mano á pesar de su 
resistencia, lo hizo sentar en la orilla de la Clima 
pues tenía mucho, mucho que decirle. 

— Más tarde, madre, más tarde... estás muy 
cansada. 

— No... Ya que estás aquí, prefiero que sepas, 
todo inmediatamente. No te vayas y escucha... » 

Suavemente, con gran sencillez, empezó la his-
toria de su viaje á Quiberón, diciendo cómo había 
tenido aquella idea, después de la espantosa dis-
puta, convencida al fin de que los reproches 
de su hijo tenían fundamento y de que había 
tenido, lo mismo con Lidia que los demás, 
escasez de indulgencia, de ternura, y ^ sue l t a á 
reparar en lo posible el daño que había causado. 
Después, su llegada á la pequeña localidad, no 
lejos de Lorient, donde se ocultaba la joven, algu-



nos días de espera y de vigilancia, y al fin, enter-
necida por aquella existencia solitaria y digna, 
por aquel abandono soportado con entereza, fué 
un día á l lamar á la puerta de Lidia; refirió su 
estupor al encontrarse con la joven moribunda, 
en las manos inexpertas de un médico rural, cuyos 
bisturíes cortaban temblorosos aquel pecho blanco 
y rosado para sacar de él una bala de revólver. 

Ricardo oía, inmóvil, con la cabeza baja y sin 
mirar á su madre, para ocultarle sus impresiones, 
de que ella se daba cuenta sin embargo por la 
mano que tenía cogida, por aquella mano al prin-
cipio rebelde y que poco á poco fué soltándose, 
humanizándose, acabando al fin por abandonarse, 
por ser de nuevo, como en la infancia, la mano 
confiada y tierna del niño que pide protección á 
su madre : « Llévame y no me sueltes. » 

... Entregada á aquel oscuro veterinario, Lidia 
no hubiera sobrevivido de no estar allí afortunada-
mente la escuadra, y con la escuadra sus cirujanos, 
hielo, algodones fénicos, todos los antisépticos 
salvadores, liberalmente puestos al servicio de la 
herida, gracias á Elisa, que era amiga de todos 
los oficiales del cuerpo. ¡ Sí, Elisa, la buena mu-
chacha, á quien jamás hubiera creído capaz de 
caridad continua, de abnegación y discreción: 
Elisa, que pasó los días y las noches en la caba-

cera de su rival, de su enemiga, para ocultarse 
cuando Lidia empezó á renacer y á conocer la 
gente. Y cuando salía apenas de las fantasmáticas 
apariciones de la calentura, el pr imer rostro real 
y vivo que encontró junto á su cama fué el más 
odiado, el que merecía su rencor y al cual atribuía 
sus faltas, su suegra. Había sido preciso ir cal-
mando poco á poco aquella alma ulcerada, aún 
bajo la impresión del último golpe, tan feroz, y 
luchando contra la ternura y los cuidados que á 
ella iban. « No, déjeme Y., soy in digna..., ni Y. 
ni su hijo olvidarán jamás. Y luego, si ustedes 
me perdonan, yo no me perdonaré.. . . Quiero mo-
rir.. . ¿ Conque derecho me impide Y. que muera, 
perversa mujer? » Buscaba á propósito palabras 
ofensivas, recuerdos trágicos, cenizas que aun 
ardían sobre sus propias heridas. Por fortuna ya 
no hablaba á una suegra, sino á una verdadera 
madre, corazón paciente y sin orgullo ninguno, y 
que tenía un pensamiento fijo: «JEs preciso repa-
rar el daño que he causado. » 

¡ Oh, como temblaba ahora la mano de Ricardo, 
cuán suavemente oprimía la de su madre !... 

... De día en día, á fuerza de dulzura y de pa-
ciencia, Lidia, tomaba gusto á la vida y se dejaba 
cuidar, si bien había aun redejos sombríos en 
el fondo de sus ojos y seguía llamando « señora », 



á la que siempre la nombraba « hija mía ». Rebe-
lábase sobre todo contra la humillante idea del 
perdón; y para que terminaran sus resistencias fué 
preciso el regreso del Sr. Alejandro, encargado 
por la gente de Granburgo de pagar « los gastos de 
ruptura ». La enferma oía desde su cuarto el 
acento altanero, insolente é irritado con que la 
Sra . de Fénigan despedía al siniestro emisario, 
encargándole de devolver su dinero á la duquesa. 
« Pues por rica y avara que sea, nunca tendría 
bastante de ese innoble dinero para reparar las/ 
locuras y los crímenes de su hijo. » 

Cuando su suegra volvió al cuarto, Lidia; con-
movida al verse protegida y vengada, se echó 
llorando en sus brazos diciéndole « gracias, madre 
mía ». Esta palabra de madre que se resolvió 
por fin á pronunciar, terminó la reconciliación. 
Todo fué ahora cuestión de tiempo, de atenciones, 
pues cada día aumentaba la ternura de la Sra. de 
Fénigan, al convencerse de que la falta de Lidia 
tenía su origen en el deseo de independencia, en 
el enloquecimiento de una naturaleza creada para 
el aire libre y el espacio y que se cree prisionera. 
Un corazón tan recto, tan afectuoso como el suyo, 
no podía conservar más que odioso recuerdo de 
un muchacho tan cruel y frío como Carlejo. Por 
esta parte no había que temer la recaída, ni 

pesar ni reincidencia posible; pero la idea de 
volver á la vida normal, al hogar, consternaba á 
la joven. Volver á encontrarse con Ricardo, 

i cuando había sido tan mala para él... ¿Podría 
olvidar ? Su suegra trataba de calmarla : « Tran-
quilízate, pues te quiere y te compadece, sin haber 
dejado de amarte un solo día. » Lidia movía la 
cabeza: « ¿Si estaba V. tan segura de ello por qué 

. le ocultó que venía á buscarme ? » Nada hay tan 
contagioso como el miedo; al ver la timidez de 
su nuera, la señora dudaba también, y estando 
ya la enferma bastante bien para quedarse sola, 
&e había resuelto á volver, para decir á su hijo : 
«\Esto he hecho; he dado á tu mujer esperanzas 
de que podrían todavía ustedes vivir juntos y ser 
felices. ¿Qué me contestas? » 

... Hubo en el cuarto un silencio de muerte. Elros-
tro de Ricardo, siempre invisible, y su mano siempre 
agarrada, ardiente y temblorosa, ála de su madre. 
Otra vez la Sra. de Fénigan repitió muy quedo : 

— ¿ No dices nada? ¿He hecho bien? 
Ricardo se arrodilló delante de lo. wJ>a, sollo-

zando y sin contestar. 
Aunque esperaba esta explosión de gratitud, la 

madre se puso radiante de alegría, considerándose 
bien recompensada. Pero una cosa la sorprendía 
y mientras pasaba sus dedos por entre el pelo 



corto y poblado de su hijo, se preguntaba : « ¿Poi-
qué no me pide en seguida que le traiga su 
mujer? » Sentía una vacilación, que no tardó en 
comprender cuando Ricardo le preguntó, alzando 
apenas la mirada : 

— ¿Y el niño? 
— No hay ninguno. 
— ¿Ha muerto ? 
— No vivió. 
De un salto se puso en pie y estrechó contra 

su corazón á su madre. J 
— ¡ Cuánto bien me has hecho ! Si supieras . . / 

ese niño... yo que había deseado uno !... Nun^a 
hubiera sido posible una reconciliación con ^se 
recuerdo perenne .entre nosotros. Por esto no,' he 
tratado ni un solo momento de saber dónde estaba, 
á pesar de mi loco deseo de verla... Oh, pensaba 
en esa criatura más que en ella.... 

Y refirió á su madre que durante s,u ausencia, 
oyó una mañana al amanecer unos terribles au-
llidos, como de un animal degollado, que lo des-
pertaron y le hicieron precipitarse á la ventana. 
Salían de la g ra r ja inmediata, que sin eriíbargo 
estaba muy tranquila, despertándose según eos-?»-
tumbre en medio del cantar de los gallos, el 
graznar de los patos en sus corrales y los apagados 
bramidos de los bueyes en el establo. Pronto, en 

medio de aquel doloroso quejido que le daba tanta 
pena oir, inmenso clamoreo que por instantes 
l lenaba el espacio, otro gemido suave y débil, le 
hizo adivinar un grito humano, un grito de mujer , 
y comprendió que estaba pariendo la labradora su 
vecina^ Era grande aquella llegada de una nueva 
criatura en la rosada bruma del naciente día, aquel 
lamento de mujer que alumbra, mezclado con los 
ruidos del corral, con los rumores matutinos de 
la naturaleza, y que se convertía en grito de ani-
mal, menos tal vez, en el esfuerzo de una rueda 
que trabaja en misteriosa maquinaria, üe repente 
pensó que tal vez su pobre Lidia pasaba á aquella 
hora por los mismos tormentos y le acometió 
terrible desesperación. « ¡ Si me hubieras visto 
llorando en la ventana !... Debía estar ridículo... 
Pero se acabaron las lágrimas. Y gracias á ti, 
madre adorada, va á volver mi esposa y podré 
verla. Me extraña que no la hayas traído. ¿ Poi-
qué ? 

— Estaba todavía muy débil. 
La madre sentía cierto embarazo, pues no sabía 

mentir. Su hijo continuó : « Debe ser tan lúgubre, 
ese pequeño Puerto Haliguen en los comienzos 
del invierno. Si volviera á tener ideas de suicidio. 

— Pero necesitaba volver, mal chico, pues me 
escribían que sigues pensando en ese desafío, que 
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en Granburgo pasan la vida acechando tus cartas. 
Y estrechándolo en sus brazos con infinita ter-

nura, la madre, que se daba cuenta de su poder 
en aquella hora, añadió estas palabras suplicantes. 

— ¿Cómo es que mi Ricardo, tan leal y tan 
bueno, no se compadece de ese padre, de ese sol-
dado herido en plena gloria y que recibe en su 
sillón de tullido todos los ultrajes, todas las ofensas 
que mandas á su hijo? ¿Puede idearse ruina más 
completa? Tener que abdicar su papel de jefe de 
familia, de defensor, verse reducido á las mezquin-
dades, á las habilidades de la mujer que vigila los 
correos y compra los carteros... ¡Qué infeliz! 
está muñéndose de no poder batirse y morir por 
su hijo.. . ¡No te desarma tanto infortunio! » 

Ricardo se apartó de los brazos de su madre y 
empezó á dar paseos por el cuarto : « Si, excla-
maba, ya lo sé, nuestro anciano amigo ha venido 
á repetirme cien veces esto mismo; pero te diré 
como á él que esas gentes me han hecho dema-
siado daño para que pueda tenerles lástima. Todos, 
el hijo, el padre... ¡ ah ! cuánto he sufrido... 

— Has sufrido sobre todo en tu orgullo. Pero 
una madre que teme que le maten á su hijo... 

— Esos son cuentos del viejo Merivet, replicó 
suavemente Ricardo... ¿Á quién crees que debo 
este orgullo que me reprochas? 

— ¿Á tu madre, verdad? Pues bien... haz como 
ella y piérdelo. 

— ¿ De qué modo? 
— Muy sencillo. Entré en la Pequeña Capilla. 

No te rías... el efecto fué milagroso... Al salir de 
allí era otra mujer, con una manera de ver y de 
sentir completamente distinta. ¿ P o r qué? lo 
ignoro. 

Ricardo contestó en tono ligero, aunque en el 
fondo estaba más conmovido de lo que quería 
parecer : « La desgracia es que la capilla está ce-
rrada desde hace un mes. » Ella entonces, sin 
dejar de mirarlo, añadió : « En efecto, supe esta 
atroz aventura. ¡ Cuán injustos han sido con ese 
digno sacerdote! Y me alegré mucho al enterarme 
de que habías intervenido en su favor, yendo á 
ver al obispo. 

— ¿De veras ? ¿Pero dices la verdad? » 
Su bondadoso rostro resplandecía estupefacto. 

Sabiendo que su madre era amiga del cura de 
Draveil, temía que le desagradara su visita al 
obispo. Pero la calumnia era demasiado infame. 
Decir que acusaban al abate Ceres de tener por 
querida á la hija menor de Lucriot cuando la 
recogió con sus dos hermanas y su madre, mien-
tras su padre estaba en la cárcel... « ¿Te extre-
meces de indignación ? preguntó á su madre. Sí, 
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esa ehicuela sin edad, casi sin sexo, torcida, es-
crofulosa, epiléptica, he ahí la tentación á que 
no había podido resistir,según sus detractores, 
aquel hombre admirable, aquel santo. La única 
prueba era la residencia bajo el mismo techo 
durante varias semanas... ¡ Y cuando pienso 
que esta odiosa campaña ha sido organizada por 
ese cura mundano y elegantón, ese parásito de 
las mesas ricas donde hacía convidar á su ama de 
llaves!... » 

La Sra. de Fénigan, que tal vez tenía que re-
procharse algunas de estas invitaciones, inte-
rrumpió vivamente á su hijo : 

— ¿Y qué te contestó monseñor? 
— Una pastoral de varias páginas, con citas 

de Tertuliano... El Sr. Cura es un pastor vene-
rable, el Sr. Vicario un niño grande muy bueno... 
Mientras tanto, nuestro pobre amigo hace una 
penitencia de tres meses en el convento de tra-
penses de Aiguebelle, mientras el Sr. Cura lleva 
de quinta en quinta, una solicitud para que quiten 
de aquí á ese sacerdote que sólo ama y sólo trata 
á los mendigos y vagabundos. Sólo falta tu firma, 
para lo cual espera el cura tu regreso. 

— ¡ Que venga y verás como lo recibo! 
— ¿No firmarás? preguntó Ricardo con trans-

porte... Pues bien, yo te prometo que si esos 

canallas de enfrente me dejan en paz, no volveré 
á ocuparme de ellos. 

— Te dejarán en paz, puedes estar seguro de 
ello. Ahora, dame tu cabeza, para acariciarte 
una vez más y vete pues tengo que descansar. 

— Es que quisiera... Lidia no puede estar sola 
en Bretaña... comprendes... 

Y la madre, sonriendo, añadió : 
— Sí, sí... comprendo... hablaremos de eso en 

la comida. Tengo necesidad de un día de des-
canso. Yete, hijo mío. 

Ricardo consideró insoportable permanecer 
encerrado en el estudio hasta la tarde, y por pri-
mera vez desde hacía mucho tiempo, salió resuelto 
á no volver en todo el día, y lo hizo por la verja 
que daba al bosque, por aquella verja testigo de 
la fuga de Lidia. Sin embargo, entonces ya no 
estaba hermoso el bosque, pues los grandes vientos 
y las lluvias del equinoccio lo despojaban de sus 
últimas hojas, cubriendo el suelo de estiércol 
amarillento y terroso. Las calles y alamedas per-
dían todo misterio, las perspectivas se empeque-
ñecían y la interminable verja de las cacerías 
vedadas de Granburgo, visibles en toda su exten-
sión, daban al pequeño Sénart el aspecto de un 
bosque de alambres. La decoración al desapa-
recer había diseminado la orquesta. Acá y acullá, 
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en las malezas de un matorral, un mirlo, que 
parecía enorme, cantaba y saltaba como en una 
jaula; por las copas de los árboles pasaban tor-
bellinos de cuervos, y en las antiguas canteras 
llenas de agua pluvial se bañaban dos ó tres patos 
salvajes, cuyas nasales trompetas resonaban en el 
silencio de las alamedas. Pero Ricardo llevaba 
aquel día en la cabeza una música sonora que 
acompañaba al andar con sus bajos acostum-
brados : « Pum.. . pum. . . puní... », sólo que ahora 
eran « pum.. . pum.. . pum.. . . » alegres y locos, 
alegres como el motivo todo de canciones apasio-
nadas, cánticos de amor y de renovación que 
resonaban en torno suyo, mientras se paseaba 
por un bosque imaginario, lleno de perfumes, de 
luces y de trinos de pajarillos... De modo que aun 
podrían amarse, abrazarse; nada parecía irrepa-
rable á su corazón enamorado, y ya no sentía la 
horrible quemadura, ese carbón hecho ascua en 
el pecho, que le contraía todos los músculos. Sus 
celos se habían curado, su llaga se había lavado 
en el llanto y la sangre de Lidia... 

¡ Pobre muje r ! Cuánto había debido sufrir 
para llegar al suicidio, ella que tanto amaba la 
vida. Ya no se trataba de perdonar á quien tan 
ferozmente expiara su culpa. Volvía á sus brazos 
con nueva carne, purificada por el sufrimiento; 

y cuán bueno sería pasearse por allí con ella, res-
pirar aquel olor de juventud que maduraba, el 
aroma de los lirios silvestres y de las violetas 
que exhalan los sitios oscuros del bosque á fines 
de la primavera... 

— Cuidado, D. Ricardo, que se pasea V. tem-
prano... ¿ Tiene V. prisa de ir á almorzar? Pues 
entre un instante en la Ermita y comerá con 
nosotros un bocado. 

— Pero su nuera no verá con gusto un hués-
ped más, buen Eugenio. 

— Sí. Eso la distraerá, el dejar de comer una 
vez sola con mi antiguo pellejo. 

El indio, que volvía de su primera ronda, con el 
fusil al brazo y un conejo en su morral, hizo entrar 
á Ricardo por una antigua puerta carretera del 
convento, de arco poco elegante, de portalones 
carcomidos y resquebrajados, que daba al fondo 
de un patio lleno de hierbas donde unos meses 
antes bailaba y comía la boda de Saltacor hijo. 
Dos tabernas, desiertas durante la semana, y la 
habitación del guarda-caza, con su ruidosa y poco 
aromática perrera al lado, ocupaban en torno de 
ese prado rústico el sitio de la antigua Ermita. 
En la aseada y clara salita, cuyas paredes esta-
ban pintadas al temple con sencillas historias de 
caza, donde se sentaron á tomar un vaso de gine-



bra añeja para abrir el apetito, se presentó al 
poco tiempo la nuera, bien peinada, casi elegante 
á pesar de la hora matut ina; pero con los ojos 
encendidos, y aire de somnolencia y de fastidio. 
Al encontrarse con Ricardo Fénigan, en vez, del 
gendarme ó del leñador que creía hallar con su 
suegro, brilláronle los ojos, y su carilla enfermiza 
y poco tímida se encendió con el frenético deseo 
del ser. 

— Cuando se lo decía yo á V., cuchicheaba el 
indio confidencialmente detrás de su gigantesca 
mano, mientras que la coqueta nuera se apresu-
raba á poner el cubierto, rozándolos con el 
vaivén de su traje y de las curvas de su corpiño... 
Estaba seguro de que se animaría al ver un señor, 
un burgués... Figúrese V. que ha estado llorando 
toda la noche, 'por causa de unos- pendientes que 
le habían regalado y que yo devolví, porque en 
ausencia de mi chico*.. 

— ¿ Dónde está su hijo Eugenio ? 
— En el regimiento, prestando un servicio 

suplementario... Tiene locura por su oficio de 
soldado, hasta el punto de hacerle daño como em-
pleado y, lo que es peor, en el ánimo de su mujer. 
Pues bien, ayer, al volver de Granburgo, donde 
fué para llevar huevos de hormigas para los 
faisanes, me vuelve con un par de pendientes de 

oro en las orejas, en lugar de los de hierro que 
yo le compré en la feria de Yeres. « ¿ Quién te ha 
dado eso? le pregunté. - La duquesa, me dijo. >, 
Yo que sé que nuestra ama no es dadivosa 
(¿ verdad que puede decir uno esto de sus 
señores porque no deshonra, D. Ricardo ?) com-
prendí en seguida el origen del regalo; y por la 
tarde, sin que mi nuera lo notara, me fui al 
palacio y dije á la duquesa, que estaba hablando 
en la escalinata con el Sr. Alejandro : « La señora 
ha regalado á mi hija una preciosa alhaja.. . ,, 
Miróme con aire de entrañeza : « ¿ Yo una alhaja 
á su hija de Y. ? >, Ese viejo ladrón de Alejandro 
hacía muecas para advertirla, y ella acabó por 
comprender. — « Sí, sí, recuerdo ; y qué ¿ no son 
bastante bonitos? — Demasiado para nosotros, 
le contesté en tono firme, y me ha encargado que 
se los devuelva, porque una mujer decente que 
no es rica no tiene derecho á ponerse encima 
perendenges de tanto coste. ,, La duquesa me 
contestó : «. Gracias, Eugenio, puede V. mar-
charse. ), Pero esperé al Sr. Alejandro en la 
esquina del puente, y le advertí que la primera 
vez que se encargue de diligencias semejantes le 
haré tomar un baño en el Sena con una bala en 
medio de la frente. Y lo haré, como me llamo 
Saltacor. 



Los redondos ojuelos del guardacaza tomaron 
expresión feroz. 

¿ Pero de dónde venían esos pendientes ? 
preguntó Ricardo sintiéndose palidecer. 

De uno que vale más no nombrar , dijo Saltacor, 
comprendiendo de pronto su poco tino... Natu-
ralmente, la chica no quedó contenta, y toda la 
noche la he oído murmurar . Después, esta ma-
ñana, nos explicamos clarito. Así le dije : « Casi 
tienes dos maridos. Si uno es ciego y dema-
siado bueno, el otro tiene mucha desconfianza y 
la mano pesada. Hay que andar derecho ó cuidado 
contigo ». 

La joven apareció en esto con un gran delantal 
blanco y las mangas recogidas, llevando una tor-
tilla con setas, que perfumaba toda la sala, lle-
gando su olor hasta la perrera, donde los ham-
brientos animales husmeaban por debajo de la 
puerta. Pero ni el sabor del rústico plato, ni los 
pilluelos ojos del ama lograron distraer á Ricardo 
Fénigan de la sombría meditación evocada de 
pronto por la silueta del joven príncipe, y más 
de una vez durante el almuerzo, Eugenio, que ha-
blaba con la misma lentitud que comía, en el estilo 
campesino de los días inacabables y de los grandes 
espacios, se extrañó de oir que D. Ricardo tarareaba 
como un hombre malcriado en los momentos más 

interesantes de sus cacerías de acecho contra los 
animales ó contra el hombre. 

Mientras su hijo pasaba el tiempo en la Ermita 
y la creía profundamente adormecida, la Sra. de 
Fenigan, uno de esos seres activos que no pueden 
dormir durante el día, pidió el coche y se hizo 
llevar al hospicio de Soisy. El convento, que se 
distingue desde lejos gracias á los elevados ár-
boles de la entrada y al campanario dentellado 
de su capilla, estaba en aquel momento lleno de 
escaleras, de montones de yeso y de mamposteros, 
pues estaban, renovando la fachada; la toca de 
alas blancas de Sor Marta la irlandesa vigilaba 
estos t rabajo™ pues esa religiosa suplía á la 
superiora, enferma en cama hacía ya tiempo. 

— Estamos haciendo obra, dijo á la Sra. Féni-
gan adelantándose á saludarla; y más quedo, mien-
tras la conducía á través de los utensilios de tra-
bajo : 

— Ha sido un bien... pues los niños y las her-
manas tienen prohibición de venir por aquí. El 
cuarto de Lidia está pues á cubierto de curiosi-
dades é indiscreciones. Cuando su hija llegó esta 
mañana, no había aquí sino unos cuantos mam-
posteros y la hermana del torno, que la conoce y 
que he encargado de subirle la comida y aten-
derla. He dicho la verdad al médico, que es el 
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más prudente y reservado de los hombres y que 
como viene cada dos días á ver á la superiora, 
entrará al mismo tiempo en el cuarto de Lidia, 
que está inmediato ; creo que nuestra querida 
niña no hubiera estado más oculta ni mejor cui-
dada, aunque fuera en la halconería ó en la 
Ermita. 

— También lo pienso así, Sor Marta, y realmente 
fué una inspiración de Dios la que me hizo vol-
verme á ustedes, no atreviéndome á llevar mi 
pobre Lidia directamente á Uzelles. Pero tengo la 
confianza de que no abusaremos de su hospita-
lidad. 

Al oir esto, Sor Marta agitó grandes brazos, 
insignificantes y flacos, con su petulancia irlan-
desa. 

— Espera V... . que espera Y.. . Ah, ¿ pero va 
V. á quitárnosla en seguida? Está aún tan débil, 
tan pálida... ¡ un viaje semejante como primera 
salida!.. . El médico le ha recomendado que no se 
levante antes de dos ó tres dias. ¿ Quiere V. que 
vayamos á verla ? 

Y después de añadir en alta voz para que todos 
oyeran : « Vamos á saludar á nuestra querida 
superiora; la encontrará V. muy desmejorada... » 
echó á andar delante por la anchurosa escalera, 
de paredes blancas como una casa morisca, y de 
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pasamano recién pintado. Las grandes cuentas' 
de su rosario y el manojo de llaves que nunca se 
separaba de la Sra. de Fénigan, resonaban en el 
extenso corredor donde se hallaba el cuarto de 
Lidia. 

Esta, acostada, muy blanca y con los ojos abier-
tos, sofocó un grito de alegría al ver entrar á la 
Sra. de Fénigan. 

— ¿ Cómo, mamá, ya está V. aquí ? 
— ¿Quéquieres, hija mía?No he podido dormir. 
— Lo mismo yo, replicó Lidia, haciéndole ver 

que *su cuarto, espacioso y alegre, formaba el 
ángulo de la casa, dando una de las ventanas á 
la comarca y la otra al pequeño jardín interior 
donde estaban las aulas, y en el cual jugaban las 
huérfanas mientras estaba lleno el patio de instru-
mentos y materiales... Desde esta mañana oigo á 
las niñas cantar y bailar en redondo, la voz de las 
hermanas y la lecciones que recitan. Me parece 
que aún soy una chicuela y que me va á tocar mi 
turno. Cuando V. entró, oía todos sus gritos, 
todo su movimiento. 

La Sra. de Fénigan sonrió é inclinándose hacia 
«lia le dijo : 

— ¿ No me preguntas por Ricardo ? 
— No me atrevía, murmuró la convaleciente, 

«uyo enflaquecido rostro fué empañado por el 



dolor. Pero á medida que la madre le refería la 
acogida de su hijo, al oir el relato del viaje y de 
la reconciliación, el estallido de lágrimas finales, 
el ardoroso deseo, los temblores de las manos del 
que nunca había dejado de quererla, volvió la vida 
á aquel lindo rostro, como vuelven los colores en 
un cuadro que se limpia. 

— Tengo la seguridad de que nuestros temores 
eran ilusorios y de que hubiera debido llevarte 
desde luego á casa. Esta tarde le diré que estás 
aquíy vendremos á buscarte mañana temprano. 

— No, mañana no, espere V. un poco, exclamó 
en tono suplicante la joven llena de espanto y 
recogiendo las ropas del lecho con aire infantil; 
tengo miedo. Estoy tan flaca, tan fea.. .y luego esto 
— señalando á la cicatriz de su herida debajo 
del seno izquierdo. — El doctor ha dicho que 
habrán de curarme varias veces. Y si Ricardo al 
verme dejara de amarme, si no quisiera. 

— Pero, hija mía, cuando sepa que estás aquí 
no habrá manera de contenerlo. 

— Hágale Y. creer que todavía estoy lejos, que 
mi salud lo exige... Después de todo, algo hay en 
esto de verdad. 

— ¿ Y si quiere ir en busca tuya ? 
— Encuentre V. alguna mentirilla para disua-

dirlo... y déjeme Y. algunos días en este rincón 

de mi juventud, donde él me conoció y me amó 
y donde recobraré fuerzas para volver á p o n e r í a 
hermosa y ser digna de su amor. 

En lo que sus palabras y sus gestos no decían 
se adivinabacomo una necesidad de purificarse por 
el retiro y la meditación. Parecíale que entre las 
blancas paredes del hospicio volvería á ser una 
niña. Y la Sra. de Fénigan lo comprendió tan per-
fectamente que, sin insistir más, le dijo : 

- Será cuando y como quieras, mi querida 
hija ; no te aflijas. 

Al salir se detuvo algunos minutos en el cuarto 
de la supenora para poder decir á Ricardo que la 
había visto y explicar así su visita al hospicio 
Sor Marta estaba en la cabecera de la anciana re-
ligiosa adormecida, examinando una cuenta de 
trabajos. La Sra. de Fénigan le dijo al oído : 
« Pues sí, le dejo nuestra Lidia por unos cuantos 
días: vendré á verla con frecuencia. » Y al subir 
al coche, añadió : « A casa; pobre superiora ¡ cui-
dado que está débil! 

Estas palabras, dichas en alta voz para que las 
oyese su cochero, le hicieron, sonreir desdeñosa-
mente en su pescante. Sabía en efecto á qué ate-
nerse, pues el empleado del camino de hierro 
había referido por la mañana en casa de la jardi-
nera que la Sra. de Fénigan había llegado con una 



joven señora muy enferma, y que la dejó al paso 
en el convento de. Soisy. Ricardo ignoraba aún 
la presencia de su muje r en el país cuando todos 
sus criados la sabían. No hay casa numerosa 
donde no sea así. 

Al regresar á la quinta, tuvo la Sra. de Fénigan 
la sorpresa de no necesitar defenderse contra el 
ansia enamorada de su hijo; éste permanecía 
silencioso y triste, aunque volvió á ser el Ri-
cardo de las veladas en común y de las partidas 
de ajedrez. Al jugar casi se tocaban sus frentes ; 
pero¡ qué abismo entre sus pensamientos! «¿Qué 
le ha pasado? pensaba la madre... . Esa arruga 
entre los ojos, ese agitar de las ventanas de la 
nariz y luego su eterno tarareo... . Es un acceso 
de celos, tengo la seguridad de ello...¿ durará 
esto mucho tiempo? y Ricardo se decía : « Ha 
hecho bien en no traerla; mi herida está aún 
sangrando, es preferible esperar un poco. Nada 
más que el nombre de Carlejo evocado delante 
de mí y héteme arrebatado de nuevo. Si mi pobre 
amiga hubiera estado presente, la habría ator-
mentado, sin lástima de su debilidad. 



joven señora muy enferma, y que la dejó al paso 
en el convento de. Soisy. Ricardo ignoraba aún 
la presencia de su muje r en el país cuando todos 
sus criados la sabían. No hay casa numerosa 
donde no sea así. 

Al regresar á la quinta, tuvo la Sra. de Fénigan 
la sorpresa de no necesitar defenderse contra el 
ansia enamorada de su hijo; éste permanecía 
silencioso y triste, aunque volvió á ser el Ri-
cardo de las veladas en común y de las partidas 
de ajedrez. Al jugar casi se tocaban sus frentes ; 
pero¡ qué abismo entre sus pensamientos! «¿Qué 
le ha pasado? pensaba la madre... . Esa arruga 
entre los ojos, ese agitar de las ventanas de la 
nariz y luego su eterno tarareo... . Es un acceso 
de celos, tengo la seguridad de ello...¿ durará 
esto mucho tiempo? y Ricardo se decía : « Ha 
hecho bien en no traerla; mi herida está aún 
sangrando, es preferible esperar un poco. Nada 
más que el nombre de Carlejo evocado delante 
de mí y héteme arrebatado de nuevo. Si mi pobre 
amiga hubiera estado presente, la habría ator-
mentado, sin lástima de su debilidad. 



Sin embargo, al cabo de una semana de bo-
rrascas íntimas y de calmas, dijo un día á su madre 
que no había dejado de darle noticias de Lidia, 
como si aun estuviera en Quiberón : 

— Ya estoy seguro de mí.. . . ¿Quieres que 
vayamos á buscarla ? 

La Sra. de Fénigan contestó : 
— No tendremos que ir muy lejos... 
— ¿ Cómo'? 
— En el coche... apenas media hora. 
— ¿ Media hora de aquí á Quiberón?. . . . No 

comprendo.. 
— Pero si Lidia está en el hospicio desde mi 

regreso... No te emociones tanto, niño grande... 
Engancharán después del almuerzo y esta noche 
traerás tu mujer al Pabellón. ¿ Estás contento 
¿ Es eso ? 

¿ Qué palabras, qué gritos hubieran podido 
describir la alegría inquieta de Ricardo Fénigan 
sentado junto á su madre en el coche que corría 
hacia Soisy, entre el bosque y el Sena? Era un 
hermoso día de frío claro, de viento, sol y nieve 
al mismo tiempo; y su pecho se henchía al recor-
dar otras tardes semejantes pasadas en el locu-
torio de blancos revestimientos el invierno en que 
pretendió á Lidia: Lo mismo que hoy, el sol 
reverberaba sobre la nieve que el cierzo alzaba en 

polvillo fino; como hoy, faltaban palabras á su 
arrebato, y del cántico que todas las fibras de su 
ser entonaban, nada salía, nada se dejaba oír, sino 
los latidos del corazón, que marcaban el compás 
de su callada emoción. Diez años después, en 
aquel mismo camino, en aquel mismo paisaje 
enteramente blanco, su madre trataba de dis-
traerle como entonces, hablando sola en el fondo 
del carruaje : « He hecho preparar el Pabellón 
Comerán,ustedes dos solos en el estudio; me ha 
parecido esto mejor para la primera vez. Mañana 
volveremos á la antigua vida, pues Lidia me Jo ha 
rogado.. ¡Hay en esta niña tanta delicada bondad ! 
¡ ^ tanta finura y distinción! Empiezo á creer 
como Sor Marta que en ella existe verdadera 
nobleza de origen; nació gran señora... ¡ Ah, 
hétenos en el hospicio! » 

El coche fué á colocarse delante de la puerta sin 
hacer ruido gracias á la capa de nieve que cubría 
el suelo. Al pie de la escalera esperaba Sor Marta. 

- Esto nos remoza diez años, D. Ricardo, dijo 
a irlandesa con sus palabras y gestos apasiona-

dos¿ Recuerda V. que yo le llevaba al locutorio 
Esta vez encontrará V. en su cuarto á nuestra 
querida hija. Su mamá y yo vendremos á verles 
dentro de un instante, al salir del cuarto de la 
superiora. 

Ufan 
® 8![¡Linr r 1 
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Ricardo, solo en el corredor, vaciló un momento. 
La emoción paralizaba sus menores movimientos. 
Desde el cuarto donde sin duda le esperaban, 
salió una voz que dijo antes de que él llamara : 
« adentro », una voz suave y dulce, por mucho 
tiempo no oída. 

« Iré á su encuentro con los brazos abiertos y 
la estrecharé sobre mi corazón antes de decir 
una palabra ». He ahí lo que se había propuesto. 
También ella quería colgarse de su cuello y ce-
rrarle la boca con un beso prolongado. Sin em-
bargo, no ocurrió nada de lo proyectado, porque 
habían contado sin la huéspeda, como se dice 
vulgarmente, y aquí la huéspeda era la carne, la 
linda, sabrosa y detestable carne. Cuando él entró, 
estaba Lidia en pie delante de la ventana del 
fondo, iluminada por la blancura de la nieve. Su 
cuerpo se destacaba esbelto y armonioso sobre la 
blanca vidriera, envuelto en un vestido de lana 
rosada; su linda cabeza, que recibía por detrás la 
luz, parecía rodeada de finos y anillados rizos, y el 
gris nacarado de sus ojos se atenuaba. Ricardo se 
paró, lleno de extrañeza al encontrarla joven y 
hermosa como en sus más apasionados sueños, 
pero con una envoltura de gracia voluptuosa que 
no le conocía antes, adquirida fuera, tal vez en 
brazos del o t ro ; un sabor perverso que lo atraía 

y lo rechazaba al mismo tiempo, lo embriagaba 
de amor y de rabia loca. 

Inmóvil á dos pasos de ella, parecíale que si 
se acercaba, si la tocaba, sus dedos se anudarían 
invenciblemente como un garrote vil en torno de 
aquel cuello de tórtola, para castigarla por las 
caricias del otro. Al mismo tiempo una atroz 
herida por debajo del corazón le advertía que el 
mal pasado le atacaba de nuevo, y experimentaba 
profundo pesar ante la imposibilidad de volver á 
empezar la vida común, puesto que el origen de 
la enfermedad era la misma belleza de su mujer 
y que al mirarla cada vez se enloquecería de celos. 
Todas estas sensaciones que cruzaban por él, 
rápidas y violentas, se resumían en un inmenso 
deseo de llorar. Así es que bajó la cabeza y dijo 
con voz sorda, temblándole el labio inferior : 
« Buenos días, Lidia ». 

Y esto fué cuanto pudo encontrar en aquel 
minuto tan ansiado. 

— Buenos días, Ricardo, contestó ella como un 
eco. Después un silencio, en que se oía el chispo-
rroteo del carbón en la chimenea, la monotonía 
de un dictado que subía desde la clase de las ma-
yores. De pronto, por el camino, ensordecido, 
alfombrado de nieve, oyeron un cornetín y un 
violín que al andar tocaron los primeros pasos 



de una cuadrilla, desgarrando la atmósfera de 
angustia y embarazo que les oprimia. 

— Una boda, murmuró Lidia maquinalmente; 
y Ricardo, acercándose con ella á la ventana, aña-
dió : « ¿ Pero es sábado hoy? » El antiguo ca-
mino venía á ayudarles, como en otro tiempo, 
durante los noviazgos. 

— Era sábado cuando mamá y yo volvimos de 
Bretaña. 

La voz mamá, pronunciada cariñosamente por 
ella, fué muy dulce para Ricardo. Y me despertó un crin-crin de boda como 
ese. ¡ Qué placer tuve! 

Ricardo, que contemplaba el desfile, dijo muy 
quedo, sin volver la cabeza : « ¿Qué, no has olvi-
dado nuestro camino de Corbeil? » 

— Oh, no, contestó ella. Y mirando fuera á su 
vez, le enseñó á Saltacor el indio, que volvía de 
la estación con su hi jo . Esta era otra de las 
figuras acostumbradas, el anciano guarda-bosque 
yendo todos los sábados en busca de su hijo á la 
estación, y volviendo al bosque, ya por Uzelles, 
ya por Soisy, según los criaderos que se proponía 
vigilar. El hijo pasaba el domingo en la Ermita, 
y el lunes por la mañana lo acompañaba su mujer, 
pues el guarda iba á dar cuenta del estado de las 
cosas. Nada más conmovedor que ver á aquellos 
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dos gigantes, andando uno junto á otro con arro-
gancia militar, hombro contra hombro y casi sin 
hablarse. 

- ¿Pero ha vuelto del regimiento el hijo de 
Saltacor? J 

Ricardo se llenó de desesperación al oír esta 
pregunta, que evocaba en sus inquietos pensa-
mientos la imagen del príncipe, soldado en el 
mismo escuadrón que Eugenio. Apareciósele de 
pronto, con su talle elegante y su rizada y perversa 
cabeza; y de nuevo volvió á reinar entre marido 
y mujer profundo silencio. Por fortuna vino á dis-
traerles otra silueta, la del tío Jorge, con su 
morral y su garrote, que estaba sentado al sol 
trente al hospicio, en un guardacantón de que 
quitó la nieve. Ricardo se extrañaba de que siendo 
tan viejo hubiera podido llegar hasta allí con un 
tiempo semejante. 

- Parece, contestó Lidia, que ha adivinado mi 
presencia en la casa... Cada vez que levanto los 
visillos a estas horas, estoy segura de encontrarle 
en el mismo sitio. 

- E s singular, en efecto, el afecto de buen perro 
viejo que ese mendigo parece tener por ti. Cuando 
te marchaste, todas las mañanas lo recogían em-
briagado delante de nuestra puerta. Me figuré que 
«ra de pena, y enternecido por esta idea, lo he 



recogido en la casucha de orillas del río. 
__ • Y hacías esto mientras tenías tantos mo-

tivos para odiarme?.. . i Oh, Ricardo mío, qué 
bueno eres ! 

Conmovida, cogióle una mano para llevaría a 
sus labios; pero Ricardo la retiró con gesto brutal 
de que se avergonzó en seguida, pidiéndole perdón 
en un sollozo : « ¡Oh, esposa mía!. . . >> Ella con-
testó con un desgarrador lamento : « Va sabia yo 

que no era posible. 
Sí sí Te le prometo.. . pero mas adelante. » 
La Srá. de Fénigan y Sor Marta acababan de-

entrar. Una mirada bastó para que la madre com-
prendiese ; pero lairlandesa, menos sagaz, exclamo 
alegremente : « He ahí á ese hombre rom que 
viene á llevarse mi hija por segunda vez. >» Lidia 
interrumpió muy de prisa : « No hermana, no 
rae iré por ahora. Ricardo le pide y yo se lo 
suplico, que me conserve todavía aquí algún 

Ü C - M i e n t r a s quieras, querida hija, contestó Sor 
Marta, con sus grandes ojos límpidos ensanchados 
por la sorpresa. Pero habrá dificultad para ocul-
ta r te ' ya van las huérfanas por toda la casa y he 
tenido que poner en el secreto á varias hermanas. 

__ Tranquilícese Y. Sor Marta, le dijo Ricardo, 
dejando percibir el esfuerzo doloroso que cada 

palabra le costaba. No le pedimos sino unos 

cuantos días, lo menos posible... ¿no es cierto, 
Lidia? 

— Sí, amigo mío, contestó vacilando la joven. 
Abajo una campana tocaba el fin de la clase. 
Bel pequeño jardín salían gritos agudos, argen-
tinas risotadas, que azotaban las vidrieras del 
cuarto á la vez que las ramas de un pino car-
gadas de nieve. 

— Nuestras niñas van á rezar. . . . — Sor Marta 
hablaba á Ricardo y su madre; - si quieren 
ustedes librarse de las miradas y de las indiscre-
ciones... 

— Yámonos, dijo Ricardo con penoso acento. 
Tuvo un arranque hacia su mujer, el loco deseo 
de cogerle su cabecita con las manos; y y a ella 
acercaba su frente, cerraba sus párpados estre-
mecidos, cuando su marido le dió sencillamente 
en señal de adiós sus calenturientas manos. 

Las ventanas del Pabellón despedían resplan-
dores en la extremidad del oscuro pasadizo, con 
el pálido reflejo de la nieve, en el suelo y en los 
árboles. Era la pequeña fiesta preparada para la 
reconciliación de los esposos y desde lejos pudieron 
verlo el hijo y la madre. 

- No vayas allá, dijo la Sra. de Fénigan, sufri-
rías demasiado, y al mismo tiempo hacía entrar á 



su hijo en la sala donde esperaba Napoleón Me-
rivet, que la notaría había convidado aquella 

noche para no comer sola. 
_ ¿Bueno, y tu mujer? preguntó al infeliz el 

vejete, en pie delante de la chimenea donde hu-
meaban sus botas mojadas. 

— No he podido... No he podido, contestó 
Ricardo en voz baja y violentamente, mientras 
que un gesto de la madre pedía discreción á su 
vecino. Éste tenía por su parte graves quebraderos 
de cabeza, de que habló durante la comida. ¿No 
se habían imaginado el cura de Draveil y los 
concejales hacerle abrir por fuerza la Pequeña 
Capilla, que ya no era suya, pues la había rega-
lado al municipio ? Á lo cual contestaba el anciano 
Napoleón que como pagaba el sacristán y el 
capellán, tenía naturalmente derecho á designarlos. 
Mientras el abate Ceres fuese vicario de Draveil, 
ningún otro sacerdote diría misa en la iglesia del 
camino. Esto dió origen á negociaciones hipó-
critas del cura, que decía á los concejales • « ¿A se 
va á dejar Uzelles sin Dios mientras dure la peni-
tencia de mi vicario ? >» Y los tontos del municipio 
caían en el lazo, sin ocurrírseles que todo el bu-
silis era llevar algunos cuartos más á la limosnera 
ya bien provista del mal cura. 

— Mas por el glorioso nombre que llevo, decía 

Napoleón Merivet blandiendo su cuchillo de 
postres sobre la cabeza de sus vecinos, he de 
echarlo de aquí... Aunque tuviera que dirigirme 
al Soberano Pontífice, que tuvo á bien conde-
corarme con la orden de San Gregorio. 

- Entretanto tiene V. que abrir la iglesia, in-
terrumpió la Sra. deFénigan, que se divertía al 
verlo furibundo. 

- Se engaña V. Mañana por la mañana vendrá 
e l mampostero con unos cuantos hombres á 

quitar la nieve del campanario y hacer varias com-
posiciones... La cosa durará, pues el tiempo está 
malo... y los obreros del campo trabajan poco... 
No acabarán de seguro antes de que mi querido 
vicario salga del convento de Trapenses. Y la i n d i -
nación del vejete acabó con una franca V sonora 
carcajada. 

La madre su fué á su cuarto y una vez solos 
os dos hombres, empezó entre ellos una de esas 

largas é íntimas confidencias que desde la conver-
sación en el coto de la iglesia se habían conver-
tido en costumbre. El más joven descubrió al 
otro su corazón, le refirió su debilidad, las torturas 
de la primera entrevista. 

- Comprendí que si la traía íbamos á empezar 
una existencia horrorosa... sin embargo, la he 
perdonado y con todo mi corazón : ¿ Qué es lo 



que se subleva en mi pecho y no cede ? ¡ Ay, 
amigo mío, usted no me dijo que era tan difícil! 

Hablaba dando pasos, con frases violentas y 
gestos de sembrador. El anciano, también ner-
vioso pero dueño de sí mismo, dispersaba el 
fuego : « Sé lo que eso es, porque lo he pasado... 
Cuando me volvió mi Irene, y cuando por la noche-
descubría en su rostro adormecido, aquí, por 
debajo de los ojos, en el ángulo de los labios, 
unas arruguitas pequeñas producidas lejos de mí 
como por mordidas de besos... si crees que no 
se me erizaban las carnes. Pero yo era guiado poi-
una palabra robusta, por el guía y el director que 
tanto hubiera deseado para ti en estos dolorosos 
instantes. Ceres me hablaba con energía, con 
dureza, lo mismo que habría hecho contigo :.. 
« Sí, ha sido de otro ; ya no es la mujer de un 
solo hombre; pero ¿ quién tiene la culpa ? Tú que 
te quejas ¿ estás seguro de haberle sido siem-
pre fiel, de haber sido el hombre de una sola 
mujer ? 

Una música chillona, seguida por un tumulto 
de voces desbandadas, pasó en la noche algodo-
nada y sorda. 

— Es la boda que va á acostarse, dijo alegre-
mente el viejo... Cuando pienso que á esta hora, 
tu mujer y tú, si hubieras querido !... Vamos, RI -

cardo, déjate ser feliz, compra tu dicha en 
cambio de un poco de orgullo. Trata de calmarte 
para recobrar tu mujer y volver á hacerla tuya. 
Es cuestión de un abrazo. 

Ricardo trató de seguir el consejo; pero en 
vano. En las crisis anteriores, cuando desaparecía 
la causa exterior y determinante, el mal se aleja-
ba con ella. Ahora la belleza de Lidia era como 
un depósito que alimentaba sin descanso sus colé-
ricos celos, agravándose á cada cita con la tenta-
ción continua, con la idea de que otro que no él, 
de que otros labios distintos de los suyos... 
« ¡ Ali! ¿ por qué haberme impedido matarlo ?... 
Mientras viva, lo sentiré entre nosotros... >, Este 
era el término de todas sus conversaciones, de las 
horas terribles que pasaba apoyado en las rodi-
llas de su esposa, atormentándola con quejas, 
con reproches seguidos de prolongados silencios,' 
en que resonaban las voces de las niñas y los 
ruidos familiares del camino de invierno, la 
campana del fabricante de aguardiente, el grito 
del jorobado : Medias, medias y zapatos, y el 
lento rechinar de' las ruedas de una caravana, 
con sus cortinitas encarnadas y los hilitos de 

humo que salían de las ambulantes casitas de 
madera. 

Sin embargo, había que resolverse. Lidia no 
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podía permanecer más tiempo fuera de su casa y 
tan cerca de ella. 

— Voy á darles un consejo, dijo el anciano 
Merivet. Tengo que ir á pasar dos ó tres meses 
en Argelia para la liquidación de mis espartos... 
Lidia vendrá en ese tiempo á vivir con la Sra. de 
Fénigan, á ocupar de nuevo su puesto en el ho-
gar, mientras yo me llevo á Ricardo. El viaje 
será un derivativo excelente. Esto es lo que siem-
pre le ha faltado, pues ha vivido metido demasiado 
en sí mismo. Creo que al regreso estará curado ; 
y en todo caso encontraremos aquí al abate Ceres, 
abierta la Pequeña Capilla, y si Ricardo quiere 
entrar en ella, se repetirá el milagro que he pre-
senciado tantas veces. 

— ¿Cuándo sale V.'? 
— Lo más pronto posible, mi querido amigo. 
— Pues bien, mañana instalo á mi mujer en el 

Pabellón y pasaremos juntos un día; este será 
el supremo esfuerzo. Si no estoy contento de mí 
mismo, si la hago demasiado desdichada, al día 
seguiente estaré en su casa al amanecer, dispuesto 
para el viaje. 

Esta primera velada en el salón principal déla 
quinta, entre su marido y la que nunca llamaba 
ya sino su madre, fué para Lidia Fénigan de infi-
nita dulzura. Cuando abrió el piano y sus largas 
manos blancas, persiguiéndose en el teclado 
dieron vuelo á los primeros compases del canto 
dmno de Pergoleso, cuyos bajos había entonado 
nicardo con desesperación tantas veces durante 
su ausencia, la misma emoción les oprimió á todos 
ia garganta; .sentíanse unidos y amantes para 
siempre, convertidas sus almas á la piedad y al 
perdón. Fuera gemía en la oscuridad el cierzo 
yendo á rechinar contra los vidrios paquetes dé 
menuda nieve. Nunca había gustado como esta 
noche el encanto del hogar aquella cabecilla aven-
turera y vagabunda de Lidia; parecíale que se 
despertaba de una pesadilla y que volvía á em-
pezar la vida, una vida feliz y sencilla, refugiada 
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en los brazos de un compañero valeroso, fiel y 
bueno. Súbitamente se oyeron abajo cantos y 
r i s a s . Ricardo preguntó:« ¿ Qué hay esta noche ? »> 

— Las máscaras, pues es martes de carnaval, » 
contestó la madre ; y como el mismo recuerdo 
pasara por sus mentes, permanecieron un largo 
minuto sin mirarse. El año anterior, en aquella 
misma fecha y á hora idéntica, la campana de la 
verja había sonado con violencia, y varios coches, 
parados delante de la escalinata, arrojaron al 
salón que dormitaba hasta ese momento, toda una 
juventud enmascarada y disfrazada, que bailó 
mucho tiempo antes de que se presentara Carlejo, 
en compañía de la deliciosa judería reunida 
aquella noche en la quinta de Merogis. ¡ Ah, qué 
poco oportuno eco de carnaval ! Con él entraron 
el frío y la oscuridad exterior, disipando el buen 
calor afectuoso que había dentro. Ricardo se 
levantó : « Vamos, Lidia, es preciso dejará mamá 
que deseará acostarse. » La Sra. de Fénigan quiso 
llamar para que los acompañaran.« Esinútil,excla-
mó Ricardo, Lidia conoce muy bien el pasadizo. » 

Si, de seguro lo conocía; pero ¿ qué significaban 
esas palabras? ¿ Era una perversa ironía, la inten-
ción de ofenderla evocando horas de afrenta y de 
locura ? En tal caso, el martirio no hacía más que 
empezar. 
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Las mejillas de Lidia y sus manos eran de 
hielo cuando se acercó á su suegra para darle las 
buenas noches. 

El le había dicho : « Veamos si se puede... en 
el caso contrario, me iré ». Y realmente, desde 
que ella estaba de vuelta, durante su largo paseo 
de la tarde por el parque y el huerto, durante la 
velada, nada, ni una palabra, ni una mirada, ni 
un apretón de manos que hiciera alusión al pasado. 
Sin embargo, no faltaban ocasiones; pero Ricardo 
parecía evitarlas con infinita bondad y delicadeza, 
tanto que, habiendo regresado sin grandes espe-
ranzas, empezaba á creer en que volverían la vida 
y la dicha común. Y lo iba creyendo más cuando 
se acercaba la hora nupcial y la intimidad de la 
alcoba. Persuadida de su belleza y de la sinceridad 
de sus resoluciones, pensaba : « Que sea mío, que 
lo posea y tengo la seguridad de que nadie me lo 
arrebatará. » Sólo que después de aquella maldita 
evocación del carnaval, veníale el presentimiento 
de que su dicha, tan próxima ya, iba á huir de 
ella otra vez. Así es que se acercaba á su marido 
en la oscura alameda. Á cada instante su pie, 
que resbalaba sobre el suelo helado, le daba un 
pretexto para apoyarse ; el resoplido de los enor-
mes perros sueltos en el parque y que andaban 
en torno suyo, el choque de las ramas cubiertas 
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por un cristal de hielo, la puerta de la isba que el 
viento hacía resonar á lo lejos, eran otros tantos 
motivos de sobresalto que la arrojaban estreme-
cida contra el pecho de su marido. 

— Te he conocido más valiente, le decía él, pero 
sin corresponder á sus caricia. 

— Menos nerviosa quizás. Y luego muy quedo : 
« ¡ l íe sufrido tanto! » Lidia esperaba un movi-
miento de compasión que no se produjo. 

Una vez en su casa, fueron primero al estudio, 
donde los esperaban, lo mismo que en el piso 
alto, las luces y la chimenea encendidas. Lidia 
hubiera preferido ir á su dormitorio inmediata-
mente ; pero Ricardo se empeñaba en verla junto 
á sí real y viva, en aquella habitación donde con 
tanta desesperación soñara en ella. 

Aquí es donde más infeliz he sido. Me ponía 
ahí, en ese sillón y pensaba en ti, mirando al 
camino y el recodo del río después del puente... 
¡ Qué espantosas horas ! 

Ella se quitó su abrigo cubierto de escarcha y 
poniéndose delante de él con una mano en cada 
hombro, le dijo : « Te he hecho mucho daño, mi 
querido esposo ; pero lo repararé á fuerza de 
abnegación y de ternura. Lee en mis ojos y ten 
confianza; te debo mucho, pero te pagaré; ya lo 
verás. » Y muy nerviosa trataba de atraerle hacia 
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la frente que le presentaba : « Vamos á nuestro 
cuarto, ven... » 

Ricardo la separó sin ira pero con firmeza : 
— Sube sola; yo me quedo aquí. 
— ¿. De veras ? murmuró ella tan temblo-

rosa que su marido buscó disculpas á su cruel-

— Es más fuerte que todos los razonamientos. 
No puedo; temería hacerle demasiado infeliz... 

Lidia le dio la mano, resignada á cuanto él qui-
siera : « Pues buenas noches. » 

La escalera de palo rechinó bajo sus pies y 
encima se oyeron voces de mujeres. Después 
Rosa bajó y se fué á festejar el carnaval en casa 
de los jardineros. Ricardo sabía que Lidia estaba 
sola en su cuarto; y agitado por una tormenta 
interior, fluctuante entre diversos sentimientos, 
acabó por echarse sobre el diván para pasar allí 
la noche, como tantas veces durante la ausencia 
de la mujer querida. Pero ahora estaba demasiado 
cerca. ¿ Cómo dormir, con la inquietud de su pre-
sencia y de su voluntaria separación? Acusábase 
de estupidez y de locura, recordando las palabras 
del vecino : « cuestión de un abrazo. » Dos veces 
se levantó diciendo : « Yoy á ir.. . >» otras tantas 
se detuvo con lágrimas de rabia. Al fin no pudo 
más y subió. 



La joven estaba en su cama matrimonial, y al 
lado una lámpara que iluminaba sus brazos, sus 
hombros, su garganta, desnudos en medio de los 
encajes de una linda bata de dormir. Al verle, sus 
hermosos ojos de perla tuvieron una sonrisa de 
triunfo, pero medio los cerró al punto con pru-
dencia femenina. 

_ ¿ Todavía no te has acostado? le dijo llamán-
dolo graciosamente con la punta de los dedos. 
Ricardo se acercó lentamente, ocultando el des-
lumbramiento que le causaba el abandono de 
aquel hermoso cuerpo que se le ofrecía. 

_ ¿ No tienes miedo de resfriarte? Hablaba 
bajo, con la boca seca de deseo; pero luego añadió, 
en tono amargo : « Antes te ponías para dormir 
camisas subidas, las que yo llamaba tus esca-
fandras. 

— Sí, como en el dormitorio del hospicio, con-
testó ella sonriendo... Pero he querido recordarte 
nuestra noche de la fonda. Y echando sus brazos 
en torno del cuéllo de Ricardo, te dijo : «. ¡ Qué 
ruin eres! ¿ no ves que te estaba esperando? >» 

El marido cerró los ojos para resistir mejor, y 
como en sueños : « Ah, qué noche lade la f onda -
Pero ya no puedes producirme la misma em-
briaguez. 

— ¿ Por qué ? 
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- Porque todo eso, y señalaba á sus brazos, á 
sus hombros.. . . todo eso no es sólo mío, pues lo 
diste á otro. 

Con furioso movimiento quiso apartarse de sus 
brazos, pero ella le calmó por el desesperado acento 
con que le dijo : « ¿ De modo que no me crees 
suficientemente castigada, y piensas que la 
expiación ha sido pequeña? Mira... >, Y debajo de 
la garganta, que seguía estando firme y pura la 
herida había arrugado las carnes, formando dos ó 
tres profundas cicatrices... « Hubo que buscar la 
bala muy lejos... Aquí tienes la marca que me 
hicieron, y si supieras cuánto sufrí, á pesar de 
su cloroformo... » 

- ¡Pobre querida mía! dijo Ricardo con lás-
tima. E inclinado sobre sus hermosas carnes 
martirizadas, sus labios tocaban casi las cica-
trices. Pero bruscamente se apartó pensando 
que la causa del suicidio era otro. Sí, por tu 
amante, y por rabia, por desesperación de no ser 
ya amada. 

- Te engañas, Ricardo: ya no tenía yo más 
que odio y desprecio para el individuo de quien 
hablas. Pregunta á tu madre que me cuidaba y 
que me oía llamándote en un delirio que no 
mentía. No pensaba sino en ti, tan bueno, en la 
suave existencia que me habías proporcionado. 

16 



y cuya pérdida lamentaba con desesperación. 
— Sí, ya lo sé, tienes buen corazón. Tu deseo 

sería amarme, proporcionarme esta alegría; pero 
con todo, si el otro estuviera ahí, si te llamara, 
bastaría que te hiciera una señal para que me 
abandonases otra vez. 

— Cállate... cállate... 
Pero él seguía, subiendo á una ironía feroz. 

¿Por qué callarme? La cosa es muy sencilla. Yo 
soy un tímido, un tartamudo ; ni me atrevo ni sé. 
Y él, sabe tan bien, es tan guapo... Dime ¿te cantó 
la malagueña? ¿ Te hizo cometer pecado de vista 
y con ese todos los demás?... 

— Por piedad, Ricardo. 
La joven trataba de cerrarle la boca abrazán-

dolo con sus brazos enlazados, cuando resonó á 
lo lejos en la sombra un cuerno de caza ; al oirlo 
se puso en pie muy pálido. 

De aquella manera se comunicaban en otro 
tiempo Granburgo y Uzelles. Carlejo avisaba que 
vendría á comer y Ricardo le contestaba del mismo 
modo ; los alegres sonidos, yendo de una orilla á 
otra por el trampolín del agua vibrante, hacían 
fraternizar y reunirse las dos casas. 

— Oye, Lidia... 
Con la mirada desencajada apretábale las manos 

como en un torno de fiebre. 

- Pero, amigo mío, si es en casa de Clemente 
el jardinero... 

- No, no.. . esto sale de Granburgo... ¡ Qué bien 
resuena sobre el agua!. . . Sabe que has vuelto y te 
llama como en otro tiempo... ¿ Oyes? Y mientras 
mas vibraban en la callada noche los retumbantes 
acentos de Ja trompa, más se exaltaba su frenesí 
« ¡Como se empeña... cómo te desea!... ¿ Dormir 
esta noche con mi muje r? Ycomo no... sí señor 
perfectamente, señor príncipe... Espera, espera 
que voy á contestarle. >, 

Y se lanzó á la escalera para volver unos mo-
mentos después como si la embriaguez hubiera 
pasado. Lidia se vestía sollozando. Ricardo se 
puso de rodillas : « ¿A donde vas? ¿ Qué -quieres 

- No, déjame, no puedo quedarme... Es dema-
siado terrible para ti y para mí... Pasaré la noche 
junto á tu madre y mañana me iré, puesto que el 

perdón es superior á tus fuerzas, pobre amigo 
mío. » ° 

Á su vez ella lo rechazaba, tratando de defen-
derse contra el abrazo en que envolvía sus piernas 
desnudas, los besos insensatos que daba á sus 
medias húmedas de nieve. Al fin la cogió en sus 
brazos, la llevó á la cama, se puso á mecerla, á 
acariciarla con expresiones cariñosas, que por 



momentos se inflamaban, convirtiéndose en 
acentos de ira. 

— Debes perdonarme... Me vuelvo loco... ese 
miserable... 

— ¿ Para qué hablar siempre de él cuando ha 
muerto para mí? 

' — Ah¡ cuánfelices seríamos si hubiera muerto! 
Pero el monstruo vive y siento que le anda dando 
vueltas al rededor... Sólo que ¡ ay de él .si le 
encuentro! Esta vez nada ni nadie podrá impe-
dirme que lo mate.. . 

— ¿Impedírtelo? Hasta te ayudaría, por el con-
trario, á causa del mal que me ha hecho... del 
que todavía me hace privándome de tu amor. 

La joven se cogía á su cuello, le hablaba en sus 
labios y al fin, terminada.la frase, cayó extenuada 
sobre el lecho. Casi sintió Ricardo que no siguiera 
luchando, persuadido de que todo dependía de 
ella, del ardor de su deseo y que si sus brazos lo 
hubieran estrechado con más fuerza, no podría 
ya rechazarla. Este sentimiento se tradujo en un 
torrente de frases desesperadas y rencorosas sobre 
las perfecciones de Carlejo y sus propias inferio-
ridades, un monólogo incoherente, interminable, 
cuya monotonía y cansancio acabó por sentir... 

El cuerno de caza se había callado. En medio 
del rechinar de la nieve contra las ventanas, el 
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reloj de la Pequeña Capilla dió las tres. Ricardo se 
detuvo vivamente delante delJecho hacia el cual 
doble corriente lo a t r íay lo rechazaba con fuerza 
igual; y con voz que tenía la suavidad de una 
súplica : 

— Esposa, niña mía, te lo suplico, acabemos... 
Dime que me engaño, que ya no le amas. Júra-
melo para que pueda estrecharte sin temor en mis 
brazos... ¿Lo ves? no contestas... no quieres pro-
meterme nada. ¿Es que todavía eres suya y que 
te parece duro mentir?. . . Lidia, contesta, di al-o 
por piedad... 

Inclinóse á examinarla, apretó sus manos, 
pero las encontró inertes y flojas... Estaba dur-
miendo... durmiendo con pesado sueño de niña, 
entrecortado por el suave respirar de su boca 
entreabierta. 

i Y él que se acusaba de atormentarla con frases 
perversas!... Habría podido continuar así hasta la 
mañana y más tiempo aún.. . ¡ Dormía!... Amarga 
nsa le sacudió al principio, que dejó luego el 
puesto á un sentimiento muy dulce, muy tierno, 
ante aquella manifiesta debilidad, ante aquelk 
postración después de la lucha. Cubrió con las 
sabanas los hombros y brazos de la joven, llevóse 
la lámpara al estudio, y allí estuvo paseándose, 
paseándose sin descanso, oyendo dar todas las 



horas en la iglesia del camino, en el templo de la 
piedad y del perdón, cuya entrada no hubiera 
creído nunca tan difícil. 

Cuando amaneció detrás de la escarcha estre-
llada de las ventanas, fué á ponerse á la disposi-
ción de su vecino. 

> 

XIV 

I n a mañana de Mayo, vaporosa y suave, Chu-
chín subía por el Sena en su bote de guarda-
pesca, provisto de la placa administrativa. Iba 
de Athis á Evry, buscando á lo largo de la ribera 
nuevos puntos donde echar las redes en la tem-
porada próxima. Bastaba verle bogar, observar su 
manera floja de darle al remo, así como sus cos-
tumbres actuales de embriaguez y de charla-
tanería para comprender que el amo estaba ausente 
y desde hacía mucho tiempo. Todo el río era del 
guarda-pesca. Los lanchones que bajaban hacia 
París le daban algún trago que beber y el decía 
desde lejos cuchufletas á las mujeres de los bar-
queros y á las lavanderas que trabajaban junto 
al puente, donde se cantaba mucho más que en 
todas las arboledas inmediatas. Chuchín acababa 
de charlar con las lavanderas, que le amenazaban 
con sus paletas de batir la ropa, cuando al levan-
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tar la cabeza en un movimiento de los remos 
vió al elegante y siniestro Sr. Alejandro, apoyado 
contra el pretil del puente. 

El padre de Rosa permaneció un instante 
haciendo que remaba junio al estribo del puente, 
á la vez que murmuraba, observando al antiguo 
mozo de comedor. « ¿ Qué busca por ahí ese tu-
nante? La verdad es que no pierde una palabra de 
las anécdotas del lavadero, donde se hace en 
grande la lejía de la comarca ; pero el Sr. Ale-
jandro sabe mucho más que esas comadres, á las 
que podría dar lecciones... No, haciendo que 
mira al fondo del agua, vigila la estación. De se-
guro que espera á alguien... » 

Dió dos golpes de remo y salió de la sombra, 
exclamando con su voz cascada y burlona : 

— ¿Está V. echando ya carnada, Sr. Alejandro? 
Sin embargo, pasará tiempo antes de que se inau-
gure la pesca. 

El otro pareció contrariado, se puso los lentes 
y ganó así unos segundos en que buscar algo que 
decir. 

— Lo has adivinado, viejo Chuchín; estoy 
acechando por aquí un fondo de pececillos que 
no serán para tus redes... Paróse, oyendo los 
ruidos de la estación ; pero lo que tomó por el 
tren ascendente, que iba á París, era el lejano re-

tumbar de la esclusa. Luego continuó, mirando 
al bote : « ¿ Y en casa de ustedes, qué hay? ¿ El 
amo sigue sin volver de su Argelia ? 

— Farsante ; como si Rosa no te contara 
cuanto ocurre en la casa. 

El Sr. Alejandro hizo una mueca. Siempre evi-
taba hablar de Rosa con su padre, por un senti-
miento que aquel barbarote no comprendía y 
quizás también por temor á explicaciones desa-
gradables. « Eh, Chuchín, le gritó para cambiar 
de conversación; mira tu inquilino que va á la 
bogeda. » En efecto, el tío Jorge salía de su casu-
cha, pestañeando al vivo resplandor del día, con 
las piernas ftaqueándole y llevando en la mano 
una interminable caña cíe pescar. 

— ¡ Sin vergüenza!... gruñó el guarda-pesca 
con el desprecio rencoroso del campesino hacia el 
hombre que ya no puede trabajar, cuidado que 
es idea recoger ese saco de piojos... ¿ Qué quiere 
hacer con su caña?.. . pero si no está abierta la 
pesca... 

— ¿ No has visto que lleva una botella atada 
en la punta? Hace su provisión de agua de Sena... 
míralo... cuidado que tiene gracia. 

Como la orilla estaba muy alta, el viejo había 
ideado aquel medio de llegar hasta el río. Pero 
•as aguas estaban bajas y tuvo que tenderse, que 



alargarse, en el impotente esfuerzo de su antigua 
armazón. Alejandro y Chuchín se divertían mucho 
con esta pantomima. 

— Va á hacerse reventar el pellejo. 
— La verdad es que está cerca de la orilla, su 

cabeza va á arrastrarlo de seguro... ¡ Eh, tío 
Jorge, cuidado!... ¡ Ya está!. . . 

Un grito de angustia, desesperado y salvaje, 
uno de esos roncos clamores en que el ser pone 
toda su vitalidad, hizo retumbar las dos orillas. 
El movimiento de los cañaverales indicó el sitio 
donde el viejo acababa de caerse cabeza abajo, y 
unos labradores que trabajaban allí cerca lograron 
sacarlo á tierra no sin dificultad. El guarda-pesca, 
que se había creído libre ya de su inquilino, no 
se acercó hasta verle en seco, temblando de 
frío, chorreando agua y siempre con su garrote, 
en las manos; Chuchín se presentó ahora hipó-
critamente á socorrerlo. 

Al mismo tiempo salía de la estación el tren 
que Alejandro esperaba, y poco después se pre-
sentaba en la entrada del puente la nuera de Sal-
tacor, vestida con ligero traje veraniego de rayas 
rosadas, que el viento del Sena le pegaba á las 
piernas. Venía de acompañará su marido, y volvía 
con una señora regordeta y jadeante, que empu-
jaba un coche de niño. — Era la Sra. de Noel. 

mujo, do un profesor de colegio parisiense, que 
había alquüado un cuarto eu la Ermita para que 
su y . . respirara el sano olor de los bosques. 
A ñas diviso" el traje azul del antiguo criado, la 
Saltacor cambió de fisonomía, y rogando i su 
acompañante que ¡a esperara al pie de la cuesta, 
e acercó impaciente al Sr. Alejandro, que la veía 
legar, inmóvil, siempre apoyado en el pretil del 

puente. As se cambiaron en voz rápida y baja 
algunas palabras. ' 1 

— El príncipe está en Granburgo... Cita en el 
bosque... Encina-Priora. 

- I m p o s i b l e . . . demasiado vigilada 
— ¿ El indio ? 
— Sí... ¡lo que me aburre ' 

En esto pasaba gente del país, proveedores de 
quintas. La panadera saludó á los interlocu-

tores desde el pescante de su carreta; el mozo del 
carnicero, á caballo y con una cesta de carne cru-
» d o su delantal blanco, se volvíaparasonreirles; 
} el Sr. Alejandro hacía como si describiera el 
« • d e n t e del , í o Jorge, señalando con enfático 

sto al cañaveral medio deshecho, y á la choza 
t f h a b l a n Pobre viejo. . Creí qne 

„ ' ~ T e s a ™ 'a carreta de los ahoga-
te. » Y luego muy quedo : Mañana jueves, en 
«1 mercado de Corbeil... á las once... en casa de" 



joyero del pueblo... escogerán las alhajas juntos. 
— No sé... no puedo prometerlo, murmuraba 

la muchacha, incierta y con la mirada fija en el 
horizonte donde la esclusa de Evry rugia como 
un torrente. Y añadió para que oyeran las per-
sonas cercanas : « ¡ Pobre tío Jorge! una pulmonía 
á su edad... Saludoá V., Sr. Alejandro. 

— Señora.. . » 
Las lavanderas de al lado que, no obstante la 

activad de sus manos, habían seguido con atención 
todo el misterio de este corto diálogo, aturdieron 
al pretencioso lacayo con sus invectivas cuando 
le vieron despedir á la Saltacor con un ligero 
besito volado. ¡ Ese enamorado de Alejandro! 
Ya no tenía bastante con la Chuchín, sino que 
ahora necesitaba á la Saltacor... Por lo demás 
era cuestión de familia : el indio pasaba por 
el más ilustre cabrón de la comarca y su hijo iba 
á sucederle. Y con esto, sacudían la ropa y reían 
hasta casi reventarles los corpinos. 

La nuera dé Saltacor, sin imaginarse que 
aquella música le estaba destinada, se reunió con 
su compañera al pie de la colina y á la vez que 
le ayudaba á empujar el carricoche, le proponía 
un paseo para el día siguiente al mercado de 
Corbeil. Engancharían la yegua al carricoche de 
un vecino., y ella misma guiaría... un camino 

delicioso por el bosque... el aire puro haría 
mucho provecho á la nina. « Sólo que es preciso 
que la idea parezca salir de Y., para ev i t a r l a 
oposición de mi suegro. Desconfía demasiado de 
su nuera, como por demás de todas las mujeres 
exceptuándola á Y. Antes de que Y. viniera, n'i 
siquiera me permitía dar un paseo por el bosque 
sm mi marido... Y. le dirá que tiene que hacer 
compras. Verá como nos divertimos » 

Si el suegro Saltacor desconfiaba demasiado, 
la Sra. de Noel no lo hacía bastante. Desde un 
mes atras la buena mujer se prestaba de la manera 
mas inocente del mundo á las perversas maqui-
naciones de Carlejo contra la mujer de su teniente. 
Aquel ancho y honrado rostro de ama de cría, el 
titulo de profesor en un colegio que tenía el 
marido, tranquilizaban al guarda hasta el punto 
de hacerle perder sus costumbres de sospecha v 
e espionaje. Las dos amigas salían solas todos 

Jos días, se llevaban la niña, unas sillas de tijera 
una merienda, é iban á instalarse en el redondel 

, G , E n C m a P r i o r a > c n ^ criadero que no estaba 
¿ajo la vigilancia del indio. Las dos mujeres ha-
blaban, cosían, leían en alta voz el Petit Journal, 
mezcla n d 0 las noticias con el rumor de los insectos 
« las copas de los árboles. Al cabo de una hora 
«e inmovilidad, la Saltacor proponía pasear un 
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poco y acababa por dar sola una vuelta en el 
bosque, porque su amiga, demasiado gorda, pre-
fería sobre todo no cambiar de sitio. 

Hacia las antiguas paredes de los parques, cu-
biertas de malezas y cortadas acá y acullá por 
elevadas verjas, que rodean esta parte del pequeño 
Sénart, se extienden en cuanto la vista alcanza 
trozos de aterciopelada hierba, que las ramas bajas 
acarician, cuando al menor soplo del viento se 
mecen como hamacas bengalesas. En una de esas 
inmensas y misteriosas praderas, siempre en el 
mismo sitio y como si lo hubieran olvidado allí, 
estaba un enorme quitasol de seda cruda, y debajo, 
enteramente oculto por el objeto abierto, esperaba 
á la joven el hermoso Carlejo blandamente ten-
dido sobre la alfombra de verdura. Como la 
entrada de la Ermita le estaba prohibida desde que 
el guarda lo pescó dándole un beso á su nuera, 
había improvisado aquel campamento de citas, 
verdaderamente peligroso y precario, donde sólo 
podían cambiarse besos furtivos, y caricias sin 
encanto, en medio de la prisa y del miedo. Sin 
duda el encuentro en el mercado proporcionaría 
mejor ocasión. 

Cuando el carricoche de la Ermita cruzó el 
ancho puente de Corbeil, al día siguiente por la 
mañana^ la pequeña ciudad, ordinariamente 
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silenciosa y desierta, se agitaba en el ruido y el 
movirmento Agrupada en torno de su antiguo 
claustro, en la orilla izquierda del Sena, con los 
* extendidos á manera de terrados frente 
a ella y la gradual nivelación de las perspectivas 
la indicada población tiene un vago aspecto de 
Basilea a la altura de Munster; pero deBasilea 

las do C G n r e g Í ° n a 1 ' Í n V a d Í d a P° r ^ d a s 
a aldeas y granjas de sus cercanías. En la plaza 

del mercado y en las calles inmediatas se mezcla-
bancarros campestres de toda forma, haciendo 
muy difícil la circulación. La Saltacor llevó el 
suyo al claustro, tranquilo y solitario en el centro 
mismo de la ciudad, siempre fresco por el viento 
que forma una corriente al rededor de la antigua 
'glesia, y di J 0 á la Sra. de Noel que la e s p e r t a 
m e t r a s hacía sus compras.« Si , a niña se L ™ 
n re Y e n la iglesia. Allí verá un jinete de piedra 

hermosísimo. » Y luego corrió radiante á s u 

d e U r ' D , C Í P n q U e G S t a b a y a a H í ' e n u n - n e ó n 
diente ' n ^ * elegía unos pen-

r , r e r s t r a d o r ' c o n s e r v a n d ° - n í a a m junto a la suya. Sentóse allí la muchacha 

Ta V r 5 6 h a b l a b a n q U e d U ° ' d a n d 0 
prendas sobre un pedacito de terciopelo 

V o , mientras que en torno suyo los arrenda-

f 
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tarios de Morsang que casaban á sus hijos, y que 
acudían en banda con todos los parientes y amigos, 
regateaban las alhajas de la boda con ocurren-
cias, risas, paraguas y sombrerazos dignos del 
divertido teatro parisiense del Palacio Real y de 
las graciocísimas comedias de Labiche. Pero los 
dos amantes tenían ocupación más interesante que 
la de oir tantas chuscadas. El indio había recibido 
orden de presentarse aquella noche con todo el per-
sonal del bosque para un servicio nocturno, una 
gran batida. 

— Á las diez estaré en la Ermita. Deja abierta 
la ventana de tu cuarto. 

— Oh, no, tengo miedo; piénselo V. bien. 
— ¿ Miedo de qué? Tu marido está en París, 

y el viejo no volverá hasta las seis de la mañana. 
Se trata de no dormirse, pero ni tú ni yo tenemo% 

gana de eso. Piensa que es una noche entera, toda 
una noche para nosotros y por primera vez. 

Le decía esto junto al cuello, en el pelo, mien-
tras ella se probaba las nuevas alhajas. La boda 
acababa de marcharse. La tendera y su hermana 
rostros de la edad media, ásperos y verdosos, 
productos de una antigua raza agotada, tipo fre-
cuente en la región, se acercaron al príncipe, 
saludándolo hasta el suelo y preguntándole si 
m onseñor había escogido lo que deseaba. 

VyiGH 
veces mas sutil y matizado que la escala musical 
china!... El príncipe no se movió, no volvió el 



en ocasiones al preguntarse : « ¿ Qué sentiría si 
volviera á verle ? » 

Si acaso le había amado alguna vez, podía ase-
gurarse que todo había concluido. Y aquella 
Saltacor, con sus ojos como carbones encendidosy 
su insolencia de barrio bajo, hacía mal en mirarla 
con furia. Su reloj estaba arreglado; tomólo y 
salió sin decir una palabra. Pero su suegra le 
preguntó al observar su rostro descompuesto : 
« ¿ qué te ha pasado? » 

— ¡ Qué desdichado encuentro! murmuró 
Lidia al sentarse á su lado. Y en voz baja, por 
causa del cochero que procuraba oir, nombró á 
Carlejo... No hubiera debido venir á este mer-
cado. 

— Yo tengo la culpa ; pero no. sales nunca y he 
querido hacerte tomar el aire. 

— Tenía como el presentimiento de una des-
gracia. 

La mirada de la madre se alarmó : « ¿ Una 
desgracia? » 

— Nada de lo que podría Y. temer, tratándose 
de una loca como yo... . No, quiero á mi marido, 
y nunca amaré á nadie sino á él... pero ¿ cómo 
decirle que he encontrado?... 

— Quédese entre nosotras. Cuando todo va tan 
bien, cuando Merivet nos escribe tan buenas noti-

cías... Quizás retardaríamos su cura y su regreso. 
- Entonces tendré que mentir, no decirle todo 

según le he prometido y hecho siempre desde 
que está en Argelia. 

Mientras hablaban, el coche iba al paso por las 
calles estrechas y ruidosas llenas de gente, se 
paraba en casa del boticario, el papelero, el tala-
bartero, el fabricante de enrejados, que venían al 
estnbo á recibir órdenes, llenando de paquetes, de 
botellas el pescante y el cajón del cochero; aquella 
era una verdadera conversación de mujeres, 
profundas y sentimentales confidencias entrecor-
tadas por detalles caseros, paradas y regateos en 
casa de los proveedores. Delante del pastelero, 
donde se paró el coche para encargar las cosas 
del domingo, apareció en la portezuela el juez 
Delcrús, vestido, enguantado, con la barba y los 
dientes brillantes. Hacía meses que no lo veían en 
Uzelles; y precisamente entraba allí para almorzar 
de prisa, tomar luego el tren, é ir á ver álas señoras 
de Fénigan, pues tenía algo muy serio, muy 
urgente que pedirles. 

— Pues suba V. al coche, dijo la madre y venga 
á almorzar con nosotras; y mientras él se inst i-
laba muy contento frente á ellas, en medio de los 
Paquetes, Lidia, algo corlada al encontrarse con 
uno de sus amigos de antaño, miraba las mesitas 



dispuestas detrás de la vidriera, en el fondo de 
la negra y ahumada pastelería, preguntándole 
con aire de fingido interés : « ¿Aquí es donde 
V. come? 

— Sí, señora, á dos pasos de mi despacho. El 
tribunal está en la extremidad de la calle, en 
aquella plazoleta al lado del molino. » 

Lidia continuaba mirando distraídamente, sin 
figurarse la importancia que estos sitios iban á 
tener para ella. 

— Este rincón le parecerá á ustedes muy triste, 
dijo el juez. ¿Qué no será para mí?. . . Por esto, 
contando con sus simpatías... ante todo ¿qué 
noticias hay de Argelia ? ¿ Cuándo regresa Ricardo? 

— Muy pronto; pero ya sabe V. que si mi hija 
y yo podemos servirle durante su ausencia... 

El juez se inclinó sonriendo, y prometió explicar 
su deseo cuando estuvieran lejos del mercado y 
de la multi tud. 

Los viajeros abandonaron Corbeil, al trote 
regular del robusto tronco, dejando detrás de sí 
las gigantescas chimeneas de los establecimientos 
harineros, cuya humareda cubría de sombras toda 
una parte del espléndido cielo. Carretas, peones, 
bestias, la alegre desbandada de un regreso del 
mercado, se daban prisa por la elevada cornisa, 
entre el río que 'resplandecía en el fondo y los 

campos de cebada y trigo, que extendían sus 
oleadas hasta el límite del horizonte. Un carretón 
guiado por mujeres, rápido y que daba saltos, 
rozó las ruedas. Lidia reconoció á la nuera de 
Saltacor, y siguió largo tiempo con lástima los 
tumbos del humilde carricoche por los caminos 
desiguales. ¡Ah, cuánto hubiera deseado preve-
nirla, advertirle el peligro y la caída irreparable 
que la esperaba! ¡Pero el cochecillo iba tan de 
prisa, estaba ya tan lejos, casi en la orilla de los 
bosques, inmóvil y oscura en el horizonte ! 

En sentido inverso llegaba galopando un ruido 
de cascabeles, un remolino de polvo, en medio 
del cual se descubría un coche enganchado á la 
Daumont, con postillones que vestían la librea 
azul de los Alcántara, y las lindas israelitas de la 
quinta de Merogis en compañía del príncipe de 
Olmutz, con sus ojos de diamante, su sonrisa im-
placable de joven rajah que ve llenar los pozos 
de hermosa carne de mujer rosada y rubia. Así 
que desapareció el carruaje, las dos Fénigan per-
manecieron largo rato silenciosas y llenas de 
angustia. « ¡Qué fortuna que Ricardo no esté con 
nosotras! » pensaban ambas. Delcrús se pregun-
taba si sería prudente exponer el objeto de su visita 
después de aquel encuentro. Un incidente cambió 
por fortuna el curso de las ideas. 



Al llegar á la subida de Soisy, se acercaron al 
coche dos chicuelas, con cabelleras color de sal-
vado, que salieron de una casa rodada de saltim-
banquis que se veía en un prado vecino, ofreciendo 
cestos hechos con juncos y hierbas acuáticas. 
Aunque la pendiente sea áspera, el cochero, por 
odio profesional á los mendigos, dió un latigazo á 
sus caballos en el momento de tender Lidia la 
mano hacia una de las pequeñas cestas. La madre, 
que había visto el gesto de su nuera, gritó que 
pararan, pero en vano; y durante algunos minutos 
se oyó el resuello jadeante de las muchachas detrás 
del coche, á la vez que el roce de sus piececillos 
descalzos contra el polvo del camino. Al fin el 
cochero tuvo que pararse, pues de nuevo se lo 
mandó el ama. Lidia dió gracias á su suegra y 
buscó su portamonedas para pagar la humilde 
compra; pero ya la anciana había llenado de mo-
nedas blancas las manos que le tendían. 

— Parece que esto le extraña, dijo hablando al 
magistrado. 

— En efecto, señora, antaño tenía V. hacia 
los ambulantes una antipatía que por mi parte 
también siento... Recuerdo haber tenido en este 
mismo camino de Corbeil una discusión con su 
hijo... 

— Es cierto; Elisa era de los nuestros ese día. 

— Precisamente, contestó Delcrús regocijado 
con el recuerdo de la Caperuza Encarnada. Y seña-
lando sus dientes de lobo, separados y puntia-
gudos : « Puesto que ha pronunciado V. el nombre 
de su encantadora prima... » 

El coche rodaba entre bosques y pendientes 
cubiertas de vides. Los olores de rosales silvestres 
cubiertos de ñores embalsamaban el camino. El 
juez creyó á propósito sitio y hora para su confi-
dencia. Estaba harto de vivir solo, como las 
señoras habían visto, en un rincón muy melancó-
lico. Y eso que no conocían Corbeil más que los 
días de mercado; no es posible figurarse la tristeza 
de esta pequeña localidad, donde á las .ocho de la 
noche está lodo cerrado, apagado, donde el ruido 
de un coche que pasa por la calle de Nuestra 
Señora hace exclamar en todos los pisos : « El 
Sr. presidente vuelve del tribunal... el coche de la 
fonda va á la estación. » Ni círculos, ni salones, 
ninguna distracción posible fuera del trabajo. La 
única ventaja es París á una hora de camino de 
hierro y la facilidad de ir varias veces por semana 
al ministerio de la justicia, dándose una vuelta 
por las oficinas para que no se olviden del ascenso, 
que un brillante matrimonio facilitaría. Por fin, 
estaba harto de oir gritar en la pastelería : « La 
comida del Sr. Juez... » Y desde su encuentro con 



la prima de Lorient, aquella linda cara risueña, 
por la cual habían pasado los pesares sin dejar 
una arruga, no se le había quitado de la memoria. 
Habiéndole hablado de sus pretensiones una 
noche, le prometió contestarle al día siguiente, y 
en ese precisamente se marchó. Al cabo de varios 
meses de espera, de vacilaciones, acababa de 
escribirle una carta muy detallada, muy sincera, 
exponiéndole su situación y sus perspectivas de 
porvenir, y deseaba que la Sra. de Fénigan inter-
viniera en su favor. 

— Convenido, contestó la notaría... La exis-
tencia en Corbeil no es divertida para una mujer 
¡oven; pero Elisa también se aburre en Lorient 
y además aquí estamos nosotras para ayudarle á 
distraerla... 

— Y me permitirá V. añadirunas líneas, agregó 
Lidia, pues sé lo que vale y quiero á la encanta-
dora Elisa. 

— Ah, señoras ¿cómo darles gracias? mur-
muró el magistrado ruborizándose entre sus po-
bladas y negras patillas. Y lo que aun quedaba del 
camino pasó en embellecer el proyecto de matri-
monio con los buenos ratos que pasarían juntos 
en Santa Genoveva de los Bosques, en el Solterón, 
partidas de pesca y de caza-

Deben casarse ustedes en Santa Irene, exclamó 

LA. C A P I L L A DEL P E R D Ó N , LA C A P I L L A DEL P E R D Ó N . 3 0 i 

Lidia con aturdimiento. Paróse cortada; pero 
Delcrús no era susceptible. 

— Como Elisa está divorciada, contestó tran-
quilamente, no habrá matrimonio religioso 'y lo 
siento. Hubiera sido encantador, en esa capillita 
campestre. 

Después, volviéndose hacia la madre añadió r 
— A propósito, he sabido que su amigo de V., 

el cura de Draveil, acaba de ser reemplazado... 
— ¡ Mi amigo !... hace mucho tiempo que no lo 

es. No le he perdonado su persecución contra el 
abate Ceres, un digno sacerdote... 

La buena señora no pudo menos de reírse al 
ver la cara que puso Delcrús, á quien siempre 
había hablado del capellán de la Pequeña Parro-
quia con profundo desprecio. 

— ¿Qué quiere V.,? añadió, todas mis ideas se 
han transformado ; ya no soy la misma mujer. . . 
¿Cómo ha ocurrido esto? Tal vez se lo diré algún 
día, por si pudiere servirle. 

Acababan de pasar al salón después del al-
muerzo, y Lidia tocaba un preludio de ChopinT 

cuybs armoniosos acentos hacían trinar á una 
curruca posada en la gran paulownia que daba 
sombrará toda la entrada, cuando llamaron á la 
verja. Desde da mesa donde estaba escribiendo á 



Elisa, la Sra. de Fénigan veía á los recién .lle-
gados en el patio y se levantó de prisa diciendo : 

— Lidia, hija mía, cierra el piano. Ahí está el 
ahate Ceres con otro clérigo; sin duda el nuevo 
cura que viene á hacernos una visita. 

— ¿ Ese es el Sr. Ceres de quien cuentan tantas 
historias? preguntó el magistrado acercándose á 
la ventana, donde se le reunieron las dos mujeres, 
discretamente ocultas detrás de los visillos. 

Los sacerdotes andaban con lentitud, hablando 
con aire familiar, algo ficticio, sobre todo el Sr. 
Cura, pequeño, gordito, á quien sus rosadas 
mejillas, su doble papada y su esclavina negra 
daban aire de una de esas viudas gordas, próspe-
ras, como hay muchas. Paróse delante de una de 
las dos grandes canastas floridas situadas á ambos 
lados de la escalinata, para hacer admirar un 
grupo de rosas á su vicario que, sombrero en 
mano desde la verja é inclinando su blanca ca-
beza y su robusta estatura, oía con infantil defe-
rencia las palabras de su superior, que tenía con-
tando bien veinte años menos que él. Y aquel era 
el sacerdote rebelde, el indomable Luciíer cuyo 
orgullo quisieron reprimir con una penitencia de 
cinco meses en un convento de trapenses. 

— ¡ Diablo! el capellán de la Pequeña Capilla 
no tiene aire rico... 

Esta observación á media voz de Delcrús fué 
casi involuntaria, y resultó del contraste entre 
aquellas dos sotanas que cruzaban el patio en 
Plena luz, una tan brillante y de tan firme color 
negro como raída y descolorida estaba la otra 
Pero las cejas fruncidas de la notaría y el tono 
con que a f i rmó: « os un santo ».pusieron tér-
mino a las bromas fáciles del magistrado ; y hasta 
contuvo su gana de reir cuando el vicario, al 
abrirse la puerta del salón y anunciarlos el 
cnado, se precipitó hacia delante, empujando 
todo para ser el primero en pasar. Nadie com-
prendió por el momento aquella entrada tumul-
tuosa; y la mirada iracunda que le lanzó su 
superior jerárquico acabó de turbar al abate 
Ceres, tan humilde, tan tímido, tan ignorante de 
las reglas sociales, que creía que en la sociedad 
pa a, como en las procesiones, el inferior antes 
del superior, el monaguillo delante del diácono, 
el diácono delante del presbítero, el presbítero 
an es del obispo. Aquí, por desgracia á pesar de 
oda su prisa, no pudo ser el primero en llegar. 

i ! ,CU1T f b a e n f a d a d ° ' P e n s a b a e l pobre 
hombrea saludar... Tendré cuidado al salir de no 
cometer la misma falta de cortesía. » 

Esta preocupación daba aire de susto á sus 
ciaros ojos, dos manchas azules en un rostro cur-



tido, mientras admiraba los finos modales de su 
cura, su manera de saludar, de sentarse, de feli-
citar á la Sra. de Fénigan sobre los esplendores 
de sus rosales, de sus Mariscal-Ney, sus Gloria-de-
Dijón, y también de hablar sobre música con Lidia, 
analizando á Wágner y Schumman como un ver-
dadero inteligente. Del mismo modo, cuando la 
joven, que en los hoteles cosmopolitas se había 
convertido en gran lectora de novelas, pronunció 
los nombres de Tolstoi, de Ibsen, deMeredith y de 
Dostoiewski, el nuevo cura dió pruebas de que 
esos autores, sin serle tan familiares como su 
breviario, no le eran tampoco desconocidos. 

— ¡ Qué hombre ! repetían los ojuelos buenos 
y sencillos del abate Ceres, extasiados ente la 
carita regordeta y rosada de su superior. Pero 
éste, poco interesado por aquella muda admiración, 
creyó poder divertirse á costa del vicario y le pre-
guntó bruscamente su opinión sobre Dostoieweski. 
De morenas que eran, las mejillas del anciano 
sacerdote se pusieron coloradas como ladrillos ; 
su rostro revelaba tal turbación que Delcrús se 
compadeció de él. « El Sr. Ceres no tiene sin 
duda tiempo para leer, dijo con su tono de estra-
dos y de autoridad, pues le sobran miserias que 
visitar y socorrer. » 

El humilde sacerdote, que padecía verdadero 

suplicio ante esos elogios que le parecían empe-
queñecer á su superior, se agitaba en su silla bal-
buciando en su áspero acento de montañés que 
no tenía más mérito que los demás y que también 
a él le llevaba tiempo la lectura. 

— Vamos Ceres; no quiera V. hacernos creer 
que ha leído V. áDostoiewski, insistió el Sr. Cura, 
cuya risa subía y bajaba la esclavina de viaje. 

— Pues bien, sí lo he leído... me lo prestó el 
Sr. Merivet... y añadiré que le tengo gran anti-
patía á ese Dostoiewski. 

— ¿ Le tiene V. antipatía ? ¿ Por qué ? pre-
guntó el cura, estupefacto como todo el mundo. 
Bien es verdad que el rústico capellán no pare-
cía apto para comprender al autor de los Kara-
mazoff, ni á conservarle rencor por una antipatía 
cualquiera. 

— Le reprocho que ha puesto de moda la piedad 
rusa. 

— ¿ La piedad rusa ? ¿ Qué entiende V. por esa 
frase, mi querido vicario? 

— Pues esa piedad injusta que sólo se preocupa 
de los pillos y de las perdidas, que nos enternece 
exclusivamente sobre los desastres del presidio y 
otros malos sitios, como si el infortunio no mere-
ciera lástima más que en el crimen y la abyección. 
Esto es lo que [yo llamo la piedad rusa. Todos 
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hemos conocido excelentes mujeres de trabaja-
dores que se agostan en cuidar su casa y sus hijos, 
sin quejarse de las privaciones y de los golpes; y 
cuando Dostoiewski arroja su Rodión á los pies 
de una prostituta, que simboliza á sus ojos toda 
la miseria humana, me parece que deshonra la 
miseria y calumnia á la humanidad. 

La voz del sacerdote, que ya no vacilaba, iba 
subiendo, armoniosa y robusta. Y al mismo 
tiempo su mirada adquiría firmeza como su ade-
mán, aires magníficos de predicador; y Lidia, 
que no le conocía más que por haber visto desde 
lejos brillar y encogerse al sol su sotana raída, se 
explicaba ahora el entusiasmo de su suegra y del 
anciano Merlvet. 

— ¿ No sabe V. señor abate, dijo Delcrús, que 
esta piedad es francesa? 

Empezó con el movimiento de 1848, y la obser-
vará Y. en las novelas de Víctor Hugo, de Jorge 
Sand y de Eugenio Sue. Los rusos se han limitado 
á tomarla de nosotros, refinándola para su com-
plicado sistema nervioso. Pero la Sonia de Dos-
toiewski es de la familia de Fantina. 

Encantado de probar á las señoras de Fénigan 
que también él era un hombre leído y elocuente, 
el juez alzaba la cabeza y subia la voz como en el 
tribunal; pero el fin de su discurso se perdió en un 
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empujón. El Sr. cura, creyendo bastante larga la 
visita, se había puesto en pie para saludar al ama 
de la casa y se dirigía hacia la puerta cuando el 
vicario notó su partida. « Ay, Dios mío, se dijo 
el infortunado, otra distracción... >> Pegó un salto 
a través del salón, tropezó con un taburete, echó 
unas sillas al suelo, y cogiendo á su regordete 
cunta con ambos brazos, precisamente en el mo-
mento de salir : « No, no puedo consentirlo... 
Sé muy bien lo que debo á mi jefe... »Levantólo 
v separándolo violentamente se precipitó á la es-
calinata, á donde llegó primero que el otro con 
aire de triunfo. 

- i Qué viejo singular!. . . ¿ p o r qué está siem-
pre tan de prisa? preguntó Delcrús á Lidia y á su 
madre que veían marcharse á los dos sacerdotes 
La esclavina del cura se agitaba furiosamente por 
electo de la violencia de su mímica fulminante 
mientras el vicario le escoltaba, consternado, ca-
ta baja, oyendo una terrible lección de cortesía 
mundana, que no le aprovechó; pues habiendo 
encontrado poco después al cartero que bajaba de 
su velocípedo delante de la verja, separó, siempre 
distraído y compasivo, para pedirle noticias de 
su mujer enferma. Oyóse la voz del cura, agria y 
nerviosa: « ¡ Cuando V. quiera, abate!... >> y 
las protestas del desdichado Ceres, que desaparéela 



en el camino detrás de un torbellino de polvo y 
de duras reprimendas. 

— ¡ Pobre vicario nuestro, dijo la Sra. de Féni-
gan, me parece que tampoco éste le hará muy 
grata la existencia! 

Lidia no contestó, absorta en la lectura de una 
carta de Ricardo, que le anunciaba su regreso y 
el de Merivet para el martes siguiente. « Dentro 
de tres días, mamá.. . estará aquí dentro de tres 
días. » El acento de su alegría, el abrazo á su 
suegra revelaban tanta sinceridad, que el magis-
trado iba diciéndose al volver á Corbeil cuando 
caía la tarde : « No cabe duda ; el matrimonio es 
una institución robusta. ¡ Pensar que después de 
tan terribles sucesos esas gentes podrán enten-
derse y vivir en paz todavía! » 

Así juzga el mundo, que sólo ve las apariencias 
engañosas de los entes y de las cosas, y no com-
prende nunca lo que ocultan. Aun en el círculo 
de los Fénigan, entre los que aprobaban ó censu-
raban la indulgencia del marido, su perdón gene-
rosamente otorgado, muy pocos comprendían que 
el drama duraba todavía, más agudo y desgarrador; 
muy pocos sospechaban el motivo del largo viaje 
de Ricardo y las cartas desoladoras en su cruel 
monotonía que hacía dos meses se escribían los 
esposos. Sobre lodo en los primeros tiempos, la 

ausencia y el alejamiento, aguzaban por el con-
trario la celosa agitación del marido. La idea de 
que el príncipe estaba en Granburgo. de que podían 
encontrarse, volverse á ver, repetía en misivas 
interminables, de letra agitada casi ilegible, la 
escena de la noche que precedió á la partida : 
« ¿Por qué le has amado?.. . Júrame que ya no 
le quieres. » Y ella juraba, llenando páginas enteras 
•de protestas, agotando las fórmulas y los jura-
mentos. 

Sin embargo, el adorable y variado aspecto del 
Sahel argelino, y más que ese aspecto poco á pro-
pósito para su imaginación burguesa, las cacerías 
y las enboscadas, las largas caminatas á caballo 
seguidas de pesados sueños bajo la tienda, aca-
baron por calmar á Ricardo Fénigan, arrancán-
dolo á su idea fija. Las cartas mudaron de tono, 
haciéndose más serenas y firmes, como la voz de 
un convaleciente. Una vez escribió Merivet: « Está 
mejor. » Y poco después Ricardo : « Estoy muy 
bien. » A estas palabras siguió con escaso inter-
valo la carta anunciando su regreso para el martes 
siguiente. 

Lidia la leía y la relia sentada en un banco del 
silencioso y solitario parque, sin cansarse de 
recorrer aquellas páginas llenas de palabras tiernas, 
de dichosos proyectos. El día terminaba en una 
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gran suavidad de tonos y de temperatura ; y lo 
que del cielo se veía á través de las ramas, pasaba 
del azul á u n verde claro : un tiempo á propósito 
para esperar y creer. Súbitamente, detrás de un 
grupo de plantas, resonó furiosa una voz de mujer , 
acento que le fué imposible reconocer por lo 
mucho que lo cambiaba la pasión : « Váyase V. á 
su casa, canalla... ¿Se deben conducir así las mu-
jeres casadas?... debería tener Y. vergüenza, 
inmunda criatura! » 

Lidia se levantó, llena de espanto, creyendo en 
un insulto personal, cuando vió detrás de la verja 
que daba al bosque á Rosa Chuchín, cogida á las 
barras con ambas manos, vomitando su ira en la 
dirección de un traje con rayas rosadas y de una 
sombrilla que huían por el bosque. Las lavanderas 
le habían referido el largo coloquio del Sr. Ale-
jandro con la nuera Sallacor, y celosa de su antiguo 
amante, le pareció tanto más verosímil una intriga 
entre ellos cuanto que había visto varias veces á 
la Saltacor dando vueltas por el pequeño Sénart, 
en las cercanías de Uzelles, á donde Alejandro 
iba constantemente. La presencia de Lidia no la 
contuvo, sino que tomó á su ama como testigo de 
tanta impudencia y de infamia : « ¿ Comprende 
Y. esta sin vergüenza, señora?... ¡ Venir á quitar-
nos nuestros hombres en la propia casa ? 

— ¿Acaso estás casada, pobre Rosa? 

- No, señora; pero hay cosas demasiado duras. 
Si cree que le dejaré hacer lo que desea... Y no se 
lo diré á su papanatas de marido, sino al suegro, 
ai indio, con quien tendrá que habérselas... ¡ Caro 
lo has de pagar, perdida ! 

Pero en el camino del bosque, delicioso de 
tranquilidad aquella tarde, sólo había saltos de 
conejillos, idas y venidas de faisanes espantados 
por la gritería. Lidia, asombrada de hallar tanta 
pasión en aquella criatura que le parecía adorme-
cida, cerrada, una especie de marmota, trató de 
calmarla : « Sería horrible avisar á Saltacor, que 
es una bestia feroz... Pero te conozco, no lo 
haras porque no eres mala. » 

Rosa movió la cabeza. 
— Mala no; pero celosa sí... ¡Oh! celosa. TJn 

malcomo la rabia... mire V. señora, se es mor-
dido y quiere uno morder. Se sufre y se hace 
sufrir. 

Su rostro vulgar se ponía hermoso, convulso 
y tenido por la pasión : y Lidia Fénigan descubría 
con terror en aquellas facciones de campesina, á 
manera de amenaza ó de presagio, la expresión 
dolorosa que tan bien conocía y que tantas horas 
amargas le recordaba. 



XV 

DIARIO DEL P R Í N C I P E . 

Ya sé porque me desterró mi familia durante 
tanto tiempo de Granburgo. El marido de la 
Sra. de F. . . , que había aceptado filosóficamente 
el rapto de su mujer, se enfadó de firme al tener 
noticias del abandono. Las amenazas del Sr. Pum-
pum impresionaron á mi madre, que me veía ya 
ahogado, ahorcado, empalado, despellejado, v no 
se tranquilizó un poco sino al ponerme bajo la 
salvaguardia de mi primo Boutignan y del inven-
cible regimiento de dragones n° 50. ¿Qué ha ocu-
rrido en casa de nuestros vecinos de Uzelles mien-
tras hacíamos las grandes maniobras? Me afirman 
que la señora ha vuelto al domicilio conyugal 
y que Pum-pum se ha marchado á Argelia sin 
que nadie haya podido explicarme este doble 
misterio. Lo esencial es que el coronel me ha 

devuelto á mi familia, con un permiso renovable 
indefinidamente. 

Poco divertida, la familia. La duquesa siempre 
en camino con motivo de la herencia; el general 
cada vez más inmóvil, parecido á esos personajes 
mitológicos que Virgilio y Ovidio nos representan 
perseguidos por la ira de un dios y metamorfo-
seados en árbol ó en roca. De hora en hora va 
subiendo la envoltura dolorosa de la piedra la 
corteza que le oprime. Pronto no tendrá de vivo 
sino la cabeza, luego los ojos, esos sombríos oíos 
indignados en que la luz se refugia como el sol 
poniente en los vidrios de las más altas ventanas. 
El pensamiento persiste y también la palabra; pero 
solo se sirve de ella para definir su mal en fór-
mulas que desesperan. Cuanto enuncia es feroz 
brilla, picay corta como un instrumentólecirugía ; 

sin embargo, pretende que sus facultades se em-
botan y el violoncelo del maestro Juan no le hace 
en los nervios cosquillas tan agradables como en 
otro tiempo. La verdad es que al indicado maestro 
solo le queda el resuello. Cuando habla con uno 
es cosa de creerse sordo, y produce la sensación 
de que se encuentra en una habitación lejana 
Quizas su violoncelo se ha puesto tan áfono como él 

Ayer por la tarde hablábamos los tres en el 
terrado que da al río. « Hazme un cigarrillo, >, dijo 
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el general con voz chillona. Al dar vueltas al tabaco 
miré sin duda sus grandes manos inertes, enco-
gidas sobre sus rodillas á modo de hojas secas. El 
tono de su mal humor se acentuó. 

— ¿Qué tienen mis manos ? No son lan blancas 
como las de Lidia F. . . 

Y apenas pronunció este nombre, cuando se puso 
furioso, me reprochó mi conducta indigna con 
esta mujer, me acusó de andar otra vez detrás de 
ella, y con la boca torcida por los celos, me gritó 
con la voz de mando que tenía para dirigir el des-
tile de las tropas en Longchamp delante de la tri-
buna presidencial : « Te lo prohibo ¿me oyes? te 
lo prohibo. » Al oir esto me sublevé. 

— ¿Me lo prohibe V.? ¿Y con qué derecho? 
— Con el de padre... con el de jefe de fa-

milia... 
Precisamente su última carta, mi querido 

Valongo, trataba del principio de autoridad y de 
su universal decadencia. Recordando sus frases 
muy vibrantes, muy elocuentes, se las planté al 
general como si hubiesen sido mías. 

No puede V. imaginarse la sorpresa, la estupe-
facción de mi ilustre padre cuando le dije que la 
familia seguía en sus evoluciones al Estado, y que 
después de haber sido monárquica á su imagen, 
monárquica liberal luego, se democratizaba lo 
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mismo que él; y tampoco puede Y. figurarse la 
desolada cara del maestro Juan. 

El fondo del asunto es que el general piensa 
siempre en nuestra linda vecina y se muere de 
rabia en su zócalo apenas me ve pasar el puente, 
persuadido d e q U e ando dándole vueltas á la quinta 
d LzeUes. Le doy mi palabra de que no había 
vuelto a encontrarme con la Sra. de Fénigan desde 
nuestra ruptura , cuando está mañana nos tro-
pezamos en casa de un joyero de Corbeil. Me pa-
reció algo delgada, y conserva su gracia indolente 
con un poco de palidez que atribuyo al choque 
del momento Ni una palabra, apenas una mirada 
Y esto fué todo. Y puedo asegurarle que ahí pa-
i r a n las cosas, pues si me acusan de volver á 

es porque las citas con mi pequeña Sal-
i c o r se efectúan casi siempre en esa parte del 
bosque que linda con el parque de los Fénigan. 
Ya le he dicho como la vigilan á la pobrecilla y 
el miedo cerval que tiene al Indio, gracias al cual 

tamos todavía en los preliminares. Sin duda 
por esto mi capricho va volviéndose pasioncilla y 
ninguna señora de la sociedad, noble ó bur-
guesa, me ha excitado tanto hasta ahora como ese 
delicioso melocotoncillo. 

¿Bonita ? Todo lo más. Boca grande, una nari-
d e P a n s i ense , la elegancia desmangallada de 



una mandadera de modista. Al entrar el otro día 
en casa del joyero, donde estábamos eligiendo una 
cadena de oro, la Sra. F . . . me lanzó todo su des-
precio una mirada que quería decir : « ¿Á ese 
punto ha llegado V. ?... sea enhorabuena. » Des-
graciadamente tampoco tenía yo más que una mi-
rada expresiva por toda respuesta, y esto no bas-
taba para explicarme. 

Créame V., Valongo, aunque soy muy joven 
todavía, he terminado casi mi experimentación 
femenina, sobre todo en lo relativo á la mujer 
francesa. Y en primer lugar ¿dónde está la fran-
cesa? ¿ cuál es su tipo? ¿es la caprichosa, fría-
mente libertina, de que hablan las pequeñas no-
velas del siglo XYI1I? ¿ha rugido y bramado 
alguna vez como las Malvina de los joven-francia 
románticos? ¿ la descubriremos más bien en el 
ganado pensativo de los poetas parnasianos, ó 
entre las instintivas del naturalismo y las místicas 
neurópatas de los decadentes? Quizás ha sido todo 
eso ó por lo menos se ha imaginado serlo, ma-
niquí de novelistas, probadora complaciente y 
blanda de las modas más excéntricas; pero en el 
fondo sospecho que es una apasionada supuesta, 
una libertina sin convicción, que es sencillamente 
y casi siempre la madre, la mamá. D e s d e hace 
más de tres años que ando en brazos de mujeres, 

ese es el tipo que con mayor frecuencia he encon-
trado. l a l vez dirá V. que mi edad tiene la culpa, 
bm embargo, aquí trato á muchachas muy jóvenes 
solteras y casadas, nuestras vecinas de Merogis' 
en las cuales comprendo que todo es apariencia,' 
costumbre ó moda, todo, exceptuando el instinto 
tierno y protector de la maternidad. La Saltacor 
es otra cosa : un ser vibrante, una carilla de 
locura y deseo, ni la aristocrática belleza de la 
condesa, ni el tipo de israelita rubia de Rebeca 
Dolhnger, pero estoy seguro de que hacia ella me 
atrae algo cuya equivalencia no conozco. Mañana 
le diré, querido amigo, y dejo abierta mi carta 
con esta intención, si no he cometido un error de 
diagnóstico. 

¿Por qué mañana ? por que á fuerza de astucia 
he podido procurarme una noche, una buena 
noche completamente nuestra, en una verdadera 
cama y no al abrigo giratorio de un quitasol, per-
suadiendo al guarda-general de que debía orga-
nizar una gran batida contra los cazadores en 
vedado, cuya audacia se ha hecho intolerable. 
Citado para esta noche en la halconería con todo 
el personal del Sénart grande y del pequeño, el 
Indio no volverá á la Ermita hasta mañana por la 
manaría á las seis. Ya puede V. figurarse si apro-
vecharemos el tiempo... 
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Le incluyo el bosquejo á dos lápices de mi pre-
ciosa crisma que empezó el soldado de caballería 
Borski, falsario en el regimiento n. 50 de dragones. 
Según puede V. ver, ya empezaba á parecerse. 
Sólo que por la ley de subjetividad de que hablá-
bamos un día y que obliga á mi sastre, que es 
gordo, á hacerme chalecos que bostezan, no 
obstante mis repetidas observaciones, así ese apa-
sionado de Borski puso en mis ojos el frenético 
ardor de los suyos y la expresión de mi rostro 
resulta cambiada por completo. Volví á ver al 
pobre muchacho en el patio del cuartel, la ma-
ñana en que desfiló ante las tropas después de su 
eondena á trabajos forzosos. Aquella siniestra y 
teatral ceremonia de la degradación, bajo un cielo 
de lluvia, en el cuadro de lados oscuros, de hom-
bres y caballos chorreando agua, no parecía im-
presionarle. Cuando pasó junto á mí, con su 
capote vuelto del revés sobre los hombros y 
la cabeza erguida, me impresionó el alejamiento 
de sus miradas y de sus pensamientos. Com-
prendíase qne estaba á mil leguas de lodos 
los presidios, sonriendo con transporte á la 
que lo hizo criminal. Esa llama de pasión es la 
que puso en mi retrato, sin ningún motivo por 
cierto. 

¡ Oh, no, en los ojos de nuestra generación no 
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hay llamaradas, verdad Valongo ? Nosotros no ar-
demos n, por el amor ni por la patria : ¿ Quién 
tiene la culpa? V., filósofo amigo, pensador, tra-
bajador, devorador de libros, ha extinguido según 
cree su calor y sus rayos en las nieblas de la me-
tafísica alemana; y p o r esto ausará V. á los li-
bros de haberle instruido y agostado demasiado 
pronto. 

Pero entonces nosotros, los malos estudiantes, 
los que no leemos, hubiéramos debido conservar 
ese foco de honradas creencias y sucede todo lo 
contrario. Probablemente no es preciso abrir para 
conocerlos esos pesados libracos que han causado 
su desencanto ; las ideas d e s e s p e r a d o s que 
contenían como en germen se han convertido 
en formulas y se han dispersado, de modo que 
Jas respiramos con el aire v con la vida 
absorbiéndolas por todos los poros. Ni una sola 
vez me ha citado V. uno de los hermosos y 
terribles axiomas de sus filósofos, sin que yo 
me haya dicho : « Pero si yo sé eso. „ Ahí se 
nota uno de esos inexplicables fenómenos 
que transmiten en un día, de extremo á extremo 
del desierto, la noticia de un gran aconteci-
miento sin que se pueda explicar la manera como 
e propagó Por esto nosotros, los de la última 

remesa, la de la conquista, ignoranles como yo 



t 

320 LA. C A P I L L A DEL P E R D Ó N . . 

ó instruidos como V. , estamos todos heridos de 
fastidio y agotamiento, vencidos antes j de la ac-
ción, todos con almas de anarquistas á quienes ha 
faltado el valor del gesto 

C A R L E J O . 
/ 

Al desembarcar en Marsella, donde debía dete-
nerse un par de días para la definitiva liquidación 
de sus negocios, el anciano Merivet oyó con sor-
presa que Ricardo manifestaba la intención de se-
pararse de él, siguiendo solo el viaje. 

- ¿ Para qué ? preguntaba Napoleón, mientras 
acompañaba desde el barco al camino de hierro 
a su caprichoso compañero. . . Anunciaste la 
llegada para el martes ó miércoles,. ¿ qué ganarás 
adelantándola un día? Ni habrá coche ni nadie que 
te espere. 

— Esto es precisamente lo que deseo, contestó 
Ricardo, sonrojándose de su involuntaria con-
fesión. Merivet se alarmó, con un gesto que ha-
bría hecho volverse en París á todo el mundo 
pero que en Marsella pasó desapercibido por ha-
berse mezclado con otros muchos ademanes seme-
l í í n f n o jantes. 
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presa que Ricardo manifestaba la intención de se-
pararse de él, siguiendo solo el viaje. 

- ¿ Para qué ? preguntaba Napoleón, mientras 
acompañaba desde el barco al camino de hierro 
a su caprichoso compañero. . . Anunciaste la 
llegada para el martes ó miércoles,. ¿ qué ganarás 
adelantándola un día? Ni habrá coche ni nadie que 
fe espere. 

— Esto es precisamente lo que deseo, contestó 
Ricardo, sonrojándose de su involuntaria con-
fesión. Merivet se alarmó, con un gesto que ha-
bría hecho volverse en París á todo el mundo 
pero que en Marsella pasó desapercibido por ha-
berse mezclado con otros muchos ademanes seme-
l í í n f n o jantes. 



— ¿ Cómo, infortunado, le preguntó, todavía 
estás en esas?... Esconderse para volver á su casa, 
tratar de sorprender á su esposa... Y yo era tan 
tonto que te creía curado. Merecerías que al lle-
gar... Pero ante la emoción de Ricardo no tuvo 
ánimo para terminar la frase. « Ea, buen viaje, 
niño loco ; y puesto que las verás antes que yo, da 
un buen abrazo á tu madre y á tu mujer de parte 
de su anciano amigo. » 

No sólo los celos impulsaban á Ricardo á preci-
pitar el regreso veinticuatro horas. Tenía prisa 
de estrechar á Lidia contra su corazón ; pero no 
se atrevía á decirlo á Merivet, confesándole que 
después de haber soportado un año entero la pri-
vación de su mujer le parecía intolerable pasarse 
de ella un día. 

Llegó por la mañana á Villeneuve, y un ómni-
bus destartalado, con su conductor de blusa azul, 
y un rocín flaco y cojo se encargó de llevarlo á 
su casa con sus maletas. Iban andando lentamente 
á paso de tortuga ; y como el sol iba subiendo en 
el horizonte y como los cueros del vetusto carri-
coche emitían repugnante olor de comida y de 
tabaco, Ricardo se sentó en el pescante, al lado del 
cochero, que un vaso de vino blanco tomado en 
una taberna del- camino había vuelto locuaz. Era 
un antiguo trompeta del 3er regimiento de cazado-

res, de la época en que el duque de Alcántara lo 
mandaba. Buen chico, el duque y que por donde-
quiera que había andado conquistó muchas hem-
bras. No era extraño que se hubiera echado á 
perder la medula. Parece que su hijo, el pequeño 
Carlejo se daba gusto de la misma manera. El año 
anles se había escapado con la mujer de un colono 
de por aquí; en la última fiesta de la Ermita no 
se hablaba de otra cosa. El viajero había oído tal 
vez contar el caso. 

Ricardo hizo una señal de negación y ya no ha-
blo más en todo el camino. Después de infruc-
tuosas tentativas de conversación, el cochero, que 
le oía tararear entre dientes, se imaginó que su 
parroquiano era aficionado á la música, y sacando 
de debajo del pescante un clarín llenó de abolla-
duras, roído por el cardenillo, se pusó á entonar 
las tocatas del 3» regimiento. Ricardo se cansó 
pronto dé aquellos sonidos que le desgarraban los 
oídos y por otra parte al acercarse á su casa en-
contraba personas conocidas, que se extrañaban 
de verle en semejante avío. Así fué que una vez pa-
sado Draveil, se bajó y tomó por el bosque, mien-
tras el ómnibus seguía su camino, con música v 

ai sol En realidad, las anécdotas de su cochero 
activaban su malsano deseo de dar una sorpresa 
a horas y por caminos inesperados. 



— ¿ Qué hace ? ¿ Pensará en mí ? 
Este era el ritmo de su rápido andar, que no 

producía ningún ruido sobre el musgo elástico de 
un estrecho sendero por donde se iba á la Encina 
Priora. La campana de la Pequeña Capilla, cuyo 
tañido reconoció en el calor v ibrante de la lla-
nura , daba las doce. Escuchando estaba ese timbre 
conocido, cuando cerca de él se dejó oir un ruido 
de ramas, como una huida precipi tada; al mismo 
tiempo, el ruido de un instrumento, de una azada, 
que vio encima de uno de los grandes hormigueros 
donde recolectan huevos para la alimentación de 
los faisanes. Sin duda un merodeador á quien había 
interrumpido en sus preparativos. 

Sin volver á ocuparse de esto, continuó su 
camino, á paso involuntariamente más acelerado 
á medida que se acercaba al hogar, y no tardó en 
llegar al redondel de la Encina Priora, desde donde 
partían varias alamedas, entre otras una en cuya 
extremidad se distinguía la ver ja de su parque. 
Desde lejos le pareció que esta verja, ordinaria-
mente cerrada, estaba abierta y que varias personas 
iban y venían. Algunos individuos salían del par-
que corriendo y daban la vuelta hacia la derecha, 
donde se distinguía un grupo, que formaba man-
cha oscura y agitada en la calva luminosa. Ricardo 
se encaminó allí, muy preocupado por el fantas-

rnático Silencio de aquella mul t i tud. Toda la J 
marca estaba presente, Soisv Drav. i l 
gendarmes n - y ' u , a v e ' l , guardias y 
geuuaimes. ó Q u e ocurría, pues ? 41«»« i - , 

S3SP&8& 
Delcrus y su escribano, el médico de s Z y e l 
de Draveil hablando en voz baja con el 8 Ale 

l ah 'erba T , d < ! ™ f ° ™ a ^ « M a h erba y de la cnal sólo se veian las piernas cu 
d e f " d e s polainas, p„es el resto del" 

Í 7 ° 6 S t a b a debajo de un enorm " 
j^sol amarn l lo que lo cubría y lo o c u l t a d ? 

- A l, m, querido Fénigan, es horrible m u r 

H 6 m a 8 ¡ S t r a d 0 1» « a entonación ' o ü Z 
dando la mano á Ricardo, sin manifestar la tenor 
o presa de verle. Las demás personas del 

l ^ c Z r -
¿ Qué es? preguntó, asaltado de súbito por a s h a q u e p u s o d e s c o I o r ¡ d o s s u s Por 

k - o b n U a r sus o j o , Delcrús le miró estupefacto-
— 6 i ero no sabe V.?.... Trátase del príncine 

ile Olmirtz, fallecido segün se supone hace ^ 
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t res días y que acabamos de poner de nuevo en 
el sitio y posición en que Ale jandro le encontró 

esta m a ñ a n a . 
P o r o rden del juez leyó el escribano á media 

voz de modo que Ricardo la oyera, la declaración 
que estaba redac tando confo rme á las indica-
ciones del ant iguo mozo de comedor . 

.. El pr íncipe salió de Granburgo el viernes por 
la noche después de comer y el lunes por la 
m a ñ a n a no había vuelto ; pero nadie se hab ía alar-
mado por esto en la qu in ta , sobre todo los dos 
p r imeros días, po rque esas ausencias e ran co-
munes en él. L a inquie tud empezó el dom.ngo 
c, uando vieron que no asist ía á la comida de su 
cumpleaños , p a r a la cual se había convidado a 
los amigos de las cercanías . Sin embargo , con 
objeto de no asus ta r á la duquesa , permaneció 
encendido el salón g r a n pa r te de la noche y la 
juventud bailó u n m i n u é ensayado para el caso. 
El l unes por la m a ñ a n a á p r imera hora , el gene-
ral m a n d ó á busca r a l S r . Ale jandro , manifestan-

' dolé su secreta inquie tud . El Sr . Ale jandro sonrio 
desde las p r imeras palabras, contestando : 

— Pero m i genera l , vi ayer al Señori to Carlejo... 

y t ambién an teayer . 
_ ¿ D ó n d e ? preguntó el padre alegremente. 
— E n el bosque , y s iempre en el mismo sitio... 

Un rincón del peqeuño Sénar t , en el d is t r i to de la 
E n c n a P n o r a , donde toda s las tardes , desde hace 
un mes , el pr inc ipe espera recostado en los 
heléchos y debajo de un enorme qui tasol 
quien ? „ . n u n c a he tenido la curiosidad de averi 
gua r ió ; pero si mi genera l lo desea 

- De n ingún modo. Sin embargo , m e ev t r a ,- ,„ 
que es tando tan cerca su campo "de' m n ? a T 
no venga á Granburgo pa ra t ranqui l izar á su m a d r e ' 
Si V. le ve hoy, le autorizo para prescindir del 
mcognito e l a c i . a y d a r l e e s t e r e c a d „ d e p a r t e m í a 

á la arde ^ ° ^ ^ ^ ™ esperar 
4 la arde, en el m o m e n t o de volver á su casa de 
Uzelles, tuvo la idea de darse una vuelta po r e 

osque, siguiendo las ver jas de los pa rques . A 
llegar „ l a de los Fénigan , impulsado po r u n sen 

= , o m e c i e s e inclinó y m i r ó * 
debajo de los arboles hacia el sitio donde e l p r L 
cipe solía esperar . ¡ Cosa s ingu la r ! A u n q u e eran 
apenas las ocho de la m a s a n ! , el quitasol es t 
raba comple tamente abierto en el rocío y la hierba 
^ * - » t e allí. También el enamorado es taba 

, Sin duda durmiendo , pues el Sr. Alejandro, que 
lo llamo dos veces, no obtuvo respues ta . Entonces 

Aquí te b , a d e c l a r ¡ i c . . n ^ e s c r ¡ b ^ 

"Entonces levantó el qui tasol y se me apareció 



algo tan espantoso que eché á correr dando gritos. 
Los jardineros de D. Ricardo salieron y vino gente 
de todas partes; pero hasta que la justicia llegó 
de Corbeil no permití que nadie se acercara al 
cuerpo, ni que lo tocara ó lo moviese. 

Hubo un murmullo de aprobación. 
_ ¿ Pero está realmente muerto? preguntó 

Fénio-an, presa de indefinible emoción en que se 
adivinaba todavía más satisfacción que terror. El 
magistrado y su escribano se miraron sonriendo 

de manera fúnebre. 
_ Ya lo creo... mire Y., dijo Delcrús, hacién-

dole ver al que había sido príncipe de Olmutz, el 
irresistible joven de la cavata, convertido ahora 
en una forma repugnante, sin nombre, una cabeza 
de muerto mal despellejada, ya esqueleto en algu-
nos puntos, con fragmentos de huesos limpios, 
pulimentados y blancos como el marfil, y pedazos 
de carne desgarrada á manera de sanguinolento 
encaje. En las órbitas acuajaronadas de los ojos 
v de la boca, en los antros de las narices y de los 
oídos en el contorno de la mandíbula, torcida por 
un resto de músculos, pululaban innumerables 
hormigas encarnadas, gusanos y cucarachas. 
Aquello era lo que tantas mujeres habían amado } 
acariciado, lo que había vuelto locos de celos a 
tantos hombres. 

La curiosa multitud, que no obstante la resis-
tencia de los gendarmes bat ía seguido á Ricardo 
cuando se acercó al cadáver, retrocedió de espanto 
y de horror. Los que vieron el cádaver, referían 
pormenores á los demás, con exclama ione de 
lástima, frases del pueblo que constituyen una 
ve dadera imagen... « ] a cabeza a g u j e r e a ! como 
«na linterna.. . » y a d e m á S j a | ^ ^ s o f o _ 

cadas, como en los dramas demasiado terribles. 
De repente volvió el silencio, el silencio, emotivo 
le las asambleas, envuelto aquí por el zumbar de 
o mosquitos en la luz, el rumor y hormigueo de 

tocios , o s R e c t o s e n ] a h i e r b a E m * 

una sena el magistrado se acercó la carreta de 
los muertos, rozando las ramas bajas; dos guarda-
m a s pusieron en d í a el cadáver, y uno de estos 
hombres tuvo la delicadeza de cubrirle el rostro 
con un pañuelo. Esos cuantos pasos bastaron para 

que los guarda-bosques vieran sus vestidos azules 
Henos de gusanos y de sangre. 

- ¿ Adonde lo hace V. llevar? preguntó en voz 
muy baja Ricardo á Delcrús, haciendo un esfuerzo 
Para que el tono de su voz pareciera triste 

deñ. í , f G r 5 U r g ° ' . P ° r 6 1 C a m i n 0 d e l a orilla 
del no, a fin de no impresionar demasiado á los 

l o , 7 ; T í 8 A ! e j a n d r ° , Í C n e e n c a r S ° ^ preparar. 
d e A I c á n t a r a ^ e n en su quinta una sepul-



tura de familia y el entierro podrá efectuarse en 
seguida. Cuanto á una autopsia judicial, me parece 
que los dos Esculapios de sombrero de copa que 
vienen detrás de nosotros no sabrían hacerla solos. 
Esta cabeza deshecha los desconcierta. Suponen 
una muer te súbita, por congestión, enfermedad 
frecuente en la familia, y que sorprendió al prin-
cipe debajo de su quitasol. Soy casi de su pare-
cer- ó de lo contrario habría que imaginar un 
asesinato y luego la colocación otra vez del cuerpo 
en su posición y al abrigo acostumbrados, lo que 
sería un exceso de ferocidad... ¿ por qué? 

Mientras hablaban seguían á la triste carreta que 
escoltaban el Sr. Alejandro y los gendarmes, por 
el estrecho camino de piedras y malezas que costea 
el parque de los Fénigan. La multi tud fué disol-
viéndose poco á poco en grupos locuaces y se dis-
persaba por todos los senderos del bosque, cuando 
de pronto la voz de Ricardo, dominando el ruido 
de los pasos y el rechinar dé las ruedas, interpelo 
con violencia al carretero, que cogía á su caballo 
por la brida, como para dar la vuelta y entrar en 

el parque. 
— ¿ Eh, adonde va V. ? 
Y al contestar el hombre que pasando por su 

finca se ganaría media hora y que el Sr. Alejandro 
lo había dicho, Ricardo lanzó un rugido de ira. 

7 J a m á s - P ° r a h í no pasará. . . ¿ En qué se 
mete ese inmundo l a c a y o ' q 

palabra v-S f , T T * * ^ , 0 e x c i t a d a la palabra y del ademán, que inmediatamente <usci 
taron en él mil ideas, casi sospechas, que no tai , 
en rechazar por esta sencilla r e f l e x i ^ : « S u é 

* r r i s u r j e r ; pe, ,°ya ^ 
üempo que eso acabó y q u e los esposos se han 

concihado. Además, los jueces de instrucción 
ven asesinos en todas partes. Siendo este el prime 
umario de que me encargo, me importa no e l " 

en semejante ridiculez... » Así llegaron á la ver 
7 entonces Delcrús, después de hacer v a n o l en 
cargos á su escribano, saludó á los m é d i c o . " 
W o á Ricardo por el brazo, lo 
el parque con familiaridad : « Ahora, le dijo vamos a v e r á esas señoras. Esta manan les p ^ 

r e n c i r i r M e n d e - r a r l a S * * ^ t e r m i n a r a » ^ 

S m a n a n l d , J e r ° n n ° g r a b a n á V. 

- S í , pero la idea de llegar un día antes por 
sque y de darles la sorpresa me sonreía. Yo 

he sido quien me la he llevado y realmente espan-

E1 acento era sincero, lo mismo que la turba-

s i r o c o T ° S t r ° , e ü l ^ 0 b u s t 0 curtido por 
snoco. El juez se reprochó la sospecha que le 
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había pasado por la mente y en su estado de 
alegre expansión, casi estuvo á punto de discul-
parse, de acusarse por ella en alta voz. « Cierta-
mente, mi querido Ricardo, es un terrible acci-
dente ; pero debo confesarle que mi propia dicha 
me hace difícil... ¿Ha tenido V. noticia de mis 
proyectos respecto de su prima Elisa ? Acaba de 
contestar á su madre aceptando, pero en el de-
sorden de hace un momento, la Sra. de Fénigan 
no pudo decirme más que unas cuantas palabras... 
Ah, allí vienen... » 

La notaría y Lidia acababan de aparecer en lo 
lejano de la alameda. Hallándose por casualidad 
aquella mañana en el jardín cogiendo rosas, llegó 
la mujer del jardinero completamente fuera de sí 
á darles cuenta del lúgubre descubrimiento del 
Sr. Alejandro en el césped. Las pequeñas tijeras 
de podar que Lidia tenía en la mano siguieron 
cortando tranquilamente — la madre lo observó 
— sin la menor interrupción, sin la más ligera 
sacudida. La joven se contentó con esta reflexión 
á media voz : « ¡ Qué suerte que Ricardo no esté 
aún de vuelta! » seguida por otra que no expresó. 
« Después de sus amenazas de matar al príncipe, 
no habrían dejado de acusarlo... y hasta yo habría 
creído... » Esta idea no la abandonó ya, y cuando 
Delcrús, llamado de Corbeil, se paró un momento 
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en la quinta y discutió un instante con su escri-
bano las probabilidades del accidente, estuvo á 
punto de felicitarse en alta voz de la ausencia de 
su marido ; pero un instinto misterioso le impidió 
hacerlo. En tales condiciones es fácil comprender 
el espanto de la joven al ver llegar á eso de las 
doce la maleta y saco de viaje de Ricardo. 

- Viene, le dijo la jardinera, en el ómnibus de 
A illeneuve... D. Ricardo ha tomado á pie por el 
bosque. r 

Lidia se sintió morir, invadida por esta convic-
ción : « El es quien ha matado á Carlos... » 

Y se le aparecía el drama, flagrante y brusco, 
bu mando que llega un día antes para sorpren-
derla, el príncipe emboscado cerca de la verja el 
encuentro de los dos hombres, un arrebato 'de 
colera y el homicidio. Había pormenores enexpli-
cables ; pero ella no se paraba en analizarlos, do-
minada como estaba por su estupor y su admira-
ción, pues admiraba á su marido por haberse 
atrevido, él, tan tímido y débil, aquel hombre 
niño que sólo le parecía capaz de llanto y lamentos ; 
i Cuidado s, debía estar enamorado y celoso' Y 
se producía en ella, en la angustia, una ascensión 
de ternura, de gratitud, una fiebre de amor deli-
ciosa, que aumentó aun cuando apareció Ricardo 
en la vuelta de una alameda, bronceado, adelgazado 
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por el hálito de África, con los ojos brillantes de 
alegría, y ostentando en toda su persona algo de 
viril y resuelto que antes no tenía. 

La madre, que se apoyaba en el brazo de Lidia, 
estorbando la soltura de su andar, gritó desde 
lejos á su hijo, dominada por su impaciencia : 
« ¡Vaya una idea no avisarnos!... ¿Sabes que 
hemos tenido mucho miedo al ver tu equipaje y 
que tú no parecías?... Sobre todo después de este 
horrible suceso... 

— Es cierto, queridas mías, he elegido muy 
mal el día. » 

Interrumpióse para dar un abrazo á su madre 
y en el mismo arranque estrechar contra su corazón 
á Lidia, cuyo lindo rostro tuvo que ir á buscar 
debajo de un capuchón rosado. Encontróla helada 
y temblorosa, tanto que lo hizo observar en alta 
voz. Ella no contestó y la Sra. de Fénigan, com-
prendiendo que necesitaban estar solos, echó á 
andar delante de ellos con Delcrús. 

Ricardo, ebrio de alegría, apretaba el brazo de 
su mujer debajo del suyo como el pobre hace con 
su pan, como el ahogado se coge á la hoya; á 
cada paso se paraba mirándola é interrogándola 
hasta en el fondo de sus ojos : « ¿ Por qué tiem-
blas, por qué parecen de hielo tus labios y tus 
manos ?... Mi regreso imprevisto ha podido 
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sorprenderte... pero ya eso pasó... ¿ No será el 
horror, la impresión de esta catástrofe? 

- Oh, no, contestó ella sinceramente, de modo 
que el error era imposible. 

Su marido insistió : 

t o ~ D e L e r í a S decírmelo, pues ahora puedo oirlo 

- Había muerto para mí hace mucho tiempo 
ya lo sabes... No, Ricardo, no es eso. 

- ¿Entonces qué es? 6 No te regocijas de 
verme? Sin embargo, tus cartas rebosaban ter-
nura. ' 

- Más tierna soy yo que ellas, Ricardo mío, y 
ehz al verme á tu lado. Sí, muy feliz, mucho,, 

te lo juro. 

Y cada vez más temblorosa, acercábase á él con 
una concentración de todo su ser, con los labios 
mudos pero que vibraban ante una confidencia ó 
una pregunta que no se atrevía á hacer. Ricardo 
buscaba, suponía, á la vez que hablaba de cosas 
indiferentes, primer lazo de los corazones mucho 
tiempo separados. Por instantes cruzaban sus 
grandes ojos bondadosos relámpagos de tormenta 
poco acordes con la vulgaridad de la conversación' 
También á él le asaltaban siniestras sospechas que 
en vano trataba de rechazar, llegando á acechar 
los movientes de su mujer con las mismas miradas 



de angustia y miedo que ella tenía para examinar 

los suyos. 
Delante de ellos, dando el brazo á la notaria, 

el juez Delcrús deliraba de contento al saber que 
Elisa consentía en el enlace. Veíase ya en vísperas 
de matrimonio, hablaba de regalar sus gatos y su 
cotorra, toda su familia de solterón, y consultaba 
á la madre de Ricardo acerca de su futuro domi-
cilio y de la elección de padrinos... « Sin la lúgubre 
ocurrencia de esla mañana, habría podido rogar 
á mi ilustre amigo el duque de Alcántara... » Las 
cejas fruncidas de la señora le advirtieron que no 
continuase. 

— V. olvida, Sr. Delcrús, que entre Granburgo 
y Uzelles no puede haber nada común. Dios sabe 
que los perdono después del golpe que les hiere ; 
pero nosotros hemos sido tan desdichados por 
culpa de esas gentes... 

— « Disimule V. mi torpeza, señora, contestó 
Delcrús con tono pesaroso; el exceso de mi dicha 
tiene la culpa... » Las ásperas cejas siguieron 
fruncidas. La palabra dicha le pareció inconve-
niente frente á la otra madre que recibía el cuerpo 
de su hijo en la carreta de los ahogados. Por for-
tuna la conversación terminó al anunciar un criado 
que en Granburgo reclamaban la presencia del 
juez de instrucción ; Alejandro, que había venido 

á buscarle en tílbury, esperaba en el camino La 
emoción de Lidia aumentó visiblemente al oir e 

Ricaí do se preguntaba si no iba su mujer á des-
mayársele en los brazos. 

cautivado 7 * ^ d * Delcrús, 
autivado de nuevo por el interés v el misterio 

del drama que estaba encargado deponer en c larT 
se informó acerca del estado moral del palacio 

a u 7 h s 7 d S e r V Í d 0 r e n t o n o n e r v a d o , 
que la Sra. duquesa no adivina lo que pasa En 
cuanto al general, ha aceptado su L J t u n f o ' c o n 
gran valor; nos mandó depositar el cuerpo en un 
pequeño edificio que llaman el Fantasma y a cual 
se puede ir sin pasar por la casa.. 

la gente qué dice? ¿qué piensa? ¿Está 

médicos^?11 Publica el dictamen de los 

El antiguo criado hizo un gesto dudoso • « Lo 
ue la gente del campo dice, puede saberse, Sr 

juez, pero lo que piensan es otra cosa 
— ¿ Y V. ? 
— ¡ Oh, yo! . . . H 

Para evitar la contestación fingió enderezar al 

oces aflauT ^ d l a v a d e r o 

a f l a u t a d a s ' á I a ™ la ropa tendida se 
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mecía en las cuerdas impulsada por el aire del río. 

_ Si el escribano hubiera podido apuntar lo 
que se dice aquí desde esta mañana, siguió diciendo 
el pretensioso solterón á la vez que se ponía muy 
erguido para que le vieran con el juez de instruc-
ción en un coche de los Alcántara, sabría tal vez 
V. lo que se dice del asunto. Sin eso... 

Al ver que aquellos labios informes se cerraban 
herméticamente, el magistrado comprendió que 
no sacaría nada del lacayo con ribetes de campe-
sino, cuyos ojuelos parecían sin embargo bien 
enterados; no se alteró por esto, persuadido como 
estaba de que en su despacho de Corbeil, aquel 
mismo Alejandro tan reservado é impenetrable se 
extendería en explicaciones al mandárselo la jus-
ticia, ese espantajo de las gentes del campo. 

Delcrús se apeó en el andén desierto, junto a 
una de las puertas pequeñas de Granburgo, y se 
encontró en el terrado que daba al río con la 
duquesa que parecía dispuesta á salir y que sos-
tenía viva discusión con su marido y el maestro 
Juan, sentados ambos en el banco que tenía como 
espaldar la cerca de árboles del juego de tennis. 
El rostro prolongado del general se alzó al verle 
y desde lejos le gritó mientras que los ojos del 
profesor se entregaban á una mímica exagerada 
detrás de sus anteojos : « Venga V. en mi auxilio, 
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querido... ayúdenos á tranquilizar á esta pobre 2r:a¿rse
 ? p e f , a e n 

g V C O n í e S t ( 5 G n d t o n o 1 u e convenía • 
« ¿ D e modo, general, q u e sigue V. sin tener noi 

- Lo mismo, y esta es la razón porque he 

n ^ r ' p u e s — ¿ 

sus~paYtilla
as ^ ^ ^ C ° n t e S t < í e ' j U 6 Z f i a n d o us patillas con aire confuso. La duquesa que 

escarbaba impacientemente la arena del 

con el regatón de su sombrilla, envolvió á los t s 
fcom res en la misma mirada de sospecha. Su 
mejillas plomizas, su color de ictericia que tiraba 
a negro, la habían convertido en dos d i en una 
. e j a . Comprendiendo que todos se unían contra 
llaen la nnsma mentira, y que estaban resueltos 

a no decirle lo que ella no se atrevía á adivinar 
i 0 y é n d o s e al profesor por ser el más 
'mido « Maestro Juan, quiero la llave del Fan-

tasma, la quiero, ¿me oye V.? 

- Sí señora duquesa.. . pero no sé... tar tamu-
deaba el pobre diablo. El príncipe en persona lo 
cerro porque las pelotas del tennis entraban allí 

rodar.. . y sin duda se metió la llave en el bolsillo 

~ T V - ° t r a V G z ; , e r e P i t o ha de 
entregármela hoy mismo. 



Mientras se alejaba, el general dijo en voz muy 
alta, para que su mujer pudiera oirle : « ¡ Cui-
dado con estas imaginaciones de mujeres! . . . La 
duquesa soñó anoche que habían encontrado á su 
hijo ahogado en este antiguo pabellón de música 
llamado el Fantasma, no sé porqué, y en el cual 
nunca ha habido una gota de agua. » Hizo señal 
á Delcrús para que se acercara, señalando con su 
bastón al pequeño edificio de ladrillos encarnados 
ocultos por el follaje : « ¿Sabe Y. que está allí y 
es preciso que se haga la autopsia durante la 
velada? Quiero ponerlo en el ataúd inmediata-
mente, pues su madre se volvería loca al verle 
como está... ¡Ah, mi querido Delcrús, he asis-
tido en mi carrera de sedado á matanzas atroces; 
pero cuando vi lo que me traían de mi hijo, de 
ese lindo rubito, á este mismo sitio donde hace 
menos de ocho días jugaba!.. . » 

Detúvose ante la radiosa visión de Carlejo, tan 
presente todavía en su memoria, que se figura-
ban oir sus risotadas y sus gritos en el césped... 
« Juegue V. . . », en el zumbar de las abejas alre-
dedor de las llores. Después de largo silencio, el 
magistrado fué el primero en hablar, siempre en 
baja voz : « Queda convenido, mi general. Los 
médicos estarán aquí antes de que acabe el día; 
pero á menos de cambiar de parecer, creo que de-

clararán inútil la autopsia, pensando como yo que 
el principe ha muerto de una congestión 

- Soy deparecer enteramente opuesto, contestó 
el duque de Alcántara sin que se moviera un 
músculo de su pálido rostro... . Pero ante todo 
quisiera hacerle á V. una pregunta: ¿ Cómo es 
que se ha encargado V. de las primeras diligen-
cias en este siniestro negocio ? 

Delcrús se turbó un tanto : « Por la buena 
razón Sr. Duque, de que nuestro juez de ins-
trucción esta con licencia por causa de salud y 
que el fiscal hace su viaje de boda... 

- ¿ V. no piensa en preparar el suyo? 
- ¡ l o un viaje de bodas!... exclamó el ma-

gistrado, sorprendido al ver que conocían sus 
proyectos en esfera tan elevada. 

- ¿ No se propone Y. casarse con una prima 
de los Fénigan, divorciada, bonita y rica? 

Desde el banco donde estaban sentados veíase 
extenderse sobre la colina de enfrente la quinta de 
Uelles y el largo pasadizo que terminaba en la 
fachada principal. Por discreto y reservado que 
fuera, el magistrado no se atrevió á renegar de 
sus esperanzas ante aquellas piedras y árboles que 
eran susconfidentesy testigos; en consecuencia ma-
nifestó que faltaban por convenir ciertos punto, 
Pero que el enlace le parecía resuelto en principio! 

8lBLlQTf_c ' 
" t i I " 
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— Entonces, amigo mío... . y la voz del general, 
lo mismo que sus apagados ojos, tomaron una 
intensidad de vida penetrante y vibrante.. . , en-
tonces es de absoluta necesidad que entregue Y. á 
uno de sus colegas la causa, por que mi hijo ha 
sido víctima de un asesinato y el asesino es su 
futuro pariente y deudo Ricardo Fe'nigan. 

Delcrús se puso en pie con un arranque de 
indignación casi natural : « ¿ Qué dice Y. , señor 
duque ? 

— Nada que no pueda probar. . . . Maestro Juan 
¿ quiere V. dar á leer al señor ?... 

Los dedos asustados y temblorosos del profesor 
sacaron de una cartera de cordobán abierta sobre 
sus rodillas y enseñaron al juez las pobres cartas 
delirantes en que Ricardo, furioso de no encon-
trar á nadie frente á él, repetía en todos los tonos, 
variando su frase al infinito : «¿ No quiere batirse ? 
Pues lo mataré, lo mataré. » Y á una señal del 
duque, Maestro Juan añadió con su voz enferma, 
que apenas se oía : « Y esas amenazas 110 sólo han 
sido escritas, sino que por dos veces me las ha 
dicho á mí mismo el Sr. Fénigan, jurando que espe-
raría al príncipe en una encrucijada del bos-
que para hacer á taconazos unas papillas con su 
linda cabeza, segúnhabía hecho con su retrato. 

— ¿ Qué le parece á V. ? preguntó el general. 
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se fijaron 1 ^ D d c r f 8 ' m i s s o s P ^ a s 

se fijaion al principio en Ricardo ; pero hay impo-
S l b l , d f d e S flagranteS- E l e g r e s o del marido, á l a 
verdad repentino, se efectuó esta mañana y el 
crimen data de varios días atrás, sin lo cua los 
gusanos del bosque... 

No se atrevía á terminar su frase delante del 
padre, que continuó con la mayor tranquilidad • 
« Quizas no ha cometido personalmente el crimen 
aunque á la verdad sus amenazas al hermoso rostro 
que le irritaba se han realizado con demasiada 
exactitud en el sentido de sus celos y de su ira 
para que su intervención sea dudosa/Créame v ' 
Delcrus, no sé como ha ocurrido este horrible 
suceso pero observo en todo el sello, la garra de 
la pasión... Es Ricardo, le digo á V. que es 
Ricardo... Y si Y. le deja escaparse, s i 'no lo 
educe V. a prisión y de prisa, le acusarán de ha-

cerlo por razones de familiay podría costarle caro 
Delcrus seestremeció:«¡ Cómo, señor duque ' 

s e n c i l I ° - Telegrafíe V. á Versalles 
para que le envíen un suplente. » 

El magistrado, que examinaba el pro y el contra 
medito unos cuantos segundos y después añadió 
con énfasis : « Mi general, este es un caso de 
conciencia; le pido á V. hasta la noche para 
resolverme ». 1 



XVII 

Mientras se efectúa este lúgubre debate en las 
alamedas de Granburgo, al otro lado del río, en 
las pendientes desnudas donde el huerto de los 
Fénigan extiende sus espaldares zumbantes de 
abejas, sus latadas que forman arco, sus alamedas 
marcadas por árboles frutales encogidos y delga-
dos como plantas chinas, Ricardo se pasea con su 
madre, que enternece por el modo como resguarda 
con su ansiosa sombrilla, como si se tratara de 
un niño de pecho, al robusto viajero que anda y 
habla con ella. Lidia se quedó en el salón, pues 
el lunes es día de recibo de las Señoras de Fénigan, 
y el drama de aquella mañana les vale un aumento 
de visitas, ansiosas de saber pormenores, y sobre 
todo de observar el rostro y las actitudes de la 
joven ante la catástrofe. 

No obstante su turbación, no obstante el deseo 
de estar con su marido, Lidia comprendió que 

debía á la seguridad de Ricardo, á la dignidad de 
su casa, afrontar la malévola intrusión de toda 
aquella gente. ¿ Qué será ese pequeño sacrificio 
de amor propio comparado con lo que él se ha 
atrevido á hacer por ella? Y mientras los campa-
ni l leos menudean en la verja de la quinta la 
madre que ve llegar á sus conocidos desde el 
iondo del huerto, las va nombrando : « Ese es el 
break de las Frayé.. . ahí llegan las judías de 
Merogis Tu mujer ha hecho perfectamente 
recibiéndolas, mi querido hijo.. . Si hubieran visto 
que se sustraía á las visitas hoy, sabe Dios lo que 
toda esa gente habría dicho y supu esto. 

— ¿ Qué podrían creer? le preguntó en baja 
voz Ricardo. Para estar solos se han refugiado en 
la ultima alameda, entre unos plantíos de cla-
veles y violas matronales de colores múltiples v 
olor de pimienta é incienso. 

— ¿ Quién lo sabe? contestó la madre. . . Que 
la muerte del príncipe afecta mucho á Lidia, que 
se oculta para no dejar ver sus sentimientos.. . Es 
tan mala la genle. 

Ricardo respira, aliviado de un peso, como si 
esperara suposiciones mucho más terribles La 
madre continúa: « Por cruel y prematuro que sea 
este fin, sería no conocer á nuestra querida 
Lidia suponer que le haya costado ni una sola 
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lágrima... En primer lugar jamás le quiso... áese 
Carlejo.. y tanta cobardía, tanta ferocidad acabaron 
por inspirarle odio y deseo de venganza... Me 
acuerdo que en Quiberón, cuando deliraba, pro-
fería hasta amenazas de muerte. . . 

— Cállate, cállate, murmuró con vivacidad el 
hijo ante un mozo de jardinero que pasa llevando 
unas armaduras de vidrio ; y cuando el criado 
se aleja : « ¿ Sabías acaso, añadió con esfuerzo, 
que... el otro... en fin... Carlejo.... andaba dando 
vueltas por aquí hace tiempo? 

— Lo supe esta mañana y tu mujer lo ignoraba 
también... Por lo menos me lo ha asegurado y 
nunca dudo de su palabra, pues la conozco per-
fectamente ahora. 

Ricardo se paró muy conmovido en medio de 
la alameda y preguntó : « Puesto que la conoces 
¿ puedes decirme qué significa la turbación, el 
embarazo que noto desde mi llegada? Siento que 
tiene una confesión que hacerme y que no se 
atreve. Por un momento pensé que esta apari-
ción repugnante debajo de los árboles... 

— Pero si ella no ha visto nada. 
— Sí, lo sé, y por esto busco otra cosa... Oh, 

no temas... no. son mis antiguas angustias que me 
persiguen... estoy curado y para siempre. Sólo 
que ese Carlejo, doble y complicado como su 



escena de que fué testigo ese mismo huerto hace 
pocos meses. ¡ Cuántas cosas desde entonces y qué 
metamorfosis de sus sentimientos! Así fué que 
tomando gravemente en las suyas las manos ma-
ternales, cubiertas por sus guantes de jardín, las 
llevó con fervor á sus labios. « No temas nada, 
madre querida. Ahora creo á Lidia tanto como á 
ti... pero lo que me refieres confirma todas mis 
aprensiones. Ya veo claro, ya adivino... 

— ¿ Qué ? ¿ Qué hay ? ¿ Qué supones ?... Me 
das miedo. 

En esto resonó otra campanada y casi en se-
guida llegó un criado que buscaba á la Sra. de 
Fénigan. Era lo que ésta creía ; su presencia en 
el salón se hacía indispensable. Y con tono de fin-
gida alegría, pues empezaba á invadirla la ansie-
dad de sus hijos, dijo á Ricardo en el momento 
de alejarse : « Voy á mandarte tu mujer ; trata 
de confesarla. » 

Echado de codos sobre la pared baja, coronada 
de ladrillos que separa el huerto de un extenso 
campo de avena, descendente en dirección del 
Sena, Ricardo permanece inmóvil y pensativo... 
¿ Confesar á Lidia ? ¿ Para qué ? Su convicción es 
absoluta. Entre ella y el antiguo amante subsistía 
algún lazo, ofensivo, deshonroso. Así se explican 
los paseos alrededor del parque, el encuentro en 
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Corbeil. Cogida, apretada entre Jaaudacia de aauel 
miserable y el regreso del marido, fué va J o s a 
mente a una cita última para arrancarle la pmnda_ 

carta o retrato que conservaban unas manos p ' 
versas Ante condiciones demasiado i n f l e s la 
pobre joven se había defendido y vengado como 

segura y esta vez no contra sí misma... Muerto el 

Í 7 > r : ; : a l T ! a Í n d Í g n a C Í Ó n ' < » ^ pe-acta, espantada de su crimen, con la necesidad 
tan humana de confesar, sobre todo a " d o 

X , C ° d e t u s a r l a y de comprendería Í j 
' Por qué se apretaba contra él, mirándole s t 

pestañear como para decirle : « tengo miedo 
me avergüenzo... escóndeme... s á l v a m e " 

¿Qué hacera-Corno acoger esa terrible confe-
sión, sino es abriéndole su corazón y sus brazos 
por entero? ¿ No es acaso él también'respons M 

t t r n T V le había dich° 
ecos con acento desesperado : « Mientras ese 

hombre viva no podremos ser felices... s i l p e 

Pensaré que te ha poseído... siempre t e J ^ Z l 
- I v a á poseerte. ¿ Podía r e p r o c l r ó su m 
que lo hubiera quitado de enmedio? Y si en a Z 
r , 0 l n s t a n t e sentía ensanchársele ^ 
elevada por incomprensible alegría si 1 „ « 
ciones agitadas del trigo y de f a avena^ si^qí 'el 



ángulo del río, resplandeciente en el fondo de la 
inmensa llanura, y aquel c i e l o , y aquellos árboles, 
si todo aquel horizonte familiar le parecía más 
hermoso que nunca, ¿ no lo debía al sentimiento 
de ser ahora el único que podía desear y poseer 
aquella adorable criatura ?... 

Oyéronse pasos rápidos y precipitados, á la vez 
que el rozar de un t raje de muselina. Ya está á 
su lado ansiosa y tan pálida... « Ahí está Delcrús, 
murmuró á Ricardo, sin mirarle, puesta también 
de codos en la pared junto á él... Parece que todo 
ha cambiado.. . ahora creen en un crimen.. . y 
hablan de una nueva pista. . . » ¡ Oh y qué de 
prisa habría devuelto Ricardo el calor y la vida 
á aquellos labios descoloridos que se esfuerzan 
para sonreír, si hubieran estado solos en el jardín! 
Pero en todas las alamedas se oye el ruido de los 
rastrillos y las regaderas suenan contra las pie-
dras de los pozos. 

— ¿ Qué pista ?... ¿ se sabe algo ?... preguntó 

Ricardo con aire indiferente que trataba de tran-

quilizarla. 
— No, el juez no quiere decir nada. He dejado 

todo el salón ansioso y haciéndole preguntas. 
— ¿ Qué nos importa, después de todo ? ex-

clamó Ricardo con tierna vehemencia. Y cogiendo 
debajo de la ligera muselina un brazo joven y 

Purpurino,, de color de ma "a „ 1 T ' 

menos 'estuviéramos seguro, de Z ' Z n P 

^ sufrir y expiar junto**. A y pobre T ™ - ? 
esposo ! „ P 0 I . - „ ' , J . y ' p o b r e y querido 

la muerte de Car J o !'> ^ ^ 4 

tiempo agobiara „ P 6 S ° l a n t o 

fe 

- No estamos bastante solos, Ricardo mió, „i 



bastante cerca uno de otro para lo que tenemos 
que decirnos. 

_ ¿ Dónde entonces ? ¿ Cuándo ? ¿ Esta tarde, 
esta noche ? 

— Sí, esta noche nos contaremos todo. 
Sus alientos y sus manos se buscan y se que-

man. Y Ricardo suavemente : « ¿No temes que 
sea duro como la otra vez, la noche de mi par-, 
tida, recuerdas ? 

— Ya no temo eso, contestó ella con firmeza. ! 
— ¿ Por qué ? 
De un salto se puso en pie : « Porque ahora 

hay entre nosotros una cosa... » 
Fingiendo no comprender, Ricardo preguntó en 

voz ba j a : « ¿ Qué cosa ? » 
Míranse estremecidos, comosi tuvieran elmismo 

ataque de fiebre, como si les quemara el mismo 
deseo. Lidia tiene detrás de su figura todo el 
cielo rojizo que da una aureola á su fina cabellera; 
los ojos de Ricardo son salpicados de chispas por 
el sol poniente. Nunca se han contemplado tan 
hermosos, nunca se han deseado con igual ardor. 
Y lo que los transfigura, haciéndolos como nuevos 
y magníficos uno para otro no es aquella luz de 
apoteosis; sino la cosa, la siniestra cosa que am-
bos sospechan del otro y que más fuerte que la 
piedad y que el perdón, es la única capaz de de-
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T i d a s , d a r e I 

— ¡ Fénigan, Fénigan !... 
La voz, autoritaria y terminante, salía de la 

parte alta del huerto. . Es Delcrü^ , , esclamé 
<a joven eon un movimiento de espanto. Rica " 
.'efunfufié entre dientes : . ¿ P o r / u é ^ ° 

aquí a molestarnos ? » Al mismo tiempo, su ad 
mén instintivo y protector, envo lv í aV Lidia y 

parecia decirles : « Estoy a q u í ; nada temas. 5 

Y ella pensaba al verle tranquilo : „ ¡ G u á n va-

: r : m b r i e ^ r o ! 

mente C n t e m e - < 1 » ' a , verdadera-
mente mujer, con esos miedos nerviosos que las 
trastornan después de la accitín. 

- Dispénseme V., mi querido Ricardo, diio 
D lerus acercándose á pasitos cortos; quLiJ a 
estar en Corbeil antes que mi escribano ¿podría 

J N r q U e , m , e I l e v a " a n ? " F ™ ¡ gan contesté : 
Nada mas f ac í . ,, Y Lidia, saltando de alegría • 
Voy a decir que enganchen. ,, Delcrús se iba • 

va no había nada que temer por aquel día. El ma-
ndo anadió riendo : . Vamos todos á decir que 
•enganchen. » 1 

Mientras subían por el jardín, cruzado de chirri-

t n í g ° ° n a S J P ° r l a r g 0 S r a y ° s dia-
gonales,el juez, queiba al lado de Fénigan,le dijo 

20. 



al oído : « Acompáñeme V. un instante, los dos 
solos, pues tengo que preguntarle algo. >> Era evi-
dente que trataba de interrogarle acerca de Lidia ; 
esta era la pista á que aludían. Ricardo tuvo que 
llamar en su auxilo cuanta sangre fría y firmeza 
tenía. 

— Entendido, contestó en el mismo misterioso 

tono. 
Cuando Lidia vio acercarse el coche abierto al 

patio donde esperaban los carruajes de las visitas 
delante del paulownia, y que Ricardo subía á ól 
con Delcrús, su delicioso rostro se puso descolo-
rido, pues un secreto instinto le advertía de repente 
que le quitaban su marido y que no volvería á 
verle en algún tiempo. Sin embargo, dominó su 
emoción y dijo sonriendo : « Si Vds. fueran 
amables me llevarían; voy á ponerme un som-
brero. >> 

Ricardo comprendió la significativa presión 
del brazo del magistrado. « No vale la pena, 
le contestó, iré apenas hasta la entrada de la co-
marca. » Y añadió, inclinándose hacia ella á la 
vez que le mandaba un besito volado : « Vuelve 
un poco al salón, le harás un favor á mamá. » Pol-
las v e n t a n a s cubiertas del piso bajo salía un trino 
de voces mujeriles, una charla muy animada. De 
pie en lo alto de la escalinata, Lidia presenció 

antes de volver al salón la salida de los briosos 
caballos y oyó á su marido que volviéndose le 
gritaba : « Hasta luego. » 

... Con el corazón hecho pedazos — aunque 
hablando de él sea quizás excesiva la imagen — 
sacrificó Delcrús Uzelles á Granburgo, y el amor 
al ascenso. Había ido de una quinta á la otra 
siguiendo la orilla del Sena y en mitad del puente 
duraba aun su vacilación; y si hubiera estado allí 
la Caperucita Encarnada, no cabe duda de que el 
sortilegio de su risa, y la fuerza de la presencia 
real, habrían triunfado de los deseos de ascenso 
rápido y del prestigio de las elevadas influencias. 
Pero abandonado á sus propios instintos, el juez 
era incapaz de llegará casa de sus futuros parientes 
sin haber tomado el partido que le aconsejaban su 
ambición y lo seco de su alma. Haría « su deber 
como magistrado », y con tal fin obtendría una 
confidencia íntima de su querido Fénigan antes 
del interrogatorio definitivo de la instrucción, de 
modo que las declaraciones francas del amigo 
sirvieran de prueba á las confesiones del acusado. 
Así es que apenas estuvieron lejos del pueblo, 
cuando los caballos hacían resonar el suelo api-
sonado del camino nacional, empezó su informa-
ción el juez. 

Fénigan debía comprender el motivo que les 



había impedido llevar á su joven esposa en el 
.coche; ¿cómo hablar delante de ella de la muerte 
del príncipe de Olmutz, sin duda alguna violenta 
y trágica, y no puramente accidental según afir-
maron los médicos ? 

_ ¿Tiene Y. pruebas del caso? preguntó con 
ansiedad Ricardo. Y Delcrús, con un movimiento 
de cabeza : 

— Absolutas. 
El marido no dudó más. Se trataba de Lidia; 

pero qué locura creer qué iba á entregar su mujer 
á aquellos curiales, y dudar de que preferiría cien 
veces entregarse él mismo. Aunque Delcrús era 
poco sagaz, lo sintió conmoverse debajo de su 
cutis curtido y continuó satisfecho : « Una pri-
mera prueba y en que no nos habíamos fijado... 
Gomo la mayor parte de los hombres amigos de 
mujeres, sobre todo los jóvenes, el príncipe llevaba 
encima cartas de mujeres, retratos, recuerdos que 
•enseñaba fácilmente. Un pequeño porta-tarjetas 
<le concha, lleno de ex-votos de esa clase no le 
abandonaba nunca. Pues bien, cuando se descu-
brió el cadáver, estaban vacíos los bolsillos, y esto 
es lo que ha dirigido y confirmado nuestras sos-
pechas. 

Era exactamente el drama imaginado por 
Ricardo : Lidia deseando recobrar á toda costa el 

recuerdo que Carlos se negaba á devolverle. Sin 
embargo, se contuvo y halló fuerzas para 
hacer objeciones al magistrado, cuyos argu-
mentos le apretaban como tenazas : « Pero si 
los bolsillos han sido registrados hasta tal pun-
to, es que lo han matado para robarle; ni más 
ni menos. 

— No, puesto que tenía aún su cartera, su reloj 
y sus anillos. Lo que buscaban eran sus cartas y 
su rostro de lindo tenorio. Es la forma del crimen 
pasional. » 

El marido no contestaba. Delcrús temió haber 
ido demasiado lejos y no obtener ya nada más ; 
para recobrar la posición perdida, efectuó una 
diversión : « ¿Sabe V., Ricardo, en qué he pen-
sado ? En una venganza de mujer . . . » Vióle estre-
mecerse y creyendo bueno el cebo : « Tuve esa 
idea ante ese cuerpo cuidadosamente extendido 
que daba la ilusión de la vida, en una posición y 
bajo un abrigo acostumbrado. ¿No le parece á 
á V. que esta instalación de museo de figuras de 
cera indica un refinamiento, una coqueteríade ven-
detta completamente femenina? » 

Ricardo comprendió que su mujer estaba per-
dida y se puso delante : « La venganza no tiene 
sexo, amigo mío, como tampoco los celos. Un 
marido engañado que se venga puede poner en 



escena su crimen con sutileza idéntica á la de la 
mujer más perversa. 

— ¿ De modo que Y. no ve ahí una mano de 
mujer? 

— Juraría lo contrario. 
— Vd. debe saberlo, » exclamó el juez con una 

gran carcajada que le pareció muy chistosa. Y 
luego, bruscamente, por una de esas sorpresas 
que forman parte de las malicias de la instrucción, 
preguntó, entre confidencial y serio : « Me han 
asegurado que es Y. de temperamento muy celoso. 

— Así es, efectivamente. 
Y hasta parece que, impulsado por esta pasión, 

ha escrito V. cartas de una violencia... 
— ¿ Acaso sabe uno lo que hace en semejantes 

transportes?.. . » 
En esto hubo una de esas notas de órgano 

seguida por varios compases de silencio en que 
los ánimos se calman y rehacen. Por el camino, 
que iba volviéndose blanco á medida de aumentar 
la oscuridad, pasaban trabajadores numerosos, 
mudos y cansados, con todo el peso de la jornada 
en los ríñones, é iban dos á dos, tres á tres, con 
el morral y la azada al hombro. Un carretero, 
adormecido por los cascabeles de sus bestias, sal-
taba de su animal dando un brinco para dejar 
sitio al coche, que el vagabundo sentado á orillas 

de un foso, y ocupado en desatarse las vendas de 
sus pies llenos de sangre, miró pasar con envidia 
Al pie de los viñedos inclinados corría el Sena y 
los tonos purpurinos que le daba el sol poniente, 
hacían parecer más oscuros los bosques agrupados 
en frente, á lo largo de la cornisa. De distancia en 
distancia silbaban en el río las barcazas de la 
cudena{ 1), y en lo alto les contestaba el bosque con 
sus ruiseñores una lluvia de alegres y enamoradas 
notas, con aromas de lirios silvestres que inva-
dían el carruaje al pasar, evocando ante Ricardo 
la adorable imagen de Lidia y ante Delcrús la risa 
y la brillante dentadura de Elisa. ¡ Oh música 
de Mayo, olorosas frescuras de los linderos, con 
qué fluidos misteriosos envolvéis á las almas más 
reacias! El juez, muy impresionado, casi resolvió 
telegrafiar á Yersalles para reclamar un suplente; 
pero esta debilidad no duró. 

De pronto, hacia la entrada de Soisy, surgió 
de un pequeño camino que subía hacia los viñedos 
una larga silueta, completamente negra sobre el 
polvo blanco del camino. « Rueños días, señor 
Ceres, » gritó Ricardo, dando orden al cochero de 
pararse. La primera pregunta del vicario fué para 

(1) En el fondo de a lgunos rios hay u n a cadena q u e c i e r tos 
¿arcos a p r o v e c h a n p a r a d i r ig i r se , r ecog iéndola po r la p roa y 
soltándola po r la popa á med ida que a n d a n . 
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preguntar sencillamente si también estaba de 
vuelta el propietario de la Pequeña Capilla. 
Ricardo contestó que había dejado al Sr. Merivet 
en Marsella, pero por poco tiempo. « Y Y., mi 
querido abate, ¿qué es lo que le hace andar tan 
tarde por los caminos? ¿Hay algún infortunio que 
aliviar por aquí? » El anciano sacerdote se enjugó 
el sudor de su blanca cabellera, que formaba co-'' 
roña bajo su sombrero de anchas alas, y dijo con 
mucha naturalidad : « Yengo de su casita de 
pesca... El tío Jorge, ese viejo mendigo que 
Y. recogió, me ha hecho llamar. 

— ¿Sigue todavía enfermo? 
— ¡Oh, no tardará en mor i r ! Esta noche le 

llevaré la extremaunción. ^ 
— ¡ Pobre tío Jorge! Lidia va á tener un dis-

gusto. » Ricardo añadió, á medida que la so-
tana se perdía en el crepúsculo : « Todos los 
gastos de sepultura corren por mi cuenta, señor 
abate. 

— Gracias, buen corazón, » contestó ya lejos la 
robusta voz del sacerdote. 

La sombra de los árboles se retiraba de las pra-
deras. Todo se ponía negro, como bajo el ala de 
la muerte que había cruzado el camino. Mientras 
el cochero encendía sus faroles, Delcrús volvió al 
drama de por la mañana y al sumario, y preguntó 
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al amigo Fénigan : « ¿ Cuándo se separó V. del 
Sr. Merivet ? 

- Ayer por la mañana.. . „ P e r o pronto, pen -
sando que descubría á su mujer, añadió de prisa -
«No ¿qué digo?... Fue' anteayer... hace dos días. 

6 s e , m a S i n a h a ^ a qué punto hace perder el 
tiempo una noche de viaje. » 

- « Está perdiéndose, el desdichado, ,» pensó 
el juez ; y por una especie de lástima, tal vez por 
mi difettantismo profesional, se esforzaba, al ver 
su escasa resistencia, en abrirle los ojos sobre su 
torpeza : « Sin embargo, cuando nos encontra-
mos esta mañana en el bosque me dijo Y que 
acababa de llegar. Debía ser así, pues no es posible-
admitir que por espacio de dos días anduviera 
V • por el país sin poner los pies en su casa. 

- Es evidente, ,, murmuró Ricardo sin saber-
ya qué decir. Esta vez el juez pensó : « Hace el' 
tonto... „ Y después de un momento de reflexión • 
« Veamos Fénigan, dicho sea entre nosotros. 

d sabe que desgraciadamente las relaciones 
de príncipe de Olmutz y de una persona que 
a V. le es querida no son ignoradas en la co-
marca ? 

- Lo sé, contestó Ricardo impasible. 
- Pues bien ¿no pensó V. que. al hallar e l 

cadáver del príncipe casi delante de su puerta, la 

2 1 ' 



justicia pensaría desde luego en una venganza, 

si no de Y., por lo menos de su casa? 
— No he tenido esta idea porque la suposición 

era demasiado fácil, y porque quizás era más acer-
tado pensar que, muer to en otro sitio, el príncipe 
fué transportado á aquel con un fin muy com-
prensible. 

Delcrús se sintió á su vez desarmado y dijo en 
alta voz con mirada franca : « Esto me parece razo-
nable. Sin embargo, quiero hacerle otra pregunta 
á que puede Y. no contestar. Siendo Y. tan celoso 
como es, supongo que llegara V. misteriosamente 
á su casa por la verja del bosque, y que se encon-
trara frente.á frente con el joven príncipe al salir 
de su parque en las horas del amanecer. ¿Qué 
habría ocurr ido? ¿No cree Y. que?. . . 

_ ¿Qué lo hubiera matado? De seguro y, lo 
que es peor, con autorización de la ley. 

— Pero no, desdichado... La ley, sí.. . lo admito, 
pero sólo en el caso de delito flagrante. 

— Mi querido Delcrús, para una imaginación 
de celoso siempre hay tlagrante delito. 

Estas palabras fueron dichas con vehemencia 
que hizo dar un salto al magistrado sobre los co-
jines del coche y le pareció la confesión más deci-
siva que era posible obtener en esas amistosas 
confidencias. Ahora correspondía la palabra al de 

instrucción El marido, muy inquieto por su parte 
se preguntaba :« ¿ Qud va á hacer ?¿ Qué se propone 
decirme para que me haya traído h a J a q u í ? ! 

Llegaban efectivamente á Corbeil, cuando los 
primeros faroles se agitaban temblorosos sobre la 
aguas de lSena en los últ imos reflejos del poniente. 
Aun salía un poco de humo de las gigantescas 
chimeneas de las fábricas de harina y d ^ pa ! 
ferias cuyos obreros iban en bandas silenciosas 
a lo largo de las aceras llevando todos, hombres 
y mujeres, siniestras cestas de paja color de hollín, 
sin duda por causa de las emanaciones del taller 
Fuera de esta salida de ganados cansados, no 

a , a n a . en la calle de Nuestra Señora ni ¡ n í a 
plaza Galignani, estrecha y sombría, en uno de 
cuyos ángulos se alzaba, junto á los techos e n h t 
uñados y como espolvoreados con nieve por el 

| n o r m e molino de Essonne, el antiguo Palacio de 
Justicia, que comunicaba con la cárcel 

- El coche del presidente está ahí todavía, 
dijo Delcrús viendo abierto el portal; v como el 
cochero vacilaba, le gritó : « Entre Y ! , " e n t r e . . 

n a d o a J L P , ' i m e r 0 G n d P a t Í ° e s c a s a m e n t e ilumi-
nado por un resto de claridad y dos antiguos 

esp c h 0 . (< P a r a c o m u n i e a c ¡ ó n 

con voz diferente, muy dura ahora. 



Ricardo 110 contestó y fué detrás de él hasta un 
cuarto, en el fondo del corredor, donde una lám-
para medio bajada esperaba encima de una mesa-
escritorio. Grandes golpes sordos, procedentes del 
molino y de su máquina hidráulica servían de 
ritmo al silencio del lugar. Delcrús subió la mecha 
de la lámpara y llamó á su escribano, que traba-
jaba en la pie/a inmediata. Mientras cuchicheaban 
y escribían, Ricardo se entretuvo en mirar por 
una elevada ventana de reja, á otro pequeño patio, 
donde encima de una puerta amarilla leyó con 
trabajo, por lo. escaso de la claridad, estas pala-
b ra s : P R I S I Ó N CELULAR..• ¡Oh, aquella puerta lívida 
y baja 1 Y qué bien simbolizaba la miseria cau-
tiva el murciélago que se veía dando vueltas en 
la estrechez de cuatro paredes negras, durante 
esta pesada tarde de estío. 

— Mi querido Sr. Fénigan... al oir la voz 
punzante del juez se volvió Ricardo hacíala m é s a -
lo siento inlínito; pero me veo obligado á man-
tenerlo á disposición de la justicia. 

Ricardo Fénigan pareció aterrado; pero debía 
esperar alguna sorpresa de este género por cuanto 
al bajar del coche dió con disimulo al cochero, 
impasible en su pescante, dos palabras para 
Lidia : « Huve en seguida... No importa á donde 
vayas, antes de ocho días estaré contigo. » 
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cuarto, en el fondo del corredor, donde una lám-
para medio bajada esperaba encima de una mesa-
escritorio. Grandes golpes sordos, procedentes del 
molino y de su máquina hidráulica servían de 
ritmo al silencio del lugar. Delcrus subió la mecha 
de la lámpara y llamó á su escribano, que traba-
jaba en la pie/a inmediata. Mientras cuchicheaban 
y escribían, Ricardo se entretuvo en mirar por 
una elevada ventana de reja, á otro pequeño patio, 
donde encima de una puerta amarilla leyó con 
trabajo, por lo. escaso de la claridad, estas pala-
b ra s : P R I S I Ó N CELULAR... ¡Oh, aquella puerta lívida 
y baja 1 Y qué bien simbolizaba la miseria cau-
tiva el murciélago que se veía dando vueltas en 
la estrechez de cuatro paredes negras, durante 
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— Mi querido Sr. Fénigan... al oir la voz 
punzante del juez se volvió Ricardo hacíala m é s a -
lo siento infinito; pero me veo obligado á man-
tenerlo á disposición de la justicia. 

Ricardo Fénigan pareció aterrado; pero debía 
esperar alguna sorpresa de este género por cuanto 
al bajar del coche dió con disimulo al cochero, 
impasible en su pescante, dos palabras para 
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nadie podría enterarle mejor que yo. » Y en el 
locutorio suavemente iluminado y perfumado 
por el altar de rosas, levantado con motivo del 
mes de Mayo delante de la imagen de la Virgen 
de largo rosario colgante, Sor Marta, con uno de 
sus bruscos movimientos de lego, sacó de la bi-
blioteca un voluminoso registro de lomo verde y 
después de ojearlo rápidamente, dijo : 

— He aquí la fecha exacta de la entrada de 
nuestra pequeña Lidia en el hospicio... 28 de oc-
tubre de 1860. Hará pronto veintinueve años, el 
primero de mi noviciado y sin duda por esto tengo 
presentes los menores detalles de esta adopción... 
Las ocho, oración de la noche. María de Betania, 
la hermana tornera, que precisamente acaba de 
abrirle la puerta, se acercó á la s u p e r i o r a h a c i e n d o 

ademanes de susto. Acababa de recoger en su 
torno una niña de diez y ocho meses á dos años, 
dormida, medio desnuda, y envuelta en una 
manta donde estaba clavado con iin alfiler, á ma-
nera'de mariposa, un papel blanco con el nombre 
de Lidia en letra grande y fea. 

— Efectivamente, es lo mismo, repetía el vicario 
inclinado sobre el volumen. La irlandesa preguntó 
regocijada : « ¿ Ha encontrado V. su familia?... 
Estaba persuadida.. . gentes del país... 

— No, hermana. 

— ¿ De elevada alcurnia sin duda ? 
— i Oh, muy lejos de eso ! 

- Sin embargo, recuerdo que en la manta, una 
enorme manta de caballo, estaban impresas una 
corona y escudo de armas. También lo dice el 
registro; lea V. 

- Me temo mucho que esa manta fuera robada 
J ° . G ; i C a r Í 0 d e l a Pequeña Capilla sonriendo 

con indulgencia. La irlandesa exclamó con indigna-
ción:,. ¡Robada .'¿pero de dónde sale la pobre niña 9 » ' 

U vicario manifestó que no podía revelar sino 
a la mujer de Ricardo en persona el misterio de 
sus orígenes. Era un compromiso adquirido con 
uu anciano abuelo que, hallándose cerca de la 
tumba, quería ver á su pequeña. Lidia. « Si he 
empezado por venir aquí, hermana, es para com-
probar ciertos pormenores, ciertas fechas de un 
relato muy confuso, balbuciado p o r u ñ a boca sin 
dientes, que la edad y la enfermedad deforman • 
pero que sin embargo ha dicho la verdad según 
veo. » Púsose en pie y Sor Marta hizo lo mismo 
sm insistir, aprobando esta reserva tanto más 
cuanto que, según decía, todo el mundo en casa 
de los Fémgan y en el hospicio tenía la ilusión de 
que Lidia era de elevada alcurnia. 

- ¡ Cuidado si hay diferencia! contestó el abate 
con gran llaneza... 



Ya era muy tarde aquella velada cuando el 
abate Ceres acompañaba á Lidia por la orilla del 
Sena que tantas veces reconociera antes la joven 
cuando acompañaba á su marido para echar o 
recoger las redes de pescar. Envuelta en un gran 
velo de encaje, precedía al sacerdote y le indicaba 
acá un bache, acullá la argolla en que amarraban 
una barca, pues él andaba muy despacio, llevando 
-en sus manos el viático. No obstante la claridad 
de la noche, una densa neblina salía del agua y 
confundía las dos riberas, extendiéndose en capas 
ligeras hasta la mitad de la colina. Cuando se 
acercaban á la caleta donde estaban amarrados 
los botes de Ricardo, vieron una luz á través de 
las puertas mal unidas de la casucha. Al mismo 
tiempo se precipitó á su encuentro una sombra 
üacucha. 

— ¿ Es Y-, tía Lucriot? 
— Si, señor abate : nos trae Y. muy tarde la 

comunión, pues el tío Jorge acaba de morir. 
La pequeña sombra, agitándose en la bruma, 

con gestos de títere detrás de un papel untado de 
-aceite, remedaba y refería los supremos momentos 
.del pobre anciano.... Toda la velada había estado 
mascullando cosas incomprensibles, acechando la 
puerta con sus ojos de gato. Después, al llegar el 
•médico, se enderezó en la cama, y no viendo llegar 
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lo que esperaba se había desplomado con la boca 
abierta sin volver á respirar. Por fortuna, la tía 
Lucriot tenía una botella de agua bendita y desde 
hacía una hora velaba al muerto. 

- Gracias, buena mujer, dijo el vicario.. 
Ahora espérenos V. aquí; ya la llamaré. 

Y suavemente empujó á Lidia delante de sí; la 
infeliz temblaba. Dos candeleros de plata sobre 
una silla cubierta con un blanco mantel preparado 
para el viático formaban un rincón de luz y de 
claridad en la cabecera del moribundo, en medio 
de una masa húmeda de remos, anzuelos, redes, 
boyas y cañas de pescar. Las manos, los brazos y 
todo el cuerpo del anciano mendigo se perdían á 
partir desde el cuello en la sombra informe, con 
los andrajos de que estaba cargado el colchón • 
únicamente surgía la cabeza, tranquila y magní-
fica, y no avinada y rojiza como antaño, sino de 
color blanco de cera en que se condensaban las 
facciones limpias de contorsiones y de arrugas. 
Aun la barba, peinada, desenredada, se extendía 
majestuosa y hacía pensar en un anciano rey Lear 
de camino real, herido por la muerte mientras su 
Cordelia llegaba. 

Sofocada al principio por este indefinible olor 
de hormiga que exhalan los vestidos y los cuchi-
triles de verdadera miseria, el olor de pobre, 

21. 



Lidia fué impresionada de pronto por la belleza, 
la distinción de aquella efigie de viejo mendigo ; 
y ante la niveladora muerte, la vergüenza que la 
dominaba desde que tuvo noticia de ser nieta de 
un vagabundo, dejó libre el puesto á tierna y res-
petuosa piedad. El sacerdote la había arrastrado 
casi á pesar suyo, indignada, furiosa, dispuesta á 
p r o t e s t a r contra el origen infamante, á gritarle al 
viejo • « Mientes... » Ahora, inclinada sobre el 
demacrado rostro que tal vez le revelaba algún 
parecido, sus ojos se llenaron de llanto al recor-
dar la vida de abnegación y de miseria que Ceres le 

acababa de referir. _ 
El camino de Corbeil, una tarde de otoño. 

Un carro de saltimbanqui que pasa, cargado con 
sus bohemios, vendedores de cestos, afiladores 
de hoces y autores de sortilegios. El pan que taita, 
las ruedas que rechinan por no haber aceite. Y he 
ahí que, á la entrada de Soisy, el hermoso hospi-
cio de techado nuevo, de cortinillas claras, da a 
los vagabundos la idea de dejar allí uno de sus 
pequeñuelos, el más joven, la niñita lindísima 
angelical, que al caer el día abandonan debajo del 
pórtico que la cruz corona. La madre lloró la pri-
mera noche; pero habiendo otros muchos que ali-
mentar, se consuela pensando que por lo menos 
aquella escapará á las privaciones. Unas cuantas 

vuellas de las ruedas y ya nadie de la caravana 
piensa en la chicuela, nadie exceptuando al an-
ciano abuelo que se queda para mendigar su pan 
en torno del convento de Soisy y ver si acogen á 
la nina abandonada, y que, durante treinta años, 
hasta su muerte, no se ha movido de la comarca, 
viendo pasar, crecer, convertirse en joven y en 
mujer á la linda bohemia, sin haber revelado 
nunca el secreto de su humillante paternidad. 

Y Lidia recuerda... Los jueves de paseo el an-
ciano mendigo sigue desde lejos á las huérfanas 
por el ardoroso camino. «Lidia, tu pobre. . . «gri-
tan las pequeñas. « Lidia, tu enamorado » . . . cu-
chichean las grandes, á la vez que todas señalan 
riendo al vagabundo de cabeza calva cruzada por 
una gruesa vena azul que el sol entumece.. . 
Otros días, la tierra está inundada, grandes ven-
dábales siembran la lluvia de otoño y extienden 
por el horizonte la inmensa red gris de mallas 
compactas y agitadas, entre las cuales aparece, 
sentado en un guardacantón la silueta del tío Jorge 
que levanta en dirección del locutorio del hospicio 
su barba y sus ojos chorreando agua... Y aquella 
mañana del invierno último, durante su convale-
cencia en el convento, cuando recogían al anciano 
debajo de sus ventanas, sepulto en la nieve donde 
había pasado la noche... Yaquella otra mañana de 
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:liace dos años, siniestra no obstante el claro sol 
-de Julio, cuando al evadirse Lidia por la verja del 
bosque encontró al tío Jorge que de pronto se 
alzó frente á ella en el camino, como si hubiera 
adivinado su locura y tratado de oponerse á ella. 
-Oh, sí, sabía que su niña se iba, tal vez perdida 
para siempre, y el sollozo desesperado que le lanzó 

• como adiós hubiera debido advertir á Lidia que 
debajo de aquel montón de andrajos latia heroica 
y tierna abnegación... ¡ Pobre tío Jorge! ¡ Y decir 
que al cabo de tantos sufrimientos no había podido 
tener la suprema algría de ver y de abrazar una 
vez, una sola vez á su hija, antes de exhalar el 
postrer aliento! Su Cordelia había llegado dema-
siado tarde y frente al antepasado dormido para 
siempre, se preguntaba cómo pagar tanto sacrifi-
cio y tanto amor. 

—CiérreleV. los ojos, señora; es cuanto deseaba. 
Lidia se estremeció al oir estas palabras del sa-

cerdote, é inclinándose sobre la frente del muerto, 
y a frío y duro como un guijarro, puso allí la 
-caricia de su boca, y bajó los párpados inertes 
•sobre la vidriosa mirada, para siempre ausente. 
« Esto es también todo lo que yo podía darle, » 
murmuró, y dirigiéndose al vicario : « Le ruego 
á V., señor vicario, que no me tome por la mujer 
orgullosa y sin corazón que voy á parecerle al 
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pedirle que reservemos por completo lo ocurrido 
aquí esta noche. 

— Iba á proponérselo á V., contestó fríamente 
el sacerdote. Comprendo las consideraciones de 
familia... 

Pero ella le interrumpió: 
— No, V. no sabe... V. no puede saber... Las 

consideraciones de que me habla no me habrían 
impedido confesar mi origen y hacer á mi anciano 
abuelo funerales dignos de su valor, yendo yo en 
persona al frente del séquito. Bien lo merecía... 
Pero terribles é imprevistas circunstancias... Aca-
ban de prender á mi marido, Sr. Ceres, esta 
misma noche, por la muerte del príncipe de 
Olmutz... Ha habido asesinato y acusan á Ricardo. 
Esto le explicará la turbación en que estábamos 
todos en la quinta, y como ha podido pasar desa-
percibida mi ausencia. CuandoV. llegó,acabábamos 
de recibir la noticia y ya puede V. figurarse el 
estupor, la desolación de mi suegra. ¡ Su hijo acu-
sado de asesinato, un Fénigan en la cárcel... y por 
mí, por causa de su m u j e r ! La infeliz no me 
acusa; pero adivino su pensamiento. ¿ Y ve V. 
que á todos esos justos motivos de queja se 
agregue el de mi origen, la mancha que arrojo 
sobre el nombre de los Fénigan, parientes del tío 
Jorge también por m í ! No, no tendré el valor de 



decirlo, ni áella ni á su hijo... Aun por la opinión 
pública y el parecer del juez, si se supiera que 
Ricardo ha ido á buscar su mujer en unacasucha 
de saltimbanqui, en una familia de vagabundos, 
echadores de cartas, la fisonomía de mi marido 
perdería parte de su integridad, por una aparien-
cia de decadencia y degradación que podría com-
prometerle más. 

El abate Ceres, cuyas móviles y enérgicas fac-
ciones hacían visibles todos sus sentimientos, 
pareció al principo estupefacto; pero conmovido 
luego por la confesión de la joven, le cogió las 
manos con gesto de familiar bondad : 

— Tiene V. razón mil veces, mi querida h i ja ; 
pero puede estar tranquila. Esto es como un se-
creto de confesión. Nadie la ha visto entrar aquí 
más que la tía Lucriot de quien respondo ; por 
otra parte, sabíase que V. era buena para los 
pobres v sobre todo con éste. Su presencia en la 
cabana "donde le daba Y. albergue parecería natu-
ral, puesto que su marido se ha encargado de 
pagar el entierro. 

Como Lidia mostrara extrañeza, el sacerdote le 
refirió su encuentro en el camino con Ricardo y el 
juez de instrucción. 

« Querido Ricardo... » suspiró ella, enternecida 
hasta verter llanto considerando que en medio de 
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su propio drama, en plena lucha por la vida había 
pensado en el pobre de Lidia. El sacerdote ana-
dió : « Pienso hacer el entierro mañana, muy 
d.gno pero muy sencillo. Le pido que esté de in-
tención commigo, lo mismo que el domingo pró-
ximo, en la misa de la Pequeña Capilla, que será 
de difuntos y cuya dedicatoria solos V. y y o cono-
ceremos. En el cementerio de Draveil no lo pon-
dremos en la fosa común. Puesto que D. Ri-
cardo me autorizó, compraré un pequeño te-
rreno, lo más cercano que se pueda al camino 
donde este nómada ha vivido siempre y en-
cargaré una ancha lápida negra donde grabarán 
las dos fechas de su nacimiento y de su muerte, 
con el nombre que he descubierto en este cua-
derno. 

Al decir esto tomó en la cabecera de la cama un 
librito mohoso, grasiento, impregnado del terrible 
olor, lo que llaman un certificado de identidad, en 
el cual se leían en medio de sellos de alcaldías y 
marcas de dedos sucios : 

Jorge Mendelsohn, llamado el tío Jorge. 
Iiougegoutte (Alsacia), ÍS02-

Esto era cuanto se le había encontrado encima, 
ú más de la llave de su cabana, según decía; una 



enorme llave que colgaba de su pescuezo, sobre 
la carne, cuidadosamente sujeta con una cadena. 
El pobre hombre era tan viejo, estaba tan en-
fermo, su memoria era tan incierta respecto de 
todo lo que no se refería á la niña, que el sacer-
dote no había podido averiguar nada exacto 
acerca de su país, nombre y familia. Para él em-
pezaba y acababa el universo en Lidia; lo demás 
era polvo ó niebla del camino. Sin embargo, 
como el certificado tenía la fecha de su llegada á 
Soisy antes de la debilidad que produjeron los años 
y las enfermedades, la cifra 1802 y el nombre de 
Mendelsohn debían ser exactos. 

— Un nombre ilustre en las artes, según creo, 
señora, preguntó el vicario, sin duda para atenuar 
la herida de orgullo que suponía en ella, más de 
lo que dejaba ver. Lidia aprobó suave y tranquila, 
teniendo en la mano su librito de miseria, en que 
aquel gran nombre, que bien' podía ser el suyo, 
contrastaba con la página manchada y arrugada, 
como toda su elegante persona con el suelo 
terroso de la casucha y con las paredes negruscas 
y alquitranadas... El prolongado silbido de un 
remolcador, que pedía la apertura de la esclusa, 
sacó á Lidia de su ensueño. La llama de las bujías 
se ahumaba ; grandes sombras pasaban por la 
descolorida faz del muerto, mientras el sacer-

dote de rodillas rezaba. La joven no tuvo ánimo 
para imitarlo. Dentro de su pecho resonaban de-
masiadas cosas, y estando más agitada que real-
mente conmovida, sentía ante todo necesidad de 
recogerse, de reflexionar. Una mirada más á su 
pobre, cuyo profundo sueño le dió envidia, y 
salió... 

— ¿ Quiere la señora que la acompañe? cuchi-
cheó la tía Lucriot, adormecida, con la cabeza en 
sus rodillas, detrás de una balsa. 

— Gracias... 
Y Lidia desapareció, con el ansia de estar sola, 

en la espesa niebla, más oscura que antes. A lo 
lejos la esclusa cerraba todo el horizonte con sordo 
y continuo retumbar de trueno, en que se perdía 
el grito desolado del remolcador. Parecíale que 
era ella, su vida que naufragaba y pedía socorro. 
; Hacía tanta oscuridad, había tal confusión en su 
pobre alma, después de la tempestad de tan largo 
día! Por la mañana aquel muerto en el césped, 
después la prisión de Ricardo y, mientras trataba 
de comprender la singular misiva que le mandaba 
de la cárcel, el abate Ceres llevándola á la cabe-
cera del tío Jorge!. . . He ahí puQs, lo que había 
debajo de aquella corona y de aquel escudo de 
armas, ilusiones doradas de su infancia, en que se 
envolvía durante las horas dolorosas, donde refu-



giaba sus arrogancias y sus rebeliones incons-
cientes. Ya conocía la nobleza de su origen y el 
por qué de sus instintos nómadas y aventureros. 
Tristes vagabundos que parabais en la fuente de 
la esquina, caravanas viajeras cuyas humaredas 
seguía hasta perderlas de vista, por eso os amaba 
tanto. Erais su país, su tribu ambulante. ¡ Por qué 
no haber vivido entre vosotras !... Y pensando en 
Ricardo y en su madre, en aquellas existencias 
rectas y tranquilas que su sangre de bohemia 
había trastornado y enloquecido, Lidia lamentaba 
sinceramente que no la dejasen morir allá á lo 
lejos, en Quiberón. Hubo un momento en que la 
proximidad del río, la ribera cortada á pico, el 
agua profunda que azotaba los estribos del puente 
y se mezclaba con largas hierbas, cabellera espar-
cida del abismo, renovaron su tentación de suici-
dio. Veíase subiendo la colina al día siguiente en 
la carreta de los ahogados... Pero de pronto, el 
recuerdo de Ricardo, tan amante, tan generoso, 
el pensamiento de lo que había hecho por ella, la 
iluminaron sobre sus reales deberes. No, ya no 
podía disponer de su vida. Aunque no hubiera 
sentido hacia su marido el sentimiento profundo y 
suave que le llenaba el pecho, considerábase 
obligada á seguirle y ayudarle hasta el fin del 
sendero desesperado donde se había lanzado por 

su amor. Y mientras su ardienteyrománticacabe-
cil a se consagraba á todas las abnegaciones, átodos 
los sacrificios, creyéndose deportada con él á un 
cielo de fuego, y rodeada de presidiarios, el lejano 
silbido del remolcador que pasaba por Gorbeil fué 
á despertar á Ricardo Fénigan, dichoso con verse 
en la cárcel reemplazando á su mujer. 



En una mañana de luz azul inmóvil, sin una 
nube, sin un soplo de aire, estaban segando los 
céspedes de Granburgo. Á lo largo de las balaus-
tradas de mármol blanco, adornadas con vasos y 
estatuas, se encorvaban dos hileras de segadores, 
levantándose de vez en cuando sin que acompañara 
ese trabajo ni un cantar, ni una palabra, ni 
siquiera el metálico rechinar de la hoz. Hubiérase 
dicho una colonia penitenciaria sin el suntuoso 
marco que la rodeaba. 

De pronto resonó un grito agudo, desgarrador, 
uno de esos bramidos huecos y sombríos como 
salen á veces de los jardines de manicomios, y ese 
grito corrió, vibró de extremo á extremo de la 
inmensa posesión, desde los terrados de la orilla 
del río hasta la entrada del rey, la verja monu-
mental en que unos haces de lictores, dorados y 
emblemáticos, recuerdan las antiguas funciones 
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de gran maestre de la caballería imperial. Aquel 
lamento sin esperanza no hizo levantar ni una 
cabeza al pasar por el césped y dejó á los traba-
jadores tan tranquilos como si hubieran sido esta-
tuas. Ilubiérase dicho que era uno de esos ruidos 
de la casa, que los habitantes acaban por no oir. 
Sin embargo, en el pequeño salón de cortinajes 
amarillos, donde hablaban el duque de Alcántara 
y el juez Delcrús, cesó de pronto la conversación 
cuando penetró el grito por las elevadas persianas 
entreabiertas. 

— Oigala Y., amigo mío ¿ le parece horrible?... 
Desde la mañana en que á.pesar de nuestra resis-
tencia hizo abrir el Fantasma; en que su hijo le 
apareció sobre un tablado con el rostro roído pol-
los gusanos, la duquesa no ha vuelto á decir nada, 
y cuanto queda vivo en ella es el grito siniestro 
que de tiempo en tiempo lanza. Aquí me ve V. 
ahora entree se muerto y esta loca. ¿ Y me habla 
Y. de soltar al asesino, de no saborear mi ven-
ganza ? 

Los ojos del paralítico, foco de su vida nerviosa, 
brillaban de furor, mientras que el juez, muy per-
plejo, se explicaba confusamente. El Sr. duque no 
podía dudar de su buena voluntad... prisión la 
misma noche... incomunicado desde hacía tres 
días... resultado nulo.. . 
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— Se burla de V... No es V. bastante sagaz, 
mascullaba el general. 

— Al contrario, mi querido duque... Parece 
acusarse de intento ; es una cosa inexplicable. 
Tengo prueba incontestable de que no llegó hasta 
el lunes por la mañana, dos días después del asesi-
nato... Y á medida que esta pista se desvanece, 
descubro otra mucho más segura, en que coincide 
todo, la hora, el día, los motivos, las investigaciones 
de mis agentes, las cartas anónimas que recibo. » 

Delcrús se paró, viendo aparecer en el umbral 
de la puerta-ventana un criado. « ¿ Quién anda 
ahí? He dicho que nadie venga » gritó el general 
con su voz de mando. El lacayo desapareció aterro-
rizado, y en lugar suyo vióse una sombra gigan-
tesca que interceptó la entrada : « Dispense el Sr. 
Duque. 

— ¡ Ah ! i Eres tú, Saltacor? 
Delcrús se acercó al general de prisa y sin 

hacer ruido le dijo : « Ruego á V. que reciba á 
este hombre; continuaremos la conversación 
cuando le haya visto. » 

El general alzó los hombros é indicándole la 
puerta, oculta por una cortina, que daba á las 
salas de recibo : « Entre Y. allí, le dijo, ya le lla-
maré. » Y. volviéndose hacia la escalinata : 
« Adentro, Eugenio. » 
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Enflaquecido, encorvado, con las piernas flojas, 
parecía que el Indio se levantaba de una enfer-
medad. También su voz había perdido vigor, aun-
que se esforzaba en hablar con firmeza y en andar 
con paso seguro, pues vestía en traje de gala, y 
estaba bajo las armas y delante de su señor. 

— Señor Duque, dijo, en pie y con la vista en 
la alfombra; vengo á rogarle que acepte mi dimi-
sión. 

— ¿ Por qué ? 
— Mi hijo se marcha á América con su mujer . 

Ambos me piden que les acompañe ; pero única-
mente cuando haya... cuando haya liquidado mis 
cuentas con la justicia. 

El duque se agitó en su asiento : «¿La justicia? 
¿ Qué te pasa ? 

— Un mal negocio. 
— Explícate. 
— ... No sé si podré, » dijo el guarda-bosque 

muy quedo. Apoyóse en la chimenea, temblando 
de tal modo que el cañón del fusil colgado de su 
hombro daba golpecitos contra el mármol. Tuvo 
que volverá ponerse en pie para contar su historia. 
Un relato verdaderamente sencillo y siniestro. 
Llamado en la noche del viernes para una batida 
contra los cazadores en vedado, volvía á eso de 
las dos de la mañana, cuando saltó de la ventana 



de su casa un hombre al patio de la Ermita. 
La noche estaba lóbrega. Cree que es un ladrón, 
tira sin apuntar , lo alcanza, y cuando se acerca 
para ver quien es... 

Una voz brutal le interrumpió : 
— Mientes. 
El guarda se irguió ante el insulto : 
— ¡ Mi genera l ! 
— Te digo que mientes. No es de esa manera 

cómo mataste al príncipe. Lo sé, sé lo que has 
hecho, lo mismo que si fuera tu conciencia; sólo 
que quiero oirlo de tu boca. Yámos, habla... pero 
no, espera. » Y pegó un grito : « ¡ Delcrús ! » 

Cuando el indio vió entrar , grave y ceremonioso, 
al juez de instrucción en el tr ibunal de Corbeil, 
que conocía por haber declarado muchas veces 
ante él en delitos de caza, sintió doblársele las ro-
dillas, como si el verdugo le hubiera puesto ya la 
mano en el hombro diciéndole : « andando. » Las 
carnes irregulares de sus anchas mejillas palide-
cieron y se ahondaron. No creía que la cosa 
ocurriera tan pronto. 

— Pues bien, señor juez de instrucción, dijo 
el duque con aire de triunfo, me parece que tenía 
alguna razón para creer que el miserable de quien 
hablábamos podía no haber dado el golpe en 
persona. l i e ahí el instrumento y la explicación 

de todas las coartadas que le extravían. . . Ea, Sal-
tacor, si quieres que seamos buenos contigo, 
dinos como ocurrió el suceso. Y nada de men-
tiras. ,, Creyó que su guardia vacilaba, y para 
evitarse la afrenta de la confesión, le ayudaba 
indicándole las palabras. « ¿Qué te prometieron ? 
¿ Cuanto te han dado ? ¿ Pues no has trabajado por 
tu cuenta ? » 

Saltacorseenderezóconlos pómulos encendidos 
las venas de la frente tensas por el esfuerzo que 
hacía para contenerse : « Es posible que esas 
cosas se hagan por dinero; pero que al cabo de 
veinte y ocho años de excelentes servicios, trece 
en el Puesto de las Liebres y quince en la Ermita 
pueda mi amo creerme capaz... ¡ No ! 

— ¿ No pretenderás hacernos creer que tu 
cuento anterior es cierto ? añadió el general algo 
turbado. 

— Antes, Señor Duque, mentí por la estupidez 
de un orgullo que ya no tengo derecho á conservar. 
El brazo ha entrado en el engranaje v es preciso 
que todo el cuerpo pase.. . ¡ Pues bien, que pase, 
voto al demonio !... no me será tan duro decir la 
verdad como oir lo que su excelencia me ha 
dicho. » \ plantándose, con los puños apretados, 
empezó : « Hace diez días, en ausencia de mi hijo 
me llegó á la Ermita una pequeña carta anónima, 



anunciándome que á la noche siguiente, entre tres 
y cinco, podría ver desde la puerta Pacomo un 
hombre que saldría del cuarto de mi nuera, por la 
ventana. Líay que decir que en otro tiempo tuve 
infortunios matrimoniales. ¡ Una mujer que yo 
amaba y que me hizo padecer! Finalmente, 
huyó con un gendarme y nos dejó solos, al niño 
y á mí en nuestro desierto del Puesto de las 
Liebres... una perdida. De esta aventura me ha 
quedado mala voluntad contra todas las mujeres, 
y cuando se casó mi hijo, me prometí poner la 
vista en su costilla, resuelto si llegaba el caso á 
vengar de un golpe su desgracia y la mía. Esto se 
sabía en el país y los que me escribieron estaban 
enterados de lo que hacían. » 

Delcrús preguntó : « ¿ Tiene V. esa carta anó-
nima ? 

— Déjele V. acabar, exclamó con impaciencia 
el duque. 

— Precisamente ese viernes estábamos todos en 
pie para coger á varios beduinos de Main vi lie, 
que nos mataban las mejores corzas... La carta 
decía de tres á cinco. Á eso de las tres, abandoné 
mi puesto en la alameda de la Encina Grande y 
fui á emboscarme en la puerta Pacomo. Tan 
cierto como que tengo este fusil en la mano es que 
ignoraba á quien recibía en su cuarto mi perdida 

de nuera. Había sabido que el príncipe le andaba 
detrás, pero después de una chillería con la chica, 
me figuré que eso estaba terminado por esta vez' 
y ustedes verán, señores, que la carta me indi-
caba otro nombre. Llevaba media hora remoján-
dome hasta los huesos en un aguacero que no 
acababa cuando oí el ruido de una ventana y 
uno saltó á diez pasos de mi escondite, echando á 
correr. No se veía claro y probablemente habría 
errado el tiro de seguir el individuo andando. Por 
desdicha se paró para abrir una especie de para-
guas que llevaba y solté el tiro. El hombre dió 
unos cuantos pasos muy de prisa, y después cayó 
al foso sin movimiento como un animal que no 
necesita más. Entonces corri á casa. La chica hacía 
que dormía, con las sábanas hasta por encima de 
los ojos. « Levántate y coge la linterna sorda, le 
dije, pues he matado á tu amante; ven á ayu-
darme á enterrarlo. » Tuvo miedo y no se lo hizo 
repetir, se lo aseguro á los señores. En ese mo-
mento no me figuraba todavía á quien iba á en-
contrar en el foso, y la prueba es que una vez los 
dos en él', dije á mi nuera : — « ¿ Quién es ? — 
Mire V. » me contestó muy quedo bajando la 
linterna... Ah, señor duque, cuando vi lo que ha-
bía hecho. » Y se limpiaba el sudor que corría 
de su frente con la manga de su levita de gala. El 



duque, que espiaba el efecto del relato sobre 
Delcrús, dijo á su guarda en tono muy tranquilo: 
« ¿ Con qué tiraste ? 

— Con perdigones. 
— ¿ Dónde le alcanzaste ? 
— No dió toda la carga en el blanco, r. Sólo un 

agujero aquí, en la sien. . 
Hubo una pausa de horrible silencio, en que 

vo lv ió á oirse el grito de la madre, como si aca-
bara de ver el agujero en la sien. Después conti-
nuó el interrogatorio : « Dices que cayó cerca de 
la Ermita. Sin embargo, no fué ahí donde se le 
encontró. 

— Primero lo colocamos en un hoyo de los 
tantos que hay en esa parte del bosque, con ma-
lezas y hojas encima. Cuando volvimos á casa mo-
jados por la lluvia, nos vino la idea de sacarlo del 
hoyo y de llevarlo al césped, cerca del parque 
Fénigan. La nuera llevaba la linterna ; yo el 
muerto en brazos como un niño, pues tengo 
muchas fuerzas. Todo pasó como lo estoy di-
ciendo. 

El juez tomó en su rincón aire de malicia y 
preguntó : ¿ Por qué ese quitasol abierto y res-
guardándolo ? 

— Me acordé de una mujer que encontraron 
muerta debajo de su sombrilla en el bosque de 

Fontainebleau, y que permaneció ocho días en el 
mismo sitio sin que nadie la tocara. 

- ¿ Y por qué cerca del parque Fénigan ? 
Saltacor balbuceó alargando la nuca: 
- Un mal pensamiento, Sr. juez, . . . un pensa-

miento de cobarde que castigo confesándolo. 
Después de las historias entre el príncipe y D 
Ricardo, había probabilidades de que acusaran al 
mando. . . Pero esta idea no la hubiéramos tenido 
sm una carta que el príncipe llevaba encima.. . 

- ¡ Ya estamos ahí ! gritó el duque con feroz 
ímpetu... Confiesa que le has registrado los bol-
sillos para coger los papeles que el marido de-
seaba... Confiésalo y te dejaremos en paz. 

El guarda sacó de su bolsillo unacarta y un cua-
derno sin contestar, y dijo gravemente: « El prín-
cipe de Olmutz llevaba encima, á más de los 
objetos que han sido entregados al Sr. duque, un 
portatarjetas que ahora presento, con esta carta 
no cerrada que estaba escribiendo á uno de sus 
amigos. Esperabaparamandarla á saber si la noche 
sería buena.. . Es cierto que no hubiera debido 
leerla... pero tenía tan perdida la cabeza, y mi 
nuera me repetía siempre : « Tal vez hay ahí lo 
bastante para ahorcarnos ». La verdades que esta 
carta prueba cuanto acabo de decir. Verán ustedes 
al leerla que no he mentido y que el desdichado 

22. 



joven armó con sus propias manos el lazo en 
que halló la muerte. » 

Y colocó cerca del sillón, en el pupitre que 
estaba al lado, dispuesto para servicio del tullido, 
la última carta á Valongo con un pequeño cua-
derno de concha. 

—¿ Dónde estala carta anónima que V. recibió ? 
dijo Delcrús mientras el duque leía. 

— Aquí está... Si quiere leerla el Sr. juez. 
— Veamos... Letra de mujer y de mujer ordi-

naria... ; Ah diantre! . . . Estremecióse y hablando 
al guarda á media voz como si temiera que el 
padre oyera : « ¿ Creyó Y. tirar sobre Alejandro ? 

— Sí, contestó el guarda con un movimiento 
ile cabeza. El general, que retorcía sus bigotes 
con furor, alzó los ojos de la carta á Valongo : 
« De todos modos, hay cosas que no me explico... 
¿conque objeto das este paso ?... ¿Y por qué no lo 
has dado antes ? 

— Ah, Sr. duque, las mujeres. . . Cedí á los rue-
gos de mi nuera que teme á su marido como al 
fuego y que deseaba ocultarle su falta. Así es que 
el pobre muchacho ha vivido todos estos días con 
nosotros sin figurarse nada. Iba á su almacén, 
hablaba del asunto enel tren con todo el mundo... 
y yo, puede V. pensar si me ponía viejo. La idea 
de que un inocente estaba en la cárcel por culpa 

mía, y de que tal vez sería condenado... Por fin, 
ayer, cuando comíamos los tres, mi hijo me vió 
rechazar mi plato sin tocarlo, como me sucedía 
desde el suceso. « Dime que te pasa, padré'. » No 
pude contenerme, pues aquello me sofocaba dema-
siado y le dije la verdad. ¡ Pobre niño ! creí que 
iba á caerse muerto del golpe. Su mujer se echo-
de rodillas delante de él, pero ni siquiera la miró. 
Olvidaba su desdicha : « No, no. . . ocupémonos 
primero del padre. l ia faltado y es preciso que re-
pare el daño. .» ¡ Ah, qué momentos esos en las 
casas ! « Nos abrazamos sollozando, y le j u r é 
venir hoy á ver al señor duque, como he hecho. » 

— 'lodo esto respira verdad, murmuró Del-
crús. 

— Y concuerda con lo que acabo de leer, añadió 
el general como pesaroso. Lo único que no me 
explico es esa herida de perdigones que los mé-
dicos no han podido encontrar bajo la descompo-
sición del rostro.. . sin embargo el cuerpo no ha 
estado más que dos días en el bosque. 

— Una treta de cazador en vedado, Sr. duque, 
contestó Saltacor estremeciéndose; pero preferi-
ría arrancarme la lengua á... 

A contar al padre que, para que fuera imposible 
reconocer á su hijo, lo habían dejado unanoche 
entera colgando de un abedul con los pies hacia 



arriba y la cabeza metida hasta los hombros en el 
montecillo de un hormiguero. 

Con la carta del príncipe en la mano, el juez 
decía junto al oído del general : « Estaba seguro 
de qué. la pista era mala... No cabe duda de que 
este hombre es el asesino; si quiere Y. vengarse... 

— ¿ Vengarme de ese patán ?... no, amigo mío... 
á quien le tenía ganas era á Fénigan... pero á ese... 

— Tanto más cuanto que con esta carta en los 
autos sería difícil su condena. 

El duque reflexionó, acabando por decir : « Me 
parece lo mismo. La buena fama del príncipe y de 
nuestra casa no ganaría nada con que se supieran 
la verdad y las cínicas confidencias de mi hijo y 
de Valongo... Esta es una de las buenas ocasiones 
para esos propicios sobreseimientos... 

Delcrús, el magistrado de dientes de lobo y pa-
tillas arquitectónicas, lo interrumpió vivamente 
y dirigiéndose á Saltacor, inmóvil y erguido con 
la gorra en la mano : « ¿ Ha oído V.? le dijo. El 
Sr. duque no quiere llevar más lejos las cosas. 
Márchese Y. de la comarca lo antes posible sin 
contar nada á nadie; de su prudencia depende que 
no le suceda ningún contratiempo. » 

El guarda saludó : « Gracias, señores. » Desde 
la puerta; antes de salir, preguntó con vacila-
ción : « ¿ Y D . Ricardo ? » 

— Yáyase V. tranquilo... D . Ricardo volverá á 
su casa antes de terminar el d ía . ' 

Al oir esto, el general lo interpeló con mal hu-
mor : « ¿Antes de la noche? ¿por qué?... Tiene 
V. acaso prisa de que ese bruto vuelva á tomar 
posesión de su mujer ? » 

Era el grito de su odio, de sus celos de tullido, 
que salía de su pecho sin advertirlo, aun á través 
de penas terribles y del tormento de su desespe-
ración paternal. 

Aquella velada, la Sra. de Fénigan y el anciano 
Merivet sentados debajo del gran pawlonia de la 
entrada de Uzelles, hacían algunas reflexiones 
melancólicas, entrecortadas por largos silencios 
y por esas interjecciones parecidas á las chispas 
de un fuego que se apaga, mientras que los jardi-
neros y criados tomaban el fresco en el camino 
iluminado por la luna, delante de la puerta abierta. 
Hacía mucho rato que había sonado la hora 
inmutable del cubre fuego, sin que nadie lo advir-
tiera, ya por la excepcional belleza de la noche, 
ya porque el desastre de la casa, su trastorno, 
escapaban á las minucias de la disciplina. ¡ Pero 
qué contraste entre el silencio de aquel extenso 
piso bajo alumbrado y desierto con la ruidosa 
charla de los servidores, entre aquellas risotadas 
indiferentes y el acento desolado de las dos voces 



que cuchicheaban en la sombra del árbol dormido. 
— ¡ Qué sonoro está el aire está noche! Se oyen 

los pasos que dan en el puente de Ris, decía el 
propietario de la Pequeña Capilla, quien desde su 
regreso no se separaba de la madre y de la mujer 
de Ricardo. 

— Sin duda es alguno que ha vuelto de Corbeil 
por el último tren, y alguno que tiene prisa... 
contestó la Sra. de Fénigan, escuchando tam-
bién aquel andar rápido insólito. El anciano 
Merivet añadió : « Lidia está muy triste esta 
noche, todavía más que de costumbre. La muerte 
de ese mendigo me parece haberla impresionado 
mucho. 

— Cuando el corazón está henchido de pena, 
todo es pretexto para llanto, suspiró la madre. 
Piense Y., amigo mío, que desde hace tres días, 
desde la prisión, no ha tenido más noticias de su 
marido que la misteriososa misiva... 

— Que prueba la convicción en que está de su 
pronta libertad. Un error, señora, le repito que 
es una equivocación... Lo comprendí en seguida 
al verme cara á cara con ese Delcrús y verlo sin 
saber donde meterse, desolado... Créame V., no 
tardará en ver á su querido hijo... Pero mire... 

Por el camino blanco y azulado, frente á la 
puerta principal abierta, se daba prisa una silueta 
muy conocida. Sin fuerza para moverse, la madre 
llamó desde la sombra : « ¡ Ricardo ! 

— ¿Están Vds. ahí? contestó una voz que se 
hacía animosa y que terminó en un sollozo. Des-
pués, apenas pudo hablar : « ¿ Y Lidia? ¿hay no-
ticias suyas? 

— Lidia, está en tu cuarto, en el Pabellón. » 
Ricardo, estupefacto, sin oir las explicaciones 

de su njadre, se lanzó por la bóveda del pasadizo, 
que susurraba con su negro follaje y que exhalaba 
aroma de tilo en flor, y al fin de la que veía una 
luz que le llamaba. 

Lidia escribía en la pieza inferior, sentada de-
lante de la mesa de su marido, vestida con un 
peinador, y teniendo ya su cabellera recogida en 
un sencillo rodete, según hacía al acostarse. Ni 
siquiera se volvió creyendo que era Rosa, y sólo 
alzó la vista al acercarse Ricardo. Aquello fué una 
explosión de sorpresa de loca alegría, en que las 
palabras salían entrecortadas por besos y abrazos : 
« ¡Libre... estás l ibre! » 

— Sí, han descubierto al verdadero culpable. 
Ella le miró, anonadada : « ¿Cómo... el verda-

dero culpable? » 
La emoción, la expresión de su mirada arran-



carón á Ricardo este grito : « ¿Pero tú creías que 
fui yo? » 

— Sí, contestó muy quedo, sin hallar fuerzas 
para mentir. Y su marido, tan turbado cómo 
ella : « ¡ La misma idea tuve yo de ti! » 

Lidia exclamó : « ¿De veras? » Y súbitamente 
iluminada su mente : « Ah, ya comprendo porque 
me decías que huyera.. . porque dejabas creer á 
ese juez... querías que te condenaran en lugar 
mío...¡ Mi marido... mi querido esposo ! 

Arrojóse en sus brazos sollozando. Ricardo des-
lumhrado sentía el vaivén de los senos, la emo-
ción del hermoso cuerpo debajo del peinador de 
encaje. « Ven á decirme que me quieres y me 
creeré pagado por todo », murmuró impulsándola 
suavemente. 

XX 

— Lidia.... Ricardo... Ea, perezosos... han 
dado el último toque para la misa. 

La prima Elisa, que hace dos días está en la 
quinta, llamaba y revoloteaba debajo de las ven-
tanas del Pabellón, mientras la campana de la 
Pequeña Capilla derramaba sus notas claras en el 
silencio de un domingo por la mañana, y mientras 
la Sra. de Fénigan aparecía en el fondo del pasa-
dizo, con su andar majestuoso de señora rica, 
llevando en la mano un devocionario dorado, y 
en la otra su ridiculo, donde resonaban las llaves 
y los anillos. 

— ¿Y Ricardo? preguntó la madre, viendo pre-
sentarse á Lidia sola, elegantemente vestida de 
negro, en contraste con los colores vivos y chi-
llones de la pequeña Caperucita Encarnada. 

— Leímos hasta muy tarde y no he querido 
despertarlo, contestó la joven ruborizándose por 
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•su mentira y dándose prisa por llegar á la capilla 
mientras acababa de ponerse los guantes. 

Ricardo no dormía, sino que extendido en la 
•cama, con los párpados cargados de delicioso can-
sancio, se debaja mecer á ílor de sueño por el 
repique de Santa Irene, que penetraba por la ven-
tana, con el correr de la fuente de la esquina y 
los choques de su vaso... ¿Cómo es que no había 
acompañado á su familia? Sin duda el temor de 
parecer ridículo, la molestia de entrar allí, de 
•dejarse ver después de los recientes sucesos. Y 
sin embargo, en aquella humilde iglesia del ca-
mino había sentido su madre la gracia, la piedad 
humana; y desde allí salió para ir en busca de la 
fugitiva. Sí, debía gratitud á la Pequeña Capilla : 
y aunque su orgullo sufriera... uno de los próxi-
mos domingos... 

... La campana daba sus últimos tañidos. En la 
torpeza de la somnolencia llegó hasta Ricardo la 
voz cascada de Chuchín el guarda-pesca, quien le 
recordaba que tenían que echar las redes hacia 
la isla de los Gorriones antes de que subiera dema-
siado el sol. Echóse rápidamente fuera de la cania 
y al salir tropezó en la puerta con una vieja muy 
decrépita que se marchaba de prisa, llevándose un 
magnífico ramo de flores, que acababa de entre-
garlé Rosa Chuchín. Hacía ya tiempo que el aire 
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misterioso y cortado de la criada llamaba su aten-
ción. Volvió atrás y le preguntó receloso. 

— ¿ Quién es esta mujer ? 
— La tía Lucriot, de Draveil. 
— ¿ Y esas flores ? ¿ Con qué objeto ? 
Rosa lo ignoraba. La señora le había dicho que 

entregara un ramo á la tía Lucriot todas las ma-
ñanas, sin decirle otra cosa. Ricardo no preguntó 
nada más, pareciéndole más digno hablar del caso 
á Lidia ; sólo que volvió á sentirse muy triste. Al 
volver la esquina tropezó con la gente que salía 
de misa, mucho taconazo y ruido de sedas. En el 
grupo de las Fénigan, la Caperucita Encarnada 
hablaba con agitación, sacudiendo su sombrilla 
y sus cintas : « Lo que V. quiera, prima. No me 
gusta rezar por gentes que no conozco... Y 
además, si hubiera sabido que era una misa de 
difuntos, me habría puesto un traje menos llama-
tivo, negro como el de Lidia. 

— Pero yo... yo no lo sabía, murmuró Lidia 
que la mirada de su marido al traje negro inquie-
taba. Ricardo preguntó : « ¿ Y por quién esta misa 
de difuntos ? 

— Nadie lo sabe, ni el Sr. Merivet tampoco, 
contestó Elisa^mientras Fénigan, l lamandoá parle 
á su mujer, l j p regun tó , de prisa y muy bajo : 

— ¿ Y tú ló. sabes ? 



— Sí. 
— ¿ Es la misma persona á quien mandas 

llores ? 
Lidia se estremeció de sorpresa y con resolu-

ción : « La misma.. . sí... el tío Jorge... » Y esto 
fué todo. 

Eran tan dichosos desde hacía unos días, la ola 
que los mecía agitaba tanto sol con suave movi-
miento, cantaba una música tan embriagadora, 
que la joven había tenido miedo de introducir 
en esa felicidad su lamentable y humillante aven-
tura. ¡ Si al saber que era hija de aquellos vaga-
bundos, de una raza nómada y enemiga fuera á 
dejar de amarla! Ante todo temía la explicación 
con su suegra, muy distinta de lo que era sin 
embargo, muy tierna y maternal, pero de orgullo 
más altivo aun que el de su hijo. Y dejaba para 
más adelante esta inevitable explicación, contando 
con la influencia del abate Ceres. Por desgracia, 
las palabras y el aire preocupado de su marido le 
advirtieron que no podría guardar mucho tiempo 
su secreto. 

En vez de bajar á la pesquería, Ricardo siguió 
andando por el camino : ya sus redes no le inte-
resaban. Iba pensando en aquella misa, en aque-
llas flores, sobre todo en aquel traje negro, demos-
tración realmente excesiva por el anciano 

mendigo. No, era inverosímil que se tratara del 
tío Jorge;no habría puesto en ello tanto misterio. 

... ¿ Entonces de quién ? ¿ Del otro, del que 
dormía en el fondo del parque de Granburgo, en 
el orgulloso mausoleo de familia ? ¿ Sería posible 
que todavía pensara en él ? Para convencerse, 
bastábale entrar en casa de los Lucriot, que se 
alojaban en montón, en una antigua garita de 
peón caminero, detrás de Draveil. Se lo pregun-
taría á la vieja... Y mientras sus pasos lo llevaban 
casi inconscientemente hacia ese punto, el camino 
desarrollaba ante su vista la tranquila apariencia 
del domingo. Napoléon Merivet, que acababa de 
cerrar su iglesia, lo amenazaba desde lejos con la 
llave, y Ricardo furioso pensaba... ¡ no, nunca 
pondría los pies en aquella iglesia del perdón sin 
condiciones, donde se ora por los que hacen daño!.. 
Después fué el saludo obsequioso y astuto del Sr. 
Alejandro, que pasaba, equipado y vestido de 
cazador, no obstante hallarse cerrada la caza. 
Volvía de estar matando conejos toda la mañana 
en los terrenos reservados de Granburgo; y su 
morral, su fusil, sus altas polainas, todo era nuevo, 
todo brillaba y chillaba. Ilasta el perro que le 
seguía, tímidamente acurrucado contra su amo, 
parecía después de cinco horas de batida un perro 
de cartón, acabado de sacar de una caja. « ¿ Ruena 



caza, Sr. Alejandro ? » gritaban las muchachas 
de las granjas. La panadera, inclinándose debajo 
del alero de su coche, preguntaba también al 
pasar : « ¿ lia sido buena la caza, Sr. Alejandro? » 
A todos y á todas contestaba el antiguo lacayo 
con tono suelto y negligente, parecido al que 
usaban en el palacio de los Alcántara : « No, no 
he visto nada. » Tampoco había visto nada el 
perro. Pero ambos habían dado sin duda tantas 
veces la misma contestación, que habiendo pre-
guntado desde lejos una de las hijas del caminero, 
que servía el almuerzo á su padre sobre la carre-
tilla volcada : « ¿ l ia cazado Y. mucho, Sr. Ale-
jandro ? ¿ Tiene V. algo para mí ? », el antiguo 
lacayo se volvió como si lé hubiera mordido una 
víbora y chilló con aire conquistador y rabiosillo : 
« ¿ Algo para ti ? Siempre lo tengo. » El tono era 
tan divertido que Ricardo no pudo menos de reír; 
sin embargo, el encuentro que llivo poco después 
volvió á sumirlo en sus pensamientos sombríos 
y sus angustias. 

En la esquina de la pendiente que baja hacia 
el puente de Ris, vió parado un carro lleno de 
muebles, dos gigantes se movían al rededor, y 
apretando los frenos, volviendo á poner en su 
sitio las correas, y luego la voz de la nuera Salta-
cor gritó : « ¡ Arre ! » La carreta empezó á andar 

lentamente, siguiendo los dos hombres que iban 
uno junto á otro sin hablar. Ricardo se apartó para 
no encontrarse con los infelices y les vió alejarse 
por la pendiente llena de baches, sacudiendo sus 
robustos hombros con estremecimientos que pare-
cían sollozos. ¡ Qué dolor para el anciano guarda 
esa partida ! Su bosque, su Ermita, toda su vida 
arrasada, perdida, por un capricho de señorito. 
Pero esta vez el miserable había pagado caro su 
capricho... Tan joven, un gran nombre, el may o-
razgo más rico de Francia ¡ daba lástima tal fin L 
y en resumen la compasión de Lidia, sus ramos 
y sus oraciones no tenían nada de culpable. ¿ Me-
recía eso la degradante investigación en casa de 
los Lucriot, junto á la calumnia y los andrajos? 
Tanto más cuanto que el pequeño cementerio 
estaba cerca y que buscando la sepultura del tío 
Jorge, no tardaría en saber si su mujer había 
mentido. Al echa* en esta dirección, la banda de 
música de Draveif, que daba su paseo de los do-
mingos, pasó junto á él con la bandera desplegada. 
Iban á cuatro en fondo hacia el campo, soplando 
en el cobre de sus trompetas con sus buenas mejillas 
de aldeanos, afeitadas y negruscas que doraba el 
galón de las gorras, marcando el paso con un 
ritmo heroico que hacía levantarse en los trigos 
las perdices. 
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Ya Ricardo veía detrás de una elevada pared á 
la entrada del pueblo los lejos y las tumbas blan-
cas, cuando, acometido de nuevo por sus vacila-
ciones, se sentó en un banco de piedra á orillas 
del camino. Pues bieñ, no, resueltamente no, ese 
paso tenía algo de miserable después de su recon-
ciliación con Lidia y no lo daría. ¿ Por qué no 
decir sencillamente á su esposa : « me creía cu-
rado y no lo estoy; pensaba concluido todo con la 
muerte y estoy celoso hasta de la muerte. Te 
suplico que renuncies á esta piedad póstuma en 
tu corazón, que me desgarra el alma... Soy muy 
desdichado. » Al pensar esto, se calmaba, se tran-
quilizaba y poco á poco la gran tranquilidad del 
domingo que le rodeaba, las sombras inmóviles, 
las llanuras inmensas y desiertas, campos de colza 
y de alforfón cuya oleada plateada y de color de 
oro se movía hasta el lindero de los bosques, 
acabaron por derramar en su espíritu refrescante 
dulzura, como si se tratara de herido á quien hacen 
beber después de quitarle su pesada coraza. 

¿Cuánto tiempo permaneció allí ? La música del 
pueblo había pasado y vuelto á pasar, haciendo 
brillar al sol sus instrumentos y sus medallas; 
después el ganado de las granjas, algunos cami-
nantes, el cartero. « Trapos y hierro viejo que 
comprar », y su grito melancólico, el jorobadito 
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vendedor de calzado, todas las figuras del cono-
cido juego. De pronto resonó el toque de las doce 
en veinte pequeñas iglesias que se contestaban 
unas á otras, y las campanas de las quintas vibra-
on en los patios llamando al almuerzo. Sólo 
entonces, y al levantarse, notó Ricardo que 
estaba sentado en el pedestal de una elevada cruz 
de hierro puesta en el sitio donde cayó herido por 
la congestión su propio padre. Un recuerdo, más 
superticioso que tierno, evocó la imagen lejana, 
atenuada, de ese padre que apenas conociera. 
¿ Acaso le venía de él aquella quemadura interior, 
el horrible mal de los celos que había penetrado 
en su carne y en su sangre? ¿ Era hereditario en 
los Fénigan como el orgullo ? ¿ una de esas man-
das misteriosas que los testamentos no mencio-
nan?.. « Ah padre, padre... suspiraba el pobre 
Pum pum volviendo á su casa con el tararear de 
los días tristes, menos molinos, menos haciendas y 
praderas, con tal de no sentir esta horrible herida 
de que nunca me curaré completamente... » 

Hasta la noche pesó sobre la quinta cierto ma-
lestar no obstante las alegres risotadas de la Ca-
perucita Encarnada. En efecto, Elisa acudió á 
casa de sus parientes apenas supo la catástrofe, 
precipitándose en seguida á casa del juez de ins-
trucción, y Ricardo le debía su rápida libertad. En 



Draveil, en Soisv no dejó de decirse: « Esos Fé-
nigan son tan ricos... no hay miedo de que la jus-
ticia se meta con ellos... » La verdad es que 
Delcrús comprendía que había faltado con sus 
amigos. No importa, á impulsos del amor y con 
una buena dosis de impudencia, anunció su vi-
sita para aquel domingo por la noche ; y ya 
puede pensarse si fué comentada en la cocina y 
en casa deljardinero. Cuanto á Rosa Chuchín — 
causa de todo el drama con su carta anónima, — 
así que oyó por la noche la campanilla de' la 
verja, corrió á encerrarse y no se movió. En el 
salón, abierto en el oloroso silencio del parque, 
el hombre de duras patillas negras halló la frase 
que á cada cual convenía. Sus dientes de lobo re-
lumbraban ante las carnes aterciopeladas y regor-
detas de Elisa y á la vez que invitaba a Lidia para 
que les tocase algo en el piano, hacía leer á Ri-
cardo y á su madre un artículo ditirámbico en 
favor de los Fénigan, que había visto la luz 
aquella misma mañana en el Diario de Corbeil. Lo 
firmaba Verax y tenía redondeos de frases hueras 
é insignificantes, con grandes gestos y llamativos, 
cuyo autor no era difícil adivinar. Por desgracia, 
el mismo número contenía las líneas siguientes : 

E s t a m a ñ a n a se lia ce lebrado en la capi l la de G r a n b u r g o , 
así como en las p r inc ipa l e s ig les ias de la c o m a r c a , Draveil , 

Soisy, Ris , Alh is y Morangis , u n a m i s a po r el e t e r n o des-
canso del p r ínc ipe de O l m u t z . Al t e r m i n a r el se rv ic io 
divino, los Sres . Duques de A l c á n t a r a , a m b o s m u y o n f e r -
mos , sa l ie ron p a r a la E n g a d i n a , con el Dr . J ü a n * M e t z e r . 

Ricardo pasó largo rato mirando este suelto, 
como si lo deletreara ó lo tradujera, y después se 
acercó al piano y puso en el pupitre, sobre el pa-
pel de música, el periódico doblado y marcado con 
la uña, para que lo viera Lidia. « Ya estoy ente-
rado... He ahí por quien rezabas esta mañana, dijo 
en voz baja.. . ¿También eran para él las flores ? » 

La joven alzó sus hermosos ojos llenos de an- ' 
gustia : « ¡ Oh Ricardo !.. » y sin dejar de tocar, 
sus lágrimas caían en grandes gotas sobre las 
teclas y sus manos. Al pronto, con gesto arreba-
tado, contestó levantándose : « Ven... voy á con-
tártelo todo. » 

— ¿ Adonde van ustedes ? preguntó la madre 
sorprendida ; pero ya estaban fuera del salón. 

El domingo siguiente á la hora de la misa, Na-
poleón Merivet, caballero déla orden de San Gre-
gorio, que estaba de pie en el umbral de su igle-
sia, recibiendo con sus cortesías graduadas v 
medidas á todo el mundo, tuvo la sorpresa y la 
alegría de ver llegar á Ricardo Fénigan con su 
mujer del brazo, su querida Mendelsolm, entera-
mente vestida de azul, como la sania de la 
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vidriera de colores. Mientras entraban, las palo-
mas se arrullaban dando vueltas en torno del 
campanario,, y el excelente anciano, risueño y 
contento, se inclinaba esta vez algo más que las 
otras, en ademán de tierna y satisfecha bienvenida. 

FIN. 
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(1) Al publ icarse la novela por capí tulos en la Ilustración 
francesa, l levaron éstos los epígrafes que r eun imos en el pre-
sente índice. 
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