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Federica dormía desde por la mañana. Era su sueño febril y 
fatigoso, como formado por todas sus torturas de reina desterra-
da y eaida; un sueño, sacudido aún por el fracaso y las angus-
tias de un sitio de dos meses, atravesado de visiones sangrientas 
y belicosas, de sollozos, de temblores, de corrientes nerviosas, 
y del cual no salió ella sino por un sobresalto de asombro. 

—¿Zara?... ¿Dónde está Zara?...—gritó. 
Una de sus camareras se aproximó al lecho, y la serenó dul-

cemente. S. A. R. el conde de Zara dormia muy tranquilo en su 
habitación; Madama Eleonora estaba á su lado, 

- -¿Y el rey? 
Habia salido por la tarde en uno de los carruajes del 'hotel 

—¿El solo? 
No. Su Majestad habia llevado consigo al consejero Bos-

covich... 
A medida que hablaba la criada, en su dialecto dálmata, so-

noro y duro como una ola rodante de guijarros, la reina sentía 
disiparse sus terrores, y poco á poco la apacible estancia del 



hotel, que no liabia sino entrevisto al llegar, á media luz, se le 
aparecía en su sencillez confortante y lujosa, con sus claras col-
gaduras, sus altos espejos, y el blanco pañoso de sus tapices, en 
que el vuelo silencioso y vivo de las golondrinas se proyectaba 
como la sombra de unas cortinillas flotantes, y se entrecruzaba 
en forma de anchas mariposas nocturnas. 

—¡Las cinco ya!... Vamos, Petscha, vísteme pronto. Me aver-
güenzo de haber dormido tanto. 

Eran las cinco del día más admirable con que el estío de 
1872 había regocijado á los parisienses. Cuando la reina se ade-
lantó hácia el balcón, hacia el largo balcón del Hotel de las Pi-
rámides, que enfila sus quince ventanas, veladas de cutí rosa, 
en el lugar más hermoso de la calle de Rívoli, se quedó maravi-
llada. Allá, abajo, sobre la ancha vía, mezclándose el ruido de 
las ruedas á la lluvia ligera de las regaderas, una línea, no inter-
rumpida de carruajes, descendía en dirección al Bosque, con 
un mariposeo de ejes, de arneses, de vestiduras claras airebata-
dotodo por el viento. Desde la multitud, apiñada en la verja 
dorada de las Tullerías, los ojos encantados de la reina pasaban 
á toda esa confusion luminosa de trajes blancos, de cabellos 
rubios, de sedas vistosas, de juegos aéreos: á todo ese tren de 
endomingamiento y de infancia, que el gran jardín parisién ex-
tiende alrededor de sus terrazas los dias de sol, y se reposaba, en 
fin, deliciosamente, sobre la cúpula de verdura, sobre el inmen-
so techo de hojas, redondo y macizo, que forman con sus copas 
los castaños del centro, los cuales abrigan á esta hora una or-
questa militar, retemblando á los gritos de los muchachos, al 
estruendo de los instrumentos de metal. El áspero rencor de la 
desterrada iba calmándose paulatinamente, ante tanta alegría 
desparramada. Un bienestar confortable la .envolvía por todas 
partes, adherible y suave como una redeoilla de seda; sus meji-
llas, ajadas p or el insomnio y las privaciones, fueron coloreán-
dose de un rosa vivo. Ella pensaba:—¡Dios!... ¡Qué bien ee está 
aquí! 

Los más grandes infortunios tienen tan súbitos é incons-
cientes consuelos; y no es de los séres, sino de la múltiple elo-
cuencia de las cosas, de donde proceden. A esta reina desposeída, 
arrojada sobre la tierra del destierro, con su marido y su hijo, por 
una de esas sublevaciones del pueblo, que hacen pensar en los 
temblores de la tierra, acompañados de aperturas de abismos, de 
fulgores de rayos y de erupciones volcánicas; á esta mujer, cuya 
frente, aunque baja uu poco, tan altiva, no obstante, guardaba 
el pliegue y como el aplanamiento de una de las más bellas 
coronas de Europa, ninguna fórmula humana hubiera podido 
proporcionarla consuelo alguno. Y hé aquí que la naturaleza, 
alegre y renovada, aparecida en este maravilloso estío de París, 
que tiene algo de la estufa caliente, y algo de la muelle frescura 
de los países ribereños, le habla de esperanza, de resurrección, 
de apaciguamiento. Pero en tanto que, como mujer, deja sus 
nervios distenderse, y sus ojos beber con ánsia este verdeguean-
te horizonte, de repente se ha estremecido la desterrada. A 
su izquierda, allá abajo, hácia la entrada del jardín, se levanta 
un monumento espectral, hecho de muros calcinados; de colum-
nas enrojecidas; desplomado el techo; con boquetes, por donde 
se vé el azul del espacio, por ventanas, una fachada, iluminada 
sobre perspectivas de ruinas, y allá, al final,—mirando al Se-
na,—un pabellón, casi entero, invadido y dorado por la llama 
que ennegreció el hierro de sus balcones. Esto era lo que que-
daba del palacio de las Tullerías, 

Tal vista, le causó una emocion profunda; el aturdimiento de 
una caída experimentó su corazon ante estas piedras. Diez años, 
no hacia aún diez años,—¡oh! cómo le parecía profética esta 
triste casualidad de venir á alojarse de cara á estas ruinasl— 
allí habia habitado ella con su marido. Era la primavera de 1864. 
Casada hacia tres meses, la condesa de Zara paseaba entonces 
por las eórtes aliadas, todas sus dichas de esposa y de princesa 
hereditaria. Todo el mundo la admiraba, la hacia acogida. En 
las Tullerías, sobre todo, ¡qué de bailes, qué de fiestas! Bajo es-



tos muros socavados, ella las encontraba aún. Veia las galerías 
inmensas y explendorosas, deslumbrantes de luces y de pedre-
ría; los trajes de córte, ondulantes sobre las grandes escaleras, 
entre una doble fila de corazas relumbrantes, y aquella música 
invisible, que subia del jardín en oleadas, le parecía la orquesta 
de Valdteufeld, en la Sala de los Mariscales. ¿No era al son de 
este aire, juguetón y vivo, al que habia danzado con su primo 
Maximiliano, ocho dias antes de su partida para Méjico?... Sí, 
este era... Una quadriUe, cruzada de emperadores y do reyes, 
de reinas y de emperatrices, y cuyo motivo de la Bella Elena 
hiteia pasar por delante de ella el lujoso encadenamiento y las 
augustas fisonomías.... Max, preocupado, mordiendo su barba 
rubia; Carlota, frente á él, cerca de Napoleon, radiante, transfi-
gurada por la alegría de ser emperatriz... ¿Dónde estaban hoy 
Jas parejas de aquella hermosa quadrille? Todos muertos, des-
terrados ó locos. ¡Duelos sobre duelos! ¡Desastres sobre desas-
tres! Dios, pues, no estaba ya por el partido de los reyes; 
ahora.... 

Con esto, recordaba todo lo que habia sufrido desde que la 
muerte del viejo Leopoldo habia colocado en sus sienes la do-
ble corona de Iliria y Dalmacia. Su hija, su primogénita, arre-
batada en medio de las fiestas de su consagración por una de 
esas enfermedades extrañas y sin nombre que resúmen el ago-
tamiento de una sangre y el fin de una raza, por más que los 
cirios de la vigilia fúnebre se mezclaron á las iluminaciones de 
la poblacion, y el dia del entierro en la iglesia del Dome no se 
tuvo tiempo para izar las banderas. Despues, al lado de estos 
grandes dolores, al lado de las inquietudes que le causaba sin ce-
sar la débil salud de su hijo, habia otras tristezas conocidas de 
ella sola, ocultas en el rincón más secreto de su orgullo de mu-
jer. |Ay! el corazon de los pueblos no es mucho más fiel que el 
de los reyes. Un dia, sin que se supiese el motivo, esta Iliria 
que les habia festejado tanto, se separaba de sus príncipes y vi-
nieron las malas inteligencia«, las terquedades, las desconfian-

zas, y por fin el odio, ese horrible ódio de todo un país, ese ódio 
que ella sentia en el aire, en el silencio de las calles, la ironía de 
las miradas, el temblor de las frentes encorvadas, que le hacia« 
que temiera el mostrarse en una ventana, y la arrojaban en el 
fondo de su carroza durante sus cortos paseos. ¡Oh! aquellos 
gritos de muerte bajo los terrados de su castillo de Leybaeh, al 
mirar el gran palacio de los reyés de Francia, ereia aún escu-
charlos, veia la última sesión del Consejo, los ministros pálidos, 
locos de miedo, suplicando al rey que abdicára... las aldeas su-
blevadas y aulladoras, ébrias de libertad como las ciudades... fo-
gatas de regocijo por todas partes, sobre las cimas... y la explo-
sión de lágrimas tiernas de que ella habia sido acometida en me-
dio de este gran desastre, al encontrar en una cabaña leche para 
la cena de su hijo... y en fin, la súbita resolución que inspiró al 
rey de encerrarse en Ragusa, aún fiel, y allí, los dos meses de 
privaciones y de angustias, la ciudad sitiada, bombardeada, el 
infante real enfermo, muriendo casi de hambre, la vergüenza ó 
la rendición por término, el embarque siniestro eñ medio de una 
multitud silenciosa y cansada, y el navio francés arrebatándolos 
hácia otras miserias, hácia el frió, hacia lo desconocido del des-
tierro, mientras que á sus espaldas la bandera de la república 
iliriana ondeaba flamante y vencedora sobre el castillo real des-
plomado... Las Tullerías en ruina le recordaban todo esto. 

—¡Qué hermoso es París! ¿no es cierto?—dijo súbitamente 
cerca de ella una voz alegre y joven, á pesar de un cierto gan-
gueo. 

El rey acababa de aparecer en el balcón, teniendo entre sus 
brazos el pequeño príncipe, y mostrándole aquel horizonte de 
verdura, de techos, de cúpulas y el movimiento de la calle en 
sn bella luz del fin del dia. 

—¡Oh, sí, muy bonito!... decía el niño, que era un pobre mu-
chachito de cinco á seis años, con los rasgos del rostro marea-
dos y estirados, los cabellos muy rubios, cortados al ras como 
despues de una enfermedad, y que miraba en su derredor con 



uua sowísilla de sufrimiento, admirado de no oir los cañones 
del sitio y regocijado de la alegría que le rodeaba. Para él, el 

estierro se anunciaba de una manera feliz. El rey mismo tenia 
ya el aire ménos triste; traia del exterior, de dos horas de boule-
vard, una fisonomía brillante, animada, que hacia contraste con 
la tristeza de la reina. Eran, por lo demás, dos tipos absoluta-
mente distintos; él, delgado, trémulo, de tinte mate, los cabellos 
negros y rizados, con bigote claro que afilaba perpétuamente 
con una mano pálida y finísima, ojos hermosos, un poco turba-
dos, y en la mirada algo de irresoluto, de infantil, que hacia 
decir al que le veia, por más que hubiese ya pasado de los 
treinta: «¡Cuán joven es!» La reina, por el contrario, era una 
robusta dálmata, con el aire sério, el gesto extraño, el verdade-
ro varón de los dos, á pesar del explendor trasparente de su cu-
tis y sus magníficos cabellos de ese rubio de Yenecia en que el 
Oriente parece mezclar los ¿onos rojos y leonados del alazan. 
Christian, frente á ella, tenia la actitud cohibida, un poco emba-
razosa, de un marido que ha aceptado demasiados sacrificios y 
abnegaciones. Informábase dulcemente de su salud, de si ha-
bía dormido, y cómo se encontraba de su viaje. Ella respondió 
con cierta voluntaria dulzura llena de condescendencia; pero en 
realidad no se ocupaba más que de su hijo, á quien pulsaba la 
nariz, las mejillas, y cuyos movimientos todos espiaba con la an-
siedad de gallina clueca. 

—Está mejor que allá abajo,—decia Christian á media voz. 
Sí, los colores le vuelven,—respondió ella en el mismo to-

no íntimo que ellos no tomaban sino para hablar del niño. 
El reia al uno y á la otra, y aproximaba sus frentes con 

alegres caricias, como si hubiese comprendido que sus dos bra-
zitos formaban el ünico lazo verdadero entre estos dos séres 
desemejantes. Allá abajo, en el tránsito, algunos curiosos, ad-
vertidos de la llegada de los príncipes, se habían detenido hacia 
un momento, con los ojos alzados hácia ese rey y esa reina de 
Iliria, cuya heróiea defensa en Ragusa había hecho célebres, y 

c u y 0 3 retratos figuraban en la primera página de los diarios 
ilustrados. Poco á poco, como si miraran un palomo en el ale-
ro de un tejado ó una urraca escapada de la jaula, los transeún-
tes se amontonaban, con la boca abierta, sin saber de qué se tra-
taba Un apiñamiento de gente iba poniéndose delante del hotel, 
v todas estas miradas atraían otras miradas hácia aquella joven 
pareja, en traje de viaje, sobre la que descollaba el niño con su 
cabeza blonda, como levantada por la esperanza de los vencidos, 
y la alegría que ellos sentían de tenerle aún vivo despues de una 

tan terrible tempestad. 
—¿Vienes, Federica?-preguntó el rey, violentado por la 

atención de las gentes. 
Pero ella, con la cabeza alta, como reina acostumbrada á de 

ñafiar la antipatía de las multitudes, contestó: 
—¿Para qué? Se está muy bien en este balcón. 
—Es que... yo había olvidado... Rosen está allá con su hijo y 

con su nuera. Ha solicitado verte. 
A este nombre de Rosen, que le recordaba tan buenos y lea-

les servicios, los ojos de la reina se encendieron. 
—¡Mi bravo duque! Le esperaba,—replicó; y como al retirar-

se lanzára una mirada altiva á la calle, un hombre, de cara á ella, 
se abalanzó sobre el zócalo de la verja de las Tullerías, dominan-
do durante un minuto aquella aglomeración de gente en toda su 
altura. Era como en Leybach cuando dispararon sobre su ven-
tana. Federica tuvo vagamente la idea de un atentado de este 
género, y se echó para atrás. Una gran frente, un sombrero 
levantado, cabellos en el viento desparramándose al sol, mien-
tras que una voz serena y fuerte gritaba: «¡Viva el rey!» por ci-
ma del fragor de la multitud; hé aquí todo lo que ella pudo ver 
de este amigo desconocido que osaba en pleno París republi-
cano, delante de las Tullerías destruidas, desear la bienvenida á 
los soberanos sin corona. Este saludo simpático de que habia es-
tado privada hacia largo tiempo, hizo sobre la reina la impresión 
de un fuego flamígero y claro, despues de una marcha entre 



hielos, y la enardeció desde el corazon hasta la epidermis; la vis-
ta del viejo Rosen completó esta viva y bienhechora reacción 

El general duque de Rosen, antiguo jefe de la casa militar, 
había dejado la Iliria hacia tres años, desde que el rey le retiró 
su puesto de confianza para dárselo á un liberal, favoreciendo 
asi las ideas nuevas con detrimento de lo que se llamaba entón-
eos en Leybach el partido de la reina. 

Ciertamente, él podia quererla en Christian que le habia 
sacrificado fríamente, dejado partir sin sentimiento alguno, sin 
un adiós, á él, el vencedor de Mostar, de Livno, el héroe de las 
grandes guerras montenegrinas. Despues de haber vendido cas-
tillos, tierras y bienes, caracterizando su partida con todo el rui-
do de una protesta, el viejo general se habia fijado en París, allí 
casó su hijo, y durante tres años largos de vanas esperanzas 
sentía su cólera contra la ingratitud real acrecentarse por la.« 
tristezas de la emigración y las melancolías de una vida desocu-
pada. Y, no obstante, á la primera noticia de la llegada de sus 
príncipes, corre á ellos sin titubear, y ahora, rígido y de pié en 
medio del salón; enderezando hasta las arañas su talla colosal, 
esperaba, con nueva emocion la gracia de una acogida favora-
ble, hasta el punto que se le podian ver temblar las largas pier-
nas de panduro, jadear bajo el gran cordon de la orden, su bus-
to ancho y corto revestido de un frac azul ceñido y militar-
mente cortado. 

La cabeza sola, una pequeña cabeza de «avilan, mirada de ace-
ro y pico de presa, permanecía impasible con sus tres mechones 
blancos erizados, y las mil pequeñas arrugas de su cuero curti-
do al fuego. 

El rey, que no gustaba de escenas, y á quien esta entrevista 
violentaba un poco, prorrumpió en un tono de jugueteo, de cor-
dialidad caballeresca: 

— Y bien, general,—dijo, yendo hácia él con las manos tendi-
das.—Usted era quien tenia razón... di demasiada brida... y me 
hice sacudir... con violencia. 

Despues, viendo que el antiguo servidor inclinaba la rodilla, 
le levantó con un movimiento lleno de nobleza, y le estrechó 
contra su pecho largo espacio. Nadie, por ejemplo, hubiera 
podido impedir al duque arrodillarse delante de la reiua, á quien 
la caricia respetuosamente apasionada de aquellas viejas barbas 
sobre su mano causó una emocion singular. 

—¡Ah! ¡Mi pobre Rosen!.... ¡Mi pobre Rosen!...—murmuró. 
Y dulcemeute cerraba los ojos para no dejar ver sus lágri-

mas. 
Pero todas las que vertía hacia ya años, habian dejado su 

huella sobre la seda delicada y estropeada de sus párpados de 
mujer rubia, con las vigilias, las angustias, las inquietudes, es-
tas contusiones que las mujeres creen guardar en lo más pro-
fundo del sér, y que suben á la superficie, como las menores 
agitaciones del agua surcan de pliegues visibles su cristal. Eu 
el espacio de un segundo, este hermoso rostro de líneas puras, 
tuvo una expresión fatigada, dolorosa, que no pasó desapercibi-
da para el viejo soldado. «¡Cuánto ha sufrido!» pensaba al mi-
rarla; y para ocultar su emocion, también, se levantó bruscamen-
te, se volvió hácia su hijo y su nuera, que se' habia quedado en 
el otro extremo del salón, y con el mismo aire feroz con que 
gritaba en las calles de Leybach: «¡Sable en mano!... ¡Cargad so-
bre la canalla!» ordenó: 

—Coletta, Herberto, venid á saludar á vuestra reina. 
El príncipe Herberto de Rosen, casi tan grande como su 

padre, con unas quijadas de caballo y mejillas inocentes y de 
muñeca, se aproximó, seguido de su joven esposa. Él marchaba 
penosamente apoyado sobre un bastón. Ocho meses antes, en 
las Carreras de Chantilly, se habia roto una pierna y hundido 
algunas costillas; el general no dejó de hacer notar que sin este 
incidente que habia puesto la vida de su hijo en peligro, los dos 
hubieran corrido á encerrarse en Ragusa. 

—¡Allí hubiera yo ido con usted, padre mío!—interrumpió 
la princesa con iin tono heróico, que hacia justicia á su nombre 



de Coletta y á su narizilla de gata espiritual y alegre bajo un 
erizamiento de lijeros bucles. 

La reina no pudo impedir una sonrisa, y la tendió la mauo 
cordialmente. Christian, retorciendo su bigote, Jmiraba de hito en 
hito, con un interés de amante y una ávida curiosidad, á esta vi-
varacha parisiense, á este bonito pájaro á la moda, de largo y 
tornasolado plumaje, todo faldas y volantes, y cuya gentileza em-
perifollada le hacia cambiar de la impresión de grandes rasgos 
y del tipo majestuoso recibido allá bajo. 

«¡Diablo de Herberto! ¿Dónde ha podido procurarse una 
alhaja semejante?» se decia, envidiando á su antiguo cantarada 
de infancia, á aquel pazguatazo de ojos á flor de la cara, y de 
cabellos divididos y planchados á la rusa sobre una frente corta 
y demasiado estrecha; despues avínole la idea de que si este 
tipo de mujer faltaba en Uiria, en París corría por las calles, 
y con esto el destierro le pareció definitivamente soportable. Pol-
lo demás este destierro no podia durar mucho tiempo. Los ili-
rienses se cansarían pronto de su República. Era asunto de dos 
ó tres meses pasar léjos del país vacaciones reales, que podia 
emplear lo más alegremente posible. 

—¿Comprende usted esto, general?—decia riéndose.—Ya se 
me ha propuesto el comprar una casa... Un caballero... un in-
glés que ha venido esta mañana... Se obligaba á entregarme un 
hotel magnífico, amueblado, tapizado, con caballos en las cua-
dras, carruajes en las cocheras, ropas blancas, argentería, 
servicio personal y todo, en cuarenta y ocho horas, y en el 
barrio que fuera más de mi agrado. 

—Conozco á vuestro inglés, señor... es Tom Levis... el agente 
de los extranjeros. 

—Sí, me parece bien... el nombre que lleva... ¿Habéis tenido 
algún asunto con él? 

—¡Oh! todos los extranjeros al llegar á París reciben 
la visita de Tom y de su ayudante... Pero yo deseo á Vuestra 
Magestad que quede en esto solo el conocimiento. 

La atención particular con la que el príncipe Herberto desda 
que se habló de Tom Levis, se puso á considerar las cintas de 
sus zapatos descubiertos sobre la rayadura de sus medias de 
seda, la mirada furtiva que la princesa lanzaba á su mando, 
advirtieron á Christian que si necesitaba informes acerca del ilus-
tre agente de la calle Real, aquellos jóvenes podían muy bien 
suministrárselos. Pero, ¿en qué los servicios de la agencia Levis 
podian serle útiles? No deseaba ni casa, ni carruaje, y contaba 
con pasar bien en el hotel los pocos meses de su estancia en 
París. 

—¿No es este tu parecer, Federica? 
—¡Oh! ciertamente es lo más prudente,—respondió la rei-

na, aunque en el fondo de su corazon no participaba de las ilu-
siones de su marido ni de su gusto por las instalaciones provi-
sionales. 

A su vez, el viejo Rosen aventuró algunas observaciones, 
lia vida de huésped le parecía casi no convenir á la dignidad 
de la casa de Iliria. París, en este momento, estaba lleno de 
soberanos desterrados; y allí todos figuraban de una manera 
suntuosa. El rey de Westphalia ocupaba en la calle de Neu-
bourg una magnífica residencia, con un pabellón anexo para 
los servicios administrativos. En los Campos Elíseos, el hotel 
de la reina de Galicia, era un verdadero palacio, de un lujo, de 
un aparato real. El rey de Palermo tenia una casa montada en 
Saint-Mandé, con numerosos caballos en las cuadras y todo 
un batallón de ayudas de campo. No habia allí ninguno que, 
como el duque de Parma, en su pequeña casa de Passy, no 
adoptase un aire de corte, y siempre con cinco ó seis genera-
les á la mesa. 

— Sin duda, sin duda; decia Christian impacientado, — 
pero todos no son lo mismo. Esos no abandonarán ya París... 
Todo es completo, definitivo... mientras que nosotros... Por otra 
parte, hay una buena razón para que no compremos un palacio, 
amigo Rosen. Todo nos lo han cogido allá abajo... Algunos 
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cientos de miles de francos en casa de los Rothschild de Nápo-
les, y nuestra pobre diadema que madama de Silvis ha salva-
do en una sombrerera, lié aquí todo lo que nos queda. Decir 
que la duquesa ha hecho este largo viaje de destierro á pié, 
sobre la mar, en wagón, en carruaje, con su preciosa sombrere-
ra á la mano... ¡es gracioso!. . ¡tan gracioso!.... 

Y la puerilidad, montándosele encima, se puso á reir de su 
angustia, como de la cosa más cómica del mundo. 

El duque no reia. 
—Señor,—dijo tan conmovido, que todas sus arrugas de vie-

jo temblaron:—me hacéis el honor de asegurarme, desde luego, 
que sentís haberme dejado tan largo tiempo, léjos de vuestros 
consejos y de vuestro corazon... Pues bien, yo os pido, en 
cambio, un favor... Mientras que dure vuestro destierro, dovol-
vedme las funciones que yo ejercía en Leybach, cerca de Vues-
tras Majestades... de jefe de la casa, civil y militar. 

—¡Mu-e usted, el ambicioso!—dijo el rey jovialmente. 
Despues, con amistad: 

—Pero si ya no hay casa, pobre general mió, ni civil ni mi-
litar... La reina tiene un capcllan y dos damas... Zara, su ama 
Yo, yo he traido á Boscovich para la correspondencia, y al 
maestro Leveau para rasurarme la barba... Y nadie más.. 

—En ese caso, yo quiero aún solicitar... ¿Vuestra Majestad 
querría tomar á mi hijo Herberto para ayuda de campo, y dar 
á la reina como lectora y dama de honor á la princesa aquí 
presente? 

—Concedido, por mi parte, duque,—dijo la reina, vol-
viendo su preciosa sonrisa hácia Coletta, deslumbrada con en 
flamante dignidad. 

En cuanto al príncipe, dió las gracias á su soberano por 
haberle concedido el título de ayuda de campo con igual solícita 
merced, con un gracioso relincho, á que se habia acostumbrado 
á fuerza de vivir en el Tattershal. 

—Presentaré los tres nombramientos mañana por la mañana 

á la firma; —añadió el general con tono respetuoso, pero breve, 
indicando que se consideraba ya como investido de sus funcio-
9W. 

Al escuchar esta palabra, esta fórmula que le habían tan 
larga y solemnemente repetido en otro tiempo, el joven rey dejó 
ver sobre su rostro una expresión de desaliento y de enojo; des-
pues se consoló, mirando á la princesa, á quien la dicha embelle-
cía y trasfiguraba, como sucede á esas bonitas caras sin rasgos 
que están todas en el velo picante y mudable incesantemente de 
la fisonomía. ¡Figuráos; dama de honor de la reina Federica, 
ella, Coletta Sauvadon, la sobrina de Sauvadon, el grueso mer-
cader de vinos de Bercy! ¡Qué se diría en la calle de Varennes, 
en la de Santo Domingo, en aquellos salones tan esclusivistas, 
en que su matrimonio con Herberto de Rosen le habia hecho 
ser admitida en los dias grandes, pero jamás en la intimidad! 
Ya su pequeña imaginación mundana viajaba por una corte de 
capricho. Soñaba en las tarjetas de visita, que se mandaría 
hacer; en todo un renuevo de trajes, uno con los coloresdelliria; 
moños semejantes, para la testera de los caballos... Pero, el rey 
hablaba cerca de ella. 

—Este es nuestro primer banquete en tierra de proscrip-
ción,—decia á Rosen, con un tono semi-sério, de intento enfá-
tico.—Yo quiero que la mesa esté alegre, y rodeada de todos 
nuestros amigos. 

Y viendo el aire de sorpresa del general, ante tan brusca 
invitación, dijo: 

—¡Ah! sí, es verdad, la etiqueta, el aparato... ¡Por la virgen! 
Ya nos hemos desacostumbrado á todo esto despues del sitio, 
y el jefe de nuestra casa va á encontrar que hacer muchas refor-
mas... Solamente pido que no empiecen sino desde mañana. 

En este momento, entre las dos hojas ámpliamente sepa-
radas de la puerta, el dueño del hotel anunció la comida de 
Sus Majestades. La princesa se levantaba ya llena de gloria 
por coger el brazo do Christian; mas él fué í ofrecérselo á la 

N 
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reina, y sin inquietarse por los demás convidados, la condujo 
al comedor. Todo el ceremonial de la corto no había quedado, 
dijérase lo que se dijera en el fondo de las casamatas de Ragusa. 

La transición del sol á las luces, sobrecogió á los convidados 
al entrar. A pesar de las arañas, los candelabros, y dos enormes 
lámparas colocadas sobre los aparadores, apenas se veia, como 
si el dia, brutalmente echado de allí antes de la hora, hubiera 
dejado sobre las cosas la vacilación penumbral del crepús-
culo. Aumentaba esta aparente tristeza la longitud y la despro-
porción de la mesa con tan reducido número de convidados, 
mesa que se habia buscado en todo el hotel conforme á las 
exigencias de la etiqueta, y en que el rey y la reina se coloca-
ron juntos en uno de sus extremos, sin nadie al frente ni á sus 
costados. Esto llenó de admiración y de asombro á la princesita 
de Rosen. En los últimos tiempos del Imperio, admitida en un ban-
quete de las Tullerías, recordaba bien haber visto al emperador 
y la emperatriz campechanamente sentados el uno frente del 
otro, como unos simples recien casados en su comida de bo-
da. «¡Ah! hé aquí, se dijo la pequeña cocodetíe, cerrando su aba-
nico con gesto resuelto, colocándolo á su lado junto á- sus guan-
tes. ¡Lalegitimidad! ¿Y no es más que eso?... Este pensamien-
to trasformaba á sus ojos aquella especie de mesa de huéspedes 
despoblada, cuyo aspecto le recordaba los expléndidos albergues 
de la Corniche italiana, entre Monaco y San Remo, al principio 
de la estación cuando el núcleo de los turistas no ha llegado 
aún. El mismo abigarramiento de gentes y de trajes. Christian, 
con su casacon, la reina con su amazona de viaje, Herberto y su 
mujer en un watteau de boulevard, el sayal de franciscano del 
Padre Alfeo, el capellan de la reina, rozando el semi-uníforme 
del general. Nada en resúmen ménos imponente. Una sola cosa 
tuvo allí grandeza, la oraeion del capellan invocando la bendi-
ción divina sobre esta primera comida del destierro: 

...Quo sumas smnpturi prima die in exilio...—decia el 
monje, con las manos estendidas, y estas palabras lentamente 

recitadas, parecieron prolongar mucho más lejos en el porvenir 
las cortas vocaciones del rey Christian. 

—¡Amen.'—respondió con una voz grave el soberano desposeí-
do, como si en el latin de la Iglesia acabara de sentir por último 
los mil lazos rotos, aún animados y temblorosos, que arrastran 
—como los árboles arrancados sus raices vivientes—los pros-
critos de todos los tiempos. 

Pero sobre esta naturaleza de esclavo, cariñosa y pulida, las 
impresiones más fuertes no hacian mella. Apenas se sentó, 
recobró su alegría, su buen humor ausente y se puso á charlar, 
aplicándose, por atención á la parisiense que estaba allí, á ha-
blar francés con gran pulcritud, mas con un lijero ceceamiento 
italiano que sentaba muy bien con su sonrisa. Con un tono 
heróteo refirió ciertos episodios del sitio: la instalación de la 
corte en las casamatas, y la extraña catadura que allí tenia con 
su toca de plumas verdes, la marquesa ama Eleonora de Silvis-
Por dicha, la inocente dama comía en la cámara de su educando 
y no podia oír las risas provocadas por las burlas del rey. Bos-
covich y su herbario le sirvieron despues de blanco. Diríase 
verdaderamente que quería, á fuerza de chuscadas, vengarse de 
la gravedad de las circunstancias. El consejero áulico Bos-
eovich, hombrezuelo sin edad, cognoscible, tímido y dulce, con 
ojos de conejo que miraban siempre de través, era un juris-
consulto sábio y apasionadísimo de la botánica. En Ragusa, es-
tando cerrados los tribunales, pasaba su tiempo en herborizar, 
bajo las bombas, en los fosos délas fortificaciones, heroísmo bien 
inconsciente de un espíritu todo para su manía, y que se preocu-
paba únicamente, en el inmenso desarreglo de su país, de un 
herbario magnífico estropeado por los liberales. 

—Tú piensas, mi pobre Boscovich,—decía Christian para 
amedrentarlo,—en la hermosa fogata que han debido hacer con 
aquellos montones de flores secas... á ménos que la República, 
siendo demasiado pobre, no haya imaginado cortar en tus grandes 
buvards grises capotes de reserva para sus milicianos. 



El consejero reia como todo el mundo, pero con sus faccio-
nes alteradas que vendían sus temores infantiles. 

—¡Qué encantador es el rey!... ¡Cuánta gracia tiene!... ¡Y qué 
ojos!...—pensaba la pequeña princesa, hácia la que Cristhian se 
inclinaba á cada instante, procurando disminuir la distancia que 
el ceremonial extendía entre ellos. 

Era un gusto el verla ensancharse, bajo la complacencia 
evidente de esta augusta mirada, jugar con su abanico, lanzar 
pequeños gritos, revolver su talle delgado, en que palpitaba la 
risa en ondas sonoras y visibles. La reina, por su actitud y la 
conversación íntima que mantenía con el viejo duque, su veci-
no, parecía aislarse de esta alegría desbordada. En dos ó tres 
veces que se reanudó la conversación, cuando se habló del sitio, 
dijo algunas palabras, y siempre para sacar á luz la bravura del 
rey y su ciencia estratégica; luego volvía á su aparte. A media 
voz el general se informaba de las gentes de la corte, de sus an-
tiguos compañeros que, más dichosos que él, habían seguido á 
sus príncipes en Ragusa. Muchos se habían quedado allí, y á 
cada nombre que pronunciaba Rosen, oíase á la reina respon-
der con su voz séria un: «¡Muerto!... ¡Muerto!...» Nota fúnebre 
que sonaba el plañido de pérdidas tan recientes. No obstante, 
despues de la comida, cuando volvieron al salón, Federica se 
alegró un poco; hizo que se sentára Coletta de Rosen sobre un 
diván, al lado de ella, y le habló con aquella familiaridad afec-
tuosa de que se servia para atraer las simpatías, y que se ase-
mejaba á la presión de su hermosa mano tendida, fina en los 
dedos, pero fuerte en la palma, y que comunicaba su bien-
hechora energía. Despues, dijo de repente: 

—Vamos á ver acostarse á Zara, princesa. 
Al extremo de un largo corredor, obstruido como los demás 

del alojamiento por cajas apiladas y maletas abiertas, de donde 
desbordaba la ropa blanca, los efectos en el desórden de la lle-
gada, hallábase el cuarto del pequeño príncipe, iluminado por 
una lámpara colocada en un tragaluz abocinado, cuya vista se 

detenia hasta el nivel de las cortinas azulea del lecho: una cria-
da dormia sentada sobre una maleta, con la cabeza envuelta en 
una cofia blanca y el gran fichú bordado de rosa que completa 
el tocado de las mujeres dálmatas. Cerca de la mesa, el ama, 
ligeramente apoyada sobre su codo, con un libro abierto sobre 
las rodillas, sufría, también, la influencia soporífera de au lectu-
ra, y guardaba aun en el sueño, el aire novelesco y sentimental 
de que el rey se burlaba tanto. La entrada de la reina no la des-
pertó; pero el pequeño príncipe, al primer movimiento del mos-
quitero de gasa de que su cama estaba velada, extendió sus pe-
queños puños y se esforzó por incorporarse, con los ojos abiertos, 
perdida la mirada. Desde algunos meses, estaba de tal modo 
habituado á ser levantado en plena noche y á ser precipitada-
mente vestido para las fugas ó las partidas, y á ver á su alrede-
dor al despertar lugares nuevos y nuevos rostros, que au sueño 
habia perdido su saludable unidad, no siendo ya ese viaje de 
diez horas al país de loa sueños que loa niños llevan á cabo con 
un aliento continuo, casi imperceptible en su pequeña boca en-
treabierta. 

—Buenas noches, mamá,—dijo en voz baja. ¿Tenemos que 
buscar aún salvación? 

Comprendíase, en esta exclamación resiguada y conmovedo-
ra, al niño que ha sufrido mucho, y que ha padecido una des-
gracia demasiado grande para él. 

—No, no, hijo mió, estamos seguros, esta vez... duerme, nece-
sitas dormir. 

—¡Oh!... Tanto mejor entónces... Yo quisiera revolverme con 
el gigante Robistor en la montaña de vidrio... ¡Estaría allí tan 
bien!... 

—Estas son las historias que madama Eleonora le cuenta pa-
ra turbarle las ideas:—dijo la reina dulcemente.—¡Pobre, niño!.. 
La vida es tan negra para él... Solo los cuentes le distraen... 
Convendría, sin embargo, decidirse á meterle otea cosa en la ca-
beza... 



En tanto hablaba, levantaba la almohada del niño, y le ins-
talaba en su reposo por medio de sencillas caricias, como lo hu-
biera hecho una simple mujer del pueblo, lo cual trastornaba 
todas las ideas grandiosas de Colettade Rosen acerca de la dig-
nidad real. Despues, como ella se inclinase para abrazar á su 
hijo, éste le preguntó al oido si era el cañón ó el mar lo que so 

oia rugir á lo lejos. 
La reina escuchó un momento un ruido confuso, perpetuo, 

que por instantes hacia crugir los tabiques y temblar las vidrie-
ra « y que envolvíala casa desde el suelo hasta los tejados, dis-
minuyendo para renovarse, y aumentando de repente para huir 
en dilataciones de ruidos semejantes. 

—No es nada... Es París, hijo mió... duerme. 
Y este pequeño, caído del trono, á quien se le hablia hablado 

d e P a r í s como de un refugio, se volvió & dormir con confianza, 
mecido por el pueblo de las revoluciones. 

Cuando la reina y la princesa regresaron al salón, encontra-
ron en él á una joven, de gran porte, hablando de pié con el rey. 
El tono familiar de la conversación y la distancia respetuosa en 
que se mantenía el resto del auditorio indicaban que habia allí 
un personaje de importancia. 

La reina dió un grito de emocion. 
—¡María! 
—¡Federica! 

Y un mismo arranque de ternura las arrojó en sus brazos 
abiertos. A una muda interrogación de su esposa, Herberto de 
Kosen nombró á la visitante. Era la reina de Palermo. TJn poco 
más alta y más delgada que su prima la de Iliria, parecía con-
tar algunos años más. Sus ojos negros, sus cabellos negros, le-
vantados de lleno sobre la frente, su tinte mate, le daban el as-
pecto de una italiana, por más que hubiese nacido en la corto 
de Baviera. No habia de alemau en ella más que la rigidez del 
talle largo y plano, la expresión altiva de la sonrisa y yo no sé 
qué de despergeñado, de discordante en el vestir que distingue 

tanto á las mujeres del otro lado del Rhin. Federica, huérfana 
desde muy temprano, habia sido educada en Munich con esta 
prima; separadas en el curso de la vida, se habian guardado la 
una á la otra un vivo afecto. 

—¿Ves tú? no he podido esperar— decia la reina de Palermo 
teniéndola las manos;—Cecco no volvía... he venido sin él..« 
¡tardaba tanto!... Yo he pensado con frecuencia en tí, en vos-
otros. ¡Oh! aquel cañón de Ragusa, de Vicennes, por la noche, 
yo creía oírle... 

—No era sino el eco del de Caserta,—interrumpió Christian, 
haciendo alusión á la heroica actitud que habia tenido algunos 
años antes esta reina desterrada y caida como ellos. 

Esta suspiró. 
—¡Ah! sí, Caserta... bien solos nos dejaron á nosotros tam-

bién... ¡Qué piedad!... Como si todas las coronas no debieran de 
ser solidarias... Pero, ahora... ya todo ha concluido... El mundo 
está loco... 

Despues, volviéndose hácia Christian, 
—¡Es igual! recibe mi cumplimiento, primo... has caido como 

un rey... 
—¡Oh!—dijo él mostrando á Federica,—hé ahí el verdadero 

rey de nosotros dos... 
Un gesto de su mujer le cerró la boca... Se inclinó sonrien-

do, é hizo una pirueta. 
—¡Vamos á fumar, Herberto!—dijo á su ayuda de campo. 

Y los dos pasaron al balcón. 
La noche estaba cálida y espléndida, apenas extinguida la 

luz en el deslumbramiento del gas donde moria en llamaradas 
azules. La masa negra de los castaños de las Tullerías, mante-
niendo un soplo de abanico alrededor de ella, en lo alto del 
cielo avivaba el brillo de las estrellas. Con este fondo de frescu-
ra, esta salida para los ruidos de la multitud, la calle de Rívo-
li perdia el aspecto sofocante de las calles de París en estío, 
pero se sentía, no obstante, la inmensa circulación de la ciudad 



bácia los Campos Elíseos, con sns conciertos al aire libre b^o 
girándolas de fuego. El placer que el invernó encierra, detrís 
de los calientes cortinajes de las celosías cerradas cantaba g e -
mente, reia, corría en huelgas, en sombreros de flores en man^ 
tillas flotantes, en vestidos de tela, cuya escotadura ilummab 
al pasar un reverbero sobre un cuello blanco - - d o por un, 

- cinta negra. Los cafés, las borebaterías, desbordaban en las ca 
Ues con ruidos de moneda, de demandas de objetos, de campa-

U C -Esto S parís es inaudito,-decia Christian de l ima lanzando 
el humo de su cigarro delante de él, en la sombra;-el aire no 
es aquí el mismo que en otras partes... hay algo de capital de 
sobrepujante... Cuando yo pienso que en Leybach, a esta hora 
todo está cerrado, acostado, extinto... 

Despues, adoptando un tono jovial: 
—,Ah> Mi ayuda de campo, yo espero que seré iniciado en los 

placeres parisienses... tú me parece que estás al corriente, del 

^ l ^ í p t e c e , mi señor, -^l ijo H e r b e r t o relinchando de orgu-
llo satisfecho;-en el círculo, cu la O p e r a , e n todas partes, me 
apellidan el rey de los Gomosos. 

Y m i e n t r a s q u e Christian se hacia explicar e sentido de 
e s t e nuevo vocablo, las dos reinas, que para hablar más libre-
mente, habían entrado en la cámara de Federica, se explayaban 
en largas relaciones, en tristes confidencias, de las que no se oía 
sino el cuchicheo detrás de la persiana entreabierta. En el salón, 
el padre Alfeo y el viejo duque hablaban ellos también en vos 

b a j l T i e n e mucha razón,-decía el capellán; - ella es el rey... 
El verdadero rey... Si usted la hubiese visto á caballo recomen-
do dia y noche las avanzadas... En el fuerte Saint-Ange, cuan-
do llovía hierro, para dar valor á los soldados, dió dos veces 
vuelta álos taludes, derechay brava, con la amazona remanga-
da sobre el brazo y el látigo en el puño como en su parque de la 

residencia... ¡Era necesario haber visto á nuestros marinos cuan-
do bajó!... ¡El, durante todo este tiempo, correteaba Dios sabe 
dónde! ¡Bravo, voto á!.. Tan bravo como ella... pero sin direc-
ción... sin fé... ¡Y para ganar el cielo, como para salvar su coro-
na, mi señor duque, es necesaria la fé! 

El monje se exaltaba, agrandándose en su largo sayal, y Ro-
sen se veia obligado á calmarle. 

—Dulcemente;, padre Alfeo... Padre Alfeo, vamos, va-
mos... 

El general tenia miedo de que Coletta los oyese. 
Esta permanecía] abandonada al consejero Boscowich que le 

hablaba de sus plantas, mezclando los términos científicos á los 
detalles minuciosos de sus correrías de botánico. Su conversa-
ción olía á yerba marchita y á polvo removido de una vieja bi-
blioteca de Campo. Pues bien; hay en todas las grandezas un 
atractivo tan poderoso, la atmósfera que exhalan embriaga tan 
fuerte y deliciosamente á ciertas pequeñas naturalezas ávidas de 
aspirarla, que la joven princesa, esta princesa Coletta de los 
bailes de la hig-life, de las carreras de caballos y de los extre-
nos teatrales, siempre en la vanguardia del París que se divier-
te, conservaba su más bonita sonrisa escuchando atenta las 
áridas nomenclaturas del consejero. Bastábale saber que un rey 
hablaba en aquella ventana y que dos reiüas cambiaban sus con-
fidencias en la pieza de al lado, para que este fútil salón de ho. 
tel, en que su elegancia brillaba fuera de su lugar, se llenase de 
la grandeza, de la majestad triste que hace tan melancólicas las 
vastas salas de Versalles con sus estrados encerrados y lucien-
tes como sus espejos. Ella hubiera permanecido allí, en éxtasis, 
hasta media noche, sin moverse, sin enojarse, un poco intrigada 
solamente en la larga conversación que tenia Christian con su 
marido. ¿De qué graves cuestiones tratarían? ¿De ¡qué vastos 
proyectos de restauración monárquica? Su curiosidad se redobló 
cuando los vió reaparecer á los dos, con el rostro animado y los 
ojos despejados y brillantes. 



—Salgo con mi señor,—le dijo Herberto en voz baja,—mi 
padre te acompañará. 

El rey se aproximó á su vez. 
—No me querrá mucho, princesa,—dijo...—Ya comienzo á 

hacer uso de sus servicios... 
—Todos los instantes de nuestra vida pertenecen á Vuestras 

Majestades,—respondió la jó ven, persuadida de que se trataba 
de alguna resolución importante y misteriosa, quizás de una 
primera cita de conjurados. ¡Oh! ¡si hubiese podido ser de ellos!.. 

Christian habia avanzado liácia la cámara de la reina; pero 
cerca de la puerta se detuvo. 

—¡Lloran!—dijo á Herberto volviéndose.—Buenas noches, 
yo no entro. 

En la calle, tuvo una explosion de alegría, de desahogo, y 
pasó su brazo bajo el del ayuda de campo, despues de haber en-
cendido un nuevo cigarro en el vestíbulo del hotel. 

—Yes, tú,—dijo,—como es bueno irse solo, en plena multi-
tud, marchar en fila como los otros, ser dueño de sus palabras, 
de sus gestos, y cuando pasa una muchacha bonita poder vol-
verle la cabeza sin que la Europa se conmueva por ello... Este 
es un beneficio del destierro... Cuando yo vine aquí há ocho 
años, no vi á París más que desde las ventanas de las Tullerías, 
desde lo alto de las carrozas de gala... Esta vez, quiero conocer-
lo todo, ir por todas partes... ¡Diablo! pero ahora que pienso... 
te hago marchar, marchar, íy tú cojeas, mi pobre Herberto!... 
Espera, vamos á tomar un carruaje... 

El príncipe quiso protestar. Su pierna no le causaba mal al-
guno. El se sentía con fuerzas para ir hasta allá abajo. Pero 
Christian insistió. 

—No, no, yo no quiero que mi guía esté fatigado desde la 
primera noche. 

Llamó á un ñaere que rodaba húcia la plaza de la Concordia 
con un ruido de resortes falsos y de restallidos de látigo sobre 
la espina huesosa de la béstia, saltó ligeramenle y se instaló, 

frotándose las manos con alegría infantil, sobre la vieja cubier-
ta azul de los cojines. 

-r¿A dónde "amos, mi príncipe?—preguntó el cochero sin 
darse razón de que habia hablado con tanto acierto. 

Y Christian de Biria respondió con una voz triunfante de 
colegial emancipado:—¡A. Mabille! 



Un realista. 

Con la cabeza rapada y desnuda, bajo una menuda lluvia 
acerada de Diciembre, que asaeteaba como con puntas de aguja 
el paño pardo de sus hábitos, dos monjes con los cordones y la 
capucha redonda de la orden de San Francisco, bajaban á 
grandes pasos la pendiente de la calle de Monsieur-le-prince. 
En medio de las trasformaciones del barrio Latino, de las anchas 
zanjas, por las que se van, en polvo demoledor, la originalidad, 
los recuerdos del París viejo, la calle de Monsieur-le-prince con-
serva su fisonomía de calle escolar. Los puestos de libreros, las 
lecherías, las pastelerías, los ropa-vejeros, la compra y venta de 
oro y plata, alternan allí hasta la colina de Santa Genoveva, 
zaneageándola los estudiantes á todas las horas del dia, no ya 
estudiantes de Gavarni, con sus largos cabellos, escapándose de 
sus birretes de lana, sino futuros abogados, enfundados de pié* 
á cabeza en sus ulsters, pulidos y enguantados, con enormes 
carpetas de tafilete bajo el brazo, y con trazas ya de taimados y 
fríos agentes de negocios, ó bien médicos del porvenir un poco 
más sueltos de andares, guardando del lado material y humano 
de sus estudios una expansión de vida física como en revancha 
de su perpétua preocupación de la muerte. 

A esta hora matinal, muchachas en peinador y en pantu-
flas, con los ojos hinchados por el insomnio, y los cabellos arro-
llados en una redecilla colgante, cruzaban la ealle en busca de 
leche para su desayuno á las lecherías inmediatas, las unas rien-
do y galopando bajo la granizada, las otras, por el contrario, 
muy formales, balanceando su jarro de hoja de lata, arrastrando 
sus chanclas y sus atavíos estropeados con toda la majestuosa 
indiferencia de reinas de leyenda; y como á despecho de los 
ulsters y las carpetas de tafilete, los corazones de veinte años 
tienen siempre su edad, los estudiantes sonreían á las bellas: 

¡Hola!... Lea.—Buenos días, Clemencia.» Llamábanse de una 
acera á otra, dándose citas para la noche. «En Médicis» ó bien 
«á Luis XIII,» y súbito, tras de un madrigal demasiado pican, 
te, cogido al pasar, una de esas indignaciones de muchachuela, 
que dejan estupefactos, estallaba en la fórmula invariable: 
«¡Siga usted su camino, so insolente!» Imaginad cómo debían 
de espeluznarse los dos hábitos monacales al contacto de toda 
aquella juventud, que se volvía y reía á su tránsito, más que se 
reia por lo bajo, porque uno de los franciscanos, arrugado, ne-
gro y seco como una algarroba tenia una terrible fisonomía de 
pirata bajo sus cejas enmarañadas, y su sayal, que, cerrado por 
los cordones en gruesos pliegues emborrados, le dibujaba las ca-
deras y los muslos de atleta. Ni él ni su compañero parecían, 
despues de todo, ocuparse de la calle, cuya atmósfera sacudían 
á .grandes pasos, con la mirada fija, absortos y únicamente aten-
tos al objeto de su marcha. Antes de llegar á la ancha escalera 
que desciende hácia la Escuela de Medicina, el de más edad hizo 
un signo al otro: 

—Aquí es. 

Era un hotel amueblado, de mezquina apariencia, cuya en-
trada, precedida de una verja verde con campanilla, se abría en-
tre un despacho de periódicos, rociado de folletos, de canciones 
á dos cuartos, de imágenes iluminadas, en que el grotesco cas-
tillo de Basilio se repetía en infinidad de actitudes, y una cer-



vecería en un sótano, teniendo en la muestra: «Cervecería de 
Rialto», sin duda porque el servicio estaba desempeñado por 
muchachos con tocados á la veneciana. 

—¿Ha salido el señor Elíseo?—preguntó uno de los padres 
al pasar al primer piso por delante del despacho del hotel. 

Una mujer gruesa, que debia de haber rodado por no pocas 
casas de huéspedes, antes de tener una por su cuenta, respondió 
perezosamente desde su silla y hasta sin consultar el manojo de 
llaves tristemente alineadas en el aro. 

—¡Fuera á una hora como esta!... ¡Mejor hubieran ustedes 
preguntado si ha vuelto! 

Despues una rápida ojeada echada sobre los burdos hábi-
tos, hízola cambiar de tono, indicándoles en medio de la más 
profunda turbación, la cámara de Elíseo Meraut. 

—Número 36, quinto piso, en el fondo del corredor. 
Los franciscanos subían, vagaban por entre estrechos corre-

dores obstruidos de botas embarradas y de botinas de altos ta-
cones, grises, rojas, caprichosas, lujosas ó miserables, y que ha-
blaban mucho acerca de las costumbres de su dueño; pero ellos, 
sin mirarlas, las barrían al pasar con sus rudas enaguas y con la 
cruz de sus grandes rosarios, y apénas se conmovieron cuando 
una hermosa muchacha, vestida de corpiño rojo, con la garganta 
y los brazos desnudos en un pardesús de hombre, atravesó la 
meseta del tercer piso, y se inclinó sobre la baranda para pedir 
alguna cosa al criado, con la voz y la risa roídas en una boca 
singularmente acanallada. No obstante, ellos cambiaron una mi-
rada significativa. 

—Si este es el hombre que usted dice,—murmuró el corsario 
con un acento extraño,—se ha procurado para vivir un medio 
particular. 

El otro, el más viejo, rostro inteligente y fino, tuvo una son-
risa afelpada de malicia y de indulgencias sacerdotales. 

—¡San Pablo entre los gentiles!—balbuceó. 
Cuando llegaron al quinto piso, los monjes tuvieron aún un 

momento de embarazo á causa de que la bóveda de la escalera, 
bastante baja y sombría, apénas dejaba distinguir los números 
y sí algunas puertas ornadas con rótulos como estos: «Señorita 
Alicia» sin otra señal de profesión, señal por otra parte bien 
inútil, porque había muchas concurrentes del mismo oficio en la 
casa; y hé aquí á los buenos padres dirigiéndose á llamar á una 
de ellas al acaso. 

—Es necesario llamarle, ¡qué demonio!—dijo el monje de las 
negras cejas, haciendo resonar el hotel con un «¡Señor Meraut!» 
militarmente acentuado. 

No ménos vigorosa, no menos vibrante que su llamamiento, 
fué la respuesta que salió de un cuarto, allá en el fondo del 
corredor, y cuando abrieron la puerta, la voz continuó alegre-
mente: 

—¿Es usted, padre Melchor? No es broma... creí que me 
traían una carta certificada... Pero es lo mismo; entren, mis re-
verendos, y sean los bienvenidos... se sentarán si es que pueden. 

Habia, en efecto, sobre todos los muebles trozos de libros, 
de periódicos, de revistas, vistiendo y ocultando el sórdido ajus-
te de un hospedaje de orden décimo octavo, con el suelo raido, 
el diván reventado, con su eterno escritorio-imperio, y las tres 
sillas de terciopelo ya mústio. Sobre el lecho, papeles de im-
prenta, confundidos con los vestidos y la delgada colcha oscura, 
paquetes de pruebas que el dueño del hotel, aún acostado, acu-
chillaba con grandes rasgos de lápiz de color. Este interior mi-
serable de trabajo, la chimenea sin fuego, y la desnudez polvo-
rienta de las paredes, estaban iluminados por la luz que dejaban 
pasar los tejados vecinos, y el reflejo de un cielo lluvioso sobre 
las pizarras mojadas; y la gran frente de Meraut, su faz biliosa 
y potente, recibían aquella luz con ese brillo inteligente y triste 
que distingue á ciertas caras no halladas en París. 

—¡Siempre en mi chiribitil, ya ve usted, padre Melchor!... 
¿Qué quiere usted? Yo me instalé aquí á mi llegada, há diez 
y ocho años... despues, no me he movido... ¡Hay tantos sueños, 



tantas esperanzas enterradas en todos estos rincones!... (En-
cuentro tantas ideas bajo este vetusto polvo!... Estoy seguro 
que si dejara este pobre cuarto, abandonaría lo mejor de mí 
mismo... ¡Es tan cierto que le hubiera yo conservado al partir 
para allá!... 

—Puesto que tocamos este punto... ¿Vuestro viaje?...—dijo 
el padre Melchor guiñando levemente á su compañero...—Se os 
creía partido para mucho tiempo... ¿Qué ha sucedido? ¿No o.« 
ha convenido el empleo? 

—¡Oh! no hablemos del empleo,—respondió Meraut sacu-
diendo su cabellera,—no se podría encontrar otro más bueno-
Sueldo de ministro plenipotenciario, alojado en un palacio, ca-
ballos, carruajes, criados... Todo el mundo encantado de mí, el 
emperador, la emperatriz, los archiduques... A pesar de todo, 
yo me fastidiaba. 

Faltábame París, mi barrio sobre todo, el aire que en él se 
respira, lijero, vibrante y nuevo... Las galerías del Odeon, el li-
bro francés, hojeado de pié con dos dedos, ó bien la caza de li-
bracos, de esos libracos amontonados en los bordes de los preti-
les, como una muralla que abrigase al París estudioso contra la 
futilidad y el egoísmo del otro... Y luégo, porque no se reduce 
todo á esto sólo,—aquí su voz se volvió más séria,—ya conocéis 
mis ideas, padre Melchor. Usted sabe lo que yo ambicionaba 
aceptando esta plaza de subalterno... Quería hacer un rey de 
ese hombrezuelo, un rey verdaderamente rey, como no se ve ya; 
educarle, endurecerle, tallarle para ese gran papel que los abru-
ma, que los aplasta á todos, á semejanza de esas armaduras de 
la Edad Media que quedan en las antiguas armerías, para hu-
millar nuestras espaldas y nuestros pechos raquíticos... 

Pues bien... hé aquí lo que encontré, muchos liberales re-
formadores, hombres de progreso y de ideas nuevas en la córte 
de X... Terribles burgueses, que no comprenden que si la mo-
narquía está condenada, vale más que muera combatiendo, ar-
rollada en su bandera, que no que concluya en su sillón de 

ga-yu, arrojado por algún Parlamento... Mi primera lección le-
vantó un clamor en palacio .. ¿De dónde 6ale esto? ¿Qué quie-
re de nosotros este bárbaro? Entonces se me rogó con toda 
suerte de mimos atenerme á simples lecciones de pedagogía... 
¡Qué, un simple peon! Cuando yo vi esto, tomé mi sombrero y 
di las buenas noches á Sus Magestades!... 

Hablaba con una voz fuerte y llena, cuyo acento meridional 
hería todas las cuerdas metálicas, á medida que se trasfiguraba 
su fisonomía. Su cabeza, de una inmovilidad tan grande que 
molestaba á la vista, de frente abultada, por cima de la que se 
retorcía en un invencible desórden una cabellera negra crestada 
por una ancha espiga blanca, de nariz gorda y chata, de boca 
violenta, sin un pelo de barba para ocultarla, porque su cútis 
tenia los ardores, las grietas, las arideces de un suelo volcánico, 
su cabeza se animaba maravillosamente con la pasión. 

Figuráos el rasgamiento de un velo, la cortina negra de un 
hogar qne se levanta sobre la llama alegre y ardorosa, el des-
plegamiento de una elocuencia adherida á los ángulos de los 
ojos, de la nariz y de los lábios, desparramada con la sangre 
que sube del corazon á esta faz empañada por todos los excesos 
y por las vigilias. Los paisajes del Languedoc, del país natal de 
Meraut, pelados, estériles, de un gris de olivo polvoriento, tienen, 
bajo los ocasos irisados de su sol implacable, de aquellas ex-
pléndidas llamaradas atravesadas de sombras fantásticas que si-
mulan la descomposición de un rayo de luz, la muerte lenta y 
graduada de un arco iris. 

—•Entonces, veos aquí disgustado de las grandezas,—repuso 
el viejo monje, cuya voz insinuante, sin resonancia, formaba tan 
gran contraste con aquella explosion de elocuencia. 

—¡Ciertamente!—respondió el otro con energía. 
—Con todo, todos los reyes no se parecen... Yo conozco al 

que vuestros pensamientos... 
—No, no, padre Melchor... Ya es asunto terminado... No 

quisiera probar fortuna por segunda vez... Viendo á los so-



beranos de cerca, tengo miedo de perder mi afecto al trono. 
Despues de un silencio, el maligno sacerdote dió un cambio 

y llevó su pensamiento hácia otra parte. 
—Este alejamiento de seis meses ha debido de extraviaros, 

Meraut. 
—Tal vez... pero, no mucho. En primer lugar, SauvadoD, tio, 

me ha sido fiel... ya sabe usted; Sauvadon, mi ricacho de Bercy... 
Como encuentra mucha gente en casa de su sobrina la princesa 
de Rosen, y le gusta poder ingerirse en las conversaciones, me 
ha encargado á mí darle tres veces á la semana lo que él llama 
ideas acerca de las cosas. Encanta por su sencillez y su inge-
nuidad este buen hombre.—Señor Meraut, ¿qué conviene pen-
sar sobre este libro?—Que es execrable. Sin embargo, á mí me 
parecía... Oí decir la otra noche en casa de la princesa...—Si 
usted tiene ya una opinion, mi presencia aquí es inútil...—Pe-
ro, no, no, querido amigo mió... usted sabe bien que yo no ten-
go jamás opinion.» El hecho es que le falta en absoluto y que 
acepta con los ojos cerrados todo lo que yo le doy. 

Yo soy su materia pensante... Desde que yo parto para al-
gún lugar, deja de hablar, por falta de ideas... Y en cuanto 
vuelvo, se arroja sobre mí... ¡es menester verlo! Tengo aún dos 
valaquios á los cuales doy lecciones de derecho político... Ade-
más, siempre con algún asunto en cartera... Así, ahora estoy 
terminando un Memorial del sitio de Ragusa, según documen-
tos auténticos... No hay mucho escrito por mí en el texto... ex-
cepto un capítulo final del que me hallo bastante satisfecho... 
Ya tengo aquí las pruebas. ¿Quiere usted que se las lea?... Le 
he puesto por título la Europa sin reyes. 

Mientras que leia su factum realista, animándose y conmo-
viéndose hasta las lágrimas, el despertar del hotel llenaba todo 
su alrededor de risas juveniles, de alegres ecos mezclados al 
choque de platos y de vasos, y de notas coreadas, sonando á ta-
bla de un viejo piano que tocaba un aire de jaleo. Sorprendente 
contraste que los franciscanos apenas percibieron, embebidos en 

la alegría de estar oyendo aquella potente y brutal apología del 
trono; el mayor, sobre todo, temblaba, pateaba, reteniendo ex-
clamaciones de entusiasmo con un gesto enérgico, al que se apre-
taba los brazos sobre el pecho hasta quebrantárselo. Terminada 
la lectura, se levantó, marchó á grandes pasos, y desbordando 
en gestos y en palabras, dijo: 

—¡Sí! Está muy bien... hé aquí la verdad... el derecho divi-
no, legítimo, absoluto.—Él pronunciaba lezltimo, adzoluto...— 
¡No más Parlamentos!... ¡No más abogados!... ¡Al fuego toda esa 
pandilla! 

Y su mirada chispeaba, llameaba como un auto de fe de la 
Santa Hermandad. Más tranquilo, el padre Melchor, felicitaba 
á Meraut por su libro. 

—Espero que firmará usted esto. 
—No más que los otros... usted sabe bien, padre Melchor, 

que yo no tengo ambición más que por mis ideas... Me pagarán 
el libro. Sauvadon, tio, es quien me ha proporcionado este pro-
vecho inesperado; yo le hubiera escrito gratis con el mismo 
gusto... ¡Es tan hermoso anotar los anales de este reinado en la 
agonía, escuchar el soplo cada vez más ténue de este viejo mun-
do que se abate, y morir coa las monarquías extintas!... Al mé-
nos, hé aquí un rey caído que les ha dado una valerosa lección á 
todos... Un héroe es el tal Christian .. Hay en estas notas dia-
rias la relación de un paseo efectuado por él bajo las bombas en 
el fuerte Saint Ange... Eso es tener talento. 

Uno de los padres bajó la cabeza. Mejor que nadie sabia á 
qué atenerse sobre esta manifestación heroica, y esta mentira 
más heróica aún... Pero, una voluntad, superior á la suya, le 
aconsejaba tener discreción. Se limitó á hacer un signo á su 
compañero, quien dijo súbitamente á Meraut, levantándose: 

—¡Ahora bien! Para el hijo de ese héroe, es para quien yo 
vengo á buscaros... con el padre Alfeo, limosnero de la corte de 
Jliria... ¿Quereis encargaros de la educación del infante real? 

—No encontrará, ciertamente, con nosotros,—prosiguió el 



padre Alfeo con melancolía,—ni palacios, ni grandes carrozas, 
ni las generosidades imperiales de la corte de X Servirá á 
príncipes caídos, en torno de los cuales, un destierro de más de 
un año, y que amenaza prolongarse más todavía, ha derramado 
el duelo y la soledad... Vuestras ideas son las nuestras... El rey, 
aunque tuvo sus veleidades liberalescas, ha reconocido la nada 
de ellas, despues de su caida. La reina... la reina es sublime..-, 
ya la vereis. 

¿Cuándo?—preguntó el iluminado, súbitamente acometido 
por su quimera de hacer un rey de su génio, como un escritor 
hace su obra. 

Y en el instante mismo se convino en una próxima entre-
vista. 

Cuando Eliseo Meraut pensaba en su infancia,—y en ella 
pensaba á menudo, porque todas las impresiones fuertes de su 
vida estaban allí,— h é aquí ordinariamente lo que veia: una gran 
habitación con sus ventanas, inundadas de luz y rellenas cada 
una por un telar Jacquart para tejer la seda, mostrando como 
una cortinilla lijera sus altos montantes, sus mallas entrecruza-
das, sobro la luz y la perspectiva del exterior, una confusion de 
tejados, de casas en escalinata, todas las ventanas igualmente 
provistas de telares, donde trabajaban sentados dos hombres en 
mangas de camisa, alternando sus miradas sobre la trama, como 
un pianista delante de una pieza á cuatro manos. Entre estas 
casas, pequeños jardinos encallejonados, escalaban la costa) 

huertecillos del Mediodía, tostados y pálidos, áridos y privados 
de aire, llenos de matas, de congourdiers trepadores, y que an-
chos girasoles, abiertos al Poniente, con la actitud inclinada de 
corolas buscando el sol, henchían del olor insípido de sus gra-
nos maduros, olor, que despues de treinta años, Eliseo creia 
percibir aún, cuando pensaba en su aldea. Lo que dominaba esta 
vista del barrio de los trabajadores, zumbador y cercado como 
una colmena, era el cerrillo pedregoso sobre el que se habia 
edificado, y algunos viejos molinos de viento abandonados; anti-

guos abastecedores de la poblacion, que se conservaban aún por 
sus largos servicios, levantando en alto el esqueleto de sus as-
pas como gigantescas antenas rotas, y dejando desprenderse y 
huir sus piedras al viento, al sol y á la áspera polvareda del 
Mediodía. 

Bajo la protección de estos molinos patriarcales, se habian 
guardado allí las costumbres y las tradiciones de otros tiempos. 
Todo el burgo, llamado también este rincón de la poblacion el 
cercado de Rey, era, y lo es aún, ardientemente realista, y eu 
cada taller se encontraba suspendido sobre la pared, orondo, co-
lorado y rubio, con los largos cabellos rizados y con lus-
trosos brillos sobre los bucles, el retrato—á la moda de 1840 
—de aquel que los burgueses llamaban, familiarmente entre 
ellos, lou Goi (el cojo). En casa del padre de Eliseo, por bajo de 
este cuadro, liabia otro más pequeño, en que se destacaba sobre 
el azul.de una hoja de papel con letras, un gran sello de cera 
roja con estas dos palabras: «Fides Spes,» en exergo alrededor 
de una cruz de San Andrés. Desde su silla, al dejar ir su lanza-
dera, el maestro Meraut veia el retrato y leia la divisa/e... espe-
ranza. Y su ancha cara de líneas esculturales, vieja medalla acu-
ñada bajo Antonino, que tenia al mismo tiempo la nariz aguile-
ña y los contornos redondos de aquellos Borbones á quienes él 
amaba tanto, se inflaba y se enrojecía ante emocion tan fuerte. 

El maestro Meraut era un hombre terrible, violento y dés-
pota, á quien la costumbre de dominar el ruido de los batanes 
y déla maza habia impreso en su voz estallidos y fragores de tem- x 

pestad. Su mujer, por el contrario, oscura y tímida, imbuida en 
esas tradiciones de sumisión que hacen de los meridionales de la 
antigua montaña los verdaderos esclavos de Oriente, había to-
mado el partido de no pronunciar jamás palabra alguna. En el 
interior de este hogar fué donde creció Eliseo, educado menos 
duramente que sus dos hermanos, porque él era el último, el 
menor de los hijos. En lugar de ponerle desde los ocho años á la 
lanzadera, se le concedió una poca de esa buena libertad tan ne-

J 



cesaría á la infancia, libertad que empleaba en correr por los 
cercados todo el dia y en batallar en el cerrillo de los molinos 
de viento, blancos contra rojos, católicos contra hugonotes. ¡Aun 
se conservan estos odios, en esta parte del Languedoc! Los mu-
chachos se dividian en dos campos y escogía cada cual un mo-
lino cuyas piedras en demolición les servían de proyectiles; en-
tonces las invectivas se cruzaban, silbaban las hondas, y durante 
algunas horas librábanse asaltos homéricos, terminados siempre 
por alguna sangrienta descalabradura sobre una frente de diez 
años, ó en el promontorio de una sedosa cabellera, heridas de la 
infancia que marcan para toda la vida sobre la aún tierna epi-
dérrnis, y que mostraba Elíseo, ya hombre completo, en sus sie-
nes y en el ángulo de sus labios. 

¡Oh! ¡Cómo maldecía su madre estos molinos de viento cuan-
do su pequeñuelo volvía al ponerse el sol, lleno de sangre y de 
girones! Heñíale su padre por fórmula, por costumbre, por no 
dejar que enmoheciera su voz de trueno; pero, en la mesa, se 
hacia referir las peripecias de la batalla y los nombres de loa 
combatientes. 

—¡Tholozan!... ¡Tholozan!... ¡Todavía hay uno de esta raza!... 
¡Ah! el gran tuno... Yo tuve á su padre ante la boca de mi fusil 
en 1815; mejor hubiera hecho con tumbarle. 

Y entonces una larga historia es contada en el dialecto lan-
giiedociano, lleno de imágenes y salvaje, y que no hace merced 
ni de una frase ni de una sílaba, del tiempo en que fué á alis-
tarse bajo las banderas del duque de Angulema, un gran gene-
ral, un santo... 

Estas relaciones oidas cien veces, pero variadas por la ver-
bosidad paternal, se estampaban en el alma de Elíseo tan pro-
fundamente como las pedradas de los molinos sobre su rostro. 
Vivia en una leyenda realista, en la que los 21 de Enero, dia de 
San Enrique, eran las fechas conmemorativas, para la veneración 
de príncipes mártires, bendiciendo la multitud con sus mano» 
episcopales, de princesas intrépidas montando á caballo por la 

buena causa, perseguidos, vendidos, sorprendidos bajo la negra 
oampana de una chimenea en algún antiguo hotel bretón. Y 
para regocijar lo que esta série de duelos y de destierros hubie-
ra tenido de demasiado triste para una cabeza de niño, la his-
toria de la Gallina en la olla y la canción del Verde-Galan, ve-
nían á mezclarse en ella con los recuerdos gloriosos y todo el 
aparato de la vieja Francia. Este canción del Verde-Galan era 
1a. Marsellesa del cercado de Rey. 

Cuando el domingo, despues de vísperas, se colocaba la me-
sa con gran trabajo en la pendiente del jardinillo, y los Meraut 
comían al buen aire libre, como se dice allá, en la atmósfera so-
focante que sigue al dia de verano, en que el calor reconcentrado 
en el suelo y en las encaladas paredes, se desprende más fuerte, 
más insalubre que de la hoguera misma del sol en su zenit, 
cuando el viejo burgués entonaba con una voz famosa entre sus 
vecinos: «¡Viva Enrique JF. viva este rey valiente!»todo se ca-
llaba alrededor, en el cercado. Sólo se oía el crujido seco de las 
cañas del emparrado al hendirse bajo el calor, los élitros estri-
dentes de alguna cigarra morosa, y el antiguo cántico realista 
desplegándose majestuosamente sobre su compás de pavana, 
acompañado de rápidos ruidos de zapatos bufantes y de enaguas 
ahuecadas. El estribillo se cantaba en coro: la salud de 
nuestro rey,—es un Enrique de buen quilate,—que protejerá á 
tí, y á wl.» Este «á tí, A mh hythmado y fugado, divertía mucho 
á Eliseo y á sus hermanos, que lo cantaban empujándose, ba-
lanceándose, lo cual les valia siempre una reprimenda de su pa-
dre; pero la canción no se interrumpía por tan poco y se conti-
nuaba en medio de los porrazos, de las risas, de los sollozos co-
mo nn himno de endemoniados sobre la tumba del diácono 
Páris. 

Unido siempre á las fiestas de familia, este nombre de rey, 
tomaba para Eliseo, además del prestigio que aún conserva en 
los cuentos de hadas y en «la historia relatada á los niños,» algo 
de íntimo y de familiar. Lo que más aumentaba este sentimiento 



eran las cartas misteriosas sobre papel-pelitre que llegaban de 
Frobsdorf dos 6 tres veces por año, para todos los habitan-
tes del cercado, autógrafos de una fina letra de gruesos dedos, 
en que el rey hablaba á su pueblo para acostumbrarle á tener 
paciencia... 

Estos dias, el maestro Meraut arrojaba su lanzadera 
más gravemente que de ordinario, y cuando llegaba la noche, 
despues de cerradas las puertas, empezaba la lectura de la cir-
cular-, siempre conla misma proclamación dulzona de palabras va-
gas como la esperanza: «Franceses, nos engañan y os engañan...» 
Y siempre el sello inmutable F I D E S , S P E S . ¡Ah, pobres gentes! 
no era la fe ni la esperanza lo que les faltaba. 

—Cuando venga el rey,—decia el maestro Meraut,—compra-
ré un buen sillón... Cuando el rey venga cambiaremos el papel 
del cuarto. , 

Más tarde, despues de su viaje á Frohsforf, la fórmula fue 
trocada. 

—Cuando tuve el honor de ver al rey,—decia con cualquier 
pretexto. 

El buen hombre liabia cumplido en efecto su peregrinación, 
verdadero sacrificio de tiempo y de dinero para estos trabajado-
res del burgo, y nunca Hadjí, volviendo de la Meca, trajo una 
fascinación semejante. La entrevista fué, sin embargo, bien cor-
ta. A los fieles introducidos á su presencia, el pretendiente ha-
bia dicho: «¡Ah, vosotros aquí!...» Nadie podía encontrar res-
puesta á esta afable acogida, y Meraut, aún mónos que los 
otros, sofocado como estaba por la emocion, y con los ojos de 
tal manera anublados de lágrimas que no pudo ver las faccio-
nes augustas del ídolo. Solamente, al retirarse, el duque de 
Athis, secretario de órdenes, le habia interrogado acerca del es-
tado de los ánimos en Francia, y fácil será figurarse lo que de-
bió responder el exaltado tejedor que no habia salido jamás de 
su cercado de Rey. 

—Pero, ¡qué! ¿viene ese tunantuelo afortunado? ¡Y pronto 
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que vendrá nuestro Enrique!... ¡todos nos perecemos tanto por 
verle ya!... 

Además de esto, el duque de Athis, encantado de sus infor-
mes, despues de agradecérselos mucho, le preguntó brusca-
mente: 

—¿Tiene usted hijos, maestro Meraut? 
—Tengo tres, señor duque. 
—¿Muchachos? 
—Sí, tres hijos,—repetía el burgués (porque en el pueblo de 

allá, las muchachas no se cuentan por hijos). 
—Bien... Tomaré buena nota... Mi señor se acordará de ellos 

cuando llegue su dia. 
Entonces el duque sacó su mamotreto y era... era... Este 

Cra.... era, con el cual aquel buen hombro expresaba el gesto del 
protector al escribir el nombre de los tres hijos Meraut, formaba 
invariablemente parte de la relación coleccionada en estos ana-
les de familia, enternecedores por la inmutabilidad de sus meno-
res detalles. Despues, en la época del descanso, cuando la pobre 
madre vió con terror envejecer á su marido, y agotarse los pe-
queños ahorros de la casa, este cra... cra, respondió á sus in-
quietudes tímidamente expresadas por el porvenir de sus hijos. 

—¡Vaya! puedes estar tranquila... el duque de Athis ha to-
mado buena nota. 

Y trocádose súbitamente en ambicioso para sus hijos, el vie-
jo tejedor, que veía á los mayores ya partidos y encajonados en la 
estrecha ruta paternal, llevó sobre Elíseo todas sus esperanzas 
y sus deseos de grandeza. Enviáronle al instituto-Papel, monta-
do por uno de esos refugiados españoles de que se llenaron las 
ciudades del Mediodía, despues de la capitulación de Maroto. 
Estaba en el fondo del barrio de las Carnicerías, en una casa 
desmantelada, herrumbrosa, á la sombra de la catedral, como lo 
atestiguaban sus pequeñas vidrieras verdosas, y las hendiduras 
salitrosas de sus muios. Para llegar allí, seguíase la fila de tien-
das erizadas de verjas y de puntas de lanza, de donde pendían 



enormes cuartos de carne, rodeados de-un zumbido de insectos 
malsano, una randa de calles estrechas, cuyos pavimentos esta-
ban siempre pegajosos y ensangrentados por la huella de algu-
nos restos de animales. 

Pensando en esto, más tarde, parecía á Elíseo haber pasado 
su infancia en plena Edad Media, bajo la férula y las disciplinas 
de un terrible fanático, cuyo latín de terminaciones en ws alter-
naba en su clase sórdida y negra con las bendiciones ó las iras 
de las campanas vecinas, cayendo sobre el travesero de la ve-
tusta iglesia sobre sus hiladas, sus follajes de piedra, y las es-
trámboticas cabezas de sus gárgolas. 

Este pequeño Papel, de cara enorme y oleosa, sombreada de 
un grasiento birrete blanco hundido hasta los ojos para ocultar 
una gruesa vena azul é hinchada que le dividía la frente desde 
las cejas hasta el nacimiento de los cabellos, se asemejaba á un 
menino de los cuadros de Velazquez, sin las brillantes túnicas 
ni severa patina del tiempo. Brutal, por esto, y cruel, pero guar-
dando bajo su ancho cráneo un prodigioso almacenamiento de 
ideas, una enciclopedia viva y luminosa, cerrada, diríase, por un 
realismo testarudo, como barra atravesada por medio de la fren-
te, y que representaba á maravilla aquella hinchazón anormal 
de la extraña veua. 

Corría en la ciudad el rumor de que este nombre de Papel 
ocultaba otro más famoso, el de un cabecilla de D. Cárlos, céle-
bre por su feroz manera de hacer la guerra y dé variar la muer-
te. Cerca de la frontera española, su bochornosa gloria le obli-
gaba, le forzaba á vivir anónimo. ¿Qué había de verdad en 
esta historia? Durante los numerosos años que pasó al lado de 
su maestro Elíseo, por más que fuese el discípulo predilecto de 
Papel, no oyó jamás al terrible enano pronunciar una palabra, 
ni le vió jamás recibir una visita ó carta alguna que pudiese con-
firmar sus sospechas. Unicamente, cuando el muchacho fué 
hombre, y que terminados sus estudios, encontrando demasiado 
estrecho el cercado de Rey para sus laureles, sus diplomas y las 

ambiciones paternas, tratóse de enviarle á París, Papel le dió 
muchas cartas de introducción para los jefes del partido legiti-
mista, severos cartapacios sellados con escudos misteriosos que 
parecían dar razón á la leyenda del cabecilla enmascarado. 

El maestro Meraut habia dispuesto este viaje, porque em-
pezaba á encontrar demasiado tardía la vuelta de su rey. Para su -
fragar estos gastos, que le costaban un ojo de la cara vendió su 
reloj de oro y el llavero de plata de su mujer, y la viña que to -
do burgués posee, y todo por pura heroicidad, por el bien del 
partido. 

—Márchate á ver lo que hacen,—dijo á su hijo menor,—y 
qué es lo que esperan... ¡Al fin de los fines, ya se cansa el 
pueblo!.... 

A los veinte años llegó Elíseo Meraut á París, pujante 
en convicciones exaltadas en que el ciego sacrificio de su padre 
so fortificaba con el fanatismo armado del español. Fué acogido 
en el partido como un viajero que llega en la mitad del camino, 
por la noche, á un wagón de primera clase, en que cada cual 
tiene su rinconcito para dormir. El intruso viene de fuera, con 
la sangre activa por el aire vivo y la marcha, con un deseo co-
municativo de agitarse, de hablar, de prolongar el insomnio del 
viaje; esquiva el mal humor enfurruñado y soñoliento de los 
viajeros apelotonados en sus abrigos, mecidos por el movimien-
to del tren, con la cortinilla azul corrida sobre la lámpara, y 
para los que la pesada humedad es méuos temible que los vien-
tos colados y las invasiones desordenadoras. Este era el as-
pecto del clan legitimista, bajo él imperio, en su wagón destrun-
cado sobre una vía abandonada. 

Este furibundo, de ojos negros, con su cabeza de león ma-
gro, cortando cada sílaba como un sacabocados, cada período 
con sus ademanes, reuniendo en sí, pronto á todo, el verbo de 
un Salean y la audacia de un Cadoubal, causó en el partido una 
admiración mezclada de terror. Hallósele peligroso, inquietante. 
Bajo la excesiva cortesanía y las muestras de interés facticio de 
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la buena educación, Elíseo, con esa lucidez que guarda al meri-
dional francés en el fondo de sus arrebatos, comprendió pronto 
lo que babia de egoista, de humillante entre aquellas gentes. 
Según ellos, nada había que hacer por el momento; esperar, cal-
marse sobre todo, guardarse de los arranques y de las inconse-
cuencias juveniles. «Mirad á nuestro Señor... ¡qué ejemplo nos 
di!» Y estos consejos de prudencia, de moderación, sentaban 
bien con aquellos viejos hoteles del Faubourg algodonados de 
yedra; sordos al movimiento de la calle, cadarzados de confort 
y de pereza, detrás de sus mazizas puertas, abrumadas al peso 
de los siglos y de las tradiciones. Le invitaron por cortesía á dos 
ó tres reuniones políticas que se verificaban con gran misterio,, 
con toda suerte de temores y de precauciones, en el fondo de 
e*tos viejos nidos de rencillas. Vió allí los grandes nombres de 
las guerras de la Vendée, y de los fusilamientos de Quiberon, 
todo el vocablo fúnebre inscrito en el Campo de los mártires> 
llevados por buenos señores, viejos y casi calvos, envueltos en-
telas finas como prelados, con la palabra melosa, siempre em-
breada en alguna yuyuba. 

Llegaban con aspecto de conspiradores, teniendo todos la 
pretensión de ser espiados por la policía, la cual en verdad se 
distraía mucho con esas citas platónicas. Instalado el wist bajo 
la luz discreta de las altas-bujías de las claraboyas, con los crá-
neos inclinados, luciendo como las fichas, si alguno daba noticias 
de Frohsdorf, admirábase la inalterable paciencia de los dester-
rados, animándose para imitarle. Muy bajo, á la callanda, se re-
petía el último equívoco de M. de Barentin sobre la emperatriz, 
y ,se tartamudeaba solapadamente una cancioncilla: Cuando Na-
poleón, dándoos de correazos, haya muy bien azotado vuestras 
espaldas... Luego, espantados de su audacia los conspiradores, 
se escurrían uno á uno, rozando los muros de la calle de Var-
renne, ancha y desierta, la cual les devolvía, el ruidade sus 
pasos. 

Elíseo comprendió bien que era demasiado joven, demasiado 
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activo, para estos desenterrados de la antigua Francia. Por otra 
parte, nadábase entonces en plena epopeya imperial y el regreso 
de las guerras de Italia paseaba por los boulevares bandadas de 
águilas victoriosas bajo las ventanas empavesadas. El hijo del 
burgués no tardó mucho en comprender que la opinion del cer-
cado del Rey no estaba umversalmente admitida, y que la vuelta 
del rey legítimo sería más tardía de lo que se pensaba allá. Su 
realismo no se gastó por esto, sino que se elevó, se ensanchó eií-
la idea, puesto que en la acción no era posible. Imaginó escri-
bir un libro, lanzar sus convicciones, sus creencias, lo que tenia 
necesidad de decir y de difundir, al granParís, á quienél hubie-
ra querido convencer. Su plan fué de seguida resuelto: ganar la 
vida diaria dando lecciones, y halladas estas pronto, escribir un 
libro en los intervalos, lo cual pedia ya mucho más tiempo. 

Como todos los de su país, Elíseo Meraut era sobre todo un 
hombre de palabra y de acción. La idea llegaba á él de pié, al 
sonido de su voz, como el rayo atraído á las vibraciones de las 
campanas. 

Nutrido de lecturas, de hechos, de constantes meditaciones, 
su pensamiento, que se escapaba de sus lábios en bullentes 
oleadas, las palabras arrastrando las palabras en una sonora elo-
eueucia, salía lentamente, gota á gota, de su pluma, dimanado 
de un receptáculo demasiado vasto para esta filtración mesura-
da, y para todas las finezas de la escritura. Hablar sus convic-
ciones le aliviaba, puesto que no encontraba otro medio de des-
arrollo. 

El habló en conferencias, y sobre todo habló en los ca-
fés, aquellos cafés del barrio Latino que, en el París achantado 
del segundo imperio, cuando el libro y el periódico se calla-
ban amordazados, ellos solos hicieron la oposieion. 

Cada taberna tenia entonces su orador, su grande hombre. 
Decíase: «Pesquidoux del, Voltaire es muy fuerte, pero Larmi-
nat del Procopio es todavia más fuerte que aquél.» De hecho, 
iba allí toda una juventud instruida, elocuente, con el alma oeu-

A Ó ^ C ' f u m w ^ u z « o L E O 

5 Ll b BlBUOTECAUmi S i m 

"ALFí^&Q RtYEr 



pada en cosas elevadas, á renovar con mayor verbosidad las 
grandes discusiones políticas y filosóficas de las cervecerías de 
Bonn y de Heidelberg. 

En estas fraguas de ideas, furiosas y atronantes, en que se 
gritaba de firme, y se bebia más de firme aún, la vena singular 
de este gran gascón, siempre en su punto, que no fumaba, que 
se emborrachaba sin beber, aquella palabra imaginativa y bru-
tal ejercitándose sobre convicciones tan pasadas de moda como 
los cestos y la pólvova, tan discordantes en el cuadro en que se 
expresaban como el gusto de un anticuario en medio de los ar-
tículos de París, todo esto conquistó bien pronto á Elíseo renom-
bre y auditorio. A la hora en que el gas flamea, en los cafés ates-
tados y gruñidores, cuando se le veía aparecer sobre el umbral 
eon su largo talle desgarbado, sus ojos de miope un poco hura-
ños, cuyo esfuerzo de visión parecía arrojar sus cabellos al vien-
to, su sombrero echado atrás y siempre bajo el brazo algún li-
braco ó revista de donde salía un enorme corta-papel, levantá-
banse y gritaban: «¡Ya está aquí Meraut!» Y se apretaban para 
hacerle un gran lugar donde él pudiese jugar sus codos y gesti-
cular con facilidad. 

Primero, al entrar, estos gritos, esta acogida de la juventud, 
le exaltaban; luego el calor y la luz, esa luz de gas congestio-
nante y embriagadora. Y sobre un asunto, otro, sobre el perió-
dico del dia, sobre el libro abierto bajo el Odeon al pasar, de-
partía, discurria, sentado, de pié, dominando el café con su voz, 
atrayendo, agrupando á los oyentes con sus ademanes. Las par-
tidas de dominó se detenían, los jugadores de billar del entre-
suelo se inclinaban sobre la escalera con la pipa entre los dien-
tes, y la ancha bola de marfil en la mano. Las vidrieras, las 
copas, los platillos, temblaban como al pasar un carruaje de 
postas, y la señora del mostrador decia con orgullo á todos los 
que entraban: «Entren ustedes pronto... tenemos aquí al señor 
Meraut...» ¡Ah! Pesquidox, Larminat, podían ser fuertes, pero 
Meraut los aplastaba á todos. Él llegó á ser el orador del barrio. 

Esta gloria, que no había buscado, le fué suficiente, por más 
que con ella se retrasó fatalmente. Tal fué la suerte de más de 
un Larminat en aquella época; hermosas fuerzas perdidas; mo-
tores ó palancas dejando partir con gran ruido un vapor inútil, 
por desorden, incuria ó mala dirección del volante conductor. En 
Elíseo, hubo, además, otra cosa: sin intrigas, sin ambición, este 
meridional, que no habia tomado de su país más que la fogosi-
dad, se consideraba como el misionero de su fe; y manifestaba 
bien, con efecto, del misionero el proselitismo infatigable, la na-
turaleza independiente y vigorosa, el desinterés que toma á ba-
rato lo casual, lo inesperado de una vida librada áun á los más 
duros azares de la vocacion. 

Ciertamente, trascurridos diez y ocho años desde cuando 
lanzaba sus ideas en gérmen, al París de la juventud, más de 
uno, ahora tomándolo desde muy alto, diría con desdén: «¡Ah! 
sí, Meraut... un estudiantón!» hubiera considerado por la mejor 
de sus glorias á aquellos zoquetes, descuidadamente dispersados 
por todos los extremos de la mesa, en donde este singular man-
cebo se ensayaba. Eliseo lo sabia, y cuando encontraba bajo la 
casaca verde eon palmas bordadas de un gran señor literato, al-
guna de sus quimeras reducidas á la razón en una hermosa fra-
se académica, se encontraba feliz, con lafelicidad desinteresada de 
un padre que vé casadas y ricas á las hijas de su corazon, sin te-
ner ningún derecho á su ternura, Era la abnegación caballeresca 
del viejo tejedor del cercado de Rey, con mayor amplitud aún. 
[tuesto que la confianza en el éxito le faltaba; esa confianza indes-
tructible que el bravo Meraut, padre, guardó hasta su postrer 
aliento. La víspera misma de su muerte,—pues que murió casi 
súbitamente de una insolación despuesde una de sus comidas al 
buen aire libre,—cantaba el viejo á plena voz: «¡Viva Enri-
queIV!» Próximo á morir, nublados los ojos, y pesada la lengua, 
decia aún á su esposa: «Tranquilo por los hijos... Duque de 
Athis... Tomada buena nota...» Y con sus manos moribundas, 
probaba á hacer: «era... era...» sobre las ropas del lecho. 



Cuando Eliseo, prevenido demasiado tarde de esta desgra-
cia fulminante, llegó por la mañana de París, su padre yacía ten-
dido, con las manos en cruz, inmóvil y pálido, con la cabecera 
en la pared, esperando aún sus cortinajes nuevos. Por la puerta 
del obrador, dejada abierta para el paso de la muerte, que des-
carta, desliga y aleja todo alrededor de ella, veíanse los telares 
parados; el del padre, abandonado, semejante á la arboladura en-
varada de un navio, donde no soplára ya el viento; despues, el 
retrato del rey y el sello rojo, que habían presidido á esta vida 
de trabajo y de fidelidad, y en lo alto, en todo lo alto del cerca-
do de Rey, escalonados y zumbantes sobre su pendiente, los 
viejos molinos, siempre de pié, levantando sus aspas en lo cla-
ro del cielo, con señales de desesperación. No olvidó jamás Elí-
seo el espectáculo de esta muerte serena, cogiendo al trabajador 
en su propia casa, y cerrándole las pupilas sobre el horizonte de 
costumbre. 

Él quedó tocado de envidia, él, que se sentía presa de los 
sueños y de las aventuras, y que encarnaba todas las ilusiones 
quiméricas de aquel buen anciano, dormido allí. 

Al regresar de este triste viaje, fué cuando se le propuso la 
plaza de preceptor en la corte de X... Su ruptura fué tan viva; 
las pequeñeces, las competencias, las calumnias envidiosas, en 
las cuales se habia visto ingerido; el gran decoro de la monar-
quía, mirado desde muy cerca, le habia tan fuertemente entris-
tecido, que, á pesar de su admiración por el rey de Iliria, una 
vez partidos los monjes, calmada la primera fiebre de su arreba-
tamiento, sintió haberse decidido demasiado deprisa. Todos sus 
enredos de allá, se le aparecieron: el sacrificio de su libertad, de 
sus costumbres; luégo, su libro, aquel famoso libro, siempre 
murmurando en su cabeza... En breve, despues de largos deba-
tes consigo mismo, se resolvió negativamente, y la víspera de 
Noche-buena, muy próxima á la entrevista, escribió al padre 
Melchor, para participarle su decisión. El monje no protesto. 
Contentóse con responder: 

«Esta noche, en la calle de los Hornos, en los oficios noctur-
nos... Espero que le convenceré aún...» 

El convento de franciscanos de la calle de los Hornos, donde 
el padre Melchor ejercía las funciones de ecónomo, es uno de los 
rincones más curiosos, más desconocidos del París católico. Esta 
casa, madre de una orden célebre, ocultada misteriosamente en 
el arrabal sórdido que bulle detrás de la estación Montparnas-
se, se intitula así: «Comisaría del Santo-Sepulcro.» Allí es donde 
los monjes de trajes exóticos, mezclando sus hábitos andariegos 
eon las negras miserias del barrio, depositan,—para el comercio 
de reliquias,—los trozos de la verdadera cruz; los rosarios de 
huesos de aceituna del huerto de las Olivas; las rosas de Jericó, 
áridas y leñosas, esperando una gota de agua bendita: toda una 
pacotilla milagrera, cambiada en las anchas faldriqueras invisi-
bles de las cogullas por hermosa plata, pesada y muda, que se 
dirije en seguida á Jerusalen para el sostenimiento de la sagra-
da tumba. Eliseo habia sido conducido á la calle de los Hornos 
por un escultor amigo suyo: un pobre artista de cámara, nom-
brado Dreux, que acababa de hacer para el convento una San-
ta Margarita de Osuna, y llevaba el mayor número de gente po-
sible delante de su estátua. El lugar era tan curioso, tan pinto-
resco; adulaba tanto las convicciones del meridional, relacionán-
dolas,—para salvarlas de la lucidez moderna,—con el más leja-
no do los siglos y de los países de tradición, que volvió despues 
con frecuencia, uniéndose á la gran alegría del amigo Dreux, 
enorgullecido con el éxito de su Margarita. 

La noche de la cita tocaba ya á su mitad, cuando Eliseo 
Meraut dejó las calles gruñidoras del barrio Latino, donde las 
calientes pastelerías; las salchicherías, adornadas de cintas; las 
riendas de vituallas, abiertas; las cervecerías de mujeres; las 
casas de huéspedes de estudiantes; todos los despachos de ci-
ruelas de la calle Racine y del Boul Mich, reunían hasta por 
la mañana todo el olor y el relumbramiento de una francachela 
universal. Sin transición, cayó en la tristeza de las avenidas de-



siertas, en que el transeúnte, achicada su sombra por el reflejo 
del gas, parece, masque marchar, arrastrarse. El campaneo tem-
bloroso de las comunidades sonaba por cima de sus muros, atra-
vesados por esqueletos de árboles; ruidos y calores de paja re-
movida, de establos en sueño, salían de los grandes patios cer-
cados de los vaqueros ó cabreros; y en tanto que la ancha calle 
guardaba la nieve caida durante el- día, alburas vagas y pisotea-
das, allá arriba, en las estrellas aguzadas por el frío, el hijo del 
burgués, marchando en plenos sueños de ardor creyente, imagi-
nábase reconocer aquella que guiólos reyes á Belen. Mirando á 
esta estrella, se acordaba de las Navidades de otros tiempos; las 
inocentes Navidades de su infancia, celebradas en la catedral, y 
su vuelta por las calles fantásticas del barrio de las Carnicerías, 
cortadas por los tejados y la luna, hácia la mesa familiar del 
cercado de Rey, donde le aguardaba el refrigerio de media no-
ehe; las tres bujías tradicionales sobre el verde acebo, picado 
de color de escarlata; los estevenons (panecillos de Navidad), 
oliendo bien su pasta caliente, y los torreznos fritos. Envolvíase 
con tanto gusto en estos recuerdos de familia, que la linterna 
de un trapero, brujuleando sobre las aceras, parecíale la que ba-
lanceaba el padre Meraut marchando á la cabeza de toda la tro-
pa al volver de la misa del gallo. 

¡Ahí ¡Pobre padre, que no volvería á ver más!... 
Y mientras por lo bajo hablaba del pasado con aquellas som-

bras queridas, llegaba Elíseo á la calle de los Hornos, un arra-
bal apénas construido, iluminado por solo un reverbero, con lar-
gas fábricas de forja sobremontadas por rectas chimeneas, em-
palizadas d e t a b l o n e s , muros hechos con materiales de demoli-
ciones. El viento soplaba con violencia sobre los grandes llanos 
del distrito. De un matadero cercano salían lastimosos aullidos, 
sordos golpes, un olor repugnante de sangre y de grasa; allí es 
donde se degüellan los cerdos sacrificados á la Navidad, como 
en las fiestas de algunos Teutates. 

El convento, situado á la mitad de la calle, tenia su ancbo 

portal abierto, y en su patio dos ó tres carruajes, cuyos suntuo-
sos arneses admiraron á Meraut. Ya habían comenzado los 
oficios: bufidos de órganos y cantos salían de la iglesia, desierta 
no obstante y extinguida, con sólo la débil luz de las lamparillas 
del altar, y los pálidos reflejos de una noche de nieve, sobre la 
fantasmagoría de las vidrieras. Era una nave casi redonda, or-
nada con grandes estandartes de Jerusalen con su cruz roja que 
pendían á lo largo de los muros, con estátuas pintadas un 
poco bárbaras, en medio de las cuales la Margarita de Osuna, en 
mármol puro, azotaba despiadadamente sus blancas espaldas, 
l>orque, como decían los monjes con cierta coquetería: «Marga-
rita fué una gran pecadora de nuestra órden.» El techo, de 
madera pintada, cruzado de pequeños potros; el altar mayor, bajo 
una especie de dosel, sostenido por columnas; el coro en rotonda, 
cubierto de sillas vacías, con un rayo de luna sobre la página 
abierta del canto-llano, dejándose adivinar y distinguirse todo; 
mas, por una ancha escalera, oculta bajo el coro, descendíase á 
la iglesia subterránea, donde,—quizá recordando las Catacum-
bas,—el oficio religioso se celebraba. 

En lo más hondo de la cueva, sobre la mampostería blanca, 
soportada por enormes pilares romanos, estaba reproducida la 
tumba del Cristo de Jerusalen, corrsu puerta baja, su estrecha 
cripta, iluminada por multitud de lamparitas sepulcrales, gui-
ñando,—desde el fondo de sus alvéolos de piedra,—al Cristo de 
cera teñida, de tamaño natural, con sus llagas sangrando un rosa 
vivo, en la abertura del sudario. Al extremo opuesto de la cue-
va, como por singular antítesis, resumiendo toda la epopeya 
cristiana, se levantaba una de esas reproducciones infantiles del 
Nacimiento, en que el pesebre, los animales, el niño, con guir-
naldas de dulces colores, y las yerbas de papel rizado, son saca-
dos todos los años de la caja de las leyendas, tales como saldrían 
en otros tiempos,—peor tallados, sin duda, pero más grandes,— 
del cerebro de un iluminado. 

Como entóneos, un rebaño de muchachos y de viejos, ávidos 



de ternura y de lo maravilloso, y de esos pobres que amaba Je-
sús, se apiñaba en torno del pesebre, y entre ellos, lo que sor-
prendió á Elíseo fué, en la primera línea de estos humildes fie-
les, dos hombres de porte mundano, dos mujeres elegantes en 
traje sencillo, arrodilladas profundamente sobre las losas, soste-
niendo qna de ellas á un niño que envolvía en sus brazos cruza-
dos con un gesto de protección y de súplica: 

—¡Son reinas!—le dijo por lo bajo una vieja, jadeante de ad-
miración. 

Estremecióse Elíseo á estas palabras, y habiéndose aproxi-
mado despues, reconoció el perfil fino, la andadura aristocrática 
de Cliristian de Iliria, y cerca de él, la cabeza morena, huesosa, 
la frente aún joven y despojada del rey de Palcrmo. De las dos 
mujeres no se veia mas que unos cabellos negros y otros aleona-
dos, y esa actitud de madre apasionada. ¡Ah! ¡qué bien conocía 
á Meraut el sagaz sacerdote que habia, por decirlo así, puesto 
en escena la entrevista del joven príncipe y de su futuro direc-
tor. Estos reyes desposeídos, viniendo á rendir su homenaje al 
Dios que para recibirlos parecía ocultarse, él también en esta 
oripta, esta mezcla de un trono caido y un culto agonizante, la 
triste estrella del destierro guiando hácia un Belen de arrabal á 
estos pobres magos postrados, sin cortejo y con las manos vacías, 
todo esto le hinchaba el corazon. El niño, el niño sobre todo, 
tan enteroecedor con su manecita inclinada hácia los animales 
del pesebre, la curiosidad de su edad templada por una reserva 
sufrida... Y delante de esta frente de seis años, donde el porve-
nir se encerraba ya como la mariposa en su blanco capullo, Elí-
seo pensaba cuánta ciencia, cuán tiernos cuidados serian nece-
sarios para hacerle brillar esplendorosamente. 

III 

L a córte e n S a i n t M a n d é . 

í 

Lo provisional del Hotel de las Pirámides habia durado seis 
meses, con las maletas apenas deshechas, los sacos sin abrir, y el 
desorden y la íncertidumbre de un campamento. Todos los días 
llegaban excelentes noticias delliria. Desprovista de raíces, sobre 
un suelo nuevo, donde no tenia pasado ni héroes, la República no 
prendía. El pueblo se cansaba y echaba de ménos á sus prínci. 
pes; cálculos de una certeza infalible acababan de decir á los 
desterrados: «Estad prontos... Será mañana...» No se clavaba 
un clavo en las habitaciones, no se cambiaba de lugar un solo 
mueble sin esta exclamación de esperanza: «¡No merece la pe-
na!» No obstante, el destierro se prolongaba, y la reina no tar-
dó eu comprender que esta estancia en el hotel en medio de un 
torbellino de extranjeros, en un tránsito de pájaros peregrinan-
tes de todas plumas, llegaría á ser contraria á la dignidad de su 
rango. Levantóse la tienda, se compró una casa y se verificó la 
instalación. De nómada el destierro se hizo sedentario. 

El lugar fué Saint-Mandé, sobre la avenida Daumesnil, 
en lo alto de la calle Herbillon, en esta parte que costea el bos-
que, bordada de construciones elegantes, de rejas coquetas, que 



de ternura y de lo maravilloso, y de esos pobres que amaba Je-
sús, se apiñaba en torno del pesebre, y entre ellos, lo que sor-
prendió á Eliseo fué, en la primera línea de estos humildes fie-
les, dos hombres de porte mundano, dos mujeres elegantes en 
traje sencillo, arrodilladas profundamente sobre las losas, soste-
niendo qna de ellas á un niño que envolvía en sus brazos cruza-
dos con un gesto de protección y de súplica: 

—¡Son reinas!—le dijo por lo bajo una vieja, jadeante de ad-
miración. 

Estremecióse Eliseo á estas palabras, y habiéndose aproxi-
mado despues, reconoció el perfil fino, la andadura aristocrática 
de Cliristian de Uiria, y cerca de él, la cabeza morena, huesosa, 
la frente aún joven y despojada del rey de Palermo. De las dos 
mujeres no se veía mas que unos cabellos negros y otros aleona-
dos, y esa actitud de madre apasionada. ¡Ah! ¡qué bien conocía 
á Meraut el sagaz sacerdote que habia, por decirlo así, puesto 
en escena la entrevista del joven príncipe y de su futuro direc-
tor. Estos reyes desposeídos, viniendo á rendir su homenaje al 
Dios que para recibirlos parecía ocultarse, él también en esta 
oripta, esta mezcla de un trono caido y un culto agonizante, la 
triste estrella del destierro guiando hácia un Belen de arrabal á 
estos pobres magos postrados, sin cortejo y con las manos vacías, 
todo esto le hinchaba el corazon. El niño, el niño sobre todo, 
tan enteroecedor con su manecita inclinada hácia los animales 
del pesebre, la curiosidad de su edad templada por una reserva 
sufrida... Y delante de esta frente de seis años, donde el porve-
nir se encerraba ya como la mariposa en su blanco capullo, Eli-
seo pensaba cuánta ciencia, cuán tiernos cuidados serian nece-
sarios para hacerle brillar explendorosamente. 

III 

L a córte e n S a i n t M a n d é . 

í 

Lo provisional del Hotel de las Pirámides habia durado seis 
meses, con las maletas apenas deshechas, los sacos sin abrir, y el 
desorden y la incertidumbre de un campamento. Todos los días 
llegaban excelentes noticias delliria. Desprovista de raíces, sobre 
un suelo nuevo, donde no tenia pasado ni héroes, la República no 
prendía. El pueblo se cansaba y echaba de ménos á sus princi. 
pes; cálculos de una certeza infalible acababan de decir á los 
desterrados: «Estad prontos... Será mañana...» No se clavaba 
un clavo en las habitaciones, no se cambiaba de lugar un solo 
mueble sin esta exclamación de esperanza: «¡No merece la pe-
na!» No obstante, el destierro se prolongaba, y la reina no tar-
dó en comprender que esta estancia en el hotel en medio de un 
torbellino de extranjeros, en un tránsito de pájaros peregrinan-
tes de todas plumas, llegaría á ser contraria á la dignidad de su 
rango. Levantóse la tienda, se compró una casa y se verificó la 
instalación. De nómada el destierro se hizo sedentario. 

El lugar fué Saint-Mandé, sobre la avenida Daumesnil, 
en lo alto de la calle Herbillon, en esta parte que costea el bos-
que, bordada de construciones elegantes, de rejas coquetas, que 



dejan ver arenosos jardines, redondas graderías, pradeeillos in-
gleses que forman la ilusión de estar viendo uno de los rinco-
nes de la avenida del bosque de Boulogne. En uno de estos ho-
teles se habían ya refugiado el rey y la reina de Palermo, esca-
sos de fortuna, huyendo del ruido y de los barrios lujosos'de la 
high-life. La duquesade Malines, hermana déla reina de Pa-lermo, 
había venido á acompañarle á Saint-Mandé, y ambas atraían sjn 
mucho trabajo á su prima á este barrio. Fuera de las considera-
ciones de la amistad, Federica deseaba ponerse aparte de la ale-
gría jovial de París, protestar contra el mundo moderno y las 
prosperidades de la República, evitar esa curiosidad que ee une 
á las gentes conocidas y que le parecía una injuria á su caida. El 
rey habia puesto el grito en el cielo al principio por lo lejano 
de la habitación; mas él encontraría pronto allí un pretexto para 
sus largas ausencias y para sus entradas tardías. Por último, — 
y esto era lo primero de todo,—la vida era ménos cara allí que 
en otra parte, y allí se podía sostener cierto lujo con pocos dis-
pendios. 

La instalación fué confortable. La casa blanca, con tres pi-
sos, flanqueada de dos torrecillas, miraba al bosque al través de 
los árboles de su pequeño parque, mientras quesobre la calle Her-
billon se redondeaba un gran patio enarenado hasta la gradería 
que sobremontaba una marquesina soportada en forma de tien-
da por dos largas lanzas iuclinadas. Diez caballos en la cuadra; 
caballos de tiro, caballos de silla,—la reina montaba todos los 
días,—la librea con los colores de Iliria, con peinado á martillos 
y empolvado, con un portero, cuya alabarda y tahalí de oro ver-
de eran tan legendarios en Saint-Mandé y en Yicennes, como la 
pierna de madera del viejo Daumesnil, constituyendo todo esto 
un lujo conveniente y casi nuevo. 

No hacia quizá, en efecto, más de un año que Tom Levis 
habia improvisado con todas sus decoraciones y accesorios la es-
cena principal donde se va á representar el drama histórico que 
vamos refiriendo. 

¡Ah! Dios mió, sí, Tom Levis... A despecho de las descon-
fianzas, de las repugnancias, fué menester recurrir á él. Este 
gordo hombrezuelo era de una tenacidad y de una elasticidad 
sorprendentes. Su saco estaba lleno de tantas malicias, de tantas 
llaves, de tantas pinces-monseigneur como eran menester para 
abrir ó forzar cerraduras resistentes sin contar las maneras que 
él tenia do ganar el corazon de los proveedores, de los criados, 
de los camareros. «¡Sobre todo, nada con Tom Levis!» Decíase 
siempre esto para comenzar. Pero entonces, nada se adelantaba. 
Los abastecedores no entregaban á tiempo sus mercancías, los 
criados se insurreccionaban, hasta el dia en que aquel hombre, 
apareciendo con sus lentes de oro y sus dijes; las colgaduras 
descendían por sí mismas desde los techos, se alargaban en los 
estrados, se anudaban, se complicaban en portiers, en cortinas, 
en alfombras decorativas y algodonadas. L° s caloríferos se en-
cendían, las camelias subian en la serre-, y los propietarios ins-
talados con prontitud, no tenían que hacer más que gozar y es-
perar sobre los sillones cómodos de los salones, el paquete de 
facturas que debia llegar de todos los rincones de París. 

En la calle Herbillon era el viejo Rosen el jefe de la casa 
civil y militar, quien recibía las cuentas, pagaba lo librado, ad-
ministraba la pequeña fortuna del rey, y tan diestramente, que 
en este mareo dorado colocado á su dc-ígracia, Christian y Fede-
rica, vivían aún con amplitud. Reyes los dos, é hijos de reyes, no 
sabian, por otra parte, el precio de ninguna oosa, acostumbrados 
á verse en efigie sobre todas las piezas de oro y á acuñar mone-
da según su beneplácito; y léjos de admirarse de este bienestar, 
sentían, por el contrario, todo lo que faltaba á su nueva existen-
cia, sin hablar del vacío glacial que deja alrededor de las fren-
tes una corona caida. La casa de Saint-Mandé, tan sencilla al 
exterior, se habia ornado á manera de pequeño palacio en el in-
terior; la cámara de la reina, recordando exactamente por sus 
lámparas azules cubiertas de viejos brugés, la del castillo de 
Leybach: el gabinete del príncipe, idéntico al que acababa de 
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dejar, y en la escalera las reproducciones de las estátuas de la 
residencia real. ¿Qué otra cosa eran estos pequeños detalles de 
delicada adulación para los poseedores de cuatro castillos histó-
ricos y de aquellas residencias de verano entre el cielo y el agua, 
que unas pobres praderas desapareciendo bajo las olas, en las 
islas verdes que se llaman «los jardines del Adriático?» 

En Saint-Mandé, el Adriático era el pequeño lago del bos-
que que la reina tenia frente á sus ventanas, y que miraba tris-
temente como Audrómaca desterrada miraba su pérfido Simois. 
Por restringida, no obstante, que fuese su vida, aconteeia á 
Christian, más experimentado que Federica , admirarse de esta 
comodidad relativa. 

—Este Rosen es increíble,—decia.—No sé, en realidad, có-
mo se las compone para atender á todo con lo poco que te-
uemos. 

Despues añadía riendo: 
—Y es bien seguro que no pone nada de lo suyo. 
El hecho es, que en Iliria, Rosen era, como decir, Harpagon. 

En París mismo, este renombre de tacañería habia seguido al du-
que y se encontraba confirmado con el matrimonio de su hijo, 
matrimonio rematado en las agencias especiales, y que toda la 
gentileza de la pequeña Sauvadon no impedia que fuese una 
sórdida perversa alianza. 

Con todo, Rosen era rico. Aquel viejo panduro, que llevaba 
todos sus instintos rapaces y de pillo, escritos en su perfil de 
pájaro de presa, no habia hecho la guerra á los turcos y monte-
negrinos únicamente por conquistar gloria. A cada campaña, 
sus furgones volvían repletos, y el magnífico hotel, que ocupaba 
en la punta de la isla San Luis, muy cerca del hotel Lambert, 
rebosaba de cosas preciosas, colgaduras de Oriente, muebles de 
la Edad Media y de tiempos de la caballería, trípticos de oro 
macizo, esculturas, relicarios, telas bordadas y laminadas, bo-
tin de conventos ó de serrallos, amontonado en una série de in-
mensos salones de recepción, abiertos solamente una vez cuan-. 

do el matrimonio de Herberto y la fiesta fantástica, pagada por 
el tio Sauvadon; pero que despues, sombríos y echados el cer-
rojo, conservaban sus riquezas detrás de las cortinas replega-
das, los postigos cerrados, sin temer siquiera la indiscreción de 
un rayo de sol. 

El buen hombre llevaba allí una verdadera existencia de 
maniático, confinado en un solo piso del inmenso hotel, conten-
tándose con dos criados por todo servicio, observando un régi-
men de provinciano avariento, mientras que las vastas cocinas 
do los subterráneos, con sus asadores inmóviles y sus hornillas 
apagadas, permanecían tan cerradas como los departamentos 
de gala. 

La llegada de sus soberanos, el nombramiento de todos los 
Rosen para los cargos de la pequeña corte, habían cambiado al-
gún tanto las costumbres del anciano duque. Primeramente los 
jóvenes habíanse ido á vivir con él, en su instalación del parque 
Monceaux ,—una verdadera jaula moderna de dorados alam-
bres—encontrándose demasiado léjos de Vicennes. Todas las 
mañanas á las nueve, sin importar nada el tiempo que hiciese, la 
princesa Coletta estaba lista para el levantar de la reina y subía 
en carruaje al lado del general, en medio de esa bruma ribereña 
que las mañanas de invie rno y de verano dejan arrastrarse has-
ta el mediodía en la punta de la isla como un velo sobre la de-
coración mágica del Sena. A esta hora el príncipe Herberto pro-
baba á recuperar un poco el sueño perdido durante un rudo ser-
vicio de noche; el rey Christian, habiendo llevado diez años de 
vida de provincia y de recogerse al toque del cubre-fuegos con -
yugal, no podia pasarse sin el París nocturno, por el cual, cer-
rados ya los teatros y los cafés, encontraba al salir del club un 
encanto en zancajear sus boulevares desiertos, secos y sonorosos 
ó lucientes de agua, con la línea de los reverberos como una 
guarnición de fuego, por toda la orilla de la larga perspectiva. 

Apénas llegaba á Saint-Mandé, Coletta subia cerca de la 
reina. El duque se instalaba en un pabellón-chalet de uso genc-

M M ¡ M M M M LEOII 



mi, al alcance del servicio y de los proveedores. Llamábase á 
esto la intendencia: y era un cuadro conmovedor ver á este ve -
jafron sentado en su sillón de moleskine, entre los papeles, los 
apartados, las cajas de cartón, recibiendo y arreglando peque 
ñas facturas de tenderos, él que habia tenido bajo sus órdenes 
en la residencia á todo un pueblo de húsares con galoues.. Era 
tal su avaricia, que aun sin pagar por su cuenta, siempre que 
debía dar dinero, se verificaba en su rostro una contracción 
de todos los rasgos, un fruncimiento nervioso de las arrugas, 
como si las hubiese replegado con el eordon de un sudario; su 
cuerpo rígido y derecho protestaba y hasta con el gesto auto-
mático con que abría la caja incrustada en la pared. A pesar de 
todo, él se las arreglaba para estar siempre pronto, y subvenir 
oon los recursos modestos de los príncipes de Iliria, al despil-
farro inevitable en uua gran casa, á los actos de caridad de la 
reina, á las larguezas del rey, hasta á los placeres que rezaban 
en el presupuesto; porque Christian II mantenía su palabra, y 
pasaba alegremente el tiempo de su destierro. Asiduo á las 
fiestas parisienses, acogido en los grandes círculos, buscado con 
interés en los salones, su perfil belitre y fino, descubierto en la 
confusion animada de los palcos de primera fila, ó en el vuelo 
tumultuoso de una vuelta de carreras de caballos, habia tomado 
lugar desde ahora en los medallones conocidos de todo París en-
tre la osada cabellera de una actriz en voga y el rostro descom-
puesto de ese príncipe real en desgracia, que rueda por los ca-
fés del boulevard, esperando que suene para él la hora de reinar. 

Christian llevaba la vida ociosa y atareada al par de la jóven 
Goma. Por la tarde al juego de pelota, al skating, despues al bos-
que, una visita al caer el dia á cierto boudoir chic-, de cuyo lu-
joso aparato y excesiva libertad de palabras gustaba mucho; 
á la noche, á los teatrillos, al círculo, y sobre todo al juego, 
manejo de cartas donde se le podía haber encontrado su origen 
bohemio, su pasión por el azar y todos sus presentimientos. 
Con la reina no salía nunca, excepto los domingos para cou -

»lucirla á la iglesia de Saint-Mandé, y no la veia sino á las comi-
das. Temía á esta naturaleza razonable y recta, siempre preocu-
pada con el deber, y cuya desdeñosa frialdad le oprimía como 
una conciencia visible. Era el llamamiento á sus cargos de rey, 
á las ambiciones que quería olvidar, y demasiado débil para 
resolverse de frente contra esta dominación muda, prefería 
huir, mentir, sustraerse. Por su parte, Federica conocía tanto 
este temperamento de eslavo ardiente y flojo, vibrante y frágil; 
habíase visto obligada tantas veces á perdonar los desvarios de 
este hombre niño, que conservaba todo lo que es propio de la 
infancia, la gracia, la risa, hasta la crueldad en el capricho; le 
habia visto con tanta frecuencia de rodillas delante de ella des-
pues de una de esas faltas en que jugaba su dicha y su digni-
dad, que se había completamente descorazonado del marido 
y del hombre, si es que le quedaban aún algunos respetos para 
el rey. Y esta lucha duraba casi desde hacia diez años, por más 
que en apariencia el matrimonio estuviese muy unido. 

En estas alturas de la existencia, con anchos departamentos, 
con innumerabilidad de criados y el ceremonial que abre las dis-
tancias y comprime los sentimientos, tales mentiras son posi-
bles. Pero el destierro iba ahora á hacerles traición. 

Federica habia primeramente esperado que esta dura prueba 
madurara la razón del rey, despertára en él estas grandes sacu-
didas que forman los héroes y los vencedores. Por el contrario, 
vió crecer en sus ojos una embriaguez de fiesta y de vértigo 
encendido por la estancia de París, su fósforo diabólico, lo 
incógnito, las tentaciones y la facilidad del placer. ¡Ah! Si 
ella hubiera querido seguirle, dividir con él esta carrera loca 
por el torbellino parisiense, hacer por que se citára su belleza, 
sus cabellos, sus trajes, presentarse oon todas sus coqueterías de 
mujer ála vanidosa ligereza de su marido, una avenencia hubiera 
sido posible. Pero ella permanecía más reiua que nunca, no ab-
dicaba en nada de sus ambiciones, de sus esperanzas, y desde 
léjos, encarnizada en la lucha, enviando carta sobre carta á los 



amigos de allá, protestando, conspirando, hablaba á todas las 
cortes de Europa de la iniquidad de su infortunio. El consejero 
Boscovich escribía bajo su dictado; y al mediodía, cuando el rey 
bajaba, ella misma presentaba el correo á la firma. Y firmaba, 
¡qué diablo! firmaba todo lo que ella quería, pero con cierto es-
tremecimiento de ironía en los ángulos de los lábios. El escep-
ticismo del medio en que vivia burlón y frió, habia acabado por 
dominarle; á las ilusiones del principio, por un cambio propio de 
esas naturalezas estremas, habia sucedido la convicción formal 
de que el destierro se prolongaría indefinidamente. Así que fas-
fastidio, fatiga aportaba á las conversaciones en que Federica 
intentaba elevarle á su propia fiebre buscando en el fondo de 
aquella mirada la atención que no podia fijar. Distraído, perse-
guido por alguna nécia musiquilla, tenia siempre en su cabeza 
la visión de la última noche, el atolondramiento beodo y lángui-
do del placer. Y qué «¡uf!» de desahogo cuando se hallaba por 
fin fuera, y qué vuelta á la juventud y á la vida, que cada ve/, 
dejaba á la reina más triste y más aislada. 

Despues de este trabajo de escritura por la mañana y del 
envío de algunos de esos billetitos elocuentes y cortos en que 
ella reavivaba el valor, los sacrificios prósimos á desfallecer, la< 
únicas distracciones.de Federica eran la lectura de su biblioteca 
de soberana, compuesta de memorias, de correspondencias, de 
crónicas de tiempos pasados ó de alta filosofía religiosa; luego 
los juegos del niño en el jardín y algunos paseos á caballo por 
el bosque de Vicennes, paseos raramente prolongados hasta lo.« 
confines adonde desembocaban los últimos ecos del ruido pari-
sién, y se estrellaban las postreras miserias del gran arrabal. 
pues París le causaba una antipatía, un terror insoportable. 
Apenas una vez por semana iba, con su librea de gala, á pagar 
sus visitas á casa de los. príncipes desterrados. Sin gusto al par-
tir, volvía igualmente desalentada. Bajo estos infortunios regios, 
dulce y noblemente sobrellevados, sentía el abandono, la renun-
cia completa, el destierro aceptado, tomado con paciencia, por 

costumbre ya, y frustrado por manías, por miserias ó por cosas 
aún peores. 

La más digna, la más fuerte de estas majestades caídas, el 
rey de Westphalia, pobre anciano ciego, tan conmovedor, con sü 
hija, su rubia Antígona, guardaba la pompa y las apariencias 
de su rango, pero no se ocupaba más que de coleccionar taba-
queras, establecer escaparates de curiosidades en sus salones, 
burla singular á la enfermedad que le impedia gozar de sus 
tesoros. En casa del rey de Palermo habia también una especie 
de renacimiento apático, complicado de duelos, de tristeza, de 
falta de dinero, el matrimonio desunido, y la ambición matada 
con la pérdida del único hijo. El rey, casi siempre ausente., 
dejaba á su esposa en su hogar de viudez y de destierro; y 
en tanto la reina de Galicia, fastuosa, apasionada del pla-
cer, no cambiaba nada en sus costumbres turbulentas de sobe-
rana esótica, y el duque de Palma que descolgaba de vez en 
«uando su escopeta, intentando franquear la frontera que cada 
vez más duramente le rechazaba á la ociosidad miserable de 
su vida. En el fondo, contrabandista más bien que pretendiente, 
hacia la guerra para tener dinero y muchachas, dando á su po-
bre duquesa todas las emociones de la desgraciada esposa de 
uno de esos bandidos de los Pirineos á quien se trae en unas 
angarillas cuando se retardan, al anochecer, en medio del camino. 

Todos estos desposeídos no tenían más que una palabra en 
los lábios, una divisa en reemplazo de las sonoras divisas de sus 
casas reales: «¿A qué cansarnos?... ¡De nada servirá!» A los en-
tusiasmos, á los fervores activos de Federica, los más pulidos 
contestaban con una sonrisa, y las mujeres replicaban hablando 
de teatros, de religión, de galanteos ó modas; y poco á poco, 
este tácito rebajamiento de un principio, este desaliento de 
fuerzas, ganaba hasta á la valerosa dálmata. Entre este rey, que 
no quería ya serlo, y el pobre Zara, tan lento en crecer, todo la 
hería con el desmayo. El viejo Rosen no hablaba casi, encerrado 
todo el dia en su despacho. La princesa no era más que un pá-



j>ro, sin ceaar ocupado en alisar sus plumas; Boscovicli un niño, 
la marquesa una loca. Aún quedaba el padre Alfeo; pero este 
monje, feroz é iracundo, no hubiera podido comprender ni me-
dia palabra de los íntimos estremecimientos de la reina; de sus 
dudas, de los temores que comenzaban á asaltarla. Uníase á esto 
hasta la estación del año. Aquel bosque de Saint-Mandé, en el 
estío lleno de verdura y de flores, desierto y tranquilo como 
uu parque durante la semaua, graznador el domingo por la al-
gazara popular, recobraba bajo el invierno, próximo ya, en el 
luto de los horizontes lluviosos, en la bruma flotante de su lago, 
el aspecto de desolación sin grandeza, de los lugares de recreo, 
abandonados. Torbellinos de cuervos volaban por cima de los 
negros zarzales, por cima de los grandes árboles retorcidos que 
balancean nidos de picazas, por cima de los muérdagos cabellu-
dos, con sus copas descoronadas. Este era el segundo invierno 
que pasaba Federica en París. ¿Por qué le parecía más largo, 
más lúgubre que el otro? ¿Era acaso el estruendo del hotel lo 
que le faltaba, el movimiento de una ciudad tumultuosa y rica? 
No. Mas á medida que la reina se achicaba en sí misma, la 
mujer recobraba sus debilidades, sus penas de esposa abandona-
da, sus nostalgias de extranjera arrancada del suelo natal. 

En la galería encristalada, anexa al salón grande, en la cual 
habia formado un pequeño jardín de invierno, en un rincón 
fresco, distante del ruido de la casa, ornado de claras cortinas, 
de plantas verdes en todos sus ángulos, pasábase ahora días 
enteros, inactiva, delante del jardín, y de su confusion de ra-
mas trémulas, que cortan el horizonte gris] como una placa 
de agua-fuerte, cou una mezcla de verduras sombrías y re-
sistentes, que los acebos y los bojes conservan aún bajo la nie-
ve, y cuya blancura era traspasada por las agudas ramas. So-
bre los tres cuerpos superpuestos de la fuente, las sábanas de 
agua que caian tomaban un tinte de fría plata, y más allá de la 
alta verja que rodeaba la avenida Daumesnil, de vez en cuan-
do, rompiendo el silencio y la soledad de dos leguas de bosques, 

los tranvías de vapor pasaban silbando, cou su ancha humare-
da lanzada atrás, tan tarda en disiparse por la amarilla atmósfe-
ra, que Federica podia seguirla largo tiempo, y verla perderse 
poco á poco, lenta y sin rumbo como su vida. 

En una mañana lluviosa de invierno, fué cuando Elíseo 
Meraut dió su primera lección al niño real en este pequeño 
abrigo de la tristeza y de los sueños de la reina, el cual tomó 
este día el aspecto de un gabinete de estudios: libros, mapas 
abiertos sobre la mesa, una luz difundida de obrador ó de clase, 
la madre simplemente en su bata de tela negra, que estrechaba 
su alto talle, una pequeña máquina para arrollar laca frente á 
ella, y el maestro y el discípulo tan excitados, tan conmovidos 
el uno como el otro en su primera entrevista. El pequeño prín-
cipe reconoció vagamente la cabeza enorme y fulgurante que 
se le había mostrado la noche de Navidad en el crepúsculo re-
ligioso de la capilla, y que su paginación, obstruida con los 
cuentos azules de Madama de Silvis, habia asimilado á algu-
na aparición del gigante Robistor ó del encantador Merlin. Y 
la impresión de Elíseo no era ménos quimérica, pues que en este 
muchachuelo temblón, vejete y enfermizo, de frente ya arruga-
da, como si hubiese soportado los seiscientos años de su raza, 
oreia ver un jefe predestinado y conductor de hombres y de 
pueblos, diciéndole gravemente y con la voz temblorosa. 

—Mi señor, vos sereis rey un dia... es menester que apren-
dáis lo que es un rey... Escuchadme bien, miradme bien, y lo 
que mi boca no expresára con bastante claridad, el respeto de 
mis ojos os lo hará comprender... 

Entonces, inclinado sobre esta pequeña inteligencia al nivel 
del suelo, con palabras é imágenes asequibles á ella, le explica-
ba el dogma del derecho divino, los reyes desempeñando una 
misión sobre la tierra, entre los pueblos y Dios, cargados de de-
beres, de responsabilidades que los otros hombres no tienen, y 
que les son impuestas desde su infancia... Que el pequeño prín-
cipe comprendió perfectamente lo que se lo deeia, no es casi 



probable; quizás sentíase envuelto en ese calor vivificante de 
qne los jardineros, que cuidan una planta rara, rodean la fibra 
delicada, el mísero boton. En cuanto á la reina, encorbada sobre 
su tapicería, escuchaba llegar hácia ella con una sorpresa deli-
ciosa este palabra que esperaba desesperadamente desde hacia 
algunos años, que respondía á sus pensamientos más secretos, 
los llamaba y los sacudía... ¡Había tan largo tiempo cavilado ella 
sola sobre tantas cosas que no hubiera sabido decir sin que Elí-
seo le hubiera dado la fórmula! Delante de él, desde el primer 
dia, se sintió como un músico descouocido, un artista que no ha 
sido expresado aún, delante del ejecutante prestigioso de su 
obra. 

Sus más vagos sentimientos acerca de la gran idea de la dig-
nidad real tomaban cuerpo y se resumían magníficamente y con 
gran sencillez puesto que un niño, un pequeño niño, podia 
casi comprenderlos. Mientras que ella miraba á este hombre 
con sus grandes facciones animadas de fé y de elocuencia, veia 
en oposicion la linda cara indolente, la sonrisa indecisa de 
Christian, y escuchaba aquel eterno «¿Para qué?» de todos 
aquellos reyes sin corona, y las chismografías de las boudoirs, 
de las princesas, y era este plebeyo, este hijo de un tejedor,— 
cuya historia conocía ya,— quien habia recogido la tradición 
perdida, conservado el fuego sagrado cuya llama estaba visible 
en este momento sobre su frente, comunicativa en el ardor de 
su discurso. ¡Ah! ¡si Christian hubiese sido como éste, ellos es-
tarían aún sobre el trono, ó hubieran desaparecido entrambos 
sepultados bajo sus escombros! ¡Cosa singular! en esta atención, 
de que no podia defenderse, la voz, el rostro de Eliseo le des-
pertaban una impresión de recuerdo. ¿De qué sombra de su 
memoria se levantaban esta frente de genio, estos acentos que 
resonaban en lo más profundo de su sér, allá en alguna cavidad 
secreta de su corazón? 

Púsose, en esto, el maestro á interrogar á su discípulo, no 
sobre lo que sabia,—que era ¡ay! nada ó muy poco,—sino para 

tantear lo que pudiera enseñarle. «Sí, señor... No, señor...» El 
príncipe no tenia más que estas dos palabras en los lábios, y 
empleaba todas sus fuerzas en pronunciarlas con esa gentileza 
tímida de los muchachos educados por mujeres en la perpe-
tuidad de sus primeras niñerías. Probaba, no obstante, el pobre 
pequeñuelo, bajo la balumba de conocimientos variados que le 
habia dado Madama de Silvis, por sacar algunas nociones de 
historia general entre las aventuras de enanos y de hadas que 
bordaban su pequeña imaginación dispuesta como un teatro de 
hechicería. Desde su sitio, la reina le sostenía, le alentaba, le 
alzaba interiormente sobre su alma. Al partir las golondrinas, 
si la más pequeña del nido no vuela aún, del mismo modo la 
madre le presta vuelo sobre sus propias alas. Cuando el niño ti-
tubeaba en responder, la mirada de Federica, dorada en sus 
ojos de agua-marina, se hundía como la ola bajo la arena que 
pasa, pero, cuando hablaba con precisión ¡qué sonrisa de triun-
fo volvía hácia el maestro! Desde hacia muchos meses no ha-
bia experimentado una plenitud de bienestar y de alegría se-
mejantes. El tinte de cera del pequeño Zara, su fisonomía bor-
rosa de niño débil parecían iufundidos de una sangre nueva; 
hasta el paisaje, cuyos planos tristes se desvanecían ante la má-
gia de esta palabra, no dejaba ver más que lo que tiene de 
imponente y grandioso el vasto desenlace del invierno. 

Y mientras que la reina permanecía atenta, con el codo apo-
yado, y el cuerpo echado adelante, pendiente por completo de este 
porvenir en que el niño-rey se le aparecía en triunfo á su vuel-
ta á Leybach, Eliseo, tembloroso, maravillado de una trasfigura-
cion de que no sabia ser la causa, veia sobre esta hermosa fren-
te de un tono de ágata torcerse y enroscarse como diademareal 
los reflejos cruzados de sus pesadas trenzas. 

Llegaba el mediodía, y la lección duraba aún. En el salón 
principal, en que la pequeña corte se rcunia todas las mañanas 
á la hora del desayuno, comenzábase á cuchichear, á admirarse 
de no ver aparecer al rey ni á la reina. El apetito y la ociosidad 



de estos instantes en que la comida se hace esperar, mezclaban 
cierto mal humor á las conversaciones en voz baja. Boscovich, 
pálido de frió y de hambre, y que venia de azotar los sotos du-
rante dos horas para encontrar alguna florecilla de la última es-
tación, se calentaba los dedos, de pié, delante de la alta chime-
nea de mármol blanco en forma de altar, sobre la cual decía ár 
veces el padre Alfeo, los domingos, misa privada. La marquesa, 
majestuosa y rígida en el borde de un diván, con vestido de velu-
dillo verde, sacudía la cabeza con un aire trájico sobre su largo 
cuello magro rodeado de un boa, haciendo al par sus confiden-
cia» á la princesa Coletta. La pobre mujer estaba desesperada 
de que se le hubiese arrebatado su educando para confiarle a 
una especie... una verdadera especie... ella le habia visto atra-
vesar por la mañana el patio. 

Amiguita mia... le c a u s a r í a m i e d o . . . cabellos larguísimos. 
con el aire de un loco... Sólo el padre Alfeo podia tener seme-

jantes hallazgos. - D i c e n que es muy sábio...-dijo la princesa, distraída... con 
la cabeza á pájaros. 

La otra saltó al oir esto... Muy sábio... ¡muy sábio!... ¿Aca-
so el hijo de un rey tiene necesidad de ser atiborrado de grie-
go y de latín como un diccionario?... «No, no; créame, ami-
guita mia, estas educaciones exigen conocimientos especiales 
yo los tenia; yo estaba pronta. He estudiado el tratado del 
abate Diguet sobre la Listitmion de un príncipe. Yo sé de me-
moria los diferentes medios que él indica para conocer los hom-
bres y para desviar á los aduladores. Los primeros son en nu-
mero de seis, y se cuentan siete para los segundos. Helos aquí 

por su orden...» , , 
Y se puso á recitarlos á la princesa, que no la escuchaba, 

toda enervada, sin gracia, sentada en uno de los cogmes con su 
traje de un azul muy pálido, según la moda de aquel ano; y mi-
rando la puerta que conducía á los departamentos del rey, con 
lágrimas de amante en la punta de las pestañas, con la caro eno-

jada de una mujer bonita que ha compuesto su adorno para al-
guno que no llega. Rígido en su frac cruzado, el anoíano duque 
de Rosen se paseaba de un extremo á otro con automático paso, 
regular como la péndola de un reloj, deteniéndose en una 11 otra 
de las ventanas que daban al jardín ó al patio, y allí, con la mi-
rada levantada bajo los pliegues de su frente, parecía el oficial de 
un buque encargado de la marcha y de la responsabilidad de la 
tripulación... Y verdaderamente, el aspecto del navio le hacia 
honor. Los rojos ladrillos de las salas generales, y el pabellón de la 
intendencia, lucían, lavados por la lluvia, que rebotaba sobre la 
superficie nítida de las gradas, y de una arena fina endurecida. 
En los días sombríos, una claridad venia positivamente del ór-
den de las cosas, y se reflejaba hasta en el gran salón, alegrado 
por el calor difundido de las alfombras y de los caloríferos; del 
mobiliario de tiempos de Luis XVI, blanco y oro de los clási-
cos ornamentos, reproducidos sobre las maderas de las puertas 
y de los espejos, éstos muy grandes; y de un pequeño cartel do-
rado, retenido sobre uno de ellos por lazos de cintas. En uno 
de los ángulos de la vasta pieza, una rinconera de la misma épo-
ca, sostenia, en una caja trasparente, la diadema salvada del 
naufragio. Federica habia querido que estuviese allí, «para que 
tuviesen memoria», decía ella. Y, á pesar de las burlas de Chris-
tian, que encontraba esto rococó, museo de los soberanos en-
diablados, la expléndida joya de la Edad Media, con brillantes 
pedrerías en el viejo oro cincelado y afiligranado, arrojaba una 
nota de antigua caballería, en medio de la coquetería del siglo 
diez y ocho, y del gusto múltiple del nuestro. 

El rodaje sobre la arena de un carruaje familiar, anunció la 
llegada del ayuda de campo. Al cabo, éste era siempre alguien. 

—¿Cómo vienes tarde á tomar órdenes, Herberto?—dijo el 
duque con gravedad. 

El príncipe, aunque mozancon, tembloroso siempre delante 
de su padre, se enrojeció y murmuró varias exeusas... desolado... 
sin culpa suya... el servicio de toda la noche. 



—¿Por esto, acaso, es por lo que el rey no ha bajado aún?— 
dijo la princesa aproximando su fina naricilla al diálogo de los 
dos hombres. 

Una mirada severa del duque le cerró la boca. La conducta 
del rey no atañía á persona alguna. 

—Suba usted pronto, señor mío, su majestad debe esperar á 
usted. 

Herberto obedeció, despues de haber intentado obtener una 
sonrisa de su adorada Coletta, cuyo mal humor, lejos de calmarse 
con su llegada, fué á enfurruñarse sobre el diván, con los lindos 
bucles en";desórden, y el vestido azul estropeado como por las con-
tracciones de la mano de un niño. El príncipe Herberto, desde 
hacia algunos meses, se habia hecho, no obstante, un bello 
hombre. Su mujer habia exigido que en su calidad de ayuda de 
campo se dejase crecer el bigote, lo cual daba una expresión 
formidablemente marcial al bueno de su rostro enflaquecido y 
pálido por los insomnios y las fatigas de su servicio cerca del 
rey. 

Además, cojeaba un poco todavía, marchaba apoyado sobre 
un bastón, como un verdadero héroe de aquel sitio de Ragusa. 
cuyo memorial acababa de escribir, memorial ya famoso antes 
de aparecer, y que leído por el autor una noche en casa de la 
reina de Palermo, le habia valido, con una brillante oyacion 
mundana, la promesa formal de un premio de la Academia. 

¡Pensad qué situación, qué autoridad daba todo esto al ma-
rido de Coletta! Mas él no dejaba por eso su aire de buen mu-
chacho, pazguato, tímido, sobre todo delante de la princesa, que 

1 continuaba tratándole con el más gracioso desprecio. Lo que 
prueba bien que no hay hombre grande para su mujer. 

—Y bien, ¿qué hay de nuevo?—dijo ella con un tonillo im-
pertinente viéndole reaparecer, con el semblante estupefacto y 
revuelto. —¡El rey no ha vuelto aún! 

Estas breves palabras de Herberto produjeron el efecto de 

una descarga eléctrica en el salón. Coletta, muy pálida, con las 
lágrimas en los ojos, encontró la primera la palabra-

—¿Es posible?—dijo. 
Y el duque con cortada voz: 

- ¡ N o ha vuelto!... ¿Cómo no me lo han advertido? 
El boa de madama de Silvis se irguió, se retorció convul-

sivamente. 

- ¡ C o n tal que no le haya sucedido nada!-dijo la princesa 
en un estado de exaltación extraordinaria 

Pero Herberto la tranquilizó. Lebeau, el camarero, habia 
partido hacia una hora con la maleta. Seguramente, él debia de 
tener noticia. 

En el silencio que siguió, cerníase para todos el mismo pen-
samiento inquietante que el duque de Rosen resumió súbita-
mente. 

—¿Qué vá decir la reina? 
Y Boscovích, tembloroso: 

—Su Majestad le habrá quizás prevenido... 
- Y o estoy segura que no,-afirmó Coletta;-porque la rei-

na decía desde muy temprano que en el desayuno presentaría al 
rey el nuevo preceptor. 

Y trémula, añadió entre dientes, mas bastante alto para ser 
entendida: 

—En su lugar, sé yo bien lo que liaría. 

El duque, indignado, se volvió con los ojos llameantes hácia 
esta pequeña burguesa que no podia conseguir desvastar, y pro-
baWemente iba á darle una fuerte lección de respeto monirquLo, 

u iÍa a P a r °?° ' S G g U Í d a d C E H s e 0 - e l CHal conducía á 
su leal discípulo por la mano. Todos se levantaron. Federica, 
con una hermosa sonrisa de mujer dichosa, que no se le habia 
"sto desde hacia mucho tiempo, presentó al señor Meraut,. 
,Oh. Como estuvo repitiendo por espacio de ocho dias la mar-

co U nt?óT^ i 5 " 1 6 3 0 0 y eml"nSOrotado! La princesa no en-
contró la fuerza de un gesto... De pálida pasó á purpúrea,.recono-

6 



Afi LOS RETES EN DESTIEftRO. 

c i e l e n e l nuevo 
Ha almorzado en casa de sn d e a l g u n a m a q u i -
Herberto ¿Acontecía esto por obra del aza ro » & 

aacion diabólica? Qué v e r g « ^ T t ^ i a . pero se 
diculez si se llegaba á saber esta j d e b i a ) n 0 
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va?» e„*nr?—le Drecuntó la reina, que 

" * — * 

X I T - j - - i — p — — ^ ^ 

^ S T R ^ ^ R : . - -

l a maleta. Como era eSta 1. = a ve, « 
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te y brava, tam permaneció tranquila, 

bueno. 

—Vamos, á la mesa, —dijo Federica reuniendo con gesto so-
berano á todo su pequeño cortejo en una calma que ella se es-
forzaba en demostrar. 

Faltaba allí un brazo para pasarla á la sala. Vaciló, no 
estando presente el rey. Y de repente, volviéndose hacia el 
conde de Zara, que seguia con sus grandes ojos, con su aire in-
teligente de niño enfermo y precoz toda esta escena, le dijo con 
una ternura profunda, casi respetuosa, con uua sonrisa séria que 
jamás conoció en ella: 

—Venid, señor. 



I V 

El rey hace la fiesta. 

Son las tres de la madrugada, en la iglesia de Saint-Louis-

en-1' l ie. , 
Envuelto en silencio y en sombra, el hotel de Rosen duer-

me con todo el peso de sus graves vetustas piedras, amontona-
das por el tiempo, de sus puertas macizas y arqueadas, de 
antiguo llamador; detrás de los postigos cerrados, las apagadas 
luna°s délos espejos no reflejan ya más que el sueño de los si-
glos un sueño cuyas vagas ideas parecen ser las ligeras pintu-
ras de las techumbres, y el murmurio de la cercana fuente, la 
respiración desigual y fugitiva. 

Pero lo que duerme mejor aún en todo este hotel es el 
príncipe Herberto, de vuelta ya de su círculo no há un cuarto de 
hora, mas, estenuado.roto, maldiciendo su haragana existenciade 
vividor á la fuerza, que le priva de lo que más ama en el mundo, 
los caballos y su mujer: los caballos, porque el rey no encuentra 
ningún placer en la vida activa, al aire libre, del sportman, su 
mujer, porque el rey y la reina viviendo muy lejos el uno de la 
otra, no viéndose sino á las horas de las comidas, el ayuda de 
campo y la dama de honor sígnenlos respectivamente en esta es-
quivez de vida de familia separados como dos confidentes de tra-

jedia. La princesa parte á Saint-Mandé mucho antes que despier-
te su marido por la noche; cuando él entra, ella duerme ya con su 
puerta cerrada con doble vuelta. 

Y si él se lamenta, Coletta le responde majestuosamente 
con una sonrisilla en el rincón de todos los hoyuelos de su cara: 
cDebemos hacer este sacrificio en honor de nuestros príncipes.» 
Grandísima derrota para el enamorado Herberto, solitario en su 
gran cámara del principal, con cuatro metros de altura de techo 
sobre la cabeza, con sobre-puertas pintadas por Boucher, con 
altos espejos empotrados en la pared y que le devuelven su 
imágen en interminables perspectivas. 

A veces, á pesar de todo, cuando se encuentra derrengado, 
como esta noche, el marido de Coletta experimenta un cierto 
bienestar egoísta en tenderse sobre su lecho sin explicaciones 
conyugales, y en recobrar sus costumbres muelles de soltero, en-
volviéndose la cabeza con un inmenso pañuelo de seda con el que 
no osaria jamás presentarse delante de su parisiense de ojos bur-
lones. Apenas en el lecho, en la almohada bordada, blasonada, 
un rampojo se abre, donde cae en profundidades de olvido y de 
reposo el ayuda de campo, noctámbulo y fatigado, pero de allí es 
arrancado de golpe por 1a sensación dolorosa de una luz que pasa 
y vuelve á pasar delante de sus ojos, de una voéeeffis;-aguda -
como barrena que habla á su oído: 

—Herberto... Herberto... { 

—¡EL! ¿Qué?... ¿Quién está ahí? 
—Pero, cállate... ¡Dios santo!... Si soy yo... es ÍJák.ikí-
Es Coletta, en efecto, de pié delante del lecho con su peina-

dor de encaje abierto en el cuello, hendido en las mangas, con 
los cabellos levantados y retorcidos, la nuca un nido de rizos 
blondos, todo esto, visto ála luz blanquecina de una pequeña lin-
trena que hace resaltar la mirada, agrandada por una expresión 
solemne y súbitamente animada ante la vista de Herberto atur-
dido, estúpido con su pañuelo deshecho en puntas amenazantes 
y su cara con los bigotes erizados, saliendo de su traje de no-



che á la manera de túnica de arcángel, como la cabeza de uu 
matamoros burgués sorprendido en un mal sueño. 

Pero, la hilaridad de la princesa no es duradera. Gravemen-
te, ha colocado su lamparilla sobre una mesa, con el ade-
man decidido de la mujer que viene á buscar querella; y sin 
tener miramiento á lo que haya de vago en el despertar del prin-
cipe, comienza, con los brazos cruzados, y con sus dos pe-
queñas manos acariciándose los hoyuelos de sus codos, diciendo: 

—¿Y crees que esto es vivir?... ¡Volver todos los dias á las 
cuatro déla mañana!... ¿Es esto conveniente?... ¡Un hombre ca-
sado!... 

—Pero, buena amiga mia,—é interrumpiéndose bruscamente, 
para quitarse el pañuelo de seda, y arrojarlo á la ventura;—no es -
culpa mia... Yo no pediría otra cosa mejor que volver bien pron-
to cerca de mi pequeña Coletta, de mi esposa querida, que yo... 

Prueba, diciendo esto, de atraer un poco hacia él este neva-
do peinador, cuya blancura le tienta; más es secamente recha-
zado. 

—Se trata ahora de usted, sí, en verdad... ¡Ah! sin duda, Co-
, nocen bien á usted; todos saben que es usted un grandí-

simo inocente, incapaz de la menor... Yo bien quisiera ver que 
fuera de otro modo..! Mas, es el rey... ¡En su posicion!... ¡Pensad, 
pues, en el escándalo de una situación semejante!... Aún, si es-
tuviera libre, soltero... Es forzoso que los muchachos se divier-
tan... aunque, aquí, la alteza del rango, la dignidad del destier-
ro...—(¡Oh! ved á la pequeña Coletta, enderezada sobre los altos 
taconés de sus chinelas, para hablar de la dignidad del destier-
ros—Pero, en fin, está casado. Y yo no comprendo que la rei-
na... ¡No tiene nada en las venas esa mujer! 

—¡Coletta! 
—Sí, sí; yo sé... usted es como su padre. Todo lo que hace la 

reina... Pues bien; para mí ella es tan culpable como él... Ella 
es quien le ha arrastrado hasta ahí por su frialdad, por su indi-
ferencia... 

—La reina no es fría. Es noble. 
—Vamos, ya. ¿Es que una no es noble cuando ama?... Si le 

amase, la primera noche que pasó fuera hubiese sido la última... 
Se habla, se amenaza, se demuestra. No se tiene esa cobardía 
del silencio, delante de las faltas que asesinan... Además, ahora 
el rey pasa todas las noches en el boulevard, en el círculo, en 
casa del príncipe de Axel, en compañía de... Dios sabe quién... 

—¡Coletta!... ¡Coletta!... 
Sí, detened á Coletta cuando ha partido, con su palabra fá-

cil como toda burguesa educada en este París excitante, donde 
hasta las muñecas hablan solas. 

—Esta mujer no ama nada, yo soy quien lo digo, ni áun á su 
hijo... De lo contrario, ¿lo hubiera confiado á ese salvaje?... 

¡Ambos le estenuan, al pobre pequeño, á fuerza de trabajo!... 
Parece que en la noche, cuando duerme, recita latin, un monton 
de cosas... la marquesa es quien me lo ha dicho... La reina no 
falta á una lección... Los dos están contra este niño... ¡Para que 
llegue á reinar!... Pero si le habrán matado antes... ¡Oh! guar-
daos á vuestro Meraut, le detesto. 

—No obstante, es un buen muchacho... 
Hubiera podido causarme un disgusto con la historia del li-

bro... mas, no ha dicho ni una palabra... 
—¡Verdaderamente!... Ahora bien: yo le aseguro á usted que 

cuando se os felicita delante de la reina, ésta adopta una extra -
ña sonrisa al miraros. Pero, es usted tan tonto, mi pobre Her-
berto... 

Al aspecto enfadado de su marido, tornado súbitamente ro-
jo, con la boca hinchada por un puchero de niño, la princesa te-
mió haber ido demasiado léjos, y no poder obtener lo que ella 
había venido á buscar. Pero, ¡qué medio de conservar el rigor 
con esta linda mujer sentada en el borde del lecho, con la cabeza 
medio vuelta por un movimiento lleno de coquetería, que per-
mitía valuar el talle jóven y libre bajo los encajes, la lisa redon-
dez del cuello y el ojo provocante y maligno entre las pestañas! 



La bonachona fisooomía del príncipe, tornóse pronto amable, y 
comenzó aún á animarse de un modo extraordinario al suave 
contacto de la pequeña mano que se le abandonaba, y al 
fino perfume de mujer amada... ¡AL! ¿qué es lo que quie-
re saber la pequeña Coletta?... Muy poca cosa... un simple in-
forme... ¿El rey tiene, sí ó no, queridas?... ¿Es la pasión del 
juego quien le arrebata, ó solamente el gusto del placer, de las 
distracciones violentas?... El ayuda de campo titubeaba antes de 
responder. Compañero, en todos los campos de batalla, teme al 
contar lo que sabe, vender el secreto profesional. Sin embargo, 
esta pequeña mano esta pequeña mano está tan cálida, tan cu-
riosa, que el ayuda de campo de Chrisfcian II no pudo resis-
tir más. 

—Pues, bien, sí; el rey tiene á estas feehas una querida,— 
dijo. 

En su mano, la pequeña mano de Coletta se puso húmeda y 
fria. 

—Y ¿quién es esaquerida?—preguntó la joven, con voz breve, 
jadeante. 

—Una actriz de los Bufos... Amy Yerat. 
Coletta conoce bien á esta Amy Yerat, ella la encuentra 

hasta atrozmente fea. 
—¡Oh!—dijo Herberto á manera de excusa.—su majestad no 

la tendrá mucho tiempo. 
Y Coletta, con una satisfacción evidente, preguntó: 

—¿De veras? 
A esto, Herberto, maravillado de su buen éxito, se aventu-

ró hasta á tocar un lazo de raso que volteaba en la descotadura 
del peinador, y continuó en un tonillo ligero. 

—Sí, temo que el dia ménos pensado, la pobre Amy Ferat re-
cibirá su tití. 

—¿Un tití?... ¿Cómo es eso? 
—Sí, he notado, y todos los que como yo ven al rey de cerca, 

saben que cuando unas relaciones empiezan á cansarle, envia 

uno de sus titís P. P. C.... Un modo suyo de despedir á la que 
ha dejado de amar. 

—¡Oh, pero es cierto!—exclamó la princesa indignada. 
—Es la pura verdad... En el gran club no se dice ya dejar 

una querida, sido enviarle un mico. 
- Detúvose entrecortado ai ver á la princesa levantarse brus-

camente, tomar su linterna y alejarse de la alcoba con determi-
nada dirección. 

—¡Y bien!... pero Coletta!... ¡Coletta!... 
Ella se volvió despreciativa, sofocada: 

—¡Oh!—dijo,—ya sé lo suficiente de vuestras villanas aven-
turas... Esta me repugna hasta lo infinito. 

Y levantando el tapiz, deja al infortunado rey de la goma, 
estúpido, con los brazos estendidos y el corazon inflamado 
ignorando la causa de esta visita á deshora y de esta partida de 
huracan. 

Con el paso rápido de una salida de escena, la cola flo-
tante de su peinador cogida y arrebujada bajo su brazo, Coletta 
vuelve á su cámara situada en el extremo del hotel. 

Sobre la ancha silla, en un eogin de brocado oriental, duer-
me la más linda bestiecilla del mundo, gris, sedosa, con los pe-
los como plumas, una larga cola enroscada y un cascabel de pla-
ta anudado en torno del cuello en una cinta rosa. Es un delicio-
so tití que el rey le había enviado hacia algunos dias en una 
cesta de paja italiana y cuyo homenaje había recibido ella con 
gran reconocimiento. ¡Ah! ¡Si hubiese sabido la significación del 
presente! Furiosa empuñó la bestezuela, aquel paquete de seda 
viviente y con uñas, donde brillan, despertados con sobresalió, 
dos ojos humanos, y abriendo la ventana que dá á la calle, con 
un gesto feroz, exclama: 

—¡Toma!... ¡súcia bestia! 
El pequeño mono fué á rodar sobre el rebate de la puerta; 

pero no es solo él quien desaparece y muere en medio de la noche[ 
sino también los sueños, frágiles y caprichosos como él, de aque-
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Ua pobre eriatura que se arroja sobre su lecho, oculta su cabeza 
cu la almohada y solloza amargamente. 

Sus amores hablan durado cerca de uu año la eternidad pa-
ra este niño, es la de la mariposa. El no había tenido que 
hacer sino una señal. Deslumbrada fascinada. Coletta de ^ c n 
había caído en sus brazos, ella que hasta entonces 
servado mujer, honesta no por amar á su marido o 1 ^ - r t u d 
nino porque había en esta cabecilla de pájaro un cuidado de la 
S i del plumaje que le había preservado de las «ndas que 
ensucian y luego porque era verdaderamente francesa de eSta 
raza dedujeres que Molière, mucho antes que los fisiólogos 
modernos, declaró sin temperamento y dotadas sólo de imagina-

^ ^ N o ^ é ¿Cfc^fcian, sino al rey de Iliria, á quien se entregó la 
pequeña Sauvadon él se sacrificó á la diadema idea que á tra-
f é de las leyendas, de las lecturas fútiles y novelesca. v e a 
como una auréola por cima del tipo egoista y apasionado de su 
Z n t e Ella le agradó, en tanto que él no vió en ella mas que 
u" juguete nuevo y finamente pintado, un juguete 
que debia iniciarle en distracciones más vivas. Pero ella tuvo e 
Z gusto de tomar por lo sèrio su situación de . « ^ a d 

r e y . Todas las figuras de mujeres semi-historicas tedo l 
stmos de la corona más brillante que las joyas verdaderas, ful 
miraban en sus sueños de ambición, no consentía en ser la 
Dubarry sino la Cliateauroux de este Luis X V acosado. Y l a 

^ H e l a l l i r i a , las conspiraciones que ella h u b . s e Un-
gido con la punta de su abanico, los golpes de mano, los des 
embarques heróicos llegarían á ser el asunto de todas sus con-
versacLes con el rey. Veíase ya sublevando al país ocultándo-
se entre las mieses y los cercados como una de esas famosas ban-
doleras de Vendee, cuyas aventuras le hicieron leer en el 
conveuto del Sagrado Corazon. Hasta había imaginado un 
1 de paje , -porque el traje jugaba siempre el primer pape en 
sus invenciones,—uu lindo pajecillo de renuevo que le facihtára 

las entrevistas á todas horas con el rey y su perpétuo acompaña-
miento. Christian no gustaba mucho de estos sueños exaltados; 
mostrábale su espíritu de seguida el lado falso y negativo de las 
cosas. Despues, él no tomaba una querida para conversar sobre 
política, y cuando la tenia sobre sus rodillas, en el desorden y 
en el abandono del amor, su pequeña Coletta, de blandas pati-
tas y de hociquillo rosáceo, las referencias de las recientes revo-
luciones de la Dieta de Leybac ó el efecto del último pasquín 
realista, hubieran despertado en su corazon ese extremecimien-
to que causa un cambio brusco de temperatura, ó las heladas 
de Abril sobre la florescencia de un verjel. 

Desde tal punto le sobrevinieron los escrúpulos y los remor-
dimientos complicados y Cándidos de un eslavo y de un católico-
Satisfecho su capricho comenzaba á conocer lo odioso de estas 
relaciones tan cerca de la reina, casi bajo sus ojos, y el peligro 
de estas citas furtivas, rápidas en los hoteles, donde su incógnito 
podia ser vendido, y la crueldad que habia en engañar un sér 
tan bueno como el pobre diablo de Herberto, que hablaba de 
su mujer con una ternura siempre insaciada, y que no se ima-
ginaba cuando el rey venia á reunírsele en el círculo, con los 
ojos brillantes y el color encendido, y con un olor de buena for-
tuna que salía de los brazos de Coletta. Pero lo más embarazoso 
aún, era el duque de Rosen, muy desconfiado de los principios de 
esta nuera que no era de su casta, é inquieto por su hijo, en el 
cual encontraba una cabeza de «cornudo», él decia la palabra 
en toda su crudeza, como buen veterano, y sintiéndose respon-
sable de todo porque su avaricia habia hecho este matrimo-
nio plebeyo, vigilaba á Coletta, la conducía, la volvía por la 
mañana y por la noche, y la hubiese seguido siempre si la sutil 
criatura no se hubiese deslizado sin cesar á través de sus deda-
zos rudos. Habia entre ellos una lucha silenciosa. Desde la ven-
tana de la intendencia, el duque, veia, no sin despecho, á su lin-
da nuera con los trajes deliciosos que combinaba con su sastre, 
apoltronarse en el carruaje, toda amoratada, tras el vaho do los 



cristales, si hacia frío, ó al abrigo de su sombrilla á franjas, eu 
los dias de sol. 

—¿Vas á salir? 
— A servicio de la reina,—respondía triunfalmente detrás de 

el velo la pequeña Sauvadon,—y esta era la verdad. Federica 
se mezclaba bien poco en el ruido de París, y dejaba volunta-
riamente todas sus comisiones á su dama de honor, pues no ha-
bía comprendido nunca la vanidad de dar en casa del abastece-
dor en boga, su nombre y su título de reina en medio del per-
sonal prosternado y de la curiosidad inquisitiva de las mujeres 
allí presentes. Además faltábale la popularidad mundana. No 
se discutía jamás en un salón acerca del matiz de sus cabellos ó 
de sus ojos, ni sobre la majestad un poco rígida de su talle y de 
su manera-desembarazada de llevar las modas parisienses. 

Un día, por la mañana, el duque había encontrado á Cole-
tta á su partida de Saint-Mandé, tan voluntariamente séria, con 
una exaltación tan marcada de su tipo de griseta, que, por ins-
tito, sin saberlo,—los verdaderos cazadores tienen estas inspi-
raciones repentinas — se puso á seguirla por largo espacio, 
hasta un famoso restaurant del muelle de Orsay. A fuerza de 
imaginación y de astúcia, la princesa habia podido dispensarse 
de la ceremoniosa comida en la mesa de la reina, y venia á des-
ayunarse con su amante en gabinete particular. Comian 
delante de una ventana, muy baja, que cortaba una espléndi-
da vista: el Sena, dorado por el sol, las Tullerías detrás, como 
masa de piedra y de árboles, é inmediatos los mástiles cruzados 
de la fragata-escuela, en medio de las sombrosas verduras de 
los brocales del muelle, que los ópticos esmaltan con trozos 
de vidrio azul. Hacia un tiempo como para citas; la tibieza de 
un hermoso dia, atravesado por penetrantes brisas. Jamás Co-
letta habia reido de tan buena gana: la risa era el triunfo 
perlino de su gracia, y Christian, que la adoraba, cuando ella 
quería permauecer siendo la mujer alegre que él amaba en ella, 
saboreaba el fino desayuno en compañía de su querida. De re-

ponte, ella apercibió sobre la acera á su suegro, paseando de 
cabo á cabo con mesurados pasos, y como decidido á la más lar-
ga espera; una verdadera guardia montada á la puerta que el 
viejo sabia que era la única salida del restaurant, y en donde 
espiaba la entrada de los guapos oficiales coloradotes y tiesos, 
venidos del cuartel de caballería inmediato; porque en su cali-
dad de antiguo general de panduros, creia irresistible el arma, y 
no dudaba un punto que su nuera no tuviese alguna intriga de 
espuelas y de chafarote. 

Grande fué la ansiedad de Coletta y del rey, y recordaba el 
embarazo del sábio aquel suspenso de una palmera al pié de la 
cual bostezaba uu cocodrilo. Seguros de la discreción, de la in-
corruptibilidad del personal, ellos al ménos sabían que el coco-
drilo no subiría. Pero, ¿cómo salir de allí? El rey, vaya... tenia 
tiempo para cansar la paciencia del animal. Pero, ¡Coletta! La 
reina la esperaría, y quizás añadiría sus sospechas á las del vie-
jo Rosen. El dueño del establecimiento, á quien Christian hizo 
subir y puso en autos de lo que pasaba, caviló mucho, no encon-
trando otro medio que agujerear la pared de la vecina casa co-
mo en tiempos de revolución; pero despues avínole la idea de un 
expediente mucho más sencillo. La primera tomaría los vestidos 
de un marmitón, y su bata y sus enaguas dobladas en un cesto, 
que llevaría sobre la cabeza, se la vestiría de nuevo en casa 
de la señora del mostrador que habitaba en una calle inmediata. 
Coletta se opuso mucho en un principio: ¡marmitón delante 
del rey! Fué preciso, sin embargo, bajo pena de mayores catás-
trofes; y el traje fresco, prestado de un muchacho de catoreeaños, 
hizo de la princesa de Rosen oriunda de Sauvadon, el más lindo, 
el más coqueton de los marmitones -que corren por París á las 
horas de las comidas. Pero, ¡cuán léjos de esta baretía de tela 
blanca, de estos escarpines de niño en los que su pié danzaba, de 
esta chaqueta en cuyos bolsillos sonaban'los cuartos de las propi-
nas, el traje de paje heroico, con el puñal de mango de nacar y 
botas de montar que ella ambicionaba para seguir á su Lar a!... 



El duque vió pasar sin desconfianza á dos marmitones, con el ces-
to sobre su cabeza, rodeados de un sabroso perfume de pasta 
caliente que le hizo sentir cruelmente los primeros tiros del 
hambre - ¡el pobre hombre estaba en ayunas!—En lo alto, el rey 
prisionero, más desembarazado de un grave cuidado, leia, bebia 
su roderer, mirando de vez en cuando por un rincón de la cor-
tina si aún permanecía allí el cocodrilo. 

Por la noche, cuando volvió á Saint-Mandé, el viejo Rosen 
fué recibido con la sonrisa más ingénua de la princesa. Com-
prendió que habia sido engañado y no dijo ni una palabra acer-
ca de la aventura. Ella se alarmó no obstante. ¡Quién sabe poi-
qué rendijas de salón ó de antecámara; por qué puertecilla de 
cristales bajada de un cupé, por qué eco reflejado por el sordo 
muro á las mudas puertas se difunde por París un rumor escan-
daloso hasta que llega á la luz, es decir, á la primer página de 
una hoja mundana, y desde allí habla á la multitud, penetra en 
millares de oidos, y se convierte, por último, en ludibrio público 
despues de haber sido la anécdota divertida de un círculo! Por 
espacio de ocho dias todo París se regocijó con la historia del 
pequeño marmitón. Los nombres, cuchicheados fueron tan bajo 
como era posible, para que tan grandes nombres no atravesaran 
la espesa epidermis de Herberto. Pero la reina tuvo alguna sos-
pecha de la aventura, porque ella que, de una temible explica-
ción que ellos habian tenido en Leybach, no hacía jamás repro-
che al rey acerca de su conducta, le llevó aparte algún tiempo 
despues de esto, un dia, conforme salieron de la mesa: 

—Se habla mucho—dijo gravemente, sin mirarle,—de una 
historia escandalosa en que se encuentra mezclado vuestro nom-
bre... ¡Oh! no os defendáis... l ío quiero ya escuchar nada... sola-
mente, pensad en aquello de que sois el guarda. (Y le mos-
traba la corona de irradiaciones veladas en su caja de cristal.) 
Procurad que no la alcancen la vergüenza ni el ridículo... Es 
menester que vuestro hijo pueda llevarla. 

¿Conocía á fondo la aventura? ¿Ponia el verdadero nom-

bre sobre la cara de mujer enmascarada á medias por la ma-
ledicencia? Federica era tan fuerte, tan dueña de sí misma, como 
nadie hubiera podido decirlo en sus circunstancias. Pero, Chris-
tian se tuvo por advertido, y su terror á las escenas, á las his-
torias, y la necesidad para esta naturaleza endeble de encontrar 
alrededor de sí sonrisas respondiendo al perpetuo sonreír de su 
abandono, le determinaron á sacar de la jáula de titís, el más 
lindo, el más mono de todos,v para ofrecérselo á la princesa Co-
letta. Ésta escribió, pero él no respondió: no quiso compren-
der ni sus suspiros, ni sus actitudes de dolor, y continuó hablán-
dola con la política lijera que las mujeres amaban en él, y des-
lastrado de este remordimiento que sentía más pesado á medida 
que disminuía su capricho, no hallando ya á sus alcances este 
afecto, de otro modo tiránico que el de su esposa, se lanzó, con 
la brida suelta, al placer, no pensando ya, hablando el terri-
ble lenguaje, superficial y monótono, de los holgazanes, más que 
en «hacer la fiesta.» Aquel año, ésta era la palabra á la moda 
en los clubs. Sin duda que hay otra ahora. Las palabras cam-
bian; pero lo que queda inmóvil y uniforme son los restaurants 
famosos en que el sucedido ocurre; los salones de oro y de flores, 
donde las muchachas se iuvitan y se reciben, enervante vaBa-
lidad del placer, degradándose hasta la orgía sin poder renovar-
se; lo que no cambia es la clásica necedad de este monton de 
gentes de mal vivir, el cliché de su jerga y de su risa, sin que 
una gracia se deslize en este mundo que tiene tanto de vulgar, 
como el otro de conveneioual, bajo sus apariencias de locura; 
es el desorden arreglado, el capricho en programa, sobre el enojó 
que bosteza derrengado. 

El rey, á lo ménos, hacia la fiesta con la precipitación de un 
muchacho de veinte años. Llevábale allí aquella especie de es-
capatoria que le habia arrastrado á Mabille desde la primera no-
che de su llegada, satisfaciendo allí también sus deseos, aguza-
dos por espacio de mucho tiempo, y desde lejos, por la lectura 
de ciertos diarios parisienses que dan cada día el plato apetitoso 



dé la vida galante, y por medio de piezas teatrales y de novelas 
aue la refieren v a idealizan para la provincia y el extranjera 
Z relaciones i n Madama de Rosen le detenían algnn lempo 

— I r ^ B B Í 
r i m a d a s mi» rSpidas ea lo bajo por el a,re « do as 
p M » abiertas,, , ue llevan derecho al medto d « , 

S a d T n el i L t r e desterrado, le conducían á las galenas de 
^ t r o s donde las mujeres no tenían ojos más que para él: de-
mudadas y provocantes, con el arrebol en ruborosaconfusion so-
r s u mejillas embadurnadas. A la carrera por los largos bou-

a " n sus muecas, su exageración, sus d e i d a d e s , decía 
c o m o u n perfecto gomoso: «Cftic, mucho chic... Esto es apesto-
«o Retuercen á uno...» Pero decíalo ménos vulgarmente gra-
£ f ^ a Uto extranjero, que relevaba 4 la jerga, dándole sus 
: t ribetes de bohemio. Habia una palabra á que le tema 
X ; «Rígolo.» Servíase de ella á propósito de todo, para apre-
s t o das i s cosas. Las piezas teatrales, novelas, acontecumen-
Z XZos ó particulares, eran ó no eran rígolo Esto dispen-
^ M o n s e f f o r de todo razonamiento. Al final de una ^nuda 
Amy Yerat, en medio de la embriaguez y á quien placía esta 
t h b r a le¿ritó una noche: - ¡ H o l a ! ¡Di, tú, Rígolo!... 
P S a d ó l esta familiaridad. Aquella mujer, par to menos -
\ e trtteba como rey; la hizo su querida, y mucho después que 
su relaciones con la actriz en boga hubiesen concluido el obre-
nombre se le quedó, como el de «Cola de Gallina,, da o al prm-
c i l , e de Axel, sin que se hubiese sabido jamás la causa. 

Rígolo y Cola de Gallina formaban una pareja de amigos 
sin separarse nunca, yendo á todas las cacerías juntos, uniendo 

d £ I T " 3 d e S t Í n ° 9 ' ^ - i - t e s , constituyen 
É lo ^ P r Í D C i P e h e r e d Í t a r Í 0 ' SU v e r d a d - o destierro. 
El lo pasaba mejor: por espacio de diez años «hacia la fiesta* en 

t t E I L í T - d e l b o u l e v a r d ' 0 0 1 1 e l h u m o r d e 

tos El rey de l ima tema su departamento en el hotel de Axel 
tos Campos El seos. Allí durmió, primero algunas veces, bi ' 

pronto con tanta frecuencia como en Saint-Mandé. Estas ausen-
cías explicadas, motivadas, en la apariencia, dejaban á la r e t a 
perfectamente tranquila, pero arrojaban á la princesa en unTe 
gro sentimiento. Sin duda quedaba á su orgullo malparado! 
esperanza de recobrar este corazon voluble 

Con tal fin empleaba mil coquetas invenciones, adornos to-
: nuevoscombinares de corte y de matices, c o n c o r -

do a no * S 0 , ! \ d e " b e l l e Z a" ¡ Y to, cuan-
do la noche venia, daban las siete y el rey no parecia, 7 Pede-

m L Z T Z 1 r n t e f e r e n a ' de haber di 'ch^Isu 
l a S a l t a Z m e ^ ™ - V a r d e W Ja silla al a del pequeüo Zara! La nerviosa Coletta, obligada á 
allane a s e p u l t a d despecho, hubiera deseado uña e x X t o n 

déla reina que las hubiese vengado á entrambas; pero, P e d e ^ 
apenas un poco más pálida, guardaba su calma soberana T ñ 
cuando la princesa, con más cruel destreza f e m e n i l « H E t a 

° n r d e S l m d a S G D t r e C U e r o * — . probaba á h cerie 
revelaciones acerca de tos clubs de París lo -rosero de l Ü 
versaciones entre hombres, las d i s t r a c c i S ^ ^ 
donde el desarreglo de las horas, la deshabitud de W 
entretenían á estos señores, y las partidas disparatadas las for 
unas crujiendo en castillos de cartas sobre las mesas de u e , " 
as apuestas excéntricas consignadas en un libro especial curioso 

^ hojear, hbro de oro de la aberración humana. Pero ™r m 
que h a m , ] a i n a n o p r e s t a b a a t e n c i o n á e s t e ^ ™ 

picaduras, no 1o comprendía ó no quería comprenderlo 



g o L O S R E Y E S E S D E S T I E R R O . 

Úna vez so)«, se vendió no obstante una maBana en el 

r f ^ ^ L L ~ apuntaban sobre los tallos 

y te caballos, enfilando uno al lado 

" d o s mujeres, tan buenas amazonas la una 

Su vida en e juego nô  ^ ̂  a(¡ ^ ^ 
pañías, por a nocbe ' ̂  ^ el primeI0 que 
r r . 4 e bai» 

Ella marchâ  , ajnente dÍ9fcraida, con los ojos va-

poco como para escapar á las historias 
^ r r d ^ t " ^ este p ^ e de Ha 

, , 4 5
 L O S i t E i ' E S ES DESTIERRO. o , 

^ t ^ ; ^ r é n a t u r a l e z a de 

Esta vez hirió el Z ' Z trajes. 
blados, dejó aparee!rsot sus w ' ^ ^ 
do de tal modo, una xpres on Z 7 l ' U° 

^ o t r a s l j e e
 U ; X J l r ; a

i
 ¿ * * * * 

mente, llorar todas sus lágrima* °SaS deS^aeíad- abierta-
do ̂ erte. ¡Pero Z rel f Z l " T * *** " 
«fres, todo les es forzó o , ^ d°]°res de 
una reina enfad arTcTudoti', T ^ ¿Puede acaso 

dar esta a le^T^n * divorciar-
le parecer cruef cié, ¿Tf ^ ^ N°' á «***> 
la frente siemp e a " — ! r 
»0 es el orgullo sino el T T ** ̂  ,a COrona" Y 
Q0S -tiene. Ei í ^ grandeza ™ 
to entre el hijo y el ê so conT ® CaiTUaje 

e n ? a i r e d e i o s 

destierro y su cielo de cieno é, 27» P6Sad° eI 
rara sufrir ciertas crueles aV^as T * 

usted debiera 
a J s Í X u o háGÍa d fiD: 

de los bosques como £ £ í f 
carrera loca en la m,A „„ •• 7 , aturdimiento de una 

pliegues ZZELTZ.* b , M C 0 * " ' 

« r ; : ^ 4 k r a — « ~ 
volvió su cólera 911 "iu st* • ""í, ™ ^ » S O . 

y u e 8 a> Porque la casa real 



estaba dividida en dos campos.Eliseo no teniacasi de su lado mas 
q u e e l p a d r e Alfeo, cuyo hablar rudo, cuyo pujavante siempre 
presto, eran de un gran socorro en las ocasiones; pero, el monje 
hacia,4 Iliria frecuentes viajes, cargado de misiones entre la ca-
sa-madre de la calle de los Hornos y los conventos franciscanos 
de Zata y de Ragusa. Al menos, este era el pretexto de sus au-
sencias efectuadas en medio del mayor misterio, y de las que 
regresaba siempre más ardiente, trepando por la escalera á pa-
sos grandes y furiosos, con el rosario arrollado en los dedos y una 
oración en los dientes que masticaba como una bala. Encerrába-
se largo tiempo con la reina, luego, se volvia á poner en cami-
uo dejando todo el partido déla marquesa coligado libremente 
contra el preceptor. Desde el viejo duque, á quien el porte des-
cuidado y la enmarañada cabellera de Meraut chocaban en sus 
hábitos de disciplina militar y mundana, hasta Lebeau el cama-
rero, enemigo por instinto de toda independencia, hasta el mas 
humilde palafrenero ó mozo de cocina cortesano de Lebeau, 
hasta el inofensivo Boscovich, que hacia lo que los demás 
por cobardía, por respeto al número, todos en fin habían forma-
do en torno del nuevo maestro una verdadera coalicion. Esta se 
traducía ménos por actos que por palabras, por miradas, por ac-
titudes, en estas pequeñas nerviosas escaramuzas que ocasiona 
la vida común entre gentes que se detestan. ¡Oh, qué actitudes 
tan especiales la de madama de Silvis! Desdeñosa, altiva, iróni-
ca, amarga, ella representaba como con cabeza de expresión 
frente á Eliseo, aplicándose sobre todo á halagar con una espe-
cie de piedad respetuosa, con suspiros ahogados, con miradas al 
techo, siempre que se encontraba con el príncipe: «Vos no su-
frís, señor mío.» Y le palpaba con sus largos dedos flacos, enlan-
guideciéndole con caricias temblorosas. Entonces la reina, con 
una voz jovial; decia: 

—Vamos, pues, marquesa, liareis creer á Zara que está malo. 
—Yo le encuentro las manos y la frente un poco calientes. 
—Viene de fuera... el aire vivo... 

se llevaba al niño, algo turbada por las observacio-
nes repetidas á su lado, á la fábula de la casa, en que se le hada 
trabajar demasiado al señor, fábula que la domesticidad pa-
risién repetía sin creer en ella; pero tomado en sério por los 
criados traídos de Iluda, la gran Pettcha y el viejo Orel, 
que lanzaba á Meraut miradas aviesas, y le hostigaban con esa 
antipatía mezquina de la servidumbre, tan fácil deejecutar contra 
los dependientes y los distraidos... volvió á encontrar las perse-
cuciones, las pequeñeces, las envidias del palacio de X. elmis-
mo graznido de almas, arrastrándose alrededor de los tronos, y 
de las que el destierro y la caida no la desembarazan, según pa 

f U n a t u r a l > demasiado generoso, demasiado afectuoso para 
no sufrir estas antipatías resistentes, experimentaba una tortu-

brPs°l e;SU,? i"1'061''3 s e n e i l I a s y familiares, y sus costum-
bies de artista bohemio, se estrechaban, en el ceremonial forza-
h l . l a / a S a ' e n I a s amidas, iluminadas con altos candela-

" ^ t T ' S Í 6 m P r e ^ U D Í f W ' y l a S m u J e r e s dcs-
V k m e S a a g r a n d a d a Ia <^«ivez de los 

convidados no hablaban, no comian, sino despues que el rey y 
a rema habían comido y hablado, dominados ellos mismos por 

eüqueta implacable, por la que el jefe de la casa civil y i 
a vig laba la observancia con tanto más vigor cuanto más se 

a el destierro. Sucedía, no obstante, que el vieto 
j udiante dé la calle de Mo^-U-Prince se ' s i t a b a 7 

Hbre Z r e° l:V' h a b l a b a S¡D ^ - lanzaba á 
hbre rienda, en una de aquellas improvisaciones elocuentes 

i i ^ x ? r d e l c a f é v ° i t a i r e r e c ° r d a b a n 

I T , " S U - T e S ^ h á d a S í a t r a i a > I - importancia que 
om balamenormfraccion á los reglamentos de la pequeña 

corte la causaban un ánsia inmensa de dejarlo todo y volverse 
bien pronto á su.barrio, como ya habia hecho más d i una " z 

bolo la rema le retenia allí. 
A vivir siempre en la intimidad de Federica, y el niño en-

d e d , 0 S ' S e « - a tomado por ella u i a abnegación 
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m 
y 
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fantástica, un respeto, una admiración y una fe supersticiosa. 
Ella resumía, simbolizaba á sus ojos toda la creencia y el ideal 
monárquicos como para un aldeano del Transtevere la Madona es 
toda la religión. La reina era quien le detenia, quien le prestaba 
el valor de llevar hasta el fin su ruda tarea. ¡Oh! ¡sí, bien ruda, 
bien necesitada de paciencia! ¡Qué dificultades para hacer en-
trar la menor cosa en aquella pequeña cabeza de hijo de rey! Es-
taba, por otra parte, encantador, el pobre Zara, dulce y bueno. 
No faltábale ciertamente voluntad. Adivinábase en él el alma 
séría y recta de su madre con yo no sé qué de ligero, de arreba-
tado, de más joven que lo que requería su edad. Su talento 
estaba visiblemente retardado en este cuerpecillo envejecido, 
agaiTOtado, al cual no agradaban los juegos, y sí una larga 
somnolencia galopante háoia la estolidez. Mecido durante sus 
primeros años —que no habían sido para él sino una larga con-
valecencia—por las sonajas fantásticas de su institutriz, la vida 
que empezaba á columbrar heríale solamente por las analogías 
con sus cuentos en que las hadas, los buenos génios se mezcla-
ban á los reyes y las reinas para sacarlos de las torres malditas 
y de los escondites, librándolos de las persecuciones y de los la-
zos con un golpe de su mágica varita dorada, descorriendo los 
muros de cristal, los bardarles de espinas, los dragones que lan-
zan fuego y las viejas que los truecan en animales. 

En la lección en medio de una explicación difícil que se le 
daba. «Eso es como en la historia del sastreeillo» decia: ó si 
leia la narración de una gran batalla. «El gigante Robistor lo 
hubiera matado mejor.» Este sentimiento de lo sobrenatural 
tan fuertemente desarrollado en él, era quien le daba su expre-
sión distraída, y quien le hacia permanecer horas enteras inmó • 
vil en los cojines de su canapé, guardando en el fondo de sus 
ojos la fantasmagoría cambiadora y flotante, el deslumbramiento 
de falsa luz de un niño que sale de Rothomago, con la fábula 
del drama desarrollado en un recuerdo en maravillosos cuadros 
prismáticos. 

Y esto era lo que le volvía difíciles el razonamiento y el es-
tudio grave que se deseaba obtener de él. 

La reina asistía á todas las lecciones siempre con los dedos 
sobre su bordado, que nada adelantaba, y en su hermosa mira-
da esa atención tan preciosa para un maestro, que la sentía vi-
brante á todas sus ideas, aun en aquellas que no expresaba. Era 
por esto por lo que se comprendían, por los sueños, por las qui-
meras, por eso que flota por cima de las convicciones y las des-
parrama. Ella le habia tomado por consejero, por confidente, 
afectando no hablarle sino en nombre del rey. 

—Señor Meraut,—decia,—su majestad desearía saber vues-
tra opinion acerca de esto. 

Mas era grande el asombro de Meraut al no oír jamás al rey 
hablarle él mismo de aquellas cuestiones que le interesaban 
tanto. Christian II le trataba con ciertos miramientos y le ha-
blaba en un tono de compañerismo familiar, excelente, pero 
bien fútil. Algunas veces, al cruzar el gabinete de estudio, se 
detenia un instante para escuchar la lección, y luégo, apoyando 
la mano sobre la espalda del delfín, 

—No le empuje usted demasiado,—decia á media voz como 
un eco del ruido subalterno de la casa,'—usted no querrá hacer 
de él un sabio... 

—Quiere hacerle unrey,—respondía Federica con bravura. 
Y á un gesto de desaliento de su marido. 
—¿No deberá acaso reinar un día"? 
Entonces él: 
—Ya, sí... sí... 

Y despues de un profundo saludo, cerraba la puerta para 
cortar más pronto toda discusión, oyéndosele tararear un aire 
de opereta en boga: «El reinará... él reinará... porque es es-
pañol'.» En suma, Elíseo no sabia á qué atenerse con respec-
to á este príncipe afable, superficial, perfumado, coqueton, 
lleno de caprichos, echado á veces sobre los divanes con fatigas 
de enervamiento, y que él creia era el héroe de Ragusa, el rey 



de enérgica voluntad y de bravura cuyas hazañas refería en su 
Memorial. Por tanto, aunque la destreza de Federica en enmas-
carar el vacío de esta frente coronada, y aun cuando ella se sus-
trajera detrás de él continuamente, alguna circunstancia impre-
vista se presentaba siempre donde sjis verdaderas naturalezas 
aparecían. 

Una mañana, despues del desayuno, como acabasen de pasar 
al salón, Federica, abriendo los diarios, al ver el correo de Iliriar 

que era siempre la primera en leer, lanzó una exclamación 
tan fuerte y tan dolorosa, que el rey, próximo á salir, se detuvo, 
y todos agrupáronse en el instante en torno de la reina. Esta 
pasó el diario á manos de Boscovich. 

—Lea usted,—dijo: 
Era el extracto de una sesión de la Dieta de Leybach y la 

resolución que se acababa de tomar, de devolver á los soberanos 
desterrados todos los bienes déla corona, más de doscientos mi-
llones, con la condicion expresa... 

— ¡Bravo!—prorrumpió la voz gangosa de Christian,—eso 
marcha bien... 

—Continúe usted,—dijo la reina severamente. 
—...Con la condicion expresa de que Christian I I renunciará 

para él y todos sus descendientes, al trono de Uiria. 
Hubo en la sala una explosion de indignación. 
El viejo Bosen se ahogaba; las mejillas del padre Alfeo to-

maron una blancura de lienzo que hacia más negra su barba y 
sus ojos. 

—Es menester responder... no quedar bajo este golpe;—dijo 
la reina, buscando en su indignación á Meraut, que, desde hacia 
un momento, tomaba notas con su lápiz, febril en el extremo de 
la mesa. 

—-Hé aquí lo que yo escribiría,—dijo adelantándose, y leyó, 
bajo la forma de una carta- á un diputado realista, una valiente 
proclama al pueblo iliriense, en la cual, despues de haber re-
chazado la ultrajante proposicion que se habia hecho, el rey afir-

maba alentaba á sus amigos, con el acento conmovedor de un 
jeíe de familia alejado de sus hijos 

d m ^ R S I A S M A D A ' B A T I Ó P A I M A S > « • * E I # * - 1 0 

- P r o n t o , pronto,—dijo, -traducidlo y hacedlo partir- ,No 
es esta tu opinión?-añadió, acordándose que estaba allí Chris-
tian, y que todos le miraban. 

- S i n duda, sin duda.. .-dijo el rey muy perplejo, royendo 
«s unas con furor Todo eso es muy h e r m o s o . / s á m e n t e 

que convendría saber si nos podremos mantener 
Ella se revolvió brusca y muy pálida, como herida de un 

tuerte porrazo entre las dos espaldas, y dijo-
^ - ¡ M a n t e n e r ! ¡Si nos podremos mantener!... ¿El rey es quien 

Este, muy tranquilo, replicó: 

h , n T ^ T f ° e n * a S U S a , l e * 0 á fa l fcar Pan, con la mejor vo-
luntad del mundo tuvimos que rendímos. 

- P u e s bien; esta vez, si el pan falta, tomaremos el zurrón é 
iremos de puerta en puerta...pero, la majestad real no se rendirá, 

e s o e n a > en este estrecho salón del circuito de París' 
^ s e n t a b a este debate entre dos príncipes caídos, uno qu í 
sentía fatigado de la lucha, con las piernas cortada por s u l l t e 
de creencia, la otra exaltada por el ardor v la fé- ! 
S610 verlas se revelaban bien , s ^ s dos ~ 
gado, fino, con el cuello desnudo, W p a s sueltas, toda su moh-" 
cíe visible en la afeminación dé la , m a n o s caídas v pál daTcn 
las m a d u r a ! flte humedecidas de su frente bfan a é l " 
esbelta y soberbia con amazona demandes vueltas, un p l e * > 
cuello derecho, y unos sencillos manguitos bordando I C T e 

ravn / e l « A t a c a b a su sangre 2 1 
el ayo de sus ojos y los torzales dorados de sus cabello.;. E l i « 
Pox la primera vez tuvo la visión rápida y nítida de lo que pa a-' 
ba en esta menaje real. ] a 

De repente, Christian II, volviéndose hácia el duque, que se 



hallaba de pié contra la chimenea, con la cabeza baja, dijo: 
—¡Rosen! 
—¿Señor? , , 
- T ú eres el único que puede decirnos ésto... ¿Dónde nos ha-

llamos?.. . ¿Podemos subsistir aún? 
El jefe de la casa hizo un gesto altanero. 

—¡Ciertamente! 
—¿Cuánto tiempo?... ¿Lo sabes tú?... próximamente. 
— Cinco años; yo he hecho la cuenta. 
—¿Sin privaciones para nadie?... ¿Sin que ninguno de los que 

amamos nosotros padezca ó sea perjudicado?... 
Tanto como eso, precisamente, señor. 

—¿Estás seguro de ello? 
-Seguro , -a f irmó el viejo enderezando su talle'inmenso. 
-Entonces, está bien... Meraut, dadme vuestra carta... que la 

firme antes de salir. Despues, á media voz, al tomar la pluma 
de sus manos, le dijo: 

- M i r e usted á madama de Silvis... dijérase que va á cantar 

Selva sombría. 
La marquesa, en efecto, al volver del jardín con el pequeño 

príncipe, respiraba en el salón una atmósfera de drama, y ador-
nada con su toca de plumas verdes y de un espencer de veludi-
Uo con la mano sobre el corazon, adoptaba bien la postura en 
asserto, sobrecogida y romántica de una cavatina de ópera. 

Leida en pleno Parlamento, publicada en todos los díanos, 
la protesta fué aún, por consejo de Elíseo, autografiada y en-
viada á los campos por millares de ejemplares que el padre Al-
feo llevaba en fardos, pasando por las aduanas bajo la etiqueta 
objetos de piedad, en unión de rosarios de o l i v o y de rosas de 
Jericó La opinion realista recibió con esto un espolazo. La Dal-
macia, sobre todo, donde la idea republicana no había penetra-
do mucho, se conmovió al oir la elocuente palabra de su rey, 
vendida en el púlpito en muchas aldeas y distribuida por los 
monjes cuestadores de San Francisco, entreabriendo sus alfor-

jas á la puerta de los cercados y pagando los huevos y la man-
teca con un paquetillo ¿e aquellos impresos. Bien pronto, me-
moriales se cubrían de firmas y de esas cruces tan conmovedo-
ras por su buen querer ignorante, y se organizaban peregrina-
ciones. 

Convirtióse, con esto, la pequeña casa de Saint-Mandé, en 
arribo de pescadores, de esportilleros de Ragusa, con una capa 
negra sobre su rico traje musulmán, y de rústicos campesinos 
morlacos, todos calzados con el opanké de Zalea, anudado sobre 
el pié con tomizas. Bajaban por bandadas del tranvía, des-
de el cual los picos de las dalmáticas de color de escarlata, las 
fajas ó franjas, los chalecos con botones de metal, se destacaban 
ruidosamente entre la uniformidad del traje parisién, y atra-
vesando el patio con paso firme, deteníanse despues en el 
vestíbulo, y se concertaban en voz baja, conmovidos, intimi-
dados. Meraut, que asistía á todas estas presentaciones, se sen-
tía removido hasta el fondo de las entrañas; la leyenda de su 
infancia revivía en estos entusiasmos venidos de tan lejos, y el 
viaje Frohsdorf de los burgueses del cercado de Rey, las pri-
vaciones, los preparativos de la partida, los desencantos no con-
fesados al regresar, se volvían á la memoria, mientras que sufría 
con la actitud indiferente, obsediada de Christian, y con sus 
suspiros de desahogo al final de cada entrevista. En el fondo, el 
rey estaba furioso con estas visitas, que desbarataban sus pla-
ceres, sus hábitos, y le condenaban á pasar tardes tan largas en 
Saint-Mandé. A causa de la reina, acojia, sin embargo, con 
algunas frases vanas las protestas sofocadas por las lágrimas de 
todo este pobre pueblo, vengándose despues de su enojo con 
una burla cualquiera, picoteando con el lápiz sobre un extremo 
de la mesa con el espíritu de malvada mofa, mareada en el án-
gulo de sus lábios. Así había un dia caricaturado al síndico de 
los pescadores de Branizza, de ancha cara italiana, con mejillas 
colgantes, de ojos redondeados, atontada por el temblor y la 
alegría de la entrevista real, y con las lágrimas rodando hasta 



la barba. La obra maestra circulaba por la mesa al otro dia en-
tre las risas y las exclamaciones de los convidados. 

El duque mismo, en su desprecio hácia lo popular, llegaba 
á fruncir su viejo pico en señal de hilaridad enorme, y el dibujo 
pasaba á Eliseo, despues de atravesar por la estruendosa adula-
ción de Boscovich. Mirábale largamente, y k> devolvia sin decir 
nada á su vecino, y como el rey, desde el extremo de la mesa, le 
interpelase con su impertinente voz nasal, diciendo: 

—Usted no se ríe, Meraut... es sin embargo muy gentil mi 
síndico. 

—No, mi señor, yo no puedo reir,—respondía Meraut triste-
mente;—este es el retrato de mi padre. 

De allí á algún tiempo, Eliseo se halló testigo involuntario 
de una escena que acabó de esclarecer para él el carácter de 
Christian y sus relaciones con la reina. Era un domingo despues 
de misa. El pequeño hotel, con una apariencia de fiesta inusita-
da, abria de par en par su verja de la calle Herbillon, con toda 
la librea en pié y ordenada en línea en la antecámara de la grade-
ría verdegueante como un serre. La recepción dc aquel dia era de 
las de más importancia. Aguardábase una diputación realista de 
los miembros de la Dieta, la flor y nata del partido, que venia á 
hacer al rey homenaje de fidelidad, de abnegación, y aconsejarse 
con él acerca de las medidas que se habían de tomar para una 
próxima restauración. Un verdadero acontecimiento, esperado, 
anunciado, y cuya solemnidad se regocijaba con un magnífico 
sol de invierno que doraba y calentaba la vasta soledad del salón 
de recepción, y el alto sillón del rey preparado como un trono, 
despertando en la sombra en chispas brotadoras los rubíes, los 
záfiros, los topacios de la corona. 

' Mientras que la casa se agitaba con un v a i v é n continuo, Con 
un rozamiento de arrastres de vestidos de seda por los pisos 
mientras que el pequeño príncipe, déjándose poner sus largas 
medias rojas, su traje de terciopelo, su cuello de guipure de Ve-
necia, repetía el discurso que se le habia hecho aprender hacia 

ocho dias; y que Rosen, muy encopetado, y recamado de placas, 
se enderezaba más derecho que nunca para introducir á los di-
putados. Eliseo, voluntariamente al abrigo de todo este aparato, 
solo en la galería de estudio, pensaba en las consecuencias de 
latpróxima entrevista, y en un espejo, frecuente en su cerebro 
meridional, veia ya la triunfante vuelta de sus príncipes en Ley-
bach, en medio de las salvas y repiques, con las calles alfombra-
das de flores, el rey y la reina, teniendo delante de sí, como una 
promesa para el pueblo, un porvenir que los ennoblecía aún, y 
los colocaba en el rango de antiguos jóvenes, su disoípulo queri-
do, el pequeño Zara, inteligente y grave, con esa gravedad de 
los niños que atraviesan una emoeion demasiado grande para 
ellos. Y el resplandor de este hermoso domingo, la alegría' de 
las campanas vibrantes á esta hora en el sol pleno del medio-
día, se duplicaban para él con la esperanza de una fiesta donde 
el orgullo maternal de Federica extraviaría quizás hasta él, por 
cima de la cabeza del niño, una brava sonrisa de satisfacción. 

Sin embargo, sobre la arena, en el patio de honor donde se 
oían los timbres resonantes de la llegada, escuchaban el ruido 
sordo de las carrozas de gala que habían ido á buscar los dipu-
tados á su hotel. Crujían los portiers, amortiguábanse los pasos 
sobre las alfombras del vestíbulo y del salón en un murmullo de 
palabras respetuosas. Despues hubo un largo silencio, con no 
poco asombro de Meraut, porque esperaba el discurso del rey, es-
forzándose con su voz gangosa. ¿Qué sucedía, pues, que hacia 
vacilar el órden previsto de la ceremonia?... 

En este momento, rozándose con las paredes y las espal-
deras negruzcas del jardín frío y claro, aquel que creia en la 
pieza inmediata presidiendo la recepcionoficial, se le apareció, 
marchando con un paso rígido y embarazoso. Debia de haber 
vuelto por la puerta de escape oculta bajo las enredaderas de la 
avenida Daumesnil, y se adelantaba lentamente y con gran tra-
bajo. Eliseo pensó primero en un duelo, en algún accidente, y 
poco despues el ruido de una caida en el piso superior, de una 



caida que se hubiera dicho retenida en los muebles, en las col-
gaduras de la cámara, tal fué de larga y de pesada, acompañada 
de un fracaso de objetos en tierra, le confirmó en su idea. Subió 
precipitadamente á donde estaba el rey. La cámara de Chris-
tian, en semicírculo en el ala principal del castillo, estaba ca-
liente y cadarzada como un nido, revestida de púrpura, ornada 
en las paredes de trofeos de armas antiguas, con divanes, mue-
bles bajos, pieles de osos y de leones, entre este lujo muelle casi 
oriental; encerraba la originalidad de un pequeño lecho de cam-
po sobre el cual se acostaba el rey por una tradición de familia, 
y ese puesto á la sencillez espartana que afecta conceder volun-
tariamente los millonarios y los soberanos. 

La puerta estaba abierta. 
Frente á Christian, de pié, puesto de codos en la pared, con 

el sombrero atrás sobre su cabeza descompuesta y pálida, su 
largo saco entreabierto, dejando ver sus ropas remangadas, la 
corbata blanca desanudada y la ancha pechera con roturas tie-
sas y manchadas, con todo ese estropeamiento de las ropas que 
marca la fatiga de la noche pasada y el desórden de la embria-
guez, la reina se mantenía derecha, severa, con la voz rugiente 
y sorda, toda ella temblorosa del violento esfuerzo que hacia 
para contenerse. 

—Es necesario... es necesario... venid,—decia. 
Pero él, muy bajo, con el aire vergonzoso, 

—No puedo... Bien ves que no puedo... Más tarde... lo prometo. 
Despues reunió algunas excusas, con una risa de bestia y 

una voz infantil... No era sólo lo que liabia bebido. ¡Oh! no, sino 
el aire, el frió al salir de la cena. 

—Sí, sí... Lo sé... ¡Es igual!... Es menester bajar... ¡Que os 
vean, que os vean solamente!... Yo, yo les hablaré... Yo sé lo 
que es necesario decir. 

Y como permaneciese siempre inmóvil, mudo ya por un sue-
ño que comenzaba sobre su faz horriblemente distendida, la có-
lera de Federica se exasperó. 

Pero comprended,-dijo-que en esto va nuestro destino. 
Christian, es tu corona, la corona de tu hijo lo que tú juegas en 
este momento... vamos, ven... yo te lo suplico, yo quiero. 

Estaba entonces-soberbia con su tan fuerte voluntad cu-
yos efluvios en sus ojos de agua marina magnetizaban visible-
mente al rey Le cogía con su mirada, probaba á afirmarlo, 
a enderezarlo, le ayudaba á desembarazarse de su sombrero dé 
sus holapandas, rellenas de los malos soplos de la embriagué y 
del humo emborrachante de los cigarros. Irguióse un momento 
sobre sus piernas que le Saqueaban, y dió algunos pasos vaci-
lantes, apoyando sus manos abrasadas sobre el mármol de las 
manos de la reina. Pero súbito, ella sintió que se le desmayaba, 
cejo ante este contacto morboso, y bruscamente le rechazó con 
violencia, con disgusto, dejándolo caerá todo lo largo sobre un 
diván; despues, sin una mirada para esta masa vestida de trapo 
inerte, ya roncando, abandonó la cámara y pasó por delante dé 
Elíseo sin verle, tiesa, con los ojos medio cerrados, murmurando 
con una voz de sonámbula extraviada y dolorosa. 
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JV Tom Levis, agente de los extranjeros. 

Entre todos los antros parisienses, entre todas las cavernas 
de Ali-Baba, cuya gran ciudad está minada y contraminada, 
nada hay más particular, ni de una organización tan interesan-
te como la agencia Levis. 

Vosotros la conocéis, todo el mundo la conoce, al menos 
desde fuera. Se halla situada en la calle Real, en el ángulo del 
Faubourg-Saint-Honoré, en pleno, en la carrera de los carrua-
jes que van al Bosque, ó que vuelven de él, sin que uno 
sólo pueda escapar al reclamo de ramera de este suntuoso piso 
bajo sobre ocho gradas, con sus altas ventanas de un sólo cris-
tal, llevando cada uno las armas bermejas, azules y doradas de 
las principales potencias de Europa, águilas, unicornios, leopar-
dos, toda la casa heráldica. A treinta metros, en la latitud en-
tera de esta calle, que vale un boulevard, la agencia Levis atrae 
las miradas hasta de los ménos curiosos. Todos preguntan: 
«¿Qué se vende allí?» AHÍ, ¿qué no se vende? Valdría decir 
mejor. Sobre cada cristal se lee, en efecto, en hermosas letras de 
oro, aquí: «vinos, licores, comestibles, cerveza, Kümmel, raki, 
caviar, brandadas de bacalao,» ó bien «muebles antiguos y mo-
dernos, tapicerías, verduras, alfombras de Smyma y de Is-

pahaa;» mas lejos: «cuadros de maestros, mármoles y tierras 
«ocidas, armas de lujo, melallas, panoplias,» en otra parte 
«cambio, descuento, monedas extranjeras,» ó aún: «librería 
universal, diarios de todos los países, de todas las lenguas » al 
lado de: «ventas y arriendos, cacerías, playas, veraneo;» ó de-
«informes, discreción, prontitud.» 

Este hormigueo de inscripciones y de escudos, de armas bri-
Uantes deslumhra singularmente la fachada y no permite ver 
bien los objetos allí expresados. Vagamente distínguense bote-
llas de forma y de color extraños, sillas de madera esculpida 
cuadros, pieles, luego en los casilleros algunos rollos deshecho^ 
de piastras y de paquetes de papel-moneda. Pero los vastos 
subterrános de la agencia, abriendo sobre la calle, al nivel de la 
acera por u n a e s p e c ¡ e d e t r a g a l u c e g e u r e j a d o S j s ¡ r y e n d e 

solido y seno á la colocacion un poco chillona de la vasta tien 
da y procuran la impresión de almacenes repletos de la ciudad 
de Londres sosteniendo el chic y el fia-fia en un escaparate del 
boulevard de la Magdalena. Allá abajo desbordan riquezas de 
todas especies, barricas alineadas, fardos de telas, montones de 
cajas d e o f d d e ^ ^ ^ ^ ^ 

h ta produc,r el vértigo, como cuando sobre el puente de un 
«packet» de mensajerías, al partir, se hunde la vista en la cala 
abierta del navio que está en vías de partir 

Así dispuesta sólidamente tendida en plena remocion parí-
k n a V e a r r e b a t a á ^cance una multitud de grandes v 

pequeños peces hasta de la morralla del Sena, la J s " t U de 
*Klas; y S1 pasáis por allí hácia las tres de la tarde, la encentra 
reís casi siempre atestada. Cra 

En la puerta de cristales que da á la calle Real, alta, clara 
dominada por un ancho fronton de madera esculpida, - en ada' 
d almacén de modas ó de novedades,-se halla colocado el e » 
be de la casa militarmente galonado, volviendo el picaporte 
desde é ) ó d i e Q d o u q j ; 
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vosotros una inmensa sala, dividida por barreras, por verjas con 
postigos, con una multitud de compartimentos y por bojes re-
cortados regularmente á derecha y á izquierda, basta el fondo 
La luz deslumbradora hace relucir los paquetes encerados las 
m a d e r a s , los redingotes correctos y las maduras con los ln -
rccillos de los empleados, t o d o s elegantes, de bella presencia, 
pero de acento y aire extranjeros. 

Hay allí los tintes olivosos, los cráneos puntiagudos, las es-
t r e c h a s espaldas asiáticas, collares de barba americanos bajo 
ojos de un azul de loza, rojas encarnaciones alemanas y en cual-
quier idioma que el comprador haga su d e m a n d a está sxem-
pre seguro de ser comprendido, porque se hablan todas las len-
c a s en l agencia, excepto la lengua rusa, bien inútil parlo 
demás puesto que los rusos las hablan todas menos la s u y a La 
multitud va y viene en torno de los postigos y espera óbrelas 
sillas Hjeras en eonfusion de caballeros y damas ea traje de 
viaje, con gorras de astrakan, tocas escocesas, largos velos flotan-
tes guardapiés, tuines á cuadros, vistiendo indistintamente a 
los dos sexos, paquetes suspensos de correas, sacos de cuero en 
forma de aspa, un verdadero público desala de 
lando, hablando alto con el desembarazo y el aplomo de gentes., 
nue se hallan fuera de sus casas, haciendo en muchas leguas el 
mismo cencerreo confuso, abigarrado que se oye entre los mer-
caderes de pájaros del muelle de Gébres. Al mismo tiempo sal. 
L i p o n e s de cerbeza 6 de romané y pilas de oro se recbiyen 
sobre la tabla de los mostradores. Son interminables allí los so-
n i d o s eléctricos, los silbidos en los tubos de comunicación, e car-
enaje de los planos de una casa desrollándose, un preludio 
de arpegios al probar un piano, ó las exclamaciones de una tribu 
de Samoyedos, al rededor de una enorme fotografía al carbón. 

Y desde una caja á la otra, empleados que se comunican in-
formes, una cifra, un nombre de persona ó de calle sonrientes, 
apresurados, quedando súbitamente majestuosos glaciales, ind, 
ferentes, con la fisonomía completamente separada de los asun-

tos de este mundo, cuando algún infortunado, perdido, arrojado 
de postiguillo en postiguillo, se inclina para hablarles por lo 
bajo de algún negocio misterioso que parece colmarlos de admi-
ración. Algunas veces, aburrido de verse cons iderado como una 
tromba ó un aereolito, el hombre se impacienta y dice quiere ver 
al mismo J. Tom Levis, quien de seguro sabrá el asunto de que 
se trata. Entonces recibe por respuesta con cierta sonrisa de su-
perioridad, que J. Tom Levis se halla ocupado... que J . Tom 
Levis tiene gente... ¡Y no en asuntos de tres al cuarto, como 
los nuestros, ni con gentecilla de vuestra estofa, mi buen hom-
bre!... Pero á propósito, mirad allá abajo, al fondo de la habita-
ción. Una puerta acaba de abrirse. J. Tom Levis aparece un 
instante, más majestuoso el solo que todo su personal, majes-
tuoso por su vientre prominente, su cráneo pelado y luciente 
como la muestra de la agencia, por la erguida posieion de su pe-
queña cabeza mirando á la distancia de quince pasos, el gesto 
despótico de su corto brazo y la solemnidad con que pregunta 
gritando muy fuerte en su jerga insular si ha servido el envío 
de su alteza real monseñor el príncipe de Gales, al mismo tiem-
po que con la mano que le queda libre sostiene, herméticamente 
cerrada, detrás de sí, la puerta de su gabinete, para dar á en-
tender bien que el augusto personaje allí encerrado es de esos 
á quienes no se incomoda bajo ningún pretexto. 

Es inútil decir que el príncipe de Gales jamás se ha presen-
tado en la agencia, y que no hay que servirle el menor envío; 
pero considerad el efecto que causará este nombre entre la mul-
titud que llena el almacén y sobre el cliente solitario á quien 
Tom acaba de decir en su gabinete: «Perdonad... un momento... 
necesito informarme...» 

¡La banca! ¡Lo que es la banca! No hay principe de Galles 
detrás déla puerta del gabinete, como no hay raki ó kimmel 
en las caprichosas botellas del escaparate, ni cerveza inglesa ó 
alemana en los toneles empotrados en el subterráneo, y como 
tampoco se trasportan mercancías en los carruajes blasonados, 



1 0 0 LOS REYES EN DESTIERRO, 

dorados, barnizados, con la marca J. T. L. que pasan á gran ga-
lope, tanto más rápidos, cuanto más vacíos, por los dilatados bar-
rios de París; reclamo ambulante y ruidoso que pasa desempe-
drando las calles con esa frenética actividad que caracteriza á 
los hombres y á los animales de la agencia Tom Levis. Si un po-
bre diablo, deslumhrado á la vista de todo aquel oro, rompe de 
un puñetazo el cristal del escaparate del cambio, é introduce vo-
razmente su ensangrentada mano en los esportillos, la retirará 
llena únicamente de chapas de latón; si se apodera de aquel 
enome legajo, al parecer de billetes de Banco, pronto conocerá 
que sólo habia uno de veinticinco francos colocado artísticamente 
s o b r e una resmilla de papel MU. Nada en la estantería, nada 
en las cuevas, nada, nada, ni el valor de un alfiler. Pues enton-
ces, ¿dónde está el Oporto que catan esos ingleses? ¿Dónde el 
dinero que se lleva el boj ardo á cambio de sus rublos? ¿Dónde 
la pequeña estátua de bronce que se empaqueta para aquella 
griega de las Islas?... ¡Oh! No hay nada más sencillo. La cerveza 
y el vino proceden del vecino almacén; el oro, de casa de un 
cambista del boulevard; la estátua, del bazar de «Tal», -en la ca-
lle de Cuatro de Setiembre. Es negocio de dos ó tres emplea-
dos, que esperando en el subsuelo, corren á cumplir las órdenes 
que se les trasmiten por los cordones acústicos. 

Saliendo por el pátio de la casa vecina, vuelven dentro de 
algunos minutos, y suben la espiral escalera, con pasamano cin-
celado y bolas de cristal que comunica los dos pisos. Allí está el 
objeto pedido, garantizado con la marca J. T. L. Y no os apu-
r é i s , príncipe mió; si este no os gusta, se puede cambiar. Las 
cuevas de la agencia están bien provistas de todo. Será un poco 
más caro que en cualquier otra parte, el doble ó el triple, segu-
ramente; pero vale mucho más esto que no recorrer almace-
nes en que no se compronde una palabra de lo que decís, á pe-
sar de la promesa de la nuestra «english spoken» ó «man 
spricht dentch» (1), aquellos almacenes del boulevard, en que el 

(1) Se habla el inglés, se habla el alemán.-N. T. 

extranjero acosado, circunvalado, no encuentra más que el fon-
do de las cajas, los saldos, el deshecho de París, el déficit del 
libro de caja, «el objeto que ya no está en moda,» las guarnicio-
nes del año pasado deslustradas más por su fecha que por el 
polvo de los estantes. ¡Oh! El tendero parisién, obsequioso y des-
pegado, altanero y pegajoso, ha muerto, y el extranjero ya no le 
busca. Se cansa, en fin, de ser explotado tan ferozmente, no só-
lo por el tendero, sino por el hotel en que duerme, el restaurant 
donde come, el coche que lo arrastra por las calles, el reven-
dedor de billetes que le envía á bostezar en los teatros vacíos. 
Al ménos, en la casa de Levis, se encuentra todo lo que se de-
sea, á nadie se engaña, porque Tom Levis es inglés, y la lealtad 
comercial de los ingleses es conocida en los dos mundos. 

Y Tom Levis es inglés, tanto como puede serlo, desde la 
cuadrada punta de sus zapatos de quákero, hasta su largo ga-
ban cayendo sobre un pantalón de cuadros verdes, hasta su som-
brero piramidad de alas minúsculas, dejando descubierta su ru-
bicunda, tranquila y flemática cara. La lealtad inglesa se lée so-
bre aquella tez alimentada con bifteacks, aquella boca rasgada 
hasta las orejas, en la rojiza seda de sus patillas desiguales por 
la manía que tiene su propietario de devorar la una, siempre la 
misma, en sus momentos de preocupación; y se adivina en 
aquella mano corta, en los dedos cubiertos de rojo vello, carga-
dos de anillos. Leal asimismo parece su mirada bajo un par de 
lentes con finísima montura de oro", y tan leal, que cuando Tom 
Levis dice alguna mentira,—todos están expuestos á ello,—las 
pupilas, por un extraño juego nervioso, giran sobre sí mismas 
cual pequeñas ruedas arrebatadas en la perspectiva de un gi-
róscopo. 

Lo que completa perfectamente la fisonomía anglicana de 
J. Tom Levis, es su cab, el primer vehículo de este género que 
se ha visto en Paris, concha natural de aquel sér original. Cuan-
do tiene un negocio un poco complicado, ó llega uno de esos mo-
mentos, como ocurren en el tráfico, en que uno se siente oprimí-



do, apurado, «Tomo el cab,» dice Tom, y está seguro de encon-
trar alguna idea. Combina, pesa, comenta, mientras los parisien-
ses ven pasar en la trasparente caja, con ruedas y rasando con 
el suelo, aquella silueta del hombre preocupado que masca con 
energía su patilla favorita, Es en el cab en donde ha ideado sus 
más bellas jugadas, sus golpes de el fin del imperio. ¡Ah! [Aquel 
sí que era el buen tiempo! París contaba con extranjeros, pero 
no extranjeros de paso, sino con una instalación de fortunas exó-
ticas que no deseaban ni pedían más que goces y gastos. Hemos 
tenido al turco Hussein-Bey y el egipcio Mehemet-Pachá, dos 
Fez célebres al rededor del lago, y la princesa Yerkatscheff que 
arrojaba todo el dinero de los montes Urales por las catorce 
ventanas del primer piso del hotel del boulevard Malesherbes, 
y el americano Bergson, á quien París devoró las enormes ren-
tas de sus minas de petróleo.—Bergson ha recuperado despues 
sus fondos.—Y Nababs, una flota de nababs, de todos colores, 
amarillos, morenos, rojos, invadiendo los paseos y los teatros, 
apresurándose á gastar y gozar, como si preveyesen que era pre-
ciso desocupar la gran taberna de la alegría, antes de la formi-
dable explosion que haria hundir sus techos y romper sus espe-
jos y sus vidrios. 

Supondréis, y con razón, que Tom Levis era naturalmente el 
indispensable intermediario de todos aquellos placeres, que no 
se cambiaba un luis sin que él no le hubiera previamente clava-
do los dientes, y que á los extranjeros de su clientela se unian 
algunos vividores parisiens de entonces, aficionados á piezas 
raras, cazadores furtivos de cazas guardadas, que se dirigian al 
amigo Tom como al agente más fino, más hábil, y también, por-
que á pesar de su francés bárbaro, de su dificultad de elocucion, 
sus secretos se hallaban en perfecta seguridad. La marca J. T. 
L. ha sellado todas las historias escandalosas del fin del imperio. 
Era bajo el nombre de Tom como estaba siempre abonado el 
palco núm. 9 de la Opera cómica, al que iba todas las noches la 
baronesa Mills á oir á su tenorino, cuyo pañuelo, empapado en 

•sudor y lleno de cascarilla, llevaba al retirarse entre los encajes 
de su corpiño. En el nombre de Tom Levis, se hallaba alquilado 
á medias el pequeño hotel de la avenida de Chichy, sin que ellos 
lo supiesen y para la misma mujer, por dos banqueros asociados 
que no podían abandonar el escritorio á la misma hora. ¡Ah! 
jQué libros los de la agencia de aquella época! ¡Qué bellas nove-
las en algunas líneas! 

«Casa con dos entradas camino de Saint Cloud.—Alquiler, 
mueblaje, indemnización al inquilino... tanto.-» 

Y más abajo: 
»Comision del general... tanto.-» 
»Casa de campo en Petit- Valtin, cerca de Plombieres.—Jar-

din, cochera, dos entradas, indemnización al inquilino... tanto. 
Y siempre: «Comision del general...» Este general ocupaba 

un gran puesto en las cuentas de la agencia. 
Si Tom se enriquecía en aquel tiempo, gastaba también 

enormemente, no en el juego, ni en caballos, ni en mujeres, sino 
para satisfacer caprichos de salvaje y de niño, imaginación la 
más loca, la más extraña que pudiera hallarse, y que no dejaba 
intervalo alguno entre el sueño y su realización. Una vez quiso 
tener un paseo de acacias a,l extremo de su propiedad de Cour-
bevoie, y como los árboles tardan mucho en crecer, se vió, du-
rante ocho días desfilar lentamente por las orillas del Sena, muy 
áridas en aquel sitio y ocupadas sólo por fábricas de fundición, 
grandes carros llevando cada uno una acacia, cuyos penachos de 
verdes ramas mecidas por el lento movimiento de las ruedas, se 
reproducían en tembladoras sombras en el agua del rio. Aquella 
propiedad en los suburbios que J. Tom habitaba todo el año, se-
gún costumbre de los grandes comerciantes de Londres, al prin-
cipio î n casucho de un solo piso bajo y graneros, fué para él el 
oríge^ de gastos considerables. Conforme sus negocios prospera 
han y se estendian, aumentaba proporcionalmente su finca, y de 
construcción en construcción, y de adquisición en adquisición, 
habia llegado á poseer un parque hecho con las agregaciones d 
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terrenos de labradío y bosques, una extraña propiedad en que 
se revelaban sus gustos, sus ambiciones, su excentricidad ingle-
sa, deformada, empequeñecida aún por ideas vulgares y frus-
tradas tentativas de arte. Sobre la casa ordinaria, en los pisos 
superiores, conocidamente añadidos á ella, se extendía un terrazo 
italiano con balaustrada de mármol, flanqueado por dos torres 
góticas y comunicando por un puente cubierto con otro cuerpo 
de habitación, parodia de chalet, con balcones recortados y ta-
pizado con yedra. Todo esto estucado, enladrillado, enmadera-
do, con profusión de torrecillas, almenas, veletas, agujas; lue-
go en el parque, kioscos, velvederes, invernaderos, estanques» 
y el negro tambor, inmenso depósito para cubrir el agua, domi-
nado por un verdadero molino, cuyas alas, sensibles al menor 
viento, vibraban girando con el perpétuo rechinamiento de su eje. 

Ciertamente que en el estrecho espacio que atraviesan los 
trenes de los soburbios parisienses, muchas desfilan en el cua-
dro de una ventanilla de wagón, como visiones, pesadillas fan-
tásticas, esfuerzo de un cerebro mercantil extraviado, descom-
puesto. Pero ninguna es comparable á la Locura (1) de Tom 
Levis, á no ser la villa de su vecino Spricht, del gran Sprieht, 
el ilustre modisto y costurero de señoras. Este fastuoso perso-
naje no está de la tarde en París tampoco más que el tiempo 
de sus negocios, las tres horas en que da sus consultas ¡de 
coquetería en su gran oficina del boulevard, volviéndose en 
seguida á Courbevoie. El secreto de este retiro forzoso con-
siste en que el querido Spricht, el favorito de aquellas da-
mas, si bien posee entre las maravillosas muestras de las fábri-
cas lionesas, autógrafos de menuda escritura, patas de mosca de 
todas las manos mejor guanteadas de París, ha debido limitarse 
á esta intimidad de correspondencia, pues no es recibido en nin-
guna de las casas que viste, y sus bellas relaciones le han perju-
dicado en las relaciones del mundo comerciante de que forma par-

t í ) S e llaman asi las quimas de recreo. 

te. Así es, que vive muy retirado, invadido como todos los adve 
nedízos, por la banda de parientes pobres, empleando su lujo en 
hacerles servir règiamente. Su sola distracción, el montante in-
dispensable á esta vida de verdugo retirado, es la vecindad, la 
rivalidad de Tom Levis, el òdio y el desprecio que recíprocamen-
te se profesan, á la verdad sin saber por qué, lo cual hace impo-
sible toda reconciliación. 

Cuando Spricht eleva una torrecilla,—Spricht es aleman y 
apasionado á lo romántico, los castillos, los valles, las ruinas, es 
decir, la pasión de la Edad Media,—en seguida J. Tom Levis 
hace construir un varandoli. Cuando Tom derriba una " pared, 
Spricht echa al suelo todas sus cercas. Existe la historia de un 
pabellón edificado por Tom que quitaba á Spricht la vista de 
San Cloud. El costurero elevó entonces la galería de su pa-
lomar. El otro respondió por un nuevo piso; Spricht no se dió 
por vencido, y los dos edificios, con gran refuerzo de piedras y 
obreros, continuaron su ascensión, hasta una noche en que el 
viento los derribó á ambos sin trabajo, visto lo frágil de su cons-
trucción. Spricht, á la vuelta de un viaje á Italia, trajo una 
góndola, una verdadera góndola que instaló en el puertecito que 
había al pié de su propiedad; ocho dias despues, ¡pif! jpafl un 
lindo yacht de vapor y velas, ancló en el muelle de Tom Levis, 
haciendo reflejar en el agua las torres, los techos, las almenas de 
su villa. 

Para sostener semejante tren, hubiera sido preciso que el 
imperio durase siempre, pero al fin sonó su hora. La guerra, el 
sitio, la marcha de los extranjeros fueron un verdadero desastre 
para ambos industriales, sobre todo para Tom Levis, cuya pro-
piedad fué desvastada por la invasión, al paso que la de 
Spricht no sufrió absolutamente nada. Pero celebrada la paz, 
volvió á empezar la lucha más encarnizada entre los dos rivales, 
esta vez con desventajas de fortuna, pues el modisto había visto 
volver toda su clientela, y el pobre Tom esperaba en vano la 
vuelta de la suya. El artículo «Informes, discreción, celeridad» 



producía muy poco ó casi nada, y el misterioso general no iba 
á buscar á la agencia gratificación alguna clandestina. Otro, en 
lugar de Levis, se hubiera detenido; pero aquel diablo de hom-
bre tenia invencibles hábitos de gasto, algo en las manos que 
impedia el cerrarlas. Y luego, quelosSpricht estaban allí, lúgu-
bres despues de los acontecimientos, anunciando la proximidad 
del fin del mundo, y haciéndose construir en el fondo del parque 
una reducción de las minas del Hotel de Ville, paredes entre-
abiertas enncgrecidas.por las llamas. Los domingos por la noche 
se iluminaba todo aquello con luces de Bengala, y todos los 
Spricht se lamentaban á su alrededor. Aquello era siniestro. Si 
Tom Levis, por el contrario, se hizo republicano por odio á su 
rival, festejó á la Francia regenerada, organizó luchas, regatas, 
coronó reinas de las flores, y en una de aquellas coronaciones, 
en una expansión de lujosa alegría, robó en una noche de vera-
no,—á la hora justamente del concierto,—la música de los Cam-
pos Elíseos, que vino á Courbeoie en yacht, á velas -desplega-
das, á toda fuerza de máquinas y tocando alegremente durante 
el trayecto. 

Las deudas á este paso se acumulaban, pero nada le impor-
taba al inglés. Nadie sabia mejor que él desconcertar á los acree-
dores á fuerza de aplomo y de majestad impudente. Nadie,—ni 
aun los empleados de su agencia á pesar de estar en tan buena 
escuela,—tenia aquella manera de examinar las facturas curiosa-
mente como si fueran palimsestas, y tirarlas en un cajón con aire 
de superioridad; nadie tenia sus tretas para no pagar y ganar 
tiempo. ¡El tiempo! era con lo que contaba Tom Levis para en-
contrar alguna fructífera ocupacion, lo que él llamaba, «una 
gran jugada» en el caló imitativo de la bohemia del dinero. Pero 
por más que montase en el cab, que recorriese frenéticamente 
todo París, los ojos al acecho, olfateando y esperando una presa, 
pasaban los años y la gran jugada no aparecía. 

Una tarde que la agencia rebosaba de gente, un jóven de 
aspecto lánguido al par que altanero, de mirada picaresca, con 

tieso bigote que resaltaba más sobre la marcada palidez de su 
bello rostro, se acercó á la regilla principal, y dijo deseaba ha-
blar á Tom Levis. El empleado, engañándose sobre la intención 
sospechosa que entrañaba la petición, creyó era un acreedor, y 
ponía ya su más desdeñosa cara, cuando el jóven, con una ati-
plada voz, cuya impertinencia se aumentaba por una natural 
gangosidad, declaró á aquella especie de sapo, que fuese á pre-
venir á su amo que el rey de Iliria quería hablarle al momento. 
—«,|Ah!—Monseñor... Monseñor...» En la multitud cosmopolita 
que se encontraba allí, hubo un marcadísimo movimiento de cu-
riosidad hácia el héroe de Ragusa. De todos los cajones (depar-
tamentos) salió un enjambre de empleados precipitándose para 
escoltar á S. M. y conducirlo al despacho de Tom Levis, que aúu 
no habia venido pero que no podia ménos de llegar de un mo-
mento á otro. 

Era la primera vez que Christiam se presentaba en la agen-
cia, pues hasta entonces era el viejo duque Rosen quien habia 
satisfecho todas las cuentas de la pequeña eórte. Pero ahora se 
trataba de un asunto tan íntimo, tan delicado, que el rey no se 
hubiera atrevido á confiarlo á la tosca mandíbula de su ayudan-
te. Se trataba de alquilar una casa para una amazona que habia 
reemplazado á Amy Ferat, un pabellón amueblado, pronto en 
veinticuatro horas, con servidumbre, cochera y ciertas facilida-
des de acceso. Uno de aquellos juegos de fuerza como sólo la 
agencia Levis sabia hacer. 

El salón en que esperaba, contenia dos anchas butacas en 
moleskina, una de aquellas chimeneas de gas estrechas y silen-
ciosas, cuyo reflector parece enviar el fuego de una habitación 
inmediata, y un velardocito cubierto con tapete azul, con el al-
manaque Bottin colocado encima. La mitad del saloncito estaba 
cortado por la alta verja—con cortinas azules también—de un 
buró ó escritorio cuidadosamente instalado y mostrando sobre el 
libro mayor de cantoneras de acero abierto en el pupitre, rodea-
do de salvaderas, raspadores, reglas, limpia-plumas, etc., un lar-



go estante ocupado por libros del mismo tamaño —¡los libros de 
la agencia!—con sus tomos verdes alineados como Prusianos en 
una gran parada. El orden de aquel recogido rincón, la frescura 
de todo lo que lo adornaba, hacían honor al viejo cajero, ausen-
te por lo pronto, cuya existencia meticulosa debia consumirse 
allí. 

Mientras que el rey esperaba, extendido en su butaca, aso-
mando las narices por su abrigo de pieles, se sintió de pronto el 
ligero y vivo chirrido de una pluma, sin que se notase movi-
miento alguno en la puerta vidriera que daba á los almacenes, 
cerrada con un gran portier de alfombra tunecina, con agujeros 
á modo de telón de teatro. Alguno estaba sentado en el buró, 
pero no era el viejo comisionista de cabeza de lobo blanco para 
quien la caja parecía hecha expresamente, sino la más deliciosa 
personilla que en ningún tiempo haya manejado un libro de co-
mercio. Al gesto de sorpresa de Christian, la joven se volvió, lo 
cubrió con una dulce mirada largamente desarrollada, soltando 
una chispa del ángulo de cada sien. Toda la habitación se ilu-
minó con aquella mirada, como también se llenó de una armo-
nía musical por una voz conmovida, casi trémula que murmura-
ba: «¡Monseñor, cuánto os hace esperar mi marido!» 

¡Tom Levis su marido!... Marido de aquel dulce sér, de pá-
lido y fino perfil, con formas esbeltas y llenas de una estátua 
de Tanagra!... ¿Cómo se hallaba allí, sola en aquella caja, ojean-
do aquellos gruesos libros, cuya blancura se reflejaba en su ni. 
vea tez, y cuyos dedos apenas podían volver las páginas? Y esto, 
en uno de aquellos hermosos dias de Febrero, que hacen apare-
cer á lo largo del boulevard la viva gracia, los ricos trajes y las 
dulces sonrisas de las lindas paseantas. Christian, al acercarse, 
la hizo un madrigal cualquiera, en que se mezclaban estas di-
versas impresiones: pero su corazon le estorbaba para hablar; 
tan fuertemente latía dentro del pecho, animado por uno de 
esos deseos desenfrenados y bruscos, como aquel niño mimado 
y gastado, no recordaba haber sentido nunca. Es que el tipo de 

aquella mujer, entre veinticinco y treinta años, era absoluta-
mente nuevo para él, y estaba tan lejos de los juguetones rizos 
de la pequeña Coletta de Rosen, del plomizo rostro, del blanque-
te que rodeaba los impúdicos ojos de la Ferat, como de la ma-
jestad incómoda y tan noblemente triste de la reina. Ni coque-
tería, ni descaro, ni orgullosa modestia, nada de lo que habia 
encontrado en el alto libertinaje femenino. Aquella linda joven, 
de aspecto tranquilo y doméstico, con hermosos cabellos oscuros 
alisados como los de las mujeres que se peinan por la mañana 
para todo el dia, vestida sencillamente con un traje de lana con 
tiras violadas, y á quien dos enormes brillantes en las rosadas 
puntas de sus orejas, impedían que se la tomase por la más mo-
desta de los empleados, se le aparecía de repente en la cautivi-
dad del escritorio y del trabajo, cual una carmelita detrás de la 
negra reja de su cláustro, ó una esclava de Oriente implorando 
su libertad por las doradas celosías de su terrazo. Y á la verdad 
que ella tenia de la esclava el azoramiento sometido, el inclina-
do perfil, así como los tonos de ámbar en que empezaba su ca-
bellera, la línea demasiado recta de sus cejas, la boca en-
treabierta para dejar paso al aliento, daban un origen asiático 
á aquella parisiense. Christian, al frente de ella, se representa-
ba la calva frente, la figura orangutánica del marido. ¿Cómo se 
encontraba ella en poder de semejante aborto? ¿No era esto un 
robo, una injusticia flagrante? 

Entre tanto, la dulce voz continuaba lentamente, excusán-
dose: 

—¡Cuánto lo siento!... Tom no viene... Si V. M. quisiera de-
cirme lo que desea... acaso yo pudiera... 

Christian se ruborizó, un poco cortado. Jamás se hubiera 
atrevido á confiar á aquella cándida complacencia la instalación 
bastante ambigua que meditaba. Ella entonces insistió, dejando 
aparecer una sonrisa. 

—¡Oh! Y. M. puede estar tranquilo... Soy yo quien lleva los 
libros de la agencia. 



Y bien se conoeia 'su autoridad en la casa, porque, á cada 
momento, en el postiguillo que ponía en comunicación el reduc-
to de la caja con el almacén, aparecía algún mancebo que venia 
á buscar cuchicheando los informes más heteróclitos. «Piden el 
Pieyel de madama Karitides... La persona del hotel de BrístÓl 
está esperando...» Ella parecía estar al corriente de todo, res-
pondía una palabra, una cifra, y el rey, muy turbado, se pre-
guntaba si este ángel de mostrador, este sér aéreo conocería ver-
daderamente los manejos, las filibusterías del inglés. 

—No, señora, el asunto que me trae no es urgente... ó al mé-
nos ya no lo es... Mis ideas han cambiado desde hace una hora. 

Al balbucear esto, se inclinó ante la verja muy conmovido; 
luego se detuvo y se reprochó su audacia ante la plácida activi-
dad de aquella mujer, cuyas largas pestañas tropezaban con las 
páginas, mientras su pluma trazaba líneas regulares. ¡Oh! Cuán-
to daría por arrancarla de su prisión, llevarla en mis brazos, lé-
jos, muy léjos, con aquellas caricias murmurantes y airulladoras 
con que se tranquiliza á los niños. La tentación era tan fuerte, 
que se vió obligado á despedirse, á huir bruscamente sin haber 
visto á Tom Levis. 

La noche iba cerrando, nebulosa y húmeda. El rey, ordina-
riamente tan friolento, no lo notó; despidió el carruaje y se di-
rigió á pié al gran club, por las travesías que van de la Magda-
lena á la plaza Vendóme, tau entusiasmado, tan trasportado, 
que hablaba solo, en alta voz, con sus cabellos sobre los ojos, 
ante los que bailaban fantasmas de fuego. 

Algunas veces se encuentran en las calles esas dichas exube-
rantes, con el paso ligero y la cabeza alta; parece que dejan al 
pasar una fosforescencia sobre vuestro traje. Christian llegó al 
círculo en las mismas felices disposiciones, á pesar de la triste-
za de los salones en fila en donde se amontonaba la sombra de 
aquella hora indecisa, desocupada del crepúsculo, melancólica 
sobre todo en aquellos lugares semi-públicos en los que falta la 
intimidad, el hábito de la permanencia. Estaban encendiendo las 

lámparas. Del fondo llegaba el ruido de una tranquila partida 
de billar sintiéndose el choque del marfil con las sordas baran-
das, el manoseo de periódicos ya leídos, y los ronquidos de un 
dormilon extendido sobre el diván del gran salón, á quien des-
pertó la entrada del rey, haciéndole incorporar con un bostezo 
desdentado, un estiramiento de dos brazos delgados, al mismo 
tiempo que una ronca voz deoia: 

—¿Acaso tenemos fiesta esta noche? 
Christian lanzó un grito de alegría. 

—¡Ah! Príncipe; casualmente os buscaba. 
Era que el príncipe de Axel, más familiarmente Cola de Ga-

llina, hacia diez años que recorría como aficionado el suelo de 
París, lo conocía de alto abajo y de ancho en largo, desde la 
escalinata de Tortoni al arroyo, y podría sin duda alguna su-
ministrarle todos los informes que deseaba. Así es, que cono-
ciendo el único medio de hacer hablar á su alteza, de desligar 
aquella imaginación entorpecida y pesada que los vinos de 
Francia—de que el principe abusaba en gran manera—no con-
seguían conmover, así como la fermentación de la vendimia no 
infla ni eleva aereostáticamente un pesado tonel con aros de 
hierro, Christian pidió cartas sin más tardar. Así como las he-
roinas de Molière no tienen talento más que con el abanico en 
la mano, así el príncipe de Axel no encontraba un poco de 
vida sino manejando los cartones. La majestad caida y el pre-
suntivo en desgracia, aquellas dos celebridades del club, enta-
blaron antes de comer una báciga china, el juego más gomoso 
del mundo, porque no cansa la cabeza y permite al jugador más 
torpe perder una fortuna sin el menor esfuerzo. 

—¿Está casado Tom Levis?—preguntó Christian con aire in-
diferente, cortando las cartas.—El otro le miró con apagados 
ojos ribeteados de encarnado. 

—¿No lo sabíais? 
—No... ¿Quién es su mujer? 
—Séfora Leemans... celebridad... 



El rey se estremeció al nombre de Sófora. 
—¿Es judía? 
—Probablemente. 

Hubo un momento de silencio. Verdaderamente, era necesa-
rio que la impresión dejada por Sófora fuese bien fuerte; el ros-
tro oval y mate de la reclusa, sus brillantes pupilas, sus cabellos 
alisados, en extremo seductores, para triunfar de la preocupa-
ción, para subsistir en aquella memoria de slavo y de católico, 
ocupada desde la infancia con los robos, los maleficios inferna-
les de los judíos gitanos de su país. Continuó, pues, sus pregun-
tas. Desgraciadamente el príncipe perdia, y entregado entera-
mente al juego, gruñía entre su larga y amarillenta barba: 

—¡Ah! ¡Cómo me fastidio!... ¡Cómo me aburro! 
Era imposible sacarle una palabra más. 

—¡Bueno!... aquí está Wattelet... Acércate, Wattelet...—dijo 
el rey á un moceton que acababa de entrar, saltando y alboro-
tando como un perrito. 

Wattelet, el pintor del Gran Club y de la higt life, al pronto 
bastante bello de rostro, si bien se veian en sus facciones la fa-
tiga y las marcas de una vida muy desordenada, representaba 
no muy mal el artista moderno, tan poco semejante á la esplen-
dente tradición de 1830. Correctamente vestido, peinado lo mis-
mo frecuentador de los salones y bastidores, no habia conser-
vado del granuja de taller más que sus fáciles modales un poco 
impropios de su traje de hombre de sociedad, y en su talento y 
lenguaje la misma desarticulación elegante, un pliegue de libios 
indiferente y burlón. 

Llamado al círculo para decorar el comedor, se había hecho 
tan agradable, tan indispensable á todos aquellos señores, que 
se habia quedado en la casa como organizador perpétuo de las 
partidas, de las fiestas un poco monótonas del lugar, aportando 
á estos placeres lo imprevisto de una imaginación pintoresca y 
de una educación adquirida á través de todos los mundos. «Mi 
querido Wattelet... Amigo Wattelet...» No podian pasar sin él. 

Era el íntimo de todos los miembros del club, de sus mujeres, 
de sus queridas; dibujaba en una tarjeta el traje de la duque-
sa V... para el próximo baile de la embajada, y en el anverso la 
ligera falda de gasa sobre la malla color de carne de la señorita 
Alcira, el gatito de Algalia (1) del duque. Los jueves se abria 
su taller á todos aquellos sus nobles clientes amigos de la liber-
tad, de la franqueza charlatana y fantasista de la casa, del mari-
poseo de los dulces colores que procedían de las tapicerías, de las 
colecciones, de los muebles de laca y de los cuadros del artista, 
pintura que parecia elegante, pero que no era sino muy canalla, 
de los retratos de mujeres, ejecutados la mayor parte con un 
exacto conocimiento de la superchería parisién, encarnaciones 
disfrazadas, cabellos locos, el arte délos arambeles costosa, inci-
tante, alborotada y arrebatadora, que hacia decir á Sprícht con 
la desdeñosa condescendencia del comerciante advenedizo por 
el pintor que sube: 

—No hay otro como este chico para pintar las mujeres que 
yo visto. 

A las primeras palabras del rey, Wattelet se echó á reir. 
—Monseñor, es la bella Séfora... 
—¿La conoces? 
—Afondo. 
—Pues vamos, di. 

Y mientras continuaba la partida entre los dos grandes se-
ñores, el pintor, instalado en una intimidad de que se sentía or-
gulloso, puesto á caballo de una silla, se preparaba, tosía, y to-
mando la voz del payaso que explica el cuadro de una barraca 
de saltimbanquis: 

—Séfora Leemans, empezó, nacida en París en 1845, ó 46, 
ó 47.... entre los convalaclieros de la calle Eguinard, en el Ma-
rais... una callejuela sucia, encajada entre el pasaje Carlomag-
no y la iglesia de San Pablo, en plena judería... Un día, al vol -

(1) Rat musqué: apodo dé las bai lar inasentre tenidas N ^ P 1 • 
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verde San Mandé, debe Y. M. liaeer que su cochero tome por 
esas calles... y verá un París sorprendente... casas, cabezas, 
mezcla de alsacia y judea, tiendas, antros de trapería, monto-
nes de trapos delante de todas las puertas, viejas que los revuel-
ven con su nariz á guisa de gancho ó reeojen esqueletos de pa-
raguas, y perros, y podredumbre y hediondez, un verdadero ghet-
to déla Edad Media, anidando en casas de aquella época, con 
balcones de hierro y altas ventanas abiertas en los sobradillos... 
Sin embargo, el tío Leemans no es judío. Es un belga de Gan-
te, católico, y la ñifla, aunque se llame Séfora, no es más que 
una judía mestiza; el color y los ojos son de la raza, pero le tai-
ta la nariz de pájaro de presa. No sé dónde ha ido a buscar la 
suya, tan recta, tan linda, porque el tío Leemans posee una... 
¡que va! Mi primera medalla en el Salón, se la debo á esa nariz. 
El buen hombre muestra en un rincón de su innoble tabuco, 
que él llama su establecimiento, su retrato de cuerpo entero fir-
mado Wattelet, y que por cierto no es de los peores que tengo 
hecho. Fué un medio que imaginé para insinuarme en la barra-
ca y hacer mi córte á Séfora, por quien tuve cierta devocion. 

-¿Cómo devocion?—dijo el rey, á quien el diccionario pan-
sien causaba siempre alguna sorpresa... ¡Ali! sí... ya compren-
do... prosigue. 

—Por supuesto, que yo sólo era el inflamado, porque ella... 
•cá< Todo el dia era una continua procesión en el almacén 
de la calle de la Paz; porque debo advertiros, monseñor que el 
tio Leemans tenia dos instalaciones en aquella época. Con su 
malignidad, el "iejo habia comprendido el cambio que se había 
operado en el género de chucherías y antiguallas durante estos 
últimos veinte años. El romántico anticuario de los cuarteles 
negros, conocidos de Hoffman y áun de Balzac, liabia cedido e 
puesto al comerciante de curiosidades instalado en el París del 
l u j o con s o b e r b i o mostrador ó alumbrado de gas. Leemans con-
servó para él su casucho de la calle de Eginhard, que los verda-
deros aficionados continuaban frecuentando; pero para el publico, 

para l o s curiosos transeúntes, para el parisién, guarda-eanton y 
desocupado, abrió en medio de la calle de la Paz un soberbio al-
macén de antigüedades, que con los viejos oros, la plata oxida-
da de antiguas joyas, los encajes de color de momia, causó gran 
perjuicio á los multuosos comercios de joyería y platería moder-
nas, que ostentaban sus riquezas en la misma acera. Séfora tenia 
entonces quince años, y su tranquila y juvenil belleza sobresalía 
más entre aquellos viejos objetos. Y luego, tan inteligente, tan 
diestra para empaquetar el artículo, con un seguro golpe de 
visto, tan entendida como su padre sobre el verdadero valor de 
cualquier objeto. ,Ah! ¡Cuántos aficionados frecuentaban la 
tienda solo por el placer de tocar sus dedos, de tropezar con la 
suave seda de sus cabellos al inclinarse sobre el mismo escapa-

Su madre no estorbaba; vieja, con los ojos rodeados de un 
circulo negro, cual si llevase anteojos, siempre remendando, con 
la nariz sobre algún encaje ó algún viejo tapiz, no se ocupaba de 
su luja para nada... ¡Y tenia mucha razón! Séfora era una per-
sona formal que nada podia separar de su camino. 

- ¿ D e veras"? preguntó el rey, que parecía ex'tasiado. 
-Vuestra majestad puede juzgarlo por el siguiente hecho 

La tía Leemans dormía en el almacén; su hija, á cosa de las 
diez de la noche, se volvía al establecimiento para que el vie¡o 
no estuviese solo. ¡Pues bien! Esa admirable criatura, cuya be-
lleza era célebre, cantada en todos los periódicos, que hubiera 
pedido, diciendo solo con la cabeza que sí, ver salir de la tierra 
k carroza de la Cenicienta, iba todas las „oches á esperar el 
o nmbus de la Magdalena, y se volvía directamente al nido de 

buho paterno Por la mañana, como los ómnibus no corrían á la 
W d e s u salida, venia á pié en todo tiempo, con su vestido ne-
gro debajo del waterproof; y os juro que entre aquel enjambre 
de muchachas de almacén que descienden con toquilla, sombre-

r r D , C a í e Z a ' P ° r k Cal ,G d e B5vo l i> Pálidos 
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siempre seguida* de algún enamorado, ninguna hubiera podido 

competir con ella. , , 
— ¿ A qué hora es su v e n i d a ? - m u r m u r o el principe real 

muy animado. 
Christian se impacientó. 

—Dejadle concluir... ¿Y luego? ^ 
- C o m o ya dejo dicho, monseñor, conseguí introducirme en 

la casa de mi ángel, y empecé á hacerla el amor lo más dulce-
mente posible. Los domingos se organizaban pequeñas loterías de 
familia con algunos compañeros deLeemans... ¡Bonita sociedad! 
siempre salia de allí lleno de pulgas. Pero para mi era un pla-
cer sentarme al lado de Séfora, y yo la bacía señas con mi rod -
Ha, mientras ella me miraba de cierta manera angelical y limp 
da que me hacia creer en la ignorancia, en el candor de u» . r o -
dadera virtud... Hé aquí que un dia, al llegar á la calle de Lgin-
W d , encuentro la tienda revuelta, la madre hecha un mar do 

lágrimas, al padre, furioso, limpiando un antiguo arcabuz de 
rueda, de qué pensaba servirse para aniquilar al mfame r pU, 

La niña acababa de huir con el barón Sala, uno de los más 
ricos clientes del tio Leemans, quien, según supe despues, había 
cambiado á su hija por no sé qué modelo de cerrajería antigua. 
Durante dos, tres a ñ o s , Séfora ocultó su Micidad sus amor-
con aquel septuagenario, en Suiza, en Escocia al bord de los 
lagos azules. Despues supe una mañana que había vuelto y que 
tenia su «Hotel Family» al final de la avenida de Antin. Corro 
allá, y encuentro á mi antigua pasión, siempre adorable y tran-
quila, á la cabeza de una mesa redonda, rodeada de brasileños, 
de ingleses y de entretenidas. Una mitad de los convidados co-
mía aun la ensalada, cuando la otra mitad separaban el mantel 
para entablar un bacarai. Allí fué donde eonocio á J. Tom Le-
vis, feo, viejo y sin un céntimo. ¿Qué hizo aquel hombre con 

"""'Es un misterio. Pero el resultado fué que ella vendió sus 
fondos," se casó con él, le ayudó á instalar la agencia, al pnnci-

pió próspera y ricamente montada, y hoy en decadencia, tanto 
que Séfora, á quien no se veia nunca, que vivía como una re-
clusa en una extravagante quinta que J. Tom Levis compró, 
acaba de hacer, há dos meses, una nueva aparición en el mundo 
bajo la figura más deliciosa de tenedor de libros... ¡Y cómo se 
ha aumentado la clientela! La flor de los clubs empieza á (atar-
se en la calle Real. Se frecuenta la verja de la casa como antes 
el almacén de antigüedadades ó el despacho del «Hotel Fami-
ly». Por mi parte ya no puedo más. Esa mujer me asusta. 
Siempre la misma, despues de diez años, ni uu pliegue, ni una 
arruga, con sus largas pestañas siempre bajas y el resto del 
rostro siempre joven y lleno, toda aquella belleza para ese ma-
rido grotesco á quien adora tiernamente! Hay con esto para tur-
bar y desalentar á los más enamorados. 

El rey estrujó las cartas con rabia. 
—¡Vamos!... ¡No es posible!... Un horrible mono, un escuerzo 

como Tom Levis... calvo... veinte años más que ella... un cha-
purrador pick pocket. 

—Hay mujeres á quien eso les gusta, Monseñor. 
Y el príncipe real con un acento rastrero y canalla: 

—Nada se puede hacer con esa mujer... Yo le hecho la rueda 
bastante tiempo... Pero... trabajo perdido... La vía estaba cor-
tada. 

—Ya lo creo, Axel, porque sabemos vuestra manera de hacer 
la rueda, — dijo Christian- comprendiendo aquella frase que 
pertenece á la alta Goma...—Vos no teneis paciencia, necesi-
táis plazas abiertas... El Diván del Gran-Diez y seis... Entra, 
empuja, salta... Pero yo sostengo que un hombre que se tomase 
el trabajo de enamorarse de Séfora, que no se aburriese de su 
silencio ni de sus desdenes... seria cuestión de un mes. Nada 
más. 

—Apuesto á que no. 
—¿Cuánto? 
—Dos mil luises. 



—Los llevo... "VYattelet, pido el libro. 
Aquel libro, en el que se inscribían todas las apuestas del 

Gran Club, era tan curioso é instructivo en su género, como los 
de la caverna Levis. Los más grandes nombres de la aristocracia 
francesa, sancionaban las apuestas más estrambótica.;, las más 
tontas, como, por ejemplo, la del duque de Courson-Launay, que 
habiendo apostado y perdido todo el vello de su cuerpo, se vio 
obligado á depilarse, sin poder andar ni sentarse en quince dias-
Y aún había otras invenciones mucho más extravagantes; y fir-
mas de héroes, inscritas en cien gloriosos pergaminos, se mez 
ciaban y confundían en aquel álbum de la locura. 

Al rededor de los jugadores, se agrupaban varios miembros 
del Club con respetuosa curiosidad. Y aquella ridicula y cínica 
apuesta, excusable acaso entre las risas y la embriaguez de una 
juventud desbordada, tomaba, an te la gravedad de aquellos crá-
neos calvos, ante las dignidades sociales que representaban, ante 
la importancia heráldica de las firmas comprometidas, el carác-
ter de un tratado internacional para el arreglo de los destinos 
europeos. 

La apuesta se formuló así; 
«El 3 de Febrero de 1875, S. M. Christían II ha aí>ostado 

dos mil luises á que se acostaría con Séfora L... antes del fin del 
corriente mes. 

»Su alteza real monseñor el príncipe d-Axel admite la 
apuesta.» 

—¡Debían haber firmado Rigolo y Cola de galliua!—se decia 
Wattelet al llevar el libro, apareciendo sobre su rostro de clown 
mundano la crispatura de una maligna sonrisa. 

VI 

La bohemia del destierro. 

—¡Bien, bien! ¡Ya conocemos eso!... «Aoh... Yei... Gallara... 
Shoking!...» Cuando no queréis pagar ni responder os servís de 
esa moneda... Pero Ribí no muerde ese cebo... Arreglemos nues-
tras cuentas, viejo marrullero... 

—¡Oh... mister Lebeau, vos hablar á mí con una vehemen-
cia!... 

Y para decir aquella palabra «vehemencia,» que parecía or-
gulloso de contar en su vocabulario, porque la repitió dos veces 
seguidas, J . Tom Levis se echó liácia atrás, inflado el pecho y 
desapareciendo en la enorme corbata blanca de clérigo inglés 
que envolvía el cuello. Al mismo tiempo, sus pupilas empezaron 
á girar, á girar, embrollando en sus ojos muy abiertos su indes-
cifrable pensamiento, mientras que la mirada de su adversario, 
ondulante y rastrera bajo de sus medio cerrados párpados, res-
pondía á la facundia callejera del inglés, con la arteria visible 
aún en su hocico estrecho y erizado de comadreja. Con sus ca-
bellos claros, rizados y ensortijados, sus trages austeramente ne-
gros y cerrados, la corrección de su circunspecta elegancia, mae-
se Lebeau tenia algo de procurador del antiguo Chatelet; pero 
como no hay nada igual á los debates, á las cóleras de interés, 
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para liacer resaltar la verdad de las naturalezas humanas, en 
tal momento, aquel hombro tan bien educado, pulcro como sus 
uñas, el agradable Lebeau, pesadilla de las antecámaras reales, 
antiguo lacayo en las 'fullerías, dejaba ver su odioso carácter, 
altanero y duro con la ralea. 

Para abrigarse de uno de esos nublados de primavera, que 
lavaba las losas del patio, los dos compadres se habían refugia-
do en la extensa cochera de blancas paredes, nuevamente res-
tauradas, guarnecidas á la altura de hombre, con un espeso acol-
chonado, que protegía contra la humedad los numerosos y mag-
níficos carruajes, alineados, rueda contra rueda, desde las car-
rozas de gala, todo espejos y dorados, hasta el confortable cha-
laban de los almuerzos de caza, desde el ligero faetón do las 
carreras hasta el trinco do que la reina se servia para pasear 
por el lago en tiempo de hielos, guardando todos en la semi-
claridad de la cochera su fisonomía lijera ó maciza de las bes-
tias de lujo, deslumbrantes y vistosas como los caballos fantás-
ticos de las leyendas asirías. La vecindad de las cuadras, en las 
que se oian los resoplidos, las sonoras patadas contra los pese-
bres, el guardarnos entreabierto, mostrando su encerado suelo, 
sus artesonados de sala de billar, los látigos en el astillero, los 
arneses, las sillas en sus caballetes, formando trofeos en las pa-
redes con reflejos acerados y guirnaldas de bridas de todas cla-
ses, completaban aquella impresión de confort y de aristocráti-
ca vida. 

Tom y Lebeau disputaban en un extremo, y sus fuertes vo-
ces dominaban el ruido de la lluvia sobre el enlosado pavimen-
to. El ayuda de cámara, sobre todo, que se sentía en su casa, 
hablaba á gritos. ¡Quién comprende á este filibustero de Levis!... 
¿Quién hubiera" creído semejante acción?... Cuando sus majesta-
des habian abandonado el hotel de las Pirámides, ¿quién había 
preparado el negocio? ¿Era Lebeau, sí, ó no? Y esto, á pesar de 
todo el mundo, á pesar de hostilidades perfectamente declara-
das... ¿En qué sehabia convenido? ¿No debían partir por mitad 

todas las comisiones, todas las propinas de los proveedores? ¿Era 
esto cierto, vamos á ver? 

—¡Aoh!... yes... Ser cierto todo. 
—Entonces, ¿para qué hacer trampas? 
—No... no... yo jamás hacer trampas,—decía J. Tom Levis, 

con la mano en el pecho. 
—¡Vaya, viejo embustero!... Todos los proveedores os dan el 

cuarenta por ciento, tengo pruebas de ello... y vos decir que sólo 
recibes el veinte. Lo que pasa es, que del millón que ha costado 
la instalación de San Mandé, yo tengo el cinco por ciento, ó 
sean cincuenta mil francos, y vos, el treinta y cinco, es decir, 
siete veces cincuenta mil francos, es decir, trescientos cincuen-
ta mil francos... trescientos cincuenta mil... trescientos cincuen-
ta mil... 

Y se ahogaba de rabia como si aquella cifra se le hubiese 
atravesado en la garganta como una espina. Tom trataba de cal-
marlo. En primer lugar, todo aquello era muy exagerado... Lue-
go, el agente tenia que hacer enormes gastos... Su alquiler de la 
calle Real, que el casero acababa de aumentarle... Muchos fon-
dos esparcidos, y ninguna cobranza... Sin contar que para él no 
era más que un negocio pasajero, mientras que Lebeau se que-
daba siempre allí, en una casa en que se gastaban más de dos-
cientos mil francos por año, y por lo tanto, las ocasiones no po-
dían faltarle. 

Pero el ayuda de cámara no lo comprendía así. A nadie le 
importaban sus asuntos, y seguramente no se dejaría estafar 
por aquella especie de puerco inglés. 

—Señor Lebeau, vos ser un impertinente... yo no querer ya 
más hablar con vos. 

Y Tom Levis hizo ademan de ganar la puerta; pero el otro 
le estorbó el paso. ¡Irse sin pagar! ¡Ah, eso no!.. Sus labios 
estaban pálidos, su hocico de comadreja rabiosa se adelantaba 
trémulo contra el inglés, siempre con su calma y una tan ir-
ritante sangre fría, que al fin el ayuda de cámara, perdiendo 



toda su prudencia, le puso el puño cerrado debajo de la nariz 
lanzándole una grosera injuria. Con un revés de su mano, rápi-
do como un quite de espada, y que perteneeia más á un jugador 
de savate (1) que de boxeador, el inglés le hizo bajar el brazo, 
diciéndole en el más puro acento del faubourg San Antonio. 

—¡Abajo las patas, chiquillo, ó te reviento! 
El efecto de aquellas palabras fué prodigioso. Lebeau, estu-

pefacto, empezó á mirar á su alrededor para ver si en efecto era 
el inglés el que hablaba; luego su mirada, fija en Tom Levis sú-
bitamente muy encendido y con ojos amenazadores, se iluminó 
con una loca alegría en que vibraban los sobresaltos de su cólera 
anterior, y que concluyó por ganar al mismo agente de ne-
gocios. 

—¡Oh! ¡Condenado burlón... condenado burlón!... ¡Debia ha-
berlo supuesto!... ¡Vaya un inglés! 

Y los dos se reían, casi sin poder respirar, cuando se abrió 
bruscamente la puerta del guadarnés y apareció la reina. Ha-
biendo entrado un momento en la inmediata habitación, dondo 
acababa de dejar á su jaca favorita, no habia perdido una pala-
bra de la conversación. Naciendo de tan abajo, poco le importaba 
la traición. Con anterioridad sabia muy bien á qué atenerse res-
pecto de Lebeau, aquel falso lacayo, testigo de todas sus humi-
llaciones, de todas sus miserias; al otro, al hombre del cab, ape-
nas lo conocía; era un proveedor. Pero aquella gente acababan 
de hacerla saber cosas graves. Así, la instalación en San 
Mandé costaba un millou, su existencia, que creían tan modes-
ta, tan restringida, doscientos mil francos al año, y apenas tenian 
cuarenta mil. ¿Cómo habia estado tanto tiempo ciega sobre un 
tren de vida, y sobre la insuficiencia de sus verdaderos recursos? 
.¿Quién subvenía á todos aquellos gastos? ¿Quién pagaba por 
ellos aquel lujo, casa, caballos, y además sus trajes y hasta sus 
caridades personales?:.. La vergüenza le abrasaba las mejillas á 

( i ) Savate: Zueco,modo de locha f r a n c e s a . 

este pensamiento, mientras atravesaba el patio á pesar de la llu-
via, y subía precipitadamente la escalinata de la intendencia. 

Rosen, ocupado en clasificar facturas sobre las que se veiau 
pilas de luises, se sorprendió al verla, levantándose sobresaltado. 

—No, quedaos,—dijo la reina con brusca voz, é inclinándose 
sobre el escritorio del duque, en que apoyaba su mano aun cu-
bierta del anteado guante, resuelta, dominante, autoritaria, 
añadió: 

—Rosen, ¿de qué vivimos hace dos años?—¡Oh! nada de 
-subterfugios. Sé que todo lo que yo creia alquilado ha sido com-
prado en nuestro nombre y pagado. Sé que San Mandé sólo 
nos cuesta más de un millón, el millón que tragimos de Iliria. 
Me diréis quién nos ayuda desde entonces, y qué manos son las 
que nos dan esa limosna? 

El rostro trastornado del anciano, el temblor lamentable de 
sus cien arrugas, revelaron la verdad á Federica. 

—¡Vos!... ¡Habéis sido vos! 
Jamás ella lo hubiera creído; y mientras que él se escusaba, 

balbuceando las palabras «deber... gratitud... restitución....» 
—Duque,—le dijo violentamente,—el rey no vuelve á tomar 

parte jamás lo que una vez ha dado, y no se sostiene á la reina 
como á una bailarina. 

Y sus ojos vertieron dos chispeantes lágrimas, lágrimas de 
orgullo que no cayeron. 

—¡Oh! Perdón, señora, perdón. 
El pobre duque era tan humilde, le besaba el extremo de sus 

dedos con una tal expresión de pena, que ella continuó un poco 
más sosegada. 

—Haced un balance del estado de vuestros adelantos. Se os 
dará un recibo, y el rey os pagará lo más pronto posible. En 
cuanto á los gastos, yo me encargo de ellos desde hoy. Vendere-
mos los caballos y los carruajes, y se disminuirá el personal de 
a casa. Los príncipes en el destierro deben contentarse con 
poco. 



El viejo duque tuvo un verdadero arranque. 
—Desengafiáos, señora. Es sobre todo en el destierro donde 

la dignidad real tiene necesidad de todo su prestigio. ¡Ah, si se 
me hubiera escuchado, no es aquí, no es en un barrio retirado, 
con una instalación todo lo más propia de una estación de baños, 
á donde sus majestades hubieran venido á vivir. Yo los hubiera 
llevado á un palacio, á la taz del París del gran mundo, conven-
cido como estoy de que lo que deben temer más los reyes despo-
seídos, es ose abandono que van adquiriendo desde que entran en 
el rango, en las familiaridades, el roce de toda clase de gente. Yo 
sé... yo sé... que me han tratado de ridículo con mis preguntas 
de etiqueta, mi rigorismo infantil y anticuado. Y sin embargo, 
estas formas son más que nunca importantes; ellas ayudan á 
guardar el orgullo de la clase tan fácilmente perdido en la des-
gracia. Es la inflexible armadura que mantiene de pié al soldado 
aún cuando esté herido de muerte. 

La reina se quedó un momento sin responder, herida su pura 
frente por una reflexión que le ocurría. Luego alzando la ca-
IDCZÍI —Es imposible,—dijo:—hay un orgullo más alto que ese... 

—Quiero que desde esta noche tengan lugar las reformas 

que he dicho. 
Entonces él, instando, suplicando así: 

—¡Oh! Vuestra majestad no piense en ello... Una venta de ca-
ballos, de carruajes... Una especie de quiebra real... ¡Qué cho-
que! ¡Qué escándalo! 

Lo que pasa es mucho más escandaloso. 
—¿Y"quién lo sabe?... ¿Quién lo sospecha siquiera? ¿Cómo 

p r e s u m i r q u e e s el viejo avaro de Rosen el q u e ? . . . Vos misma 
vacilabais hace un momento... ¡Oh! señora, señora, os lo ruego, 
os conjuro á que acepteis lo que vos llamais mi sacrificio... Ade-
más, que seria intentar lo imposible. Vuestras rentas anuales 
apenas bastan para el bolsillo de juego del rey. 

—El rey no jugará más, señor duque. 

Esto fué dicho con un tono... con una mirada... Rosen u° 
insistió. Sin embargo, se permitió añadir: 

—Haré lo que desea V. M. Pero la suplico que tenga presen-
te que todo lo que yo poseo es suyo, y que en caso de apuro, 
merezco ser el primero á quien V. M. se dirija. 

Seguro estaba de que esto sucedería muy pronto. 
Desde el dia siguiente empezaron las reformas anunciadas. 

La mitad de la baja servidumbre fué despedida, los carruajes 
inútiles enviados al Tattershall, en donde se vendieron en bas-
tantes buenas condiciones, escepto las carrozas de gala y un co-
che monumental histórico, demasiado incómodos para particu-
lares. 

Sin embargo se deshicieron de ellas, gracias á un Circo ame-
ricano, que acababa de instalarse en París, con una profusión de 
reclamos; y aquellos expléndidos carruajes que Rosen habia man-
dado hacer, para conservar á sus príncipes un poco de la desapa-
recida pompa y en la lejana esperanza de la vuelta á Leybaeli, 
sirvieron para exhibiciones de enanos chinos y monos sábios, 
para cabalgatas históricas y apoteosis á lo Frauconi. 

Al finalizar las representaciones, sobre la pisoteada arena, á 
los acompasados acordes de la orquesta, se vieron á aquellos ré 
gios carruajes, con sus escudos apenas borrados, dar tres vuel-
tas al circo, mientras que aparecía por las ventanillas alguna fi-
gura grotesca, ó la embrutecida cabeza con cabellera rizada, el 
busto encenado en mallas de seda rosa, de algún famoso gim-
nasta, con la frente húmeda aún de sudor y pomada, que salu-
daba á la entusiasmada multitud. Aquel espolio de las consa-
graciones, caido entre la paja de la alta escuela y encerrado en-
tre caballos y elefantes, prodigios... ¡qué triste presagio para los 
tronosl 

La venta en el Tattershall, al mismo tiempo que se anun-
ciaba la de los diamantes de la reina de Galicia en el Hotel 
Drouot, cuyos anuncios cubrían todas las esquinas dé las ca-
lles, hizo algún ruido; pero París no se detiene largo tiempo en 
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las mismas preocupaciones, porque sus ideas siguen la versátil 
marcha de los periódicos. Durante veinticuatro horas se habló de 
las dos ventas. Al dia siguiente nadie se ocupaba de ellas. Chris-
tian II aceptó sin resistencia las reformas establecidas por la rei-
na; despues de su última calaverada, guardaba con ella una actitud 
confusa, humillando aquella niñada voluntaria de que pretendía 
una excusa de su libertinaje. Además, ¿qué le importaban todas 
aquellas reformas? Su vida, toda disipación y placeres, se pa-
saba fuera de casa. Y cosa sorprendente, en seis meses no re-
currió á la bolsa de Rosen. Esto le enaltecia algo á los ojos de 
la reina, satisfecha también de no ver estacionar en el pátio el 
cab fantástico del inglés, y de no encontrar en las escaleras la 
obsequiosa sonrisa de cortesano acreedor. 

Sin embargo, el rey gast aba mucho divirtiéndose más que nun-
ca. ¿De dónde sacaba dinero? Elíseo lo supo del modo más extra-
ño por el tío Sauvadon, aquel buen hombre al que daba en otro 
tiempo ideas sobre las cosas, única relación que habia conserva-
do desde su entrada en la calle de Herbillon. De tiempo en tiem-
po iba á almorzar con él á Bercy, á llevarle noticias de Coletta, 
á quien el buen hombre se quejaba de no ver. Coletta era su 
hija adoptiva, la hija de un hermano pobre tiernamente amado 
y sostenido hasta la muerte. Siempre ocupado de ella, habia pa-
gado sus nodrizas y su ropita de cristianar, y más tarde su edu-
cación en el convento más afamado de París. Ella era su vicio, su 
vanidad viva, el lindo maniquí que adornaba cou todas las ambi-
ciones que bullían en su cabeza vnlgar de millonario hecho de la 
noche á la mañana; y cuando en el locutorio del Sagrado Cora-
zón, la niña Sauvadon decía á su su tío en voz baja: 

«La madre de esa es baronesa, duquesa ó marquesa.» El tío 
millonario, alzando los hombres respondía: «Haremos de tí al-
go más.» Y en efecto, la hizo princesa á los diez y ocho años. 

En París no faltan altezas á caza de dotes; la agencia Le vis 
tenia un buen surtido de ellas, y sólo faltaba entenderse res-
pecto al precio. Sauvadon conoció que dos millones no era mu* 

cho para figurar en un extremo del salón, cuando la joven prin-
cesa Rosen recibía, para tener el derecho de mostrar su vul-
gar sonrisa entre los ppcos favoritos mujeriegos fuera de moda 
desde la época de Luis Felipe. Los ojos pardos, vivos, mali-
ciosos —los ojos de Coletta—atenuaban un poco lo balbuciente, 
tonto é incorrecto que producía aquella boca gruesa, mal hecha, 
incompleta, arqueada, y las revelaciones de aquellas manos cua-
dradas, que aún cubiertas con guantes color de paja, se acorda-
ban de haber rodado toneles en los muelles. 

Al principio Sauvadon desconfiaba, no hablaba, sorprendía, 
asustaba á la gente con su mutismo. ¡Claro! No es en el depósito 
de Bercy, en el tráfico de vinos del Mediodía arreglados con 
fusehina ó palo de campeche, donde se aprende; poco á poco, 
gracias á Meraut, se formó algunas opiniones ya conocidas, afo-
rismos atrevidos sobre los acontecimientos del dia, el libro á la 
moda. El tio habló, y no salió muy mal, aparte de algunas pato-
chadas capaces de hacer caer el techo, y la sorpresa que causa-
ban en torno de aquel aguador con chaleco blanco ciertas teoría« 
á lo Maistre expresadas pintorescamente. Pero hé aquí que los 
soberanos de Iliria le arrebataban á la vez su proveedor de ideas 
y el modo de darlas al público. Coletta, ocupada en sus funcio-
nes de dama de honor, no salía de San-Mandé; y Sauvadon co-
nocía demasiado al jefe de la casa civil y militar, para esperar ser 
allí admitido. Ni aun habia hablado de ello. ¡Un duque condu-
ciendo y presentando aquello á la soberbia Federica!.. ¡Un vina-
tero de Bercy! Y no un comerciante retirado, sino en plena ac-
tividad; porque, ápesar desús millones, á pesar de las súplicasde 
su sobrina, Sauvadon trabajaba aún, pasaba su vida en el de-
pósito, sobre el muelle, con la pluma en la oreja, erizado su 
blanco tupé, en medio de carreteros, marineros que desembar-
caban y cargaban barricas, ó bien bajo los gigantescos árboles 
del parque antiguo, mutilado, despedazado, en el que se alinea-
ban sus riquezas debajo de los cobertizos en innumerables tone-
les. «Yo me moriría si no trabajase», decia. Y en efecto, vivia 



del ruido que las barricas hacían al rodar, y del excelente olor 
que subía de aquellos grandes almacenes, en húmedas cuevas, 
en donde había debutado cuarenta años atrás como aprendiz de 
tonelero. , 

Era allí á donde Elíseo iba á visitar á su antiguo discípulo y 
á saborear uno de esos almuerzos que no se saben hacer más que 
en Bercy, bajo los árboles del parque ó la bóveda de la bodega, 
con el vino fresco sacado de las cubas, el pescado saltando en 
el vivero, y las suculentas composiciones á la marinera como en 
el fondo del Languedoc ó los Vosgos. Ahora ya no se trataba 
de ideas sobre las cosas/puesto que ya no se iba á las soires de 
Coletta, pero al buen hombre le gustaba oír hablar á Meraut, y 
verle beber v comer con franqueza, porque siempre tema ante la 
vista el tugurio de la calle Monsieur-le-Prince y trataba á Elíseo 
como á un verdadero náufrago de la vida. Tiernas demostraciones 
de un hombre que ha conocido el hambre hácia otro que sabe que 
es pobre. Meraut le daba noticias de su sobrina, de su vida en 
San Mandé, le traía el reflejo de aquellas grandezas que tan 
caro costaban al buen hombre y de las que jamás seria testigo. 
Sin duda que él estaba orgulloso al pensar en la jóven dama de 
honor que comia con reyes y reinas y formaba parte del cere-
monial de una córte; pero la pena que sentía al no verla au-
mentaba su mal humor, sus rencores contra el viejo Rosen 

—¿Qué tiene ese hombre para ser tan vanidoso? ¿Su nombre, 
su título?... Yo con mi dinero los he comprado.. ¿Sus cruces, sus 
cordones, sus placas? |Eh! Las tendré cuando quiera... Pero á 
propósito, Meraut, vos no sabéis... Desde la última vez que nos 
vimos he tenido una gran fortuna. 

—¿Cuál, tio? . , , 
Le llamaba «tio» por una familiaridad afectuosa, propia del 

Mediodia, para dar un título á la simpatía particular que expe-
rimentaba por el viejo comerciante. 

—Querido, tengo la cruz de comendador del León de lima... 
jY el duque que está tan orgullo con su gran cordon!... El dia de 

LOS REYES EN DESTIERRO. 
-año nuevo le haré una visita con mi placa puesta... y esto le en-
señará á... 

Elíseo no podía creerlo. ¡La Orden del León! Una de la« 
más antiguas, de las más rebuscadas eb Europa... concedida al 
tio Sauvadon, al «tio!»... ¿Por qué?.-. ¿Por haber vendido vino 
adulterado do Bercy? 

—¡Oh! es muy sencillo,—dijo guiñando sus ojillos grises,— 
lie pagado el grado de comendador como hubiera pagado el tí-
tulo de príncipe... Si aprieto un poco más, obtengo el gran eor-
•dou de la orden, porque tamlnen se vendía, 

—¿En dónde? —preguntó Elíseo, poniéndose pálido. 
-En la agencia Levis, calle Real... De todo se encuentra en 

casa de ese maldito inglés...Mi cruz rae ha costado diez mil fran-
cos.-.. el cordon valía quince mil...Yo conozco á quien lo ha com-
prado... ¿A qne no adivinais? Bisearat, el peluquero, Biscarat, 
el del boulevard de los Capuchinos... ¡Pero, hombre, si todo Pa-
rís lo sabe!... Id á casa de Biscarat y vereis en el fondo del sa-
lón en que afeita en medio de sus treinta oficiales, una inmensa 
fotografía que le representa en traje de Fígaro, con la navaja 
en la mano y el cordon de la orden al cuello... Este retrato se 
halla reproducido en pequeño en todos los frascos del estableci-
miento... Si el general viese esto, el bigote se le metería por la 
nariz... como cuando hace... ya sabéis...— Y trataba de imitarel 
gesto del general; pero eomo no tenia bigote, no resultaba el efecto. 

- ¿ Y teneis ya el diploma, tio? Desearía verlo... 
Elíseo conservaba la esperanza de que seria un documento 

falso, clase en que la agencia Levis traficaba sin escrúpulo. 
¡No!... Todo era regular, extendido según la fórmula, sellado 
con las armas de Uiria, conteniendo la firma de Boscovich y el 
garrapato del rey Christian II. No había lugar á dudas. Se-ha-
bía establecido un comercio de cruces y cordones, con el permi-
so del rey: además, para acabar de convencerse, Meraut, en 
cuanto llegó á San Mandé, no pensó más que en dirigirse al 
cuarto del consejero. 



En un extremo del inmenso salón que ocupaba la parte alta 
de la casa, sirviendo de gabinete de trabajo á Christian, el que 
jamás trabajaba, de sala de armas, do gimnasio, de biblioteca, 
encontró á Boseovich rodeado de cajas en que las últimas plan-
tas que habia recogido se secaban entre hojas de papel Bull, su-
perpuestas las unas encimas de las otras. Desde su destierro, el 
sábio habia empezado á formar una coleccion en los bosques pari-
siens de Vicennes y de Boulogne, que encierra la más rica flora de 
Francia. Además habia comprado el herbario de un famoso natu-
ralista que acababa de morir; y perdido en el exámendesus nuevas 
riquezas, su cabeza exangüe, sin edad, inclinada sobre el cristal 
de aumento de.un gran lente; levantaba una áuta con suma pre-
caución las pesadas páginas, entre las que aparecían las plantas, 
extendidas de lacorolaá las raíces aplastadas, perdidos en los bor-
des sus matices. Lanzaba un grito de alegría, de admiración, cuan-
do el modelo estaba intacto, bien conservado, y le consideraba lar-
go tiempo, con los lábios húmedos, leyendo en alta voz su nombre 
latino, y la explicación escrita en el márgen inferior de la pági-
na. Otras veces era una exclamación de cólera, la que se le es-
capaba, al ver la flor atacada, perforada por ese gusano imper-
ceptible tan conocido de los herboristas, átomo nacido del pol-
vo de las plantas, y viviendo de él, que es el peligro, y muchas 
veces la pérdida de las colecciones. El tallo sólo se sostenía, 
pero en cuanto se movia la hoja, todo eaia, todo volaba, flores, 
raíces en un ligero torbellino. 

—¡Es la taraza! Es la taraza!...—decia Boscovich, clavada 
la vista en el lente; y señalaba con aire desolado", al par que or-
gulloso, una perforación semejante á la de la carcoma en la ma-
dera, que indicaba el paso del monstruo. Elíseo no podía con-
servar sospecha alguna. Aquel maniático era incapaz de una in-
famia, pero tambit n de hacer la menor resistencia. A la prime-
ra palabra que oyó de condecoraciones, se puso á temblar, mi-
rando al soslayo por encima del lente, temeroso y desconfiado... 
¿Qué venían á contarle á él? Sin duda el rey, en aquellos últi-

mos tiempos, le habia hecho preparar algunos diplomas de to-
dos grados, con el nombre en blanco; pero nada más sabia, y ja-
más se hubiera atrevido á preguntarle nada á su príncipe. 

—Pues bien, señor consejero,—dijo Elíseo con gravedad,-— 
os prevengo que S. M. comercia con sus cruces por medio de 
la agencia Levis. 

Y le contó la historia del barbero gascón que tanto entrete-
nía á todo París. Boscovich lanzó uno de esos chillidos de mu-
jer. En el fondo se escandalizó muy poco; todo lo que no entraba 
en su manía no le interesaba nada. Su herbario1, dejado en Lei-
bach, representaba para él la pátria; la coleccion que preparaba 
en Francia, el destierro. 

—¡Ya veis que eso es indigno!... Un hombre como vos... ayu-
dar á tan odiosos manejos! 

Y el otro, desesperado de que se le abriesen los ojos á la 
fuerza sobre lo que no quería ver, 

—¡Ma che!... ¡Ma che!... ¿Qué es lo que puedo hacer en ello 
mi buen Meraut? El rey, es el rey... Cuando dice: Boscovich, 
escribe eso... mi mano obedece sin pensar.:, sobre todo, S. M. es 
tan bueno para mí... tan generoso. El es quien viéndome deses-
perado por la pérdida de mi herbario, ine lia regalado éste... 
1.500 francos, una ocasion magnífica... Y además obtuve de 
prima el Hosius Clifortianus de Lineo, edición princeps. 

Necia y cínicamente el pobre diablo descubría su concien-
cia. Todo en él estaba seco y muerto, color de herbario. La ma-
nía, cruel como el imperceptible insecto de los naturalistas, todo 
lo habia perforado, roído de parte á parte. Sólo se conmovió 
cuando Elíseo le amenazó con decírselo á la reina. Eutonees el 
maniático soltó el lente, y en voz baja, dando suspiros de beata 
al pié de confesonario, se franqueó por completo. A su vista pa-
saban muchas cosas que no podia evitar, pero que le repugna-
ban. El rey tenia muy malos lados.—<¡Epai che volete? (añadía) 
No tenia vocacion para el trono... ni gusto _poe la corona... 
Jamás lo habia^tenido. Así... mirad... ya me acuerdo,.. Hace 



mucho tiempo de esto... en vida del rey Leopoldo... cuando tu-
vo su primer ataque al levantarse de la mesa, y fueron á deoir 
á Christian que iba á suceder á su tio, el niño —entónees solo 
tenia doce años y estaba jugando al aro en el patio de la resi-
dencia,—el niño se echó á llorar, á llorar... una verdadera cri-
sis nerviosa... decia: «¡Yo no quiero ser rey! ¡Que pongan en mi 
lugar ¿mi primo Estanislao!...» Muchas veces me acuerdo de 
este episodio, al ver en los ojos de Christian II la expresión de 
terror que tenia aquella mañana, agarrándose con fuerza á su 
maeito, eomo si tuviera miedo de que lo llevasen á la sala del 
trOno,gritando: «¡Yo no quiero ser rey!» 

Todo el carácter de Chistian se explicaba por aquella anéc-
dota. Sin duda alguna no era un mal hombre, sino un hombre 
niño, casado demasiado joven, con ardientes pasiones y vieios 
hereditarios. La vida que llevaba, lis noches pasadas en el cú-
ralo, las queridas, las cenas, están dentro del método de vida nor-
mal de los maridos en cierta elase áe la sociedad. Todo agravaba 
aquel papel de rey que Bo sabia Sostener, responsabilidades su-
periores á su talento y á sus fuerzas, y sobre todo, el destierro, 
que le desmoralizaba lentamente. Naturalezas mucho más sóli-
das que la suya no saben resistir al desarrollo de hábitos tras-
tornados, á la inéertidumbre revelada, eon la esperanza insensa-
ta, las angustias, la enervación de la confianza. Como el mar, 
el destierro tiene su entorpecimiento; abate y adormece. Es una 
fase de transición. No se libra uno del fastidio de las largas tra-
vesías, mas que por ocupaciones fijas ó empleando ciertas horas 
en un regular estudio. Pero, ¿en qué puede ocuparse a® rey 
que ya no tiene pueblos, rfi ministros, ni consejos, ni nada que 
decidir ó firmar, pero sf bastante talento ó escepticismo para no 
divertirse con el simulacro de todas estas cosas, siendo bastante 
ignorante para intentar una diversión hácia algún otro asiduo 
trabajo? El destierro es la mar, pero también es el naufragio, ar-
rojando á la playa los 'pasajeros dé primera clase, los privilegia-
dos, confundidos y mezclados con los pasaj eros de entrepuente 

y de cubierta. Se necesita un gran prestigio, un verdadero tem-
peramento «Ee rey para no dejarse invadir por familiaridades, 
promiscuidades degradantes de que más tarde se tendrá que ru-
boriza* y sufrir, para conservarse rey en medio de las privacio-
nes, de las deshonras que mezclan y confunden las clases de 
nuestra miserable humanidad. 

¡Ay! Aquella bohemia del destierro de que el duque de Rosen 
la había preservado tanto tiempo á costa de grandes sacrificios, em-
pezaba á invadir la casa de Biria. El rey apelaba ya á expedien-
tes para sufragar los gastos de sus diversiones. Empessaba por 
estender pagarés, como un hijo de familia, hallando que no ha-
bía cosa más sencilla, ni más cómoda, doctrina de Tom Levis, 
que aquellos bonos «contra nuestra caja» que eh otro tiempo 
dirigía al jefe de la casa civil y militar. Pero llegaba el venci-
miento del plazo y de los pagarés, se aumentaban con una por-
cion de renovaciones, hasta que un dia, Tom Levis, que se ha-
llaba completamente en seco, inventó aquel gracioso tráfico de 
los diplomas, pues que el oficio de rey sin pueblo ni lista eivil 
no presentaba otro recurso. El pobre Leon de Iliria, despedaza-
do corno una vil res, fué dispuesto en cuartos y lonjas, vendido 
á la voz y al por menor, á tanto la melena y la gola, las costi-
llas y las garras. Y aquello no era más que el principio. En el 
cab de Tom Levis, el rey no podria detenerse en tan hermoso ca-
mino. Es lo que se decia Meraut, al bajar del cuarto de Boscovicb. 
Muy bien comprendía que nada se podía sacar del consejero, fá-
cil de engañar como todo aquel que tiene una manía. El mismo 
era demasiado nuevo, demasiado extraño á la casa para tener al-
guna autoridad sobre el espíritu de Christian. ¿Por qué no se 
dirigiría al viejo Rosen?... ¡Ni por pienso! A las primeras palabras 
del preceptor, el duque le lanzaría la terrible mirada de las reli-
giones ofendidas. El rey, por bajo que cayera, era siempre rey 
por esto mismo. Tampoco podia esperar recurso alguno por parte 
del monje, cuyo rudo semblante no aparecía mas que á largos in-
tervalos, entre dos viajes, cada vez más tostado y más flaco. 



Y á la reina, ¿por qué no?... ¡Ah!... ¡La veía tan triste, fcán 
agitada hacía algunos meses, con su bella y pura frehte surca-
da por las nubes de graves cuidados, cuando daba sus leccio-
nes, que escuchaba distraídamente, ausente su pensamiento y 
el gesto suspendido sobre su trabajo!... Grandes preocupaciones 
la agitaban, extrañas para ella, preocupaciones de dinero, la 
humillación de todas aquellas manos que se tendían háeia ella, 
y que ella no podía llenar. Proveedores, necesitados, compañe 
ros de destierro y de infortunio... El triste oficio de soberano 
tiene muchos cargos, áun cuando carezca de derechos. Todos 
los que habían aprendido el camino de la casa en prosperidad, 
esperaban ahora largas horas en las ante-cámaras, y mucha* 
veces, cansados de esperar, se retiraban pronunciando palabras, 
que la reina adivinaba sin oírlas, en el modo de marcharse los 
descontentos, en su laxitud de gentes despedidas tres veces. 
Vanamente ensayaba de poner orden en su nuevo método de 
vida; pero á ello se oponía la desgracia, pues las colocaciones 
de dinero eran malas y los valores se hallaban paralizados. Era 
preciso esperar ó „perderlo todo. ¡Pobre reina Federica, que 
creía haber experimentado verdaderos sufrimientos!... Aun le 
faltaban aquellas miserias que marchitan el contacto duro y 
cruel de la vida banal y cuotidiana. Habia fines de mes en los 
que pensaba de noche, extremeciéndose como un principal de 
una casa de comercio. Algunas veces se hallaban atrasadas las 
soldadas de los criados, y ella temía comprender, en el retardo 
del cumplimiento de una orden, en una mirada un poco ménos 
humilde, el descontento de un servidor. En fin, ella conocía la 
deuda, la deuda fatigosa, y que fuerza con la insolencia de, su 
persecución las puertas más altas y las más doradas. El viejo 
duque, mudo y grave, espiaba todas las angustias de la reina 
y giraba á su alrededor para decirla: «Yo estoy aquí.» Pero ella 
estaba decidida á agotar todo antes de volverse atrás, antes de 
acudir á aquel á quien habia abrumado con su orgullosa lección. 

Una noche se velaba en el gran salón, velada monótona y 

siempre la misma, que prescindía de la asistencia del rey como 
de costumbre. Bajo el candelabro de plata se instalaba la par-
tida de wlíist, lo que se llamaba el juego de la reina; el duque, 
enfrente de S. M. con Eleonora y Boscovich, por contrarios. La 
princesa tocaba en el piano alguno de aquellos «Ecos de Xliria > 
que Federica no se cansaba nunca de oir, y que á la menor se -
ñal de satisfacción, la música los acentuaba en canto de guerra 
ó de bravura. Aquellas evocaciones de la pátria, haciendo apa-
recer en el rostro de los jugadores una húmeda sonrisa, una ex-
presión heroica, rompían la atmósfera del destierro resignado, 
de los cambiados hábitos, en aquel rico salón particular que ha-
bitaban sus magestades. 

Dieron las diez. 
La reina, en vez de subir á sus habitaciones como todas las 

noches, dando con su marcha la señal de retirada, paseó una 
distraída mirada á su alrededor. 

—Podéis retiraros—dijo;—yo tengo que trabajar con M. Me-
raut. 

Elíseo, ocupado en leer al lado de la chime nea, se inclinó 
cerrando el libro que estaba ojeando, y pasó á la sala de estudio 
para tomar plumas, tinta, lo necesario para escribir. 

Cuando volvió, la reina estaba sola, oyendo rodar los car-
ruajes por el embaldosado del patio, mientras se cerraba el 
gran porton, y por los pasillos y escaleras del hotel sonaban las 
idas y venidas que preceden en una casa numerosa á la hora 
del reposo. 

En fin, reinó el silencio, silencio aumentado por dos leguas 
de bosque que amortiguaba en el ruido del viento los lejanos 
rumores que venian de París. El desierto salón, alumbrado aún 
en aquella calma y soledad, parecía dispuesto para alguna trági-
ca escena. Federica, con los codos sobre la mesa, rechazó con 
la mano la carpeta preparada por Meraut. 

—No; no... Esta noche no trabajamos, - l e dijo... — ha sitio un 
pretexto... Sentaos y hablemos... 

c . . . . . . . . . . . ' 



Y luego más bajo: 
—Tongo que preguntaros algunas cosas. 

Pero lo que iba á decir le costaba probablemente mucho, 
porque se reeogió un minuto, con la boca y los ojo8 medio cer-
rados, con aquella expresión profundamente envejecida y dolo-
rosa que EKseo le babia visto algunas veces, y que le hacia pa-
reeer aquel bello rostro aun más bello, mareado con toda la. 
abnegacion, con todos los sacrificios, surcado en sus puras línea.* 
por los más puroB sentimientos de la reina y de la mujer. Era 
un respeto religioso lo que también le inspiraba... En fin, re-
uniendo todo su valor, en voz muy baja, tímidamente, poniendo 
sus palabras una detrás de otra, como si temiese pronunciarlas, 
Federica le preguntó si no conocía en Parí» uno de esos... «le 
esos sitios en donde... prestan sobre prendas... 

Preguntar esto á Elíseo, á este, gran bohemio que conocía 
todos los Montes de Piedad parisienses, que se servia de 
ellos hacia veinte años oomo de reservas donde colocaba en in-
vierno un traje de verano, y el verano un traje de invierno!... 
¡Si eonocia el clavo] ¡Si conocía á mi tia\... En estos recuerdos 
de juventud aquel argot de la miseria le hacia sonreír. Pero la 
reina continuaba tratando de asegurar su voz: 

—Quisiera confiaros alguna cosa para que la lleveis allí... 
joyas... Hay momentos de apuro... 

Y sus bellos ojos, alzados al cielo, descubrían un profundo 
abismo de dolor resignado y sobrehumano. 

¡Tanta miseria en los reyes! ¡Tanta grandeza humillada! ¡Y 
era posible todo aquello! 

Meraut hizo con la cabeza señal de que estaba pronto á en-
cargarse-de lo que se quisiera. 

Si hubiera pronunciado una palabra, hubiera bostezado; si 
hubiera hecho un gesto, hubiera sido para caer á los pies de 
aquella augusta miseria. Y sin embargo, su admiración empeza-
ba á oonvertirse en piedad. La reina, en aquel momento, le pa-
recía ménos alta, un poco ménos superior & las vulgaridades de 

la existencia, como si en la triste confesion que le acababa de 
hacer hubiera sentido pasar un acento de bohemia, algo que era 
el principio de una caida y que la acercaba á él. 

De repente se levantó, fué á tomar en la caja de cristal de 
roca la antigua reliquia olvidada, que puso sobre el tapiz de !a 
mesa, como un puñado de joyas de todos matices. 

Elíseo se extremeeió... ¡La corona!... 
—¡Sí, la corona!... Hace seiscientos años que perfceneoe á Ja 

casa de Iliria... Muehos reyes han muerto, mucha sangre ha 
corrido en su defensa... Ahora es preciso que nos ayude á vivir. 
No nos queda otra oosa. 

Era una magnífica diadema cerrada, cuyos aros, cubiertos 
de adornos, se reunían sobre el casquete de terciopelo carmesí. 
Sobre los aros, sobre la banda de filigrana trenzada, en el een-
tro de cada floron imitando las fibras de la hoja de trébol, en el 
extremo de las arcadas que soportaban los florones, se hallaban 
montadas piedras de todas variedades, el azul trasparente de 
los záfiros, el azul aterciopelado de las turquesas, la aurora de 
los topacios, la llama denlos rubíes orientales y las esmeraldas 
como gotas de aguas sobre las hojas, y el ópalo eabalístioo y las 
perlas de blanquecino iris; pero excediendo i todas ellas, los 
diamantes esparcidos por toda« partes reflejaban en sus faoetas 
aquellas mil luces, y como un luminoso polvo, eomo una nube 
atravesada por el sol, templaban el brillo de la diadema, ya mar-
cada con el sello de los siglos cual si estuviera expuesta á los 
dulces rayos de una lámpara de Vermeil en el fondo de un san-
tuario. 

La reina puso su temblorosa mano sobre ella. 
—Es preciso haoer saltar algunas piedras... las más gruesas. 
—¿Con qué? 
Y los dos hablaban en voz baja como dos criminales. Pero 

no veian en el salón nada que les pudiese convenir. 
—Alumbrad,—dijo Federica. 

Y pasaron al verandah de cristales, donde la alta lámpara 



LOS REYES EN DESTIERRO, 
producía sombras fantásticas y un largo rayo de los que iban á 
perderse so"bre los céspedes, en la oscuridad del jardin. 

—No. . no... las tijeras no,—murmuró ella viéndole dirigir-
se al canastillo de costura... No son bastante fuertes... Yo ya 
las ensayé. 

Por fin descubrieron sobre la caja de un granado, cuyas finas 
ramas buscaban contra el vidrio la claridad de la luna, unrecator 
de jardinero. Vueltos al salón, Eliseo trató de quitar con la 
punta del instrumento un enorme záfiro ovalado que la reina le 
señalaba; pero la piedra, sólidamente montada, resistía, resbala-
ba sobre el yerro, impasible en su alveolo. Además, la mano del 
operador, temiendo lastimar la piedra ó romper el aro que mos-
traba señales de precedentes tentativas, no era fuerte ni segura. 
El realista sufria, se indignaba del ultraje que sé hacia á la co. 
roña. El la sentía estremecerse, resistir, luchar... 

—No puedo... no puedo,—dijo por fin enjugando el sudor que 
corría por su frente. 

La reina respondió: 
—Pues es preciso. 
—-Pero esto se verá, y... 

Ella se sonrió irónicamente. 
—¡Qué se verá!—¿Y quién la mira? ¿Quién piensa, quién se 

ocupa de ella más que yo? 
Y mientras que él volvía á sü trabajo, la cabeza inclinada, 

pálida, machacando entre sus rodillas la régia diadema que el 
recator despedazaba, Federica, con la lámpara alta, contempla-
ba el alendado, tan fría como aquellas piedras que lucian en me-
dio de los pedazos de oro esparcidos sobre el tapiz de la mesa, 
intactas y espléndidas, á pesar de estar desmontadas 

Al día siguiente Elíseo, que habia estado fuera toda la ma-
ñana, entró á la hora del almuerzo, se sentó á la mesa conmo-
vido, turbado, tomando apenas parto en la conversación, de la 
que ordinariamente era el promovedor, sosteniendo con su gra-

cia y talento. Aquella agitación ganó á la reina sin alterar en 
nada su sonrisa ni la serenidad de su voz de contralto; y termi-
nado el almuerzo, estuvieron aun bastante tiempo sm poder 
acercarse ni hablar libremente, impedidos por la etiqueta y los 
reglamentos de vida establecidos en la casa, por el servicio de 
la dama de honor y la celosa vigilancia de Mad. de Silvis. Por 
fin llegó la hora de la lección. Mientras que el niño príncipe 
instalaba, preparaba sus libros: 

—¿Qué teneis?—le preguntó ella... ¿Qué sucede de nuevo? 
—¡Ah! ¡señora!... ¡Todas las piedfas son falsas! 
—¡Falsas! 
—Pero perfectamente imitadas ¿Cómo se ha hecho eso? 

¿cuándo? ¿por quién? ¡El criminal debe pertenecer á la casa! 
La reina palideció horriblemente á la palabra «criminal.» 

De repente, con los dientes apretados y lanzando sus ojos chis-
pas de cólera y desesperación, 

—Es verdad,—dijo.—Aquí hay un criminal. Y vos y yo lo 
conocemos perfectamente. 

Luego, con un gesto nervioso, cogiendo violentamente la 
muñeca de Elíseo, como para celebrar un pacto conocido sólo de 
ellos, 

—Pero jamás le denunciaremos,—dijo;—¿no es así? 
—Jamás,—contestó Elíseo separando la vista: con una sola 

mirada ambos se habian comprendido. 



V i l 

«Socos populave». 

Era la tarde del primer domiago de Mayo, dia espléndido, 
laminoso, adelantado un mes sobre la estación, y tan templado 
que se habia descubierto el lando en que la reina Federica, el 
niño príncipe y su ayo, se paseaban en San Mandé. Aquella 
primera caricia de la primavera, venida á través de las nuevas 
hojas, habia animado el corazon de la reina, como animaba su 
bello rostro bajo la azul y tirante seda de la sombrilla. Ella se 
sentía feliz, sin razón, y olvidando por algunas horas, en medio 
de la clemencia universal, la dureza de los dias, sentada en un 
extremo del pesado carruaje, con su hijo arrimado á ella, se 
abandonaba en la intimidad á una conversación familiar con Elí-
seo Meraut, sentado enfrente de ellos. 

—Es extraño,—decia;—me parece que nosotros nos hemos 
visto ya antes de conocernos. Vuestra voz, vuestras facciones 
han despertado en mí de repente la impresión de un doble re-
cuerdo. ¿Dónde nos hemos podido encontrar la primera vez? 

El niño Zara se acordaba muy bien de aquella primera vez. 
Fué en el convento, en aquella iglesia subterránea donde Elíseo 
le habia causado tan gran miedo. Y en la mirada tímida y dulce 
que el niño dirigía á su maestro, se descubría un poco de aquel 

supersticioso temor... ¡Pero, no! Antes de aquella noche de Na-
vidad, la reina tenia la éonviccion de otro encuentro. 

—A méaos que no sea en una vida anterior,—añadió casi 
formalmente. 

Elíseo se echó á reír. 
—En efeeto, V. M. no se engaña. Me ha visto, ue en otra 

vida, sino en París el mismo dia de su llegada. Yo estaba en 
frente del Hotel de las Pirámides, subido sobre el estribo de la 
verja de las Tullerías.... 

—Y habéis gritado: ¡Viva el rey!... Ahora ya me acuerdo— 
¿Con que érais vos? ¡Oh! qué contenta estoy!... Habéis sido el 
primero que nos dió la bienvenida.... Si supiéseis el bien que me 
hizo vuestro grito. 

—¡Y á mí!—replicó Meraut.—Mucho tiempo hacia que no 
habia tenido oeasion de lanzar el grito triunfante de ¡Viva el 
rey!... Largo tiempo hacia que me quemaba los lábios pugnando 
por salir. Era un grito de familia asociado á todas mis alegrías 
de la infancia, de la juventud, en el que resumíamos en la casa 
todas nuestras emociones, todas nuestras creencias. Este grito 
reproduce al pasar el acento meridional, el gesto y la voz de mi 
padre; me hace subir á los ojos el mismo enternecimiento que 
tantas veces he visto en él. ¡Pobre hombre! Era instintivo en él. 
En ese grito se encerraba toda una profesión de fé... Un día, al 
atravesar á París, Volviendo de no viaje á Frohsdorff, el padre 
Meraut pasaba por la plaza del Oarrousel al mismo tiempo que 
Luis Felipe iba á salir. El pueblo esperaba, pegado á las "erjas, 
indiferente y áun hostil, el pueblo del fin de un reinado. Mi 
padre, sabiendo que el rey iba á pasar, derriba, separa á todo el 
mundo y se coloca en primera fila, para ver de más cerca, para 
abrumar con su desprecio á aquel bandido, á aquel miserable 
de Luis Felipe que habia robado el puesto á la legitimidad... 
De repente el rey aparece, atraviesa el desierto patio, en 
medio de un silencio de muerte, de un silencio pesado, que abru-
ma todo el palacio, y en el que parece oirse distintamente armarse 



los fusiles de la revolución, ó estallar los estribos del trono. Luis 
Felipe era ya viejo, muy vulgar, y se adelantaba hácia la verja 
¡i pasos vacilantes, con su paraguas en la mano. Nada babia en 
<51 de soberano, nada de amo. Pero mi padre no lo vió así; 
y al pensar que en el gran palacio de los reyes de Francia, lleno 
dé gloriosos recuerdos, el representante de la monarquía se iba 
así á través de aquella horrible soledad que prepara á los reyes 
el odio de los pueblos, alguna cosa se conmovió y revolvió en 
su interior, pues olvidando todos sus rencores, se descubrió 
brusca, instintivamente, y gritó, ó más bien, sollozó un ¡viva el 
rey! tan vibrante, tan convencido, que el anciano se extremeció 
y le dió las gracias con una mirada llena de emocion. 

—También yoMie debido daros las gracias...—dijo Federica, 
y sus ojos miraban á Merautcon expresión tan enternecida," que 
el pobre muchacho se sintió palidecer. Casi al mismo tiempo ella 
prosiguió entregada por completo á la relación que acababa 
de oír. 

—Vuestro padre, ¿pertenecía á la nobleza? 
—¡Oh! No, señora... todo lo que hay de más humilde... hijo 

del pueblo... obrero tejedor. 
—¡Es extraño!...—murmuró pensativa. 
Al contestar esto volvia á empezar su eterna discusión. La 

reina no amaba, no comprendía al pueblo, le causaba una espe-
cie de horror físico. Ella lo encontraba brutal, horrible, tanto en 
sus goces como en sus revanchas. Aun en las fiestas de la con-
sagración, durante la luna de miel de su reinado, le causaban 
miedo aquellas mil manos extendidas para aclamarla, y de las 
que se sentía prisionera. Jamás habían podido entenderse ambos; 
gracias, favores, limosnas habían caido de ella á él, como esas 
semillas malditas que no pueden germinar sin que sea permitido 
acusar positivamente' á la dureza de la tierra ó á la esterilidad 
de las simientes. 

Entre los cuentos con que Mme. de Silvis vaporizaba la ima-
ginación del niño príncipe, habia la historia de una jóven siria. 

casada con un león, y que tenía un temor horrible de su marido, 
de sus rugidos y de su violento modo de sacudir las melenas. 
Sin embargo, aquel pobre león estaba lleno de atenciones y de 
delicadezas amorosas; traía á su niña-mujer los-manjares más 
ricos, panales de miel; velaba mientras ella dormía, imponia si-
lencio á la mar, á los bosques, á los animales! ¡Noimporta! Ella 
conservaba su repulsión, su miedo ofensivo, hasta que un dia el 
león, irritado, le rugia un ¡Vete! enseñando sus colmillos y eri-
zando su melena, como si hubiera tenido tanta gana de devo-
rarla como de darla libertad. Esta era, en cierta manera, la his-
toria de Federica; y desde que Meraut vivia á su lado, éste tra-
taba en vano de hacerla admitir la bondad oculta, el desinterés 
caballeresco, las susceptibilidades feroces de ese gran león que 
ruge por broma bastantes veces antes de llegar á su verdadera 
cólera. ¡ Ah, si los reyes hubieran querido!... ¡Si se hubieran mos-
trado ménos desconfiados!... Y como Federica agitase su sombri-
lla con aire incrédulo, 

—Sí, lo sé perfectamente,—continuó Meraut;—el pueblo os 
dá miedo... No le amais, ó más bien, no le conocéis... Pero que-
V. M. mire á su alrededor, en esos paseos, bajo los árboles... Y 
sin embargo, es el más terrible barrio de París el que se pasea y 
se divierte aquí, aquel.de donde se precipitau las revoluciones á 
través de las desempedradas calles... ¡Qué aspecto tienen todas 
estas gentes tan sencillo, tan bueno, tan natural, tan ingénuo! 
¡Cómo saborean el bienestar.de un dia de descanso, de una esta-
ción de sol!... 

Desde el ancho paseo por donde el lando iba al paso, se yeía, 
en efeeto, bajo las ramas aún delgadas y ya cubiertas por los 
primeros' jacintos salvajes, almuerzos instalados en el suelo, 
blancos platos esparcidos sin orden, canastos . con sus tapas 
levantadas, y gruesos vasos de mostrador de los taberneros me-
tidos entre el verde de los bretes como gruesas amapolas; cha-
les y blusas colgadas de las ramas; las mujeres en cuerpo, los 
hombres en mangas de camisa; lectura, siestas, laboriosas eos-



turas apoyadas en los troncos de los árboles; alegres plazoletas, 
donde ondeaban telas no muy caras, en partidas de volante, 
dé gallina ciega, ó de alguna cuadrilla improvisada á los acor-
des de nna orquesta invisible que enviaba sus sonidos por bo-
canadas. Y niños, multitud de niños haciendo comunicar las 
mesas y los juegos, corriendo de una familia á otra, en sal-
tos, gritos, uniendo todo el bosque en un inmenso gorgeo de 
golondrinas, de cuyas idas y venidas sin fin teninn también la 
rapidez, el capricho, el aegro vuelo á través de las ramas. Con 
trsstando con el bosque de Bonlogue, cuidado, peinado, prohi-
bida su entrada por barreras rústicas, el bosque de Viuceimes, 
abierto á todo el mundo, parecía expresamente preparado para 
el desahogo de un pueblo en fiesta, oon sus céspedes verdes y 
pisoteados, mis árboles doblados y resistentes, como si allí la 
naturaleza se hiciese más clemente, más vivaz. 

De repente, á una curva del paseo, la brusca entrada de 
aire y de luz procedente del lago, separando el bosque de sus 
márgenes llenas de musgo, arrancó al niño príncipe una excla-
mación de entusiasmo. Aquello era soberbio, como la mar des-
cubierta súbitamente al pasar el dédalo de rocas áridas de un 
pueblo bretón, que estrella sus olas en las paredes de las últi-
mas casas. Barcas empavesadas con colores vivos de azul y en-
carnado, surcaban el lago en todos sentidos bajo el corte pla-
teado de los remos, y salpicando de espuma los costados al 
rotnper las pequeñas olas. Bandadas de patos nadaban lanzando 
graznidos, y cisnes de encorbado cuello seguían con pausada 
marcha el largo circuito de la orilla, con las ligeras plumas riza-
das por el viento, mientras que en el fondo, envuelta en la verde 
cortina de una islcta, la música enviaba á todo el bosque ale-
gres ritmos, á los que la suiterficie del lago servia de tabla ar-
mónica. Y entre todo esto un alegre desorden, la animación del 
viento y de las olas, el ondear de las banderolas, los gritos de 
los batelero», grupos sentados en el taludes, niños que corrían, 
cafés campestres edificados sobre el agua con pisos sonoro* 

como uu puente, teniendo á la vez en sus paredes barcos de 
baños y barcos de paseo... Pocos carruajes se veian alrededor 
del lago. De tiempo en tiempo uu fiacre conduciendo una boda 
del barrio, caracterizada en el paño nuevo de los gabanes, y 
en los arabescos chillones de los mantones y sombreros; ó 
bien un char-abanc del comercio paseando su muestra de le-
tras doradas, cargado de gruesas señoras con sombreros de 
flores que miraban como con lástima á los que iban á pié. Pero 
lo que más abundaba eran carruajitos de bebés, primer lujo del 
obrero casado, aquellas cunas que andan, en las que cabecitas 
resguardadas con encintadas chichoneras, esperan el sueño, con 
los ojos alzados hácia las ramas entrelazadas á través de las que 
se descubre el azul del cielo. 

Entre toda aquella gente, el carruaje con las armas de üiria, 
con su tiro y su librea, no pasaba sin excitar cierta sorpresa, 
pues Federica no habia ido allí más que los días de entre sema-
na. Se daban unos á otros con el codo; las familias de obreros 
en bandas silenciosas, se separaban al ruido de las ruedas, y se 
volvían en seguida sin dejar de manifestar su entusiasmo á la 
vista de la altanera belleza de la reina al lado de la aristocráti-
ca infancia de Zara. Algunas veces, algún picaruelo rostro apa-
recía á través de los sotillos para gritar:—«Buenos dias, seño-
ra.»—¿Eran las palabras de Elíseo, el esplendor del tiempo, la 
alegría extendida hasta aquel fondo de horizontes que las fábri-
cas de fundición apagadas dejaban limpios y verdaderamente 
campestres, ó la cordialidad de aquellos encuentros? Federica 
experimentaba una especie de simpatía por aquel domingo de 
obreros, vestidos casi todos con un aseo particular, dadas las 
condiciones de sus rudos trabajos y de sus semanales jornales. 
En cuanto á Zara, no podia estarse quieto, pateaba, se extre-
mecia en el carruaje: de buena gana se hubiera apeado, para 
rodar con los demás niños sobre los céspedes, para montar en 
todas las barcas. 

Siguiendo su marcha el lnndó, llegó á»pasaos menos alboro-
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tados, donde algunos leían, otros dormían sobre bancos, y algu-
na pareja, estrechamente unida, pasaba á través de la verde y 
cerrada sombra; sombra que guardaba un poco de misterio, una 
frescura de manantial, verdaderos cflúvios del bosque. Algunos 
pájaros gorgeaban ocultos entre las ramas. Pero á medida que 
se alejabau del lago, que concentraban todos los ruidos, se perci-
bía distintamente el eco de otra fiesta: escopetazos, redobles de 
bombo y de tambores, sonido de trompetas y campanas, todo 
esto se destacaba de un gran clamoreo que de repente pasaba 
sobre el sol como una bocanada de humo. Se hubiera creído 
asistir al saqueo de una ciudad. 

—¿Qué es eso?... ¿Qué quiere decir ese ruido?—preguntó el 
niño príncipe. 

—Es la fèria de los barquillos, monseñor,—dijo el viejo co-
chero volviéndose sobre su asiento. 

Y como la reina consintiese en acercarse á la fiesta, el car-
ruaje salió del parque y siguió por una porcion de callejuelas, 
de vías á medio construir, donde casas nuevas de seis pisos se 
elevaban al lado de miserables casuchos, entre el arroyo de un 
establo y el jardín de un hortelano. Por todas partes tabernas 
con sus cenadores, mesas, columpios, pintados del mismo verde. 
Allí rebosaba la gente, y los militares, con sus képis y chacós de 
artillería, con guantes blancos, estaban en mayoría. Muy poco 
ruido. Escuchaban al arpista ó violinista ambulante que, tenien-
do permiso para tocar entre las mesas, rascaba un ària de La 
Favorita ó dc El Trovador, porque el pueblo burlón de París 
adora la música sentimental y prodiga su limosna cuando se di-
vierte. 

De pronto se paró el coche. Los carruajes no pueden pasar 
de la entrada del ancho campo de Vincennes, en que se halla ins-
talada la fèria, teniendo como fondo hácia París las dos colum-
nas de la barrera del Trono, que se elevan en la polvorosa at-
mósfera de extramuros. Lo que allí se veia, aquel libre hormi-
gueo de la multitud en medio de una verdadera calle de barra-

cas, encendía de un tal apetito de niño curioso los ojos de Zara, 
que la reina propuso apearse. Era tan extraordinario el deseo de 
la orgullosa Federica de pasear á pié por entre el polvo del do-
mingo, y Elíseo se quedó tan sorprendido, que no pudo ménos 
de vacilar. 

—¿Hay acaso algún peligro? 
—¡Oh! Ninguno, señora... Sólo que, si vamos al campo de la 

féria, vale más que nadie nos acompañe. La librea haria que 
reparasen en nosotros. 

A una orden de la reina, el lacayo, que se disponía á se-
guirlos, volvió á ocupar su puesto, y convinieron que los espe-
rase el carruaje. Seguramente no pensaban recorrer toda la fé-
ria, sino sólo las primeras barracas. 

A la entrada se veían pequeños mostradores volantes, una 
mesa cubierta con un blanco mantel, tiro de conejos, torni-
quetes. 

La gente pasaba desdeñosa, sin detenerse. Luego cocinas 
al aire libre rodeadas de un acre olor á grama quemada, gran-
des llamas rojizas que subían al cielo, á cuyo alrededor se mo 
vian marmitones vestidos de blanco detrás de pilas de buñuelos 
azucarados. Y allí el fabricante de pastas, alargando y torciendo 
en grandes anillos la blanca masa de roscones con almendra... 

El niño príncipe miraba todo con estupor. Todo aquello 
era nuevo para él, pájaro enjaulado, educado en las altas habi-
taciones de un castillo, detrás de las doradas rejas de un par-
que, crecido en medio de terrores y desconfianzas, que jamás 
habia salido sino acompañado, que nunca habia visto al popular 
más que desde lo alto de un balcón ó dentro de un carruaje 
rodeado de guardias. Intimidado al principio, marchaba pegado 
á su madre, cuya mano oprimía con fuerza; pero poco á poco se 
fué embriagando con el ruido, con el olor de la fiesta. Los ri-
tornelos de los organillos le excitaban. Demostraba deseos lo-
cos de correr en la manera como arrastraba á Federica, comba-
tido por la necesidad de detenerse á cada paso, y la de ir siem-



pre Mc-iít adelante, siempre más lejos, allí, donde era mayor el 
ruido, la multitud más compacta. 

As!, sin notarlo, se alejaban del punto de partida, con aque-
lla falta de sensación del nadador que arrebata la corriente, y 
tauto más fácilmente cuanto que nadie reparaba en ellos, y en-
tre todos aquellos trages chillones, el esbelto de la reina, de to-
nos oscuros, aunque elegantes, pasaba desapercibido, así como el 
de Zara, cuyo cuello almidonado, piernas al aire y chaquetilla 
corta, hacían decir á algunas buenas mujeres:—«Es un inglés.» 
—El iba entre su madre y Elíseo, que se sonreían al ver su 
alegría. 

—¡Oh! ¡mamá... mira esto!... Señor Eliseo, ¿qué hacen allí? 
¿vamos á ver? 

Y de un lado al otro de la avenida, en zig-zags curiosos, se 
internaban más y más en la espesa multitud, siguiendo el mo-
vimiento de aquellas olas humanas. 

—¡Debíamos volvernos!—propuso Eliseo; pero el niño estaba 
como ébrio. Suplicó, tiró tanto por la mano de su madre, y esta 
era tan feliz al ver á su ángel dormido salir de su sopor, y ella 
misma estaba tan sobreseitada por aquella fermentación popu-
lar, que siguieron adelante... adelante... 

El dia se iba poniendo caluroso, como si el sol, al descender 
á su ocaso, recogiese en la punta de sus rayos una nube de tem-
pestad, y á medida que el cielo cambiaba, la fiesta tomaba con 
sus colores un aspecto fantástico. Era la hora de las representa-
ciones. Todo el personal de los circos y de las barracas está fue-
ra bajo los pórticos de entrada, delante de aquellas muestras de 
lienzo que, al inflarse de viento, parecen hacer vivir los anima-
les gigantescos, los gimnasiarcos, los Hércules que hay pintados 
en ellas. Aquí se vé la exposición de la gran pieza militar, ex-
posición de trages de Cárlos I X y Luis XV, arcabuces, fusiles, 
pelucas y penachos confundidos, sonando la Marsellesa en el co-
bre de la orquesta, mientras que enfrente, los caballos de un 
circo, con sus blancas riendas, como caballos de una boda, eje. 

cutan en el estrado pasos sábios, calculan con el casco, saludan 
arrodillándose, y al lado la verdadera barraca de saltimbanquis 
exhibe un payaso, con su trage á cuadros, sus pequeños prodi-
gios con mallas remendadas, y una joven grande, de tostado ros-
tro, vestida de bailarina, juega con bolas de oro y de plata, bo-
tellas, cuchillos con hojas de brillante estaño, tiritireando, cru-
zándose sobre su peinado cubierto de agujas de quincallería. 

El niño príncipe se pierde en contemplaciones sin fin ante 
aquella bella persona, cuando una reina, una verdadera reina de 
cuentos de hada, con su brillante diadema, una corta túnica de 
plateada gasa, cruzadas sus piernas una sobre otra, se le apare-
ce apoyada en la balaustrada. Jamás se hubiera cansado de 
mirar; pero la orquesta lo distraía, una orquesta extraordinaria, 
compuesta, no de guardias franceses ni de Hércules con mallas 
color de carne, sino de verdaderas gentes de mundo; un caballe-
ro de patillas cortas, luciente cráneo y botas de campana, que se 
dignaba tocar el cornetín, mientras que una señora, una verda-
dera señora, con tanta solemnidad como Mme. de Silvis, con su 
manteleta de seda y su sombrero adornado de marabute, tocaba 
el bombo, mirando con aire resuelto á derecha é izquierda, con 
bruscos movimientos de brazo que sacudían en las rosas del som-
brero los flecos deshilados de la manteleta. ¿Quién sabe? Algu-
guna real familia caida también en la desgracia... Pero el cam-
po de la féria presentaba aún cosas más sorprendentes. 

En un panorama infinito y perfectamente variado, danzaban 
osos sujetados por cadenas, negros con taparabos blancos, dia-
blos, brujas con trajes de abigarrados colores; hechiceras ges-
ticulando, con una mano en la cadera y mostrando con la otra 
el calzón que ofrece al aficionado; una profesora de esgrima con 
corpiño acorazado, brazos rojos con brazaletes de oro, el rostro 
cubierto con la careta, la mano en el guante de armas de cuero; 
un hombre vestido de terciopelo negro, semejante á Colon ó á 
Copérnico, describiendo círculos mágicos con una varita de puño 
de diamante, mientras que detrás del tabladillo, exhalando un 



repugnante olor de pelos y de cuadra, se oían rugir las fieras 
del domador Garel. 

Todas estas vivas curiosidades se confundían con las que 
representaban solamente imágenes, mujeres gigantes en traje 
de baile, escotadas, manga corta y guante estrechamente aboto-
nado; siluetas de sonámbulas sentadas mirando al porvenir, con 
los ojos vendados, cerca de un doctor con barba negra, mons-
truos, accidentes de la naturaleza, todas las excentricidades, 
todas las extraüezas, algunas veces abrigadas sólo por dos sába-
nas, sostenidas por una cuerda, con el cepillo de la entrada so-
bre una silla. 

Y por todas partes, á cada paso, el rey de la fiesta, el bar-
quillo bajo todos aspectos, bajo todas formas, en sus tiendas 
pintadas de encarnado con chispas de oro, vestido de papel sa-
tinado con figuras iluminadas, rodeado de cintas, decorado con 
confites y almendras garrapiñadas; el barquillo en figuras que 
representan celebridades parisienses, el amante de Amanda, el 
príncipe Cola-de-Gallina con su inseparable Rigolo; el barquillo 
llevado en cestas, en tableros, esparciendo el grato olor de la 
miel y de las frutas cocidas á través de la lenta multitud, estre-
chamente oprimida, y donde la circulación empieza á ser en ex-
tremo difícil. 

Era imposible volver atrás. Era preciso seguir aquella des-
pótica corriente, adelantar, retroceder inconscientemente empu-
jado hácia aquella barraca, hácia la otra, porque la viva ola que 
se levanta en medio de la fiesta quiere desbordar por los lados, 
en la imposibilidad de hallar salida. Y las risas estallan, y las 
bromas se cruzan en aquel torbellino continuo y forzoso. Jamás 
la reina habia visto al pueblo. Respirando su aliento, sufriendo 
el rudo contacto de sus anchos hombros, se sorprendía de no 
sentir ni disgustos ni terror, y avanzaba como los demás, con 
aquel peso de la multitud vacilante que se parece al cuchucheo 
de una marcha, y que siempre conserva cierta especie de solem-
nidad. El buen humor de aquellas gentes la tranquiliza, así 

como la exuberante alegría de su hijo; y aquella cantidad de 
carruajes de Bebés continuaba circulando en lo mas espeso 
«¡No empujar!... ¡Novéis que aquí.vá un niñoL...» No uno 
á o diez, sino veinte, como centenas de müos de teta l evado., 
•en hombros de sus padres; y Federica cruza una amable son-
risa cuando vé pasar la edad de su hijo sobre una de aquellas 
pequeñas cabezas populares. Elíseo empezaba á inquietarse. 
Sabe lo que es una multitud, por calmada que parezca, y el pe-
ligro que presenta el flujo y reflujo de sus mareas. 

Que reviente en lluvia alguna de aquellas nubes, y enton-
ces, ¡qué desorden, qué pánico! Y su imaginación cada vez más 
excitada, le representa la escena, la horrible sofocación, los 
aplastamientos de la plaza de Luis XV, aquel siniestro amon. 
tonamiento de todo un pueblo en el centro de un Pans dema-
siado grande, á dos pasos de inmensas avenidas desiertas pero 

inabordables... . . . 
Entre su madre y su preceptor que le sostienen, el nmo 

príncipe tiene mucho calor. Se queja de no ver nada. Entonces 
como sus vecinos los obreros, Elíseo levanta en sus brazos á 
Zara- es una nueva explosion de alegría, porque el golpe de 
vista'de la fiesta es expléndido. Sobre un cielo de poniente atra-
vesado por surtidores de luz y de grandes sombras flotantes, en 
la extensa perspectiva, entre las dos columnas de la barrera se 
ven las palpitaciones de las banderas y oriflamas, las ondula-
ciones de los lienzos de las barracas. 

Las ligeras ruedas de los columpios mecánicos, elevan uno a 
uno sus sillones de gente, un inmenso «Tío Vivo» de triple 
piso, barnizado, pintado como un juguete, hace girar mecánica-
mente sus leones, leopardos, tarascas fantásticas, sobre las que 
los niños aparecen como verdaderos polichinelas. Más cerca, 
v u e l o s de racimos de g l o b o s encarnados; innumerables giros de 
molinillos de papel amarillo semejantes á soles de las ruedas de 
fuego; y dominando la multitud, millares de cabecitas derechas 
con rubios cabellos como los de Zara. Los rayos del sol poniente 



un poco pálidos, forman sobre las nubes reflejos de brillantes 
placas que iluminan los objetos ó los envuelven en sombras, y 
todo esto da más movimiento á la perspectiva. Aquí, hieren á 
un Pierrot y á una Colombina, dos manchas blancas que se 
mueven una enfrente de otra, pantomima en yeso sobre el fondo 
negro del tabladillo; más allá, un largo y encorbado payaso, con. 
el sombrero puntiagudo del pastor griego, haciendo ademan de 
meter, de empujar al interior de su barraca la multitud, que en ai-
serpiente negra se agita en la escalerilla. 

Tiene la boca abierta, debe gritar, mugir, pero no se le oye, 
como tampoco se oye aquella campana furiosamente sacudida al 
extremo de un estrado, ni los tiros de que sólo el humo se per-
cibe. Todo esto se pierde en el inmenso clamor de la feria, cla-
mor elemental, producido por un tutti discordante y general, 
can-acas, pitos, campanas, tambores, bocinas, rugidos de fieras,, 
organillos, silbidos de máquinas de vapor. Parece que todos 
apuestan para atraer á la multitud, que acude al ruido como las 
abejas, á quien empleará el instrumento más infatigable, más 
atronador; y de los columpios, de los sillones, de los caballos,, 
salen también agudos gritos, mientras que de diez en diez mi-
nutos los trenes de circunvalación, pasaudo al nivel del campo 
de la feria, cortan y dominan con sus silbidos aquella infernal 
batahola. 

De" repente la fatiga, el sofocante olor de aquella mezcla 
humana, el efecto de un sol oblicuo y ardoroso, en donde giran 
vibrantes y deslumbradoras, aturden á la reina y la hacen des-
fallecer en una parada. No tiene tiempo más que para coger el 
brazo de Elíseo para no caer, y mientras se apoya, se aferra en él 
derecha y pálida, murmura por lo bajo: «¡Nada!... no es nada.» 
Pero su cabeza, cuyos nérvios laten dolorosamente, todo su cuer-
po que pierde el sentimiento de su sér, se abandonan por un m i-
nuto... ¡Oh! ¡Meraut jamás olvidará aquel minuto! 

Todo pasó. Federica se repone. Un soplo de frescura ani-
mando su frente, la ha reanimado por completo; sin embargo, 

no abandona aquel brazo protector, y el paso de la reina que se 
acomoda al suyo, el guante que se apoya ligeramente, causan á 
Elíseo una turbación inexplicable. 

El peligro, la multitud, París, la fiesta, nada de esto le ocu-
pa. Es de un país imposible en que los sueños se realizan con 
todas sus mágias y sus extravagancias de sueños. Penetrando 
por en medio de aquella humana confusion, marcha sin ver, sin 
oír, impelido por una nube que le envuelve hasta los ojos, le 
empuja, le sostiene, le lleva insensiblemente fuera de la aveni-
da... Sólo allí se pára... se reconoce... El carruaje de la reina está 
lejos. Es preciso volver á pié hácia la calle Herbillon, seguir en 
medio del crepúsculo estensos paseos, calles formadas por ta-
bernas llenas de gente, tropezando los que concluían el dia no 
muy seguros de sí. Es una verdadera escapatoria, pero ningu-
no de ellos piensa en lo extraño de la vuelta. El niño Zara ha-
bla, habla como todos los niños despues de una fiesta, deseosos 
de traducir con su boquita todas cuantas imágenes, ideas, 
y acontecimientos han recogido con sus ojos. Elíseo y la reina 
iban silenciosos. El, extremeciéndose aún, procura recordar y 
olvidar á la vez el minuto delicioso y penetrante que le ha reve-
lado el secreto, el triste secreto de su vida. Federica piensa en 
todo lo que acaba de ver de desconocido, de nuevo. Por primera 
vez siente latir su corazon por el pueblo; ha descansado su ca-
beza en los hombros del león. Le ha quedado de él una impre. 
sion dulce y poderosa, como un abrazo de ternura y protección. 



g t f m c . 

La g-ra.ii jugada. 

La puerta se abrió brusca, autocráticamente, estableciendo 
de uu extremo al otro de la agencia una corriente de aire, que 
infló los velos azules, los mackintosli, agitó las facturas entre 
los dedos de los empleados y las vaporosas plumas de los cas-
quetes de viaje. Le tendieron las manos, las frentes se inclina-
ron: J. Tom Levis acababa de entrar. Una sonrisa alrededor, dos 
ó tres órdenes dadas con brevedad á los oficiales de contabilidad, 
un miuuto para preguntar con entonación extraordinariamente 
exultante «si se habia hecho la envía del príncipe de Galles,» y 
ya se hallaba en su despacho, mientras los empleados se señala-
ban el uno al otro con guiños significativos el extraño buen hu-
mor de su principal. La tranquila Sófora también lo comprendió 
así, detrás de su verja, y preguntó en tono dulcísimo al ver en-
trar á Tom: 

—¿Qué hay? 
—Mucho,—dijo el otro con su silenciosa risa y su revolver de 

ojos de las grandes ocasiones. 

Hizo una seña á su mujer. 
—¡Ven!... 

Y los dos bajaron los quince estrechos y pendientes escalo-
nes, forrados de cobre, que conducían á un gabinetito en el sub-
suelo, muy coquetamente entapizado, con un diván, un tocador-
princesa, alumbrado constantemente con gas, porque el pequeño 
tragaluz que daba á la calle Real estaba cerrado con un grueso 
cristal deslustrado, proporcionando, por lo tanto, muy poca cla-
ridad. De allí se pasaba á las cuevas y al patio, lo cual permitía 
á Tom entrar y salir sin ser visto, para evitar el encuentro de los 
importunos y acreedores, á quienes en argot (caló) parisiense se 
les llama traviesas, es decir, personas ó cosas que impiden la li-
bre circulación. En asuntos tan graves como los de la agencia, 
aquellos ardides de indios Comanches eran indispensables. Sin 
ellos se gastaría la vida en discordias y cuestiones. 

Los más antiguos empleados de Tom, gentes que lo servian 
hacia cinco ó seis meses, jamás habían bajado á aquel misterioso 
sub-suelo, en el que únicamente Sófora tenia derdeho á pene-
trar. Era el refugio íntimo del agente, su interior, su conciencia, 
el capullo de donde salia algunas veces trasformado, algo como 
el vestuario de un actor, al que en aquel momento se parecía 
más que nunca, con un mechero de gas iluminando el mármol, 
las colgaduras artísticamente enrolladas en el tocador y la extra-
ña mímica á la que se entregaba J. Tom Levis, agente de los ex-
tranjeros. Rápidamente abrió su largo saco inglés, lo arrojó lejos 
de sí, se quitó un chaleco, luego otro, luego otro, los chalecos mul-
ticolores del payaso del Circo, desarrolló los diez metros de mu-
selina blanca que formaban su corbata, las varas de franela su-
perpuestas alrededor de su cintura, y de aquella magestuosa y 
aplopética humanidad que corría todo París en el único cdb co-
nocido en aquella época, salió de repente, con un «uf» de satis-
facción, un hombrecillo seco y nervioso, delgado como una bobi-
na destornillada, horrible intestino del París quincuagenario, 
que le hubiera creído salvado del fuego, extraído de un horno 



de yeso, por sus arrugas, cicatrices y costurones desvastadores 
de aplicaciones vitriólicas, y sin embargo de esto demostraba el 
aspecto juvenil, pillastre, del antiguo móvil del 48, del ver-
dadero Tom Levis, es decir, de Narciso Poitou, hijo de un car-
pintero de la calle de Orillon. 

Criado entre las viru tas del taller de su padre basta los 10 
años, de 10 á 15 educado en la Escuela Mutua y en la calle, 
esta gran escuela al aire libre, Narciso habia sentido despertarse 
en él desde muy temprano el horror al pueblo y á los oficios 
manuales, al mismo tiempo que una imaginación devoradora, 
que el torrente parisién, con todo lo que arrastra de eterodito, 
alimentaba mejor que pudiera hacerlo un viaje alrededor del 
mundo. Niño aún, combinaba proyectos, negocios. Más tarde, 
esta movilidad del sueño le impedia fijar sus fuerzas, hacerlas 
productivas. Viajó, emprendió mil oficios. Minero en Australia, 
squater en América, cómico en Batavia, polizonte en Bruselas, 
despnes de haber contraído deudas en ambos mundos, dejado 
trampas en los cuatro extremos del universo, se instaló de agen-
te de negocios en Londres, en donde vivió largo tiempo y donde 
hubiera podido establecerse con éxito, sin su terrible imagina-
ción insaciable, siempre buscando, imaginación de voluptuoso, 
saboreando perpétuamente el placer venidero, que lo lanzó en la 
negra miseria británica. Aquella vez rodó hasta el fondo y fué 
cogido una noche en Hide-Park, cuando se entretenía en ro-
bar los cisnes del estanque. Algunos meses de prisión acabaron 
de disgustarle de la libre Inglaterra y volvió al estado de bohe-
mio, á surcar el ancho empedrado parisién, de donde había 
salido. 

Un capricho fantástico, unido á sus instintos de payaso, de 
cómico, fué lo que le hizo naturalizarse inglés en París, cosa 
sumamente fácil para él por su conocimiento de las costumbres, 
lenguaje y mímica anglo-sajonas. Esta trasformacion le ocurrió 
súbitamente, en un minuto, en su primer «gran golpe» de en-
trometido (de agente de negocios). 

' —¿A quién debo anunciar?...—le preguntaba insolentemente 
un gran canalla de librea. 

Poitou se vió tan raido, tan triste en la vasta antecámara, 
temiendo verse arrojado de allí antes de ser oido, que experi-
mentó la necesidad de engrandecer todo aquello por algo de 
anormal y excéntrico. 

—A6h!... anuncia Sir Tom Levis. 
Y de repente se sintió lleno de aplomo bajo aquel nombre 

improvisado en un segundo, bajo aquella nacionalidad prestada, 
cuyas particularidades y manías se esmeró en perfeccionar, sin 
contar que aquel mismo esmero y atenta vigilancia sobre su acen-
to, sobre su aspecto, pronto corrigieron su exuberante charla, 
permitiéndole inventar farsas mientras aparentaba buscar pa-
labras. 

¡Cosa extraña! De todas las innumerables combinaciones de 
aquel cerebro lleno de proyectos, ésta, la ménos buscada de to-
das, fué la que mejores resultados dió. A ella le debió el cono-
cimiento de Séfora, que entonces tenia, en los Campos Elíseos, 
una especie de Familly Hotel, bonita casa de tres pisos, corti-
nas rosadas, pequeña escalinata sobre la avenida de Antin, en-
tre anchos asfaltos adornados de mirtos y flores. La dueña de li-
e-asa, siempre perfectamente arreglada, presentaba en una ven-
tana del entresuelo su tranquilo y divino rostro, inclinado sobro 
algún trabajo ó sobre su libro de caja. El interior estaba ocupa-
do por una sociedad bizarramente exótica; clowns, copleros, gim-
nastas, tratantes de caballos, la bohemia anglo-americana, la 
peor de todas, la escoria de los placeres (1) y de las ciudades, 
del juego- El personal femenino se reclutaba entre las parro-
quianas de Mabille, cuyos violines se oian muy cerca todas las 
noches de verano, mezcladas á las disputas del hotel, al estri-
dente ruido de los dados y de las monedas, porque allí se juga-
ba furiosamente después de comer. Si, por casualidad, alguua 

CU Se llaman asi eu Aaiérlca los criaderos de o r o . - l N . del T ) 



honrada familia extranjera, deslumhrada por lo engañoso de la 
fachada, llegaba á instalarse en casa de Séfora, lo extraño de 
los inquilinos, el tono de las conversaciones la arrojaban pronto 
de allí, el primer dia, asustada, con sus maletas deshechas 
apenas. 

En medio de aquellos aventureros, de aquellos industriales, 
maese Poitou, ó más bien Tom Levis, el pobrecito inquilino 
que habitaba en las guardillas, conquistó bien pronto una situa-
ción por su alegría, su actividad, su práctica en los negocios, en 
todos los negocios. Colocaba el dinero de los criados, y ganaba 
para ellos la confianza de su ama. ¿Y cómo no la hubiera obte-
nido con aquella cara abierta y corriente, aquel ingénio infati-
gable que hacía el convidado indispensable en la mesa redonda, 
encendiendo la lámpara, arreglando el mantel, director general 
de todas las apuestas y de todas las comidas? 

Fría y reservada para todos, la bella dueña del Hotel, sólo 
tenia confianza con M. Tom. Muchas veces, despues de almor-
zar, al entrar, al salir, éste se detenía en el despacho del Hotel, 
gabinete sumamente aseado, todo lleno de espejos y lujosamente 
alfombrado. Séfora le enteraba de sus negocios, le enseñaba sus 
joyas y sus libros, le consultaba sobre la comida del día ó sobre 
los cuidados que debian darse á su magnígco arum en flor, que 
bañaba en una maceta de porcelana de Minton. Se reian ambos 
de las cartas amorosas, de las proposiciones de toda clase que 
ella recibía, porque era una belleza á quien el sentimiento no 
alteraba. Sin temperamento, ella conservaba su sangre fría en 
todo y por todo-, trataba la pasión como negocio. Generalmente, 
se dice, que sólo se cuenta el primer amante, el de Séfora, el 
sexagenario escogido por el tio Leeman, había helado su san-
gre para siempre y pervertido su amor. No veía en aquello más 
que el dinero, así como también la intriga, el ardid, el tráfico; 
aquella admirable criatura habia nacido en el negocio, y sólo 
para el negocio. Poco á poco se formó entre ella y Tom un es-
trecho lazo, una amistad de tutor á pupila. Tom la aconsejaba, la 

guiaba siempre con una destreza y una fertilidad de imagina-
ción, que hacia revivir aquella naturaleza quieta y metódica en 
que el fatalismo judío se mezclaba al pesado temperamento de 
Flandes. Jamás inventaba nada, nunca pensaba cosa alguna, 
todo era cosa del minuto presente, y el cerebro de Tom, aquella 
rueda de fuego siempre encendida, debía desvanecerla. El gol-
pe de gracia para ella fué oir á su huésped una tarde que habia 
charlado de la manera más cómica durante la comida, decirla 
al oido al tomar su llave en el despacho del Hotel; 

—¡Con todo esto, maldito si soy inglés! 
Desde aquel dia ella se enamoró, ó más bien—porque los 

sentimientos no se evalúan más que por la etiqueta,—se en-
caprichó por él, como una mujer del mundo se encapricha por 
el cómico á quien sólo ella conoce, fuera de las tablas, sin colo-
rete, sin el traje, tal como es y no tal como aparece á los de-
más; el amor siempre tendrá privilegios. Verdad es que los dos 
salían del mismo arroyo parisién. Séfora habia ensuciado en él 
los bajos de sus vestidos y Narciso se habia revolcado: así es que 
ambos conservaban la mancha y el gusto del lodo. La marea de 
su procedencia, el pliegue crapuloso que servia de lazo á la fiso-
nomía sarcàstica del bohemio y que alguna vez levantaba una 
punta de la máscara del inglés, Séfora sólo los dejaba ver 
como por destellos en las líneas bíblicas de su rostro, las en-
contraba en su ironía, en la risa canalla de su boca de Salo-
mé. Este amor extraño entre la bella y el monstruo, se habia 
acrecentado á medida que la mujer entró más y más en la vida 
del payaso, en la confianza de sus ardides, de sus monerías, des-
de la invención del cab hasta la de los chalecos múltiples, por 
medio de los que J . Tom Levis, no pudiendo crecer, ensayaba al 
ménos parecer majestuoso; desde que ella se asoció á aquella 
existencia imprevista, tempestuosa, giratoria, de proyectos, de 
sueños, de grandes y pequeñas jugadas. Y este hombre-mono era 
tan perfecto en su clase, que despues de diez años de matrimo-
nio legítimo y prosàico, la divertía y la encantaba aún como en 



los primeros tiempos de su encuentro. Para convencerse de ello 
hubiera bastado verla aquel dia arrojarse en el diván del salonci-
llo, torciéndose de risa, gritando alegre y extasiada: «¡Qué tonto 
es! ¡qué tonto es!» Mientras que Tom, en calzonzillos y camiseta 
de color, reducido á su expresión, la más sobria, calvo, anguloso, 
huesudo, se entregaba delante de ella á una danza frenética, 
con gestos exagerados y pataleos rabiosos. Cuando los dos se 
cansarou, ella de reir y el de saltar, Tom se arrojó á su lado en 
el diván, acercó su hocico de mono á aquella cabeza angelical, 
arrojándole su alegría en el rostro: 

—¡Derrotados los sprich!... ¡Deshancada toda la Sprichtalla! 
¡He hallado la jugada, el gran golpe! 

—¿De verdad?... ¿Quién, pues...? 
El nombre que pronunció produjo en los lábios de Séfora 

una linda mueoa de desden. 
—¡Cómo, ese gran aguilucho!... ¡Si ya no tiene un cuarto! Lo 

hemos esquilado, afeitado tanto á él como á su león de Iliria... 
Va ni vello le queda en el lomo. 

—No te burles del león de Iliria, hija mia... Sólo la piel vale 
doscientos millones,—dijo Tom recobrando su flema. 

Los ojos de la mujer lanzaron un relámpago. El repitió, apo-
yando sobre cada sílaba: 

— ¡Doscientos millones! 
Luego, franca y tranquilamente, le explicó lajugada. Se tra-

taba de hacer de modo que Cristian I I aceptase las proposicio-
nes de la Dieta, y cediese sus derechos á la corona por el buen 
precio que se le ofrecía. En suma, ¿qué había de obtenerse? Que 
pusiese una firma, nada más. Cristian, solo, se hubiera decidido 
á ello hacia mucho tiempo. Era su camarilla, la reina, sobre todo, 
quien le detenía, quien le impedia firmar la renuncia. Preciso 
era, sin embargo, llegar á aquel extremo un dia ú otro. Ya no 
habia un cuarto en la casa. Se debia todo en San-Mandé, al car-
nicero, al que les vendía la avena, porque, á pesar de la miseria 
de los amos, aún habia caballos en la cuadra. Y siempre la casa 

en gran pié, mesa de Estado, apariencias de lujo con siniestras 
privaciones por encima de todo. Las ropas reales, marcadas con 
la corona, se rompían y agujereaban en los armarios y no se 
reemplazaban. Las cocheras estaban vacías, las grandes piezas 
de plata empeñadas; y la servidumbre, apenas suficiente, quedaba 
á menudo muchas veces sin ver un céntimo. Todos estos detalles 
los sabia Tom por Lebeau, el ayuda de cámara, que asimismo le 
habia contado la historia de los doscientos millones propuestos 
por la Diecha de Leibach y la escena á la que habían dado 
lugar. 

Desde que el rey sabia que habia doscientos millones contra 
un rasgo de pluma, ya no era el mismo, no reia, no hablaba, 
guardaba siompre aquella idea fija como un punto neurálgico en 
un mismo lado de la frente. Con todo, nada habia cambiado en 
su servicio particular: secretario, ayuda de cámara, cochero, la-
cayos. El mismo lujo costoso de mueblaje y trato. Aquella Fe-
derica, llena de orgullosa rabia, creyendo ocultar á todos su po-
breza á fuerza de altanería, jamás hubiera permitido que el rey 
.se viese privado de nada. Cuando, por casualidad, éste comía en 
la calle Herbillon, la mesa debia estar lujosamente servida. Lo 
que sí le faltaba, lo que ella no podía proporcionarle era dinero 
para el club, el juego y las mujeres. Evidentemente esto último 
haría sucumbir al rey. Una mañana, despues de una larga ve-
lada en el bacarat y en el golfo, no pudiendo pagar, no querien-
do deber, ¡Cristian de Iliria expuesto en un cartel en el Gran 
Club! tomaría su bella pluma y firmaría con un rasgo su di-
misión de monarca. Esto ya hubiera sucedido sin el viejo Rosen 
que, secretamente, á pesar de la prohibición de Federica, volvía 
á empezar á pagar por monseñor. Así, pues, el plan era de ha-
eerlé traspasar el nivel de las insignificantes deudas corrientes, 
arrastrarle á verdaderas deudas, á compromisos múltiples á que 
uo alcanzasen los recursos del anciano duque. Esto exigia un 
adelanto considerable de dinero. 

—Este negocio,—decia Tom Levis,—es tan bueno, que lo* 
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fondos no nos faltarán. Lo mejor sería hablar de ello al tío Lec-
man y operar en familia. Solo lo que me inquieta es el gran re-
sorte, .es la mujer. 

—¿Qué mujer?—preguntó Séfora dilatando su ingénua mi-
rada. 

La que se encargará de echar la cuerda al cuello del rey. 
Necesitamos una verdadera devoradora (1), una muchacha for-
mal y de sólido estómago, que ataque al momento á los platos 
fuertes. —¿Amy Ferat, por ventura?... 

—¡Ah! ¡quita allá! gastada... archigastada... Y luego que no 
es bastante formal. Cena, canta, se divierte como una chiquilla. 
No es mujer para fundir un millón por mes, tranquilamente, sin 
que se eche de ver, vendiéndose en detalle, por centímetro cua-
drado y más cara que un terreno en la calle de la Paz. 

¡Oh! Yo bien sé cómo se debe manejar la cosa,—dijo Séfora 
pensativa...—pero, ¿quién? 

—Eso es... ¿quién? 
Y la risa silenciosa que se cruzó entre ambos valía una aso-

ciación. 
—¡Bah! puesto que tú ya has empezado... 
—¡Cómo! ¿Sabes que?... 

¿Acaso no he visto su juego cuando te mira y sus estacio-
nes cerca de la verja en cuanto cree que yo he salido? Además 
que no hace ningún misterio de ello y cuenta su amor á quien 
quiere oirlo Hasta lo ha escrito y firmado en el libro del 
club. 

Al saber la historia de la apuesta, la tranquila Séfora se 
conmovió. 

—¡Ah! ¿de veras?... Dos mil luises á que dormiría con... ¡Pues 
ya!... ¡eso es demasiado! 

11) Mangeuse No hay equivalente en español; significa una mujer qnc devora 
capitales d« un amante.—N. d e l T . 

Y se levantó, dió algunos paseos para sacudir su cólera, y 
luego volviendo á su marido, 

—Ya sabes, Tom, que hace tres meses que tengo á ese gran 
tonto colgado de mis faldas... Pues bien... ¡mira... ni esto! 

Y se oyó el chasquido de una uña contra un diente que esta-
ba pronto á morder. 

Y no mentía. Desde el tiempo en que él andaba á la caza, 
sólo habia conseguido tocar la punta de sus dedos, morder á su 
lado los mangos de las plumas y embriagarse al roce de sus ves-
tidos. Nunca le habia sucedido otro tanto á aquel príncipe en-
cantador, mimado per las mujeres, asaltado por sonrisas enlo-
quecedoras y cartas perfumadas. Su linda rizada cabeza, en que 
habia quedado la marca de una corona, la leyenda heroica sábia-
mente estendida por la reina, y sobre todo el perfume de seduc-
ción que envuelve á los séres amados, le habían valido verdade-
ros triunfos en el barrio. 

Más de una joven hubiera podido mostrar, acurrucado en 
un diván de tocador aristocrático, un oustiti de la jaula real; y 
el mundo de bastidores, en general monárquico y buen pensa-
dor, daba gran importancia á cualquiera de aquellas sílfidos el 
tener en su álbum el retrato de Christian H como recuerdo. 

Este hombre, acostumbrado á que los ojos, los lábios y los 
corazones se lanzasen hácia él, á no dirigir su mirada sin causar 
un seguro estremecimiento, se consumia hacia meses en frente 
de la naturaleza más tranquila y más fría. Ella era la cajera mo-
delo: contaba, escribía, revolvía los pesados libros, no mostrando 
al suspirante más que la curva aterciopelada de su perfil, con 
una vibrante sonrisa en el extremo de los ojos, al borde de las 
pestañas. El capricho del slavo se divirtió al principio con esta lu-
cha, el amor propio tuvo su parte también, todas las miradas del 
Club estaban fijas en él, y esto concluyó por ser una verdadera 
pasión, alimentada por el vacío de aquella desocupada existen-
cia, en que la llama subia derecha, sin obstáculo alguno Llega-
ba allí todos los días á las cinco, el bello momento de los días de 



París, la tora de las visitas, ea que se deeideu los placeres de la 
noche- y poco á poco los jóvenes del Club, que tomaban un bo-
cado eu la agencia y hacían la rosca á Séfora, cedían respetuosa-
mente el puesto. Como esta deserción disminuía la cifra de los 
pequeños negocios corrientes, aumentó la frialdad de la dama; y 
como el león de Iliria no producía ya nada, ella empezó á hacer 
conocer á Christian que ya la iba incomodando, que monopolizaba 
demasiado règiamente la puerta entreabierta de su despacho, 
cuando todo esto cambió de repente, de un día á otro, al día si-
guiente de su conversación con Tom. 

—Anoche vieron á Y. M. en las Fantasías 
A esta preguuta, apoyada con una mirada ansiosa y triste, 

Christian II se sintió conmovido dulcemente. 
—En efecto... allí estuve... 
—¿Solo? 
—Eso 
—¡Ah!... ¡Hay mujeres muy felices! 
De pronto, para atenuar la provocación de su frase, añadió 

que hacia tiempo tenia un deseo loco de ir á aquel teatrito «á 
ver á la bailarina sueca, ya sabéis...» Pero su marido no la lle-
vaba á ninguna parte. 

El la propuso llevarla. 
—¡Oh! Sois demasiado conocido. 
—Quedándome oculto en el fondo del paleo... 

En una palabra, quedaron citados para el dia siguiente, 
porque justamente Tom pasaría la noche fuera de casa. ¡Qué 
deliciosa escapatoria! Ella, en la delantera del palco, vestida ho-
nesta y discretamente, embriagada con una alegría de niño mi-
rando el baile de aquella extranjera que tuvo en París su hora 
de celebridad, una sueca de pequeño rostro, gestos magnéticos, 
mostrando, bajo sus rubios rizos, ojos brillantes y negros 
que ocupaban todo el iris, ojos de reptil, y en sus bruscos y si-
lenciosos saltos, vestida completamente de negro, al azoramien-
to ciego de un gran murciélago. 

—¡Cuánto me divierto!... ¡Cuánto me divierto!—decia Séfora. 
Y el rey, vividor, inmóvil detrás de ella, con una caja de 

pastillas sobre las rodillas, no recordaba voluptuosidad más dul-
ce que el contacto de aquel brazo desnudo bajo el encaje, que 
aquel aliento fresco que se volviahácia él. Christian quiso acompa-
ñarla á la estación de San Lázaro, puesto que ella se volvía al 
campo, y en el carruaje, en un momento de arrebato, la ciñó con 
sus brazos, estrechándola contra su corazon. 

—¡Oh!—dijo ella tristemente.—Vais á matar todo mi placer. 
La inmensa sala de espera de primera clase estaba desierta, 

mal alumbrada. Sentados ambos en un banco, Séfora, tiritando, 
se abrigaba en la forrada pelliza de Christian. Aquí no tenia 
miedo, se abandonaba, hablaba al rey con voz baja, al oido.. De 
tiempo en tiempo pasaba algún empleado balanceando su linter-
na, ó alguna banda de cómicos que volvían á sus casas despues 
de la función. Entre estos, una pareja tiernamente enlazada, pa-
saba misteriosamente separada de los demás. 

—¡Qué felices son!—murmuraba Séfora. — Ni lazos... ni de-
beres... Seguid los impulsos del corazon... Todo lo demás es una 
pura farsa. 

Ella sabia algo de esto, ¡ay! De repente, como arrastrada 
por un motivo desconocido, le contó su triste existencia con 
una sinceridad que le impresionó, las emboscadas, las tentacio-
nes de las calles de París para una joven á quien la avaricia 
hizo pobre, el siniestro mercado cuando llegó á los diez y seis 
años, los cuatro años pasados al lado de aquel viejo para quien 
no habia sido más que una enfermera; en seguida, no queriendo 
volver á caer en la tienda traficante del tio Leemans, la necesi-
dad de un guía, de un apoyo que le habia hecho casarse con 
aquel Tom Levis, un hombre de dinero. Ella se habia dado, sa-
crificado, privado de todo placer, enterrada viva en el campo, 
luego ocupada en aquel trabajo de empleado, y esto sin un ob-
sequio, sin una gracia de aquel ambicioso, todo á sus negocios, 
que á la menor señal de independencia, al menor deseo de vivir, 



oponía siempre aquel pasado de que ella 110 era responsable. 
—Ese pasado,—dijo levantándose, que me lia valido el san-

griento ultraje firmado con vuestro uombre en el libro del gran 
Club. La campana, dando la señal de partida, detuvo, justamente 
donde convenia, aquel pequeño efecto teatral. Ella se alejó con 
ligero paso que seguían las negras ondulaciones de su traje, en-
vió á Christian un saludo con los ojos, con la mano, y le dejó estupe-
facto, inmóvil, aturdido de lo que acababa de oír... ¡Con que ella 
sabia!... ¿Cómo?... ¡Oh! Cuánto se reprochaba su cobardía y su 
farfantonería... Toda la noche la pasó escribiendo, pidiendo 
perdón eu un francés sembrado con todas las flores de su poesía 
nacional, que compara la bien amada á la tierna tórtola y al ro-
sado fruto de la acerola. 

Maravillosa invención la de Sófora, el reproche de la apues-
ta. Esto le daba un triunfo sobre el rey, y por mucho tiempo. 
Esto explicaba también aquella prolongada frialdad, aquella 
acojida casi enemiga, y el prudente regateo que iba á hacer de 
toda su persona. Un hombre, ¿no debe soportarlo todo de aquella 
á quien ha hecho una semejante afrenta? Christian se convirtió eu 
esclavo tímido y dócil á todos sus caprichos, el sigisbeo en 
título, á vista y ciencia de todo París; y si la belleza de la da -
ma podia servirle de escusa á los ojos del mundo, la amistad, la 
familiaridad con el marido no tenia nada de satisfactorio. «Mi 
amigo Christian II...»—decía Tom Levis, irguiéndose con orgu" 
lio. Una vez tuvo la fantasía de recibirle en Courbevoie, solo pa-
ra causar á los Spricht una de aquellas rabias celosas que ace-
leraban los dias del ilustre industrial. El rey recorrió la casa y 
el parque, montó en el yacht, consintió en dejarse fotografiar 
sobre la escalinata en medio de los castellanos, que querían 
eternizar el recuerdo de aquel inolvidable dia, y por la noche, 
mientras que en honor de S. M. se quemaban fuegos artificia-
les que el Sena reproducía, Séfora, apoyada en el brazo de Chris-
tian, le decia paseándose por entre las olmedillas, iluminada 
por la blanca luz de una bengala. 

—¡Oh! cuánto os amaria, ¡si no fuéseis rey! 
Era una primera confesion, y por cierto bien diestra. Todas 

las queridas que habia tenido hasta entonces adoraban en él al 
soberano, al título glorioso, al árbol geneológico. Esta le amaba 
por él mismo «¡Si no fuéseis rey!... Lo era tan poco, que le hu-
biera sacrificado voluntariamente el pedazo de la púrpura dinás-
tica que apenas le colgaba de los hombros. 

Otra vez ella se explicaba mucho mejor. Al verle inquieto 
por su tristeza y su llanto, 

—Lloro, porque acaso no nos volvamos á ver en algún tiem-
po,—le contestaba. 

—¿Y por qué? 
—Mi marido me ha dicho, hace un momento, que los nego-

cios marchaban demasiado mal para continuar en Francia, que 
era necesario cerrar la tienda y tratar de instalarse en otra 
parte... 

—¿Y os llevará con él? 
—¡Oh! Yo no soy más que un estorbo para su ambición... Me 

ha dicho: «Ven, si quieres...» Con todo, es preciso que me vaya 
con él... ¿Qué sería de mí sola aquí? 

—¡Ingrata! ¿Acaso no estoy aquí yo? 
Ella le miró fijamente á los ojos. 

—Sí, es verdad, vos me amais... y yo también os amo... Pu-
diera muy bien perteneceros, sin obstáculo... Pero, no, es impo-
sible... 

—¿Imposible?—preguntó Christian, ansioso de poseer aquel 
paraíso entreabierto. 

--Estáis demasiado alto para Séfora Levis, monseñor...—Y él 
con una adorable fatuidad. 

—Es que yo os elevaré hasta mí... Os haré condesa , duque-
sa. Es uno de los derechos que me quedan; y encontraremos en 
algún rincón de París un nido de enamorados en que os insta-
laré de una manera digna de vuestro, rango, y en donde vivire-
mos solos, enteramente solos. 



—;Oh, eso sería demasiado bello! 
Ella soñaba, alzando sus ojos de niña, Cándidos y humedeci-

dos. Luego con un arranque, 
—No, no; sois rey...Un dia, en plenadicha, me abandonareis... 
—Jamás. 
—¿Y si os llamasen?... 
—¿De dónde?... ¿de la Iliria?... Eso ya se ha concluido, todo 

está roto para siempre... El año pasado no aproveché una de 
esas ocasiones que jamás se presentan dos veces. 

—¿De verás?—dijo Séfora con una alegría que no era fingi-
da...—¡Oh! si estuviera segura de ello... 

Christian tuvo en sus lábios una palabra para contestarla, 
pero no la dijo; sin embargo, ella la entendió perfectamente, y 
por la noche J. Tom Levis, enterado de todo, declaró solemne-
mente que «había llegado el caso... que era preciso prevenir al 
padre...» 

Seducido, como su hija, por la imaginación, la charla comu-
nicativa, la facundia inventiva de Tom Levis, Leemans habia co-
locado varias veces su dinero en las jugadas de la agencia. Des-
pués de haber ganado, habia perdido, siguiendo la suerte del 
juego; pero cuando se vió arrollado,—como él decía,—por dos ó 
tres veces, el buen hombre tomó su partido. 

No recriminó á nadie; no se arrebató, conociendo perfecta-
mente los negocios y detestando las palabras inútiles; solo cuan-
do su yerno llegó á hablarle de comanditas para uno de aquellos 
castillos en el aire, que su elocuencia elevaba á los cielos, el ro-
pavejero tuvo una sardónica sonrisa que claramente significaba: 
<N... o... no...» y un modo de bajar los párpados que parecia 
atraer á la razón, al nivel de las cosas factibles, las estrava-
gancias de Tom. El otro adivinaba este resultado; y como de-
seaba, y muy prudentemente, que el negocio de Iliria no saliese 
de la familia, envió á Séfora á su padre, que al envejecer se 
encontraba poseído de una ciega afección por su única hija, en 
la que se sentía renacer. 

Después de la muerte de su mujer, Leemans habia cedido 
su almacén de curiosidades de la calle de la Paz, contentándose 
con su prendería. Allí fué á donde Séfora lo fué á buscar una 
mañana temprano; para estar segura de encontrarlo, porque el 
viejo paraba muy poco en su casa. Inmensamente rico y retira-
do del tráfico, al rnénos en apariencia, continuaba curioseando 
por todo París desde la mañana hasta la noche, recorriendo las 
tiendas, siguiendo las ventas, buscando el olor, las emanaciones 
de los negocios, y, sobre todo, vigilando con una maravillosa 
agudeza á una porcion de pequeños prenderos, comerciantes de 
cuadros, industríalas, quinquilleros con quienes estaba en so-
ciedad, sin confesarlo por miedo de que se sospechase su for-
tuna. 

Séfora, por un capricho, un recuerdo de su juventud, fué á 
pié á la calle Eginliard desde la calle Real, siguiendo casi el ca-
mino que en otro tiempo condueia á su almacén. No eran aún 
las ocho de la mañana. El aire era fresquito, los carruajes, aún 
raros, y liácia la Bastilla quedaba aun del alba una nube anaran-
jada, en la que el génio dorado de la columna parecia bañar sus 
alas. De todos lados, por todas las calles afluentes salia un en-
jambre de muchachas del barrio que iban á su trabajo. Si el 
príncipe Axel se hubiera levantado temprano para ver la baja-
da, hubiera quedado satisfecho aquella mañana. Por dos, por 
tres, charlan lo, listas, andando á prisa, ganaban los hormi-
gueantes talleres de las calles de San Martin, San Dionisio, Vie-
ja del Temple, y algunas raras elegantes los almacenes de los 
boulevares más distantes, y que se abrían más tarde. 

No era la animación de la tardecita, cuando, terminado el 
trabajo, llena la cabeza de todo un dia de París, vuelven á sus 
moradas con alboroto, risas y muchas veces cou el sentimiento 
de no tener un lujo entrevisto que hace parecer más alta la 
guardilla y la escalera más sombría. Pero si aún habia algún 
sueño en aquellas jóvenes cabezas, el reposo las habia prodiga-
do una especie de frescura que completaban los cabellos cuida-



dosaraente peinados, el lazo de cinta anudado en las trenzas ó 
bajo la barba, y el aseo y limpieza de sus negros trajes. Aquí y 
allí se veía una joya falsa en la punta de una orejita rosada por 
el frío, un peine rutilante, los destellos de un broche en la cin-
tura, la línea blanca de un periódico doblado y medio encerrado 
en el bolsillo de un waterproof. ¡Y qué priesa, qué valor! Lijeras 
capas, vestidos sencillos, el paso mal seguro sobre tacones de-
masiado altos, que el mucho andar había torcido. Y en todas el 
deseo, la vocacion de la coquetería, cierto modo de andar con la 
cabeza alta y la mirada al frente, con la curiosidad de lo que pro-
duciría el día que empezaba; naturalezas prontas á la casualidad 
como su tipo parisién, que no es solo uno, está pronto á todas 
las trasformaciones. 

Séfora no era sentimental, y nunca veia nada fuera de las 
cosas y de lo presente; sin embargo, la divertía aquel pisoteo 
confuso, aquel ruidoso apresuramiento que sentía á su alrededor. 
Sobre todos aquellos alegres rostros encontraba su juventud, así 
como la encontraba también en aquel cielo natural, en aquel 
viejo barrio tan curioso, de que cada calle ostenta en su ángulo 
sobre un cuadro el nombre de los notables comerciantes, y que 
no habia cambiado desde hacia quince años. Al pasar bajo la ne-
gra bóveda que servia de entrada á la calle Egiuhard, del lado 
de Sau Pablo, encontró el largo balandran del rabino, que se di-
rigía á la vecina sinagoga; dos pasos más léjos al matador de ra-
tones con su machete y su tablilla, de la que pendian los cadá-
veres velludos, tipo del antiguo París, que no se encuentra más 
que en aquel pastel de casas enmohecidas, en donde todos los 
ratones de la ciudad tienen su cuartel general; más léjos aún un 
cochero de plaza que todas las mañanas de su vida obrera habia 
visto ir del mismo modo, con sus grandes botas, poco habituado 
á andar á pié, teniendo en su mano, derecho como el cirio de un 
monacillo, el látigo, que es la espada del cochero, la insignia de 
su grado, que jamás abandona. A la puerta de dos ó tres tiendas 
que componían toda la calle, y de las que se quitaban las contra-

ventanas, vió oolgados los mismos racimos de harapos, oyó la 
misma gerga hebráica y tudesca; y cuando, despues de haber 
franqueado el pórtico bajo de la casa paterna y los cuatro esca-
lones que conducían á la prendería, tiró del cordou de la resque-
brajada campanilla, le pareció que tenia quince años ménos so-
bre sus hombros, quince años que, á decir verdad, nada pesaban. 

Lo mismo que entonces, salió á abrir la Darnet, una robus-
ta auvernesa, cuya luciente y coloreada faz con manchas som-
brías, el pañuelo de yerbas, estrechamente anudado á la cintu-
ra, la cofia negra, con cenefa blanca, parecían llevar el duelo de 
una carbonería. Su papel en la casa era visible, nada más al ob-
servar su modo de abrir la puerta á Séfora, nada más al notar 
la contraída sonrisa que ya frente á frente, cambiaron ambas 
mujeres. 

—¿Está mi padre? 
—Sí, señora... En el taller... Voy á llamarlo. 
—Es inútil... Sé dónde está... 

Y atravesó la antecámara, el salón, y recorrió én cuatro pa-
sos el jardín—pero negro entre cuatro paredes, y en el que cre-
cían al gunos árboles—lleno de innumerables trastos viejos, fer-
retería, trozos de plomo, barandas destrozadas, gruesas cadenas, 
cuyo metal oxidado formaba juego con el tono verdoso de la an-
tigua fuente del jardín. A un lado se hallaba un cobertizo re-
bosando restos, armazones de muebles destrozados de todos 
tiempos, con amontonamiento de tapicerías arrolladas en un rin-
cón; y al otro, un taller todo de cristales deslustrados para huir 
de las indiscreciones de los pisos vecinos. Allí subían hasta el 
techo, en un aparente desorden, un conjunto de riquezas, conoci-
das sólo del viejo en su justo valor, linternas, arañas, lámparas, 
panoplias, jardineras, pebeteros, bronces exóticos ó antiguos. En 
el fondo se veian dos hornillos de fragua y bancos de carpintero 
y cerrajero. Allí era donde el prendero renovaba, copiaba, reju-
venecía les antiguos modelos con una habilidad prodigiosa y una 
paciencia de benedictino. 



En otro tiempo el ruido era continuo desde la mañana hasta 
la noche, producido por seis ú ocho obreros que rodeaban al 
maestro; ahora no se oia más que el choque de un martillo 
sobre el metal fino, el chirrido de una lima, demostrando úni-
camente que la prendería no estaba muerta, la luz de una lám-
para encendida por las noches. 

Cuando entró su hija, el viejo Leemans, con un delantal 
de cuero, remangadas las mangas de la camisa sobre brazos 
velludos y rubios como si estuviesen cubiertos con limaduras de 
cobre, estaba en vías de forjar un candelero Luis XIII, cuyo 
modelo tenia ante la vista. Al ruido de la puerta, alzó su rubi-
cunda cabeza, perdida en una cabellera y una barba blanco-
rojizas^ frunció sus desiguales y espesas cejas, á través de las 
que salia su mirada, como á tra vés de los erizados pelos de un 
grifo. 

—Buenos dias, papá,—dijo Séfora, que fingió no ver en el 
adusto gesto del buen hombre, que trataba de ocultar su traba -
jo; porque no le gustaba ser incomodado ni apercibido en su 
trabajo. 

—¿Eres tú, niña'? 
Y frotó su repugnante hocico con aquellas dos suaves me-

jillas. 
—¿Qué te sucede?...—preguntó él llevándola hácia el jar-

din...—¿Por qué te has levantado tan temprano? 
—Tengo que deciros una cosa muy importante. 
—Pues vamos. 

Y la condujo hácia la casa. 
—¡Oh!... Ya sabéis que no quiero que la D arnet esté allí. 
—Bueno, bueno;—dijo el viejo sonriendo entre dientes; y a 

entrar gritó á la criada, que estaba limpiando un magnífico es-
pejo de Venecia: 

—Darnet, vete al jardín á ver .si estoy allí. 
El tono con que dijo esto, probaba que el viejo padre u0 

había aún abdicado en las manos de su esclava favorita. Se que-

daron, pues, solos el padre y la hija en el saloncillo modesta-
mente arreglado, cuyos muebles cubiertos de fundas blancas, y 
alfombrillas de lana al pié de las sillas, contrastaba con la confu-
sión de riquezas polvorosas amontonadas en el cobertizo y el taller. 
Semejante á esos finos cocineros que sólo prefieren los más sim-
ples manjares, el tio Leemans, tan experto y tan curioso en 
obras de arte, no poseia en su casa el menor objeto, demostrando 
con esto lo comerciante que era, estimando, traficando, cambian-
do, sin pasión ni pena, no como esos artistas de chusquerías que 
antes de ceder una rareza se apuran sobre el modo que empleára 
el aficionado para hacerla valer. En las paredes sólo se veia su 
gran retrato de cuerpo entero firmado por Wattelet, represen-
tándole en medio de su ferretería, en plena fragua. Estaba, sí, 
uu poco ménos blanco, pero no cambiado, siempre seco, siempre 
encorvado, siempre con su cabeza de hombre-perro de barba ru-
tilante y chata, que sólo dejaba ver del rostro una nariz en-
rojecida por una inflamación perpétua, y que daba un aspecto 
de borracho á aquel sóbrio bebedor de té. El cuadro era la única 
marca característica de la sala, con un libro de misa puesto de 
canto sobre la mesa. 

Leemans debia muy buenos oficios á aquel libro; en aquello 
se distinguía de sus competidores el viejo descreído de Schwal-
bacli, la madre Esau y los otros originarios de Ghetto, al paso 
que él era cristiano, aunque casado por amor con una judía, se-
guia cristiano y basta católico. Esto le servia mucho con su aris-
tocrática clientela; oia misa en el oratorio de las señoras conde-
sas Mallet y Sismondo; se mostraba el domingo en Santo Tomás 
de Aquiuo y en Santa Cecilia, á donde iban sus mejores clientes, 
al paso que por su mujer frecuentaba las casas de los grandes 
banqueros israelitas. Al envejecer aquel fariseo religioso, se ha-
bía convertido en un pliegue, en una costumbre, y muchas ve-
ces, por la mañana, al ir á sus negocios, entraba en San Pablo 
á lomar, según dccia, unpedacito de misa, porque cuando así lo 
hacia, todo le salia bien aquel dia. 



—Vamos, ¿qué hay?—dijo mirando á su hija eoearronamente. 
—Un gran negocio. 

Y sacó de su cartera un paquete de billetes ó pagarés, ga-
rantizados con la firma de Christian. 

—Es preciso realizar esto... ¿Quieres? 
Nada más que al ver la letra, el viejo hizo un gesto que ar-

rugó toda su cara, haciéndola casi desaparecer entre su parte 
peluda con el movimiento de un erizo que se pone en defensa. 

—¡Papel de Iliria!... Gracias, lo conozco perfectamente... Pre-
ciso es que tu marido esté loco para encargarte de semejante 
comision... Veamos, ¿estáis verdaderamente así? 

Sin conmoverse por aquella acogida que ella esperaba, 
—Escucha,—le dijo,—y con su aire tranquilo le contó el 

asunto, la gran jugada, en detalle, con pruebas fehacientes, el 
número del Quernaro, en que se hallaba la sesión de la Dieta, 
las cartas de Lebeau que les tenían al comente de la situa-
ción... El rey, enamorado, loco, se ocupaba de instalar su dicha. 
Un hotel magnífico en la avenida de Mesina, casa montada, car-
ruajes, todo para su dama, pronto á firmar tantos billetes cuan-
tos fuesen necesarios al interés que se quisiera... Entonces, Lee-
mans abrió los oídos, haciendo objeciones, preguntando, escu-
driñando todos los rincones de aquel negocio tan sábiamente 
manipulado. 

—¿A qué plazo? 
— A tres meses. 
—¿Con que en tres meses?... 
—En tres meses... 
E hizo el ademan de apretar un nudo corredizo., plegando 

dulcemente sus tranquilos lábios. 
—¿Y el interés?... 
—El que tú quieras... Cuanto más pesados sean los efectos, 

mejor para nosotros... Es preciso que 110 tenga más recurso que 
firmar su renuncia. 

—Y una vez firmada... 

—Eso es cosa de la mujer... Tiene en su poder un caballero 
que vale doscientos millones... 

—¿Y si se lo guarda todo para ella?... Necesitamos una mu-
jer muy segura... 

—Estamos seguros de ella. 
—¿Y quién es? 
—No la conoces,—dijo Séfora impasiblemente, guardando 

todos aquellos papeluchos en su cartera... 
—¡Pero, espera, mujer!—dijo el viejo con ansia —¡Es mucho 

dinero, vaya!... Una entrega considerable de fondos... Hablaré á 
Pichery. 

—Ten cuidado, papá... no deben ser muchos en el negocio... 
Ya somos nosotros dos, Lebeau, tú... Si quieres que entren 
más... 

—Pichery solamente... Ya conoces que yo solo no puedo... Es 
mucho dinero... mucho dinero... 

—¡Oh!... mucho másjsehadenecesitar,—añadió ella fríamente. 
Silencio. El viejo reflexionaba, abrigando un pensamiento 

bajo su ruda cabellera. 
—En fin... consiento... Entro en el negocio; pero con una con-

dición. Va á ser preciso amueblar como se debe esa casa de la 
avenida de Mesina. Yo proporcionaré todo. 

En tráficos dé usurero, el prendero enseñaba las uñas. Sé-
fora lanzó una sonora carcajada. 

—¡Oh! ¡trapo viejo! ¡trapo viejo!—decia, sirviéndose de una 
frase que encontraba de repente en el aire de la prendería, y que 
contrastaba con la distincion-de su aspecto y de su traje.—Va-
mos, queda convenido, papá. Tú proporcionarás todo... pero na-
da de la colcccion de mamá, ¿entiendes? 

Bajo la hipócrita etiqueta: Coleccion de madama Leemans, 
el prendero habia agrupado una porcion de objetos inútiles, 
invendibles, de que se deshacía magníficamente gracias á aque-
lla farsa sentimental, no separando del lote reliquias de su que-
rida difunta, más que lo que se le pagaba á peso de oro. 



—Ya me entiendes, viejecito... nada de trampas ni de farsas... 

Esa señora lo entiende. 
—¿Con que lo entiende?—dijo el viejo, pero entre sus 

dientes. 
—Tanto como tú y como yo, lo repito. 
—Pero vamos á ver... 

Y acercó su hocico al lindo rostro, y entre los dos se veía es 
¿rita la chalanería, tanto sobre el viejo pergamino como sobre el 
pétalo de la rosa. 

—Pero, vamos á ver, ¿quién es esa mujer? Bien puedes de-
círmelo, puesto que soy del negocio. 

— E s -
Sófora se detuvo un momento, ató las bridas de su sombrero 

bajo el óvalo de su rostro, lanzó al espejo una mirada satisfe-
cha de mujer linda, á la que se mezclaba un nuevo orgullo. 

—Es la condesa de Spalato...—dijo grave y solemnemente. 

-

En la Academia, 

El clásico palacio que duerme bajo el plomo de su cúpula, 
al extremo del puente de las Artes, á la entrada del París de 
estudio, tenia cierta mañana un aspecto de vida insólito, y pa-
recía adelantarse fuera de la línea del malecón. A pesar de las 
lluvias, una de esas lluvias de Junio que llega siempre á chapar-
rones, la multitud se oprimía bajo la escalinata de la puerta 
principal, se desarrollaba en cola de teatro ó de Banco y corría 
bajo la bóveda de la calle del Sena; una multitud con guantes, 
elegantemente vestida, discreta, que se aburría con paciencia, 
sabiendo que entraría, que iba á entrar, como así lo manifesta-
ban las tarjetas de diferentes colores, brillantes en medio del 
chubasco, de que cada uno se hallaba provisto. Asimismo los car-
ruajes tomaban la fila sobre el desierto malecón de la Moneda; 
todo lo que París contiene de lujosos equipajes, libreas coquetas 
ó explétdidas, democráticamente abrigadas con paraguas ó im-
permeables, dejando ver las pelucas en martillo, el dorado de los 
galones, y sobre los bruñidos tableros los escudos, grandes bla-
sones de Francia y de Europa, y hasta régias divisas, como una 
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coleccion de Hozier movible y gigante expuesta á lo largo del 
Sena. Cuando se deslizaba un rayo de sol, una escapatoria del 
sol parisién, que tiene la gracia de sonreir con su sério rostro, 
todo brillaba en reflejos lucientes por la humedad, los casquetes 
de los guardias, la linterna de la cúpula, los leones de bronce 
de la entrada, ordinariamente polvorosos y mates, y entóneos de 
un magnífico negro lavado. 

De tarde en tarde, en los días de recepciones oficiales y so-
lemnes, el viejo Instituto tiene súbitos é interesantes momentos 
de vida. Pero aquel día no se trataba de recepción. La estación 
estaba ya muy adelantada; y los recipiendarios, coquetonescomo 
cómicos, no consentirían en debutar, despues de haber pasado 
el premio de París, estando cerrado el salón y hechas las male-
tas para el viaje de verano. Sólo se trataba de una distribución 
de premios académicos, ceremonia sin gran ostentación y que 
generalmente no atrae más que á las familias de los laureados. 
Lo que producía aquella afluencia excepcional, aquella aristo-
crática agrupación en las puertas del Instituto era, que en el 
número de las obras premiadas se hallaba el «Memorial del si-
tio de Eagusa, » por el príncipe Rosen, y la colonia monárquica 
se habia aprovechado de ello para organizar una manifestación 
contra el gobierno bajo la protección de los agentes de policía. 
Por una feliz casualidad, ó merced á alguna de esas intrigas que 
minan misteriosamente los terrenos oficiales ó académicos, el se-
cretario general y perpétuo se hallaba enfermo, y por lo tanto 
no podía leer su Memoria acerca de las obras premiadas; por lo 
que se encomendó este trabajo al noble duque de Fitz-Roy, sa-
biendo que, legitimista hasta la última gota de su sangre, sub-
rayaría, haría valer los pasajes más ardientes del libro de Her-
bert, de aquel bello folleto histórico á cuyo alrededor se habían 
agrupado todas las abnegaciones, todos los favores del partido. 
En suma, era una de aquellas protestas maliciosas que la Aca-
demia osaba presentar aun bajo el imperio, y que autorizaba la 
indulgencia de esta buena muchacha de República. 

Es medio dia. Los doce golpes del martillo hiriendo la cam-
pana del antiguo reloj, ocasionan un rumor, un movimiento ge-
neral en la apiñada multitud. Se adelantan, lenta, metódica-
mente hácia las entradas de la plaza y de la calle Mazarino, 
mientras que los carruajes, girando en el patio, dejan á sus 
amos provistos de targetas privilegiadas, bajo el pórtico en don-
de se agita, rodeado de ugieres con cadenas doradas, el jefe de 
la secretaría, cubierto de galones de plata, corriente, afable, co-
mo el buen mayordomo del palacio de la Bella durmiente del 
Bosque, el dia en que despues de un sueño de cien años la prin-
cesa se despertó en un lecho de gala. Las portezuelas chocan, 
los groseros lacayos con sus largas levitas saltan de sus puestos; 
y saludos, reverencias, sonrisas, cuchicheos de mundo de ter-
tulianos, se cambian y se pierden con el roce de la seda en la 
alfombrada escalera que conduce á las tribunas reservadas, ó en 
el estrecho y pendiente pasillo, gastado por el pisoteo de los si-
glos que comunica con el interior del palacio. 

El anfiteatro de la sala, destinado al público, se llena. Las 
gradas, ennegreciéndose una á una, cubren hasta la cimbra, en 
donde las últimas filas de pié ostentan sus siluetas en las ar-
queadas vidrieras. No hay un sitio desocupado. No se ve más 
que un amontonamiento de cabezas que ilumina un dia de igle-
sia ó de museo, más frió aún por los amarillentos y lisos estu-
cos de las paredes y mármol de las grandes estátuas meditati-
vas, Descartes, Bossuet, Massillon, toda la gloria del gran siglo 
fijada en un gesto inmóvil. En frente del hemiciclo, algunos asien-
tos vacíos, una mesa cubierta de verde con el tradicional vaso 
de agua, esperan á la Academia y su presidencia, que pronto en-
trarán por aquellas altas puertas dominadas por una dorada y 
tombal inscripción: L E T R A S , CIENCIAS, A R T E S . Todo esto es 
antiguo, frió, pobre y contrasta en extremo con los primorosos 
trajes que hacen de la sala un florido jardín. Telas claras, me-
dios colores , grises aterciopelados, rosas aurora, en la nueva 
moda bastante ceñida, que lanza destellos de azabache y acero, 



peinados ligeros cubiertos de mimosas y encajes, reflejos de pá-
jaros de las islas entre lazos de terciopelo y pajas color de sol, 
y sobre todo esto, el movimiento regular, continuo, de gran-
des abanicos, cuyos finos olores haceu guiüar los ojos al gran 
Bossuet. Aunque representantes de la Francia, no es esta una 
razón para oler á moho y presentarse dando miedo. 

Todo lo que hay en París de más chic, de bien nacido, de 
buen pensar, se ha citado allí, se sonríen, se reconocen por se-
ñales masónicas, la flor de los clubs, la crema del barrio, una 
sociedad que no se prodiga, que en nada se mezcla, que no se vé 
nunca en los estrenos de los teatros, que sólo concurre á ciertos 
diasde ópera ó de Conservatorio, un mundo acolchado, discreto, 
que se encierra con gran refuerzo de cortinoues en sus salones 
de juego y á cubierto del ruido de las calles, y que no hace ha-
blar de él más que por una muerte, ó un proceso de divorcio, ó 
alguna excéntrica aventura de uno de sus miembros, héroes 
del «Pcregil» y de la Goma. 

Entre aquella escogida reunión, se ven algunas nobles fa-
milias de Biria, que han seguido á sus príncipes en el destierro, 
bellos tipos de hombres y mujeres, demasiado acentuados, de-
masiado exóticos en aquel medio refinado; luego, agrupados en 
ciertos puntos aparentes, las camarillas académicas que prepa-
ran anticipadamente las elecciones, que apuntan los votos, y 
cuya cooperacion vale más para un candidato que toda la inteli-
gencia y fuerza de su génio. Ilustres tronados del imperio se 
entremeten en estos «viejos partidos,» á costa de los que han 
agotado en otro tiempo sus ironías de advenedizos; y también 
por muy escogida que sea la asamblea, algunas sanguijuelas de 
«los estrenos» célebres por sus lazos monárquicos, han penetra-
do allí sencillamente vestidos, con dos ó tres actrices á la moda, 
enganchadoras conocidas en París, visiones tanto más banales y 
tan públicas, cuanto que otras mujeres, y de todas sociedades, 
tienen empeño en imitar. Y luego, periodistas, corresponsales 
de periódicos extranjeros, armados de carteras, lápices perfec-

cionados, y pertrechados de piés á cabeza como para un viaje al 
centro de Africa. 

En la parte baja, en el círculo reservado al pié del estrado, 
se ve á la princesa Coletta de Rosen, la mujer del laureado, con 
su delicioso trage azul-verdoso, cachemira de la India y moirée 
antigüe, con aire triunfante, brillando bajo los esparcidos bucles 
de su cabellera, color de flor avena loca. A su lado, un hombre 
grueso, de vulgar semblante, el tio Sauvadon, muy orgulloso 
por acompañar á su sobrina, pero que en Su celo ignorante y en 
deseo de honrar la solemne ceremonia, se había vestido en trage 
de baile. Esto le causaba mucho disgusto; incomodado por su 
corbata blanca, como por una canga china, espiaba á todos los 
que entraban, esperando hallar algún compañero en trage. No 
habia ninguno. 

De todo aquel mosáico de colores y de animados rostros, sube 
bien pronto un fuerte ruido de voces, ritmado, pero distinto, que 
establece una corriente magnética de un extremo á otro de la 
sala. La menor risa se extiende, se comunica la menor señal, el 
gesto mudo de dos manos que se separau preparándose á aplau-
dir, se apercibe desde lo alto á lo inferior de las gradas. Es la 
franca emooion, la benevolencia curiosa de la primera represen-
tación de una obra, cuyo éxito está asegurado; y cuando de tiem-
po en tiempo pasan algunas celebridades á ocupar su puesto, el 
estremecimiento general se dirige á ellas, y sólo á su paso apa-
ga su rumor curioso ó admirador. 

¿No veis en lo alto, debajo de Sulley, á aquellas dos muje-
res que acaban de entrar, acompañadas de un niño, y que ocu-
pan el frente de la tribuna? Son la reina de Iliria y la reina de 
Palermo. Las dos primas, con su busto recto y altanero, vestidas 
de la misma faya color de malva, con antiguos bordados, y sobre 
sus cabellos rubios ó trenzas castañas la misma caricia de largas 
y ondulantes plumas alrededor de un contreron en diadema, 
forman la encantadora oposicion de dos tipos nobles perfecta-
mente distintos. Federica ha palidecido; la dulzura de su sonri-



sa se entristece con un pliegue de vejez, y el rostro de su mo-
rena prima marca también las inquietudes, los apuros del des-
tierro. Entre ellas, el niño conde de Zara sacude los bucles de 
sus dorados cabellos, que adornan su cabecita cada dia más fir-
me, más vigorosa, cuya mirada y cuya boca han adquirido cier-
ta seguridad. Verdadera semilla de rey que empieza á florecer. 

El viejo duque de Rosen ocupa el fondo con otro personaje, 
no Christian II, que se ha librado de una ovacion cierta, sino un 
gran moceton, de enmarañada cabellera, un desconocido cuyo 
nombre no será pronunciado ni una sola vez durante la ceremo-
nia, y que, sin embargo, debia estar en todas las bocas. Esta 
fiesta se da en honor suyo; él es quien ha dado ocasion para 
este glorioso requiem de la monarquía, al que asisten los últimos 
gentiles hombres de Francia y las familias reales refugiadas en 
París; porque allí están todos los desterrados, los desposeídos 
del trono, venidos para honrar á su primo Christian, y no ha cos-
tado poco trabajo colocar todas aquellas coronas conforme á las 
leyes de la etiqueta. En ninguna parte son más difíciles de re-
solver las cuestiones de preeminencia, como en el destierro, en 
que las vanidades se agrian, en que las susceptibilidades se en-
venenan como verdaderas heridas. 

En la tribuna Descartes,—todas las tribunas llevan el nom-
bre de la estátua que las decora—el rey de Wesfalia guarda 
una actitud altanera que hace aun más chocante la fijeza de sus 
ojos, ojos que miran, pero que no ven. De tiempo en tiempo 
sonríe en una dirección, se inclina hácia otra. Su constante pre-
ocupación es de ocultar su incurable ceguera; y su hija le ayuda 
á ello con toda su abnegación, su hija, alta y delgada, persona 
que parece inclinar la cabeza bajo el peso de las trenzas doradas, 
cuyo matiz ha ocultado cuidadosamente á su padre. Al rey ciego 
sólo le gustaban las morenas. «Si hubieras sido rubia, decia al-
gunas veces acariciando los cabellos de la princesa, creo que te 
hubiera amado menos.» Pareja admirable que seguía el camino 
del destierro con la dignidad, la calma tranquila de un paseo á 

través de los parques reales. Cuando la reina Federica tenia sus 
horas de desaliento, pensaba en aquel enfermo guiado por aque-
lla inocente, y se reconfortaba al acento tan puro que de ellos 
emanaba. 

Más lejos, con un turbante de lustrosa seda, la bastota reina 
de Galicia, parecida por sus abultadas mejillas, y su tez ordinaria 
á una gran naranja de gruesa piel. Ella habla por los codos, 
resuella, se abanica, ric y charla con una mujer aún jó ven, cu-
bierta con una mantilla blanca, fisonomía triste y buena, surca-
da por esa arruga producidas por lágrimas que vá desde los 
ojos ligeramente enrojecidos, hasta la pálida boca. Es la du-
quesa de Palma, escelente criatura predestinada á las sacu-
didas, á los terrores que le dá el aventurero monarca de cami-
nos reales, al cual está ligada su vida. Y él también está allí, el 
gran diablo, y pasa familiarmente por entre las dos mujeres 
su negra y luciente barba, su cabeza de angelón bronceada por 
la última expedición tan gravosa y tan desastrosa como las 
precedentes. Ha jugado al rey, ha tenido una corte, fiestas, mu-
jeres, Te Deum, recibimientos bajo arcos triunfales. Ha cara-
coleado, decretado, bailado, hecho hablar á la tinta y á la pól-
vora, vertido sangre, sembrado odios. Y, perdida la batalla, 
lanzando un «sálvese el que pueda,» se refugia en Francia, 
para buscar nuevos reclutas á quien sacrificar, nuevos millones 
que fundir, conservando su traje de viajes y aventuras, el ga-
ban ceñido á la cintura, adornado con botones y trencillas que 
le dan el aire de un verdadero gitano. 

Toda una juventud se mueve y habla alto en aquella tribu-
na con la desenvoltura de una corte de la reina Pomaré; y la 
lengua nacional, ruda y ronca, en trozos euskaros, pasa de unos 
á otros, acompañada de familiaridades y tuteos cuyo secreto se 
cuchichea por toda la sala. 

¡Cosa extraña! En un dia en que los buenos sitios son tan ra-
ros que hasta se ven príncipes de la sangre colocados en el anfi-
teatro, una pequeña tribuna, la tribuna Bossuet se halla vacía. 



Todos se preguntan quién debe ocuparla, qué gran dignatario, 
qué soberano de paso por París tarda tanto en aparecer, y va á 
dejar que empiece la sesión sin él. El reloj dá la una. Una voz 
seca resuena fuera. ¡Presenten... arm!... y al choque automático 
de los fusiles, y por las altas puertas abiertas de par en par, 
hacen su aparición L A S L E T R A S , L A S C I E N C I A S , L A S A R T E S . 

Lo que hay de más notable en aquellos ilustres, tan vivos, 
tan dispuestos conservadores, podia decirse, por un principio,' 
una voluntad de tradición, es que los más viejos afectan cierta 
pretensión de juventud, de animación bulliciosa, al paso que los 
jóvenes se esfuerzan en parecer tanto más graves, cuanto sus 
cabellos están ménos grises. El aspecto general carece de gran-
deza, con el perfecto peinado moderno, el frac negro y sobre ro-
pa oscura. Lapeluca de Boileau de .Racan, cuyo labio se comia 
los discursos, debían tener más autoridad, elevarse más digna-
mente en el sentido de la cúpula. En cuanto á lo pintoresco, 
dos ó tres fracs, palmeados de verde, se instalan delante de la 
mesa, y el vaso de agua azucarada; y es uno de ellos quien pro-
nuncia la frase consagrada: «Se abre la sesión:» Pero por más 
que diga que se abre la sesión, nadie lo cree, ni áun él mismo 
Sabe muy bien que la verdadera sesión no tiene que ver nada 
con los premios Montyon que uno de los mejores disertadores 
de la Asamblea, detalla y modula en fina cantinela. 

Un modelo de discurso académico, escrito en estilo académi-
co, con muchos «pero,» muchos, «por decirlo así,» que á cada 
momento hacen volver el pensamiento sobre sus pasos, como 
una devota que ha olvidado algunos pecados al confesarse, con 
estilo de arabescos, paráfrasis, rasgos de pluma de maestro de 
escuela trazados entre las frases para cubrir, llenar los vacíos, 
un estilo, en fin, que debe aprenderse, y que todo el mundo en-
dosa allí, al mismo tiempo que endosa el frac de palmas verdes. 
En cualquier otra circunstancia, el público ordinario de lugar se 
hubiera pasmado ante aquella homilia, le hubiérais visto pía. 
far, relinchar de alegría á los giros de las frases, cuyo rasgo 

final hubiera adivinado. Era preciso ver, por el contrario, con 
qué aire de fastidio despreciativo la aristocracia asamblea asiste 
á aquel desfile de humildes lealtades, de fidelidades á toda prue-
ba, existencias ocultas, encorbadas, que pasan su vida en aque-
lla fraseología anticuada, reglamentada, como en los estrechos 
pasillos de provincia en que ellas hubieron de evolucionar. Nom-
bres plebeyos, sotanas raidas, viejas anguarinas descoloridas 
por el sol y la lluvia, puebleciilos escondidos cuyo campanario 
se descubre por un momento, cimentados sus bajos muros en la 
voñiga de las vacas, todo esto se llena de vergüenza, de miedo, 
al verse evocado de tan lejos, en medio de tan rico mundo, bajo 
la fría luz del Instituto indiscreto, como un muestrario de fotó-
grafo. La noble sociedad se sorprende de que haya tan buena 
gente en lo común. ¿Más aún?... ¡Ellos no han concluido de su-
frir, de sacrificarse, de ser heroicos!... Los clubs declaran que 
aquello los revienta; Coletta de Rosen respira su frasco; todos 
aquellos viejos, todos aquellos pobres de que se habla son para 
ella «hormigas.» El fastidio se reproduce en las frentes de las 
estátuas y el estuco de las paredes. El orador empieza á com-
prender que cansa, y precipita el desfile. 

¡Ah! ¡pobre María Chalaye de Amberieux-les-Combes! Tú, 
á quien las gentes del país llaman la Santa, que durante cin-
cuenta años has cuidado á tu anciana tia paralítica, la has 
limpiado, la has llevado á la cama, la has dotado con diez y 
ocho sobrinítos; y vos, digno abate Bourillou, cura de San 
Maximiuo-el-alto, que ibais en tiempo de lobos á llevar socorros 
y consuelos á los pastores de las montañas, ¡no sabíais que el 
Instituto de Francia, despues de haber premiado vuestros es-
fuerzos con una recompensa pública, se avergonzaría y os des-
preciaría, y que vuestros nombres, trastornados, embrollados, 
pasarían apenas percibidos entre la indiferencia y el susurro de 
las conversaciones impacientes ó irónicas! El fin del discurso 
fué una derrota. Y así como el fugitivo arroja armas y bagaje 
para huir más pronto, aquí con rasgos de heroísmo, angélicas 



abnegaciones, lo que el orador arroja al foro sin el menor re-
mordimiento, porque sabe que los periódicos del dia siguiente 
reproducirán su discurso por completo y que no se perderá una 
sola de aquellas lindas frases retorcidas en papillotes. En fin, 
«he dicho.» Algunos ¡bravos! acompañados de ¡ah! de satisfac-
ción. El desgraciado se sienta, se limpia el sudor, recibe las fe-
licitaciones de dos ó tres colegas, los últimos vestales del estilo 
académico. Luego hay un entreacto de cinco minutos para que 
la sala se arregle, se acomode, se estire. De repente se hace un 
gran silencio. Otro frac verde acaba de levantarse. 

Es el noble Fiz-Roy; y todos tienen derecho á admirarle, 
mientras ordena sus papelotes sobre el tapiz de la mesita. Del-
gado, encorvado, raquítico, de hombros estrechos, acción exage-
rada por dos largos brazos todo huesos; tiene cincuenta años, 
pero parece de setenta. Sobre su cuerpo usado, mal construido, 
se sostiene una cabeza pequeña, de facciones deformes, de una 
palidez plomiza, entre dos ralas patillas y algunos mechones de 
pelo á medio desplumar. ¿Recordáis en Lucrecia Borgia á aquel 
Montefeltro que ha bebido el veneno del Papa Alejandro, y que 
se vé pasar por el fondo de la escena desplumado, roto, tiritan-
do, avergonzado de vivir? Pues bien, el noble Fiz-Roy podia re-
presentar perfectamente á ese personaje. No es que él haya be-
bido jamás nada, el pobre hombre, ni el veneno de los Borgias 
ni ninguna otra cosa; pero es el heredero de una familia horri-
blemente antigua que jamás se ha cruzado en sus descendencias, 
el vástago de una planta ó sávia que ya no puede cruzarse. El 
verde de las palmas lo caracteriza más, acentuando su silueta de 
orangutan enfermo. El tio Sauvadon lo encuentra divino: «¡Tie-
ne un nombre tan distinguido!... ¡Para las mujeres especialmen-
te! ¡Un Fiz-Roy!... 

El privilegio del nombre, la larga genealogía en que no 
faltaron los tontos ni los bestias, lo han hecho entrar en la Aca-
demia, mucho más que sus estudios históricos, compilación in-
digente, cuyo primer libro solo mostraba valor. Es verdad que 

otro lo habia escrito por él; y si el noble Fiz-Roy, apercibiese en 
lo alto, en la tribuna de la reina Federica, la sólida y fulguran-
te cabeza de donde habia salido su primer obra, de seguro no 
oprimiría en su mano las hojas de su discurso con aquel aire de 
supremo y desdeñoso desafío, ni empezaría á hablar con aquella 
altauera y circular mirada que todo lo domina, pero que nada 
vé. Desde luego desmenuza diestra y ligeramente las pequeñas 
obras que la Academia acaba de premiar; y para hacer ver 
cuanto aquel trabajo está por bajo de su mérito, lo toca poco, 
estropeando á su gusto los nombres y los títulos de los libros. 
¡Cuánto divierte aquello!... Llega al fin, al premio Roblot, des-
tinado á la mejor obra histórica publicada durante los últimos 
cinco años. «Este premio, señores, ya lo sabéis, ha sido conce-
dido al príncipe Herberto de Rosen, por su magnífico Memo-
rial del sitio de Ragusa...» Una tempestad de aplausos saluda 
aquellas palabras lanzadas con sonora voz y con un gesto de 
buen sembrador. El noble Fiz-Roy deja pasar aquel primer 
golpe de entusiasmo, luego usando de un efecto do oposiciou 
ingénuo pero seguro, prosigue suave y dulcemente: «Señores... 
y se detiene; parece su miradasobre aquella multitud que espe-
ra, que jadea, que es suya, que tiene en sus manos. Parece que 
dice: «¡Hé! si no quisiera hablar ahora, ¿quién seria el engaña-
do?...» Y ciertamente lo es él, porque, cuando se prepara á con-
tinuar, nadie lo escucha. 

Es que se ha abierto la puerta de la tribuua hasta entónces 
vacía. Una mujer ha entrado, sentándose con desembarazo, pero 
imponiéndose inmediatamente á la atención general. El oscuro 
traje, cortado por el gran modisto, guarnecido de bordados en 
cola de pavo real, y el sombrero bordeado de un largo encaje 
de oro, encierran deliciosamente la delgada cintura y el óvalo de 
rosada palidez de aquella Esther segura de su Amero. 

Se murmura su nombre; todo París la conoce, y desde hace 
tres meses sólo se habla de sus amores, de su lujo. Su hotel de 
la calle de Mesina recuerda por el explendor de su instalación 



el más bello tiempo del imperio. Los periódicos han dado deta-
lles de aquel escándalo mundano de la altura de sus cuadras, 
del precio de las pinturas del comedor, del número de carruajes-
de la desaparición del marido, que más turbado que el otro céle-
bre Menelao, no ha querido vivir de su deshonor, yéndose al 
extranjero como esposo engañado del gran siglo. El nombre del 
comprador es lo que únicamente han dejado las crónicas en 
blanco. En el teatro, la dama está siempre sola en la delantera 
de su platea, escoltada por un par de finos bigotes disimulados 
en la penumbra. En las carreras, en el bosque, siempre sola en 
su carruaje, ocupado el sitio vacío por un enorme bouquet, y en 
los tableros, alrededor de un misterioso blasón la tonta pero 
moderna divisa—«mi derecho, mi rey»—con que su amante 
acaba de dotarla así como de su título de condesa... 

Esta vez la favorita está consagrada. Haberla puesto allí, en 
semejante dia, en los sitios de honor reservados á las Magesta-
des, dándole por escolta á Wattelet-, el hombre-feudo de Chris-
tian, y el príncipe Axel, siempre pronto cuando se trataba de 
hacer alguna locura de marca mayor, era reconocerla á los ojos 
de todos, era marcarla públicamente con las armas de Iliria. Y, 
sin embargo, su presencia no excita ningún sentimiento de in-
dignación. Hay toda clase de inmunidades para los reyes; sus 
placeres son sagrados, como sus personas, sobre todo en el mun-
do aristocrático, donde se ha conservado la tradición de las que-
ridas de Luis X I V y Luis XV, subiendo en las carrozas de la 
reina ó suplantándola en las grandes cacerías. 

Algunas gazmoñas, como Coletta de Rosen, tomaban un aire 
pudibundo, sorprendiéndose de que en el Instituto se recibieran 
especies semejantes; pero estad seguros de que cada una de es-
tas damas debe tener en su casa algún Tití que está muñéndose 
de tisis. En realidad, la impresión es excelente. Los clubs dicen: 
«¡Muy chic!...» Los periodistas: «¡Tiene tupé!...» Todos sonríen 
con benevolencia,y los númenes inmortales contemplan compla-
cidos á la adorable jóven, que está sin afectación al borde de la 

tribuna, teniendo únicamente en sus aterciopelados ojos esa fije-
za peculiar de las mujeres, cuando saben que son el blanco y el 
punto de mira de los gemelos. 

También se vuelven curiosamente del lado de la reina de 
Iliria, para ver cómo toma la cosa. ¡Oh, muy bien! Ni un 
músculo de su rostro, ni una pluma de su sombrero se ha extre-
mecido. No frecuentando las fiestas corrientes, Federica no po-
día conocer á aquella mujer; jamás la había visto, y sólo la mi-
raba como un vestido mira á otro.—«¿Quién es,—preguntó á la 
reina de Palermo, que le contestó apresuradamente:—No lo sé.» 
Pero, en una tribuna inmediata, un nombre pronunciado en alta 
voz, y repetido varias veces, la hirió en el corazon: «Spalato... la 
condesa Spalato.» 

Hace algunos meses que aquel nombre de Spalato la sofoca 
como una pesadilla. Sabe que lo usa una nueva querida de Chris-
tian, que se ha acordado que era rey para honrar con uno de los 
más grandes títulos de la pátria ausente, á la criatura de sus 
placeres. Esto le ha hecho tan sensible aquella traición como to-
das las demás. Pero ved lo que colma la medida. Allí, en frente 
de ella y del niño real, aquella mujer instalada en un puesto de 
reina, es un sangriento ultraje. Y sin que se dé cuenta de ello, 
la séria y fría belleza de aquella criatura se lo hace sentir con 
más vehemencia. El desafío se veia claro en aquellos bellos ojos, 
en la insolencia de aquella frente tersa y pura, en el desden de 
aquella fresca boca... Mil pensamientos se suceden en su cere-
bro... Su gran miseria... Las humillaciones de todos los dias... 
Ayer mismo, aquel fabricante de coches que gritaba bajo sus 
ventanas, y á quien Rosen ha pagado, porque preciso fué llegar 
á aquel extremo... ¿En dónde toma Christian el dinero que gas-
ta aquella mujer?... Desde la superchería de las piedras falsas, 
sabe de lo que él es capaz; y alguna cosa le dice que aquella 
Spalato será la deshonra del rey, la ruina de la raza. 

Por un instante, por un segundo, aquella violenta naturale-
za se ve tentada á levantarse, á subir, á coger al ñiño de la mano 



y huir brutalmente de una infame vecindad, de una rivalidad 
degradante. Pero piensa que es reina, mujer é hija de reyes, 
que Zara también será rey, y no quiere dar á sus enemigos la 
alegría de tal escándalo. Una dignidad más alta que su dignidad 
de mujer, y de que ella ha hecho la regla desesperada y orgu-
llosa de toda su vida, la mantiene en su puesto, tanto allí, en 
público, como en el secreto de su desvastada casa. ¡Cruel desti-
no de esas reinas á quienes se envidia! El esfuerzo que hace es 
tan violento, que las lágrimas van á saltar de sus ojos, como el 
agua tranquila de un estanque al golpe de un remo. Pronta, 
para que no se la vea, coge sus gemelos y mira obstinada, fija-
mente, á través de los empañados cristales, la dorada inscripción 
L E T R A S , CIENCIAS, A R T E S , que se alarga y se quiebra en sus 
lágrimas, sobre la cabeza del orador. 

El noble Fiz-Roy prosigue su lectura. Es un estilo gris como 
un traje de prisión el que domina en el elogio pomposo de El 
Memorial, aquel libro de historia elocuente y brutal, escrito por 
el príncipe de Rosen, «que se sirve de la pluma como de la es-
pada,» elogio, sobre todo, del héroe que lo ha inspirado, «el ca-
balleresco Christian, en quien se resumen la gracia, la nobleza, 
la fuerza, la seducción de buen humor que siempre se tiene la 
seguridad de hallar en las gradas del trono.» (Aplausos, gritos 
de éxtasis.) Un buen público decididamente sensible, ardiente, 
que coge al vuelo y fija las alusiones más fugitivas. Algunas ve-
ces, en medio de aquellas frases lánguidas, resalta una nota en 
tusiasta y verdadera, una cita de aquel Memorial, cuyos docu-
mentos ha suministrado la reina, sustituyendo el nombre del rey 
al suyo, eclipsándose en provecho de Christian. ¡ Oh Dios de 
justicia! ¡Qué bien se lo recompensa!... La multitud saluda el 
paso de palabras llenas de bravura y valentía, de actos heroicos 
ejecutados sencillamente, encajados por el escritor en una prosa 
poética de donde salen convertidas en épicas relaciones de los 
viejos tiempos; y, á la verdad, ante la entusiasta acogida hecha 
á aquellas citas, el noble Fiz-Roy, que no es tonto, renuncia á 

su literatura y se contenta con hojear el libro en sus más bellas 
páginas. 

En el estrecho clásico monumento se produce un movimien-
to cual un aletazo refrigerante y vivificador; parece que las pa-
redes se eusanchan, y que por la cúpula alzada entra un soplo 
fresco y confortante Se respira, los abanicos no se agitan ya rit-
mando la atención general. No; toda la sala está de pié, todas 
las cabezas alzadas hácia la tribuna de Federica; se aclama, se 
saluda á la monarquía vencida, pero gloriosa, en la mujer y el 
hijo de Christian II, el último rey, el último caballero. El niño 
Zara, embriagado por los «bravos» como todos los niños, aplau-
de inocentemente, separando sus bucles con sus guanteadas ma-
nos, mientras que la reina se retira un poco, ganada también 
por aquel entusiasmo comunicativo, saboreando la alegría; la 
ilusión de un minuto, que aquel mismo entusiasmo la dá. Así 
ella ha llegado á rodear de una auréola aquel simulacro de rey 
detrás de la que se oculta, á enriquecer con un nuevo brillo 
aquella corona de Uiria que su hijo debe llevar un dia, y con 
un brillo con el que nadie podrá traficar... ¿Qué la importan en 
aquel momento el destierro, las traiciones, la miseria? Hay mi' 
ñutos deslumbrantes que destruyen las más espesas tinieblas... 
De repente ella se vuelve, pensando rendir el homenaje de su 
alegría á aquel que, cerca de ella, apoyada la cabeza en la pa-
red, perdida la mirada en la cúpula, escucha aquellas mágicas 
frases olvidando que son suyas, asiste á aquel triunfo sin senti-
miento, sin amargura, sin pensar ni un solo instante que aque-
lla gloria á él solo es debida. Semejante á aquellos monges de 
la Edad Media que se envejecían construyendo catedrales anóni-
mas, así el hijo del campesino se contenta con hacer su obra, 
verla alzarse sólida, en pleno sol. Por la abnegación, el despren-
dimiento de su sonrisa de iluminado, por lo que ella comprende 
en él de semejante á ella, la reina le tiende la mano con un dul-
ce... «¡Gracias... gracias!...» Rosen, que está más cerca, cree 
que se le felicita por el triunfo de su hijo. Coje al paso aquel 



mímico reconocimiento, frota contra el guante real su espeso y 
rudo bigote, y las dos víctimas felices de la fiesta se ven redu-
cidas á cambiar de lejos en una mirada aquellos pensamientos 
inexplicables, que enlazan las almas con misteriosas y durables 
cadenas. 

Todo ha terminado. Se levanta la sesión. El noble Fiz-
Roy aplaudido, cumplimentado, desaparece como por escotillón; 
las LETRAS, CIENCIAS, A B T E S • lo han seguido, dejando vacío el 
puesto. Y por todas las salidas, la multitud que se apresura 
empieza á producir aquellos rumores de fin de asamblea ó de sa-
lida de teatro que mañana formarán la opinion de todo París. 
Entre aquellas buenas gentes que se van, muchos, prosiguiendo 
su sueño retrógrado, creen hallar sillas de manos delante del 
palacio del Instituto, y solo les espera la lluvia, cayendo con 
estrépito sobre los ómnibus y los carnavalescos coches del tran-
vía. Unicamente los privilegiados, al trote conocido de un tron-
co, continuaron meciéndose en las dulces ilusiones monárquicas. 

Bajo el pórtico de columnas, mientras que un ugier llama 
los reales carruajes en el luciente y húmedo patio, dá placer 
oir á toda aquella sociedad aristocrática hablar con animación, 
esperando la salida de las magestades. ¡Qué sesión!... ¡Qué 
triunfo!... ¡Si la República se levanta de esta!... La princesa Ro-
sen se ve rodeada de gente... ¡Debeis ser muy feliz!—¡Sí, sí, 
muy feliz!... Y linda, y caracoleando, saluda á derecha é izquier-
da como una jaca amaestrada en un circo. El tío no sabe qué 
hacer á su lado, incomodado siempre con su corbata blanca y 
su pechera de mayordomo, que procura ocultar con su sombre-
ro, pero muy orgulloso con el triunfo de su sobrino. Ciertamen-
te que sabe mejor que nadie á qué atenerse sobre este triunfo, 
y que el príncipe Herberto no ha escrito ni una sola línea del 
libro premiado; pero enaquel momento no piensa en ello. Coletta 
tan poco, os lo juro. Verdadera sobrina de su tío por la vanidad, 
le bastan las apariencias; y cuando vió asomar, entre un grupo 
de gomosos que lo felicitan, las enceradas puntas de los bigotes 

do Herberto, que se acercaba, mucho dominó para no saltarle al 
cuello, allí, delante de todo el mundo; tan convencida se hallaba 
de que él había hecho el sitio de Ragusa, escrito el Memorial, 
y de que sus bellos bigotes no cubrían una mandíbula de imbécil. 
Y si el buen muchacho está contento, confuso con las ovaciones 
que se le hacen, y las miradas que se le dirigen,—el noble Fiz-
Roy le había dicho solemnemente, «¿Cuándo sereis de los nues-
tros?» nada le era tan precioso como la inesperada acogida de su 
Coletta, el abandono casi amoroso con que se apoya en su brazo, 
lo que no le habia sucedido desde el dia de su matrimonio y 

en el desfile al sonido del órgano del coro de Santo Tomás de 
Aquino. 

Pero la multitud se separa y se descubre respetuosamente. 
Los huéspedes de las tribunas descienden, todas aquellas ma-
jestades caídas que van á entrar en la noche despues de aquella 
resurrección de algunas horas. Un verdadero desfile de sombras 
reales, el viejo ciego apoyado en su hija, la reina gallega con su 
hermoso sobrino, frote de telas duras como al paso deunamado-
na Peruviana. En fin, la reina Federica, su prima y su hijo. El 
laudó se acerca á la escalinata; ella monta con un extremecí-
miento contenido, bella, alta la frente, resplandeciente el rostro. 
La rema de la mano izquierda y de las escaleras secretas ha 
partido antes de levantarse la sesión con Axel y Wattelet, de 
suerte que nada turba aquella salida en plena gloria... Ahora ya 
no hay nada más que ver, nada que decir. Los lacayos se preci-
pitan con sus paraguas. Durante una hora, sólo se oyen pisadas 
de caballos, ruidos de coches, mezclados al chisporroteo de la 
lluvia, nombres y voces repetidas por los ecos de piedra que 
dominan los antiguos monumentos que pocas veces se turban en 
el viejo Instituto de Francia. 

Aquella noche, las coquetas alegorías de Boucher pintadas 
sobre los entrepaños de la alcoba de Herberto, en el hotel Rosen 
debieron animar sus lánguidas posturas y sus colores de vida un 
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poco marchitos, al oir una vocecita que murmuraba: «Soy yo 
Coletta ..» Era, en efecto, ella, envuelta en una tánica de noche 
de flotantes encajes de malinas, que venia á dar las buenas no-
ches á su héroe, á su caballero, á su hombre de gémo Casi a 
la misma hora, Eliseo se paseaba solo por el jardín de la calle 
H e r b i l l o n , b a j o las verdes bóvedas, por entre las que se descu-
bría un cielo unido, claro, uno de esos cielos de Jumo en que 
queda una luz eclíptica de los largos dias que corta las sombras 
de las avenidas, y emblanquece la casa, silenciosa y muerta, con 
todas sus ventanas cerradas. Sólo allí, en el último piso, se veía 
la luz de la lámpara del rey que velaba. No se oia más ruido que 
el de los surtidores de los estanques, el perdido trino de un 
ruiseñor, al cual contestaban otros ruiseñores. La atmosfera se 
h a l l a b a impregnada con los penetrantes eflúvios de las magno-
lias, de las rosas, del azahar despues de la lluvia. La fiebre 
que hacia dos meses, desde la fiesta de Yincennes, no abandona-
ba á Eliseo, que quemaba su frente y sus manos, en lugar de 
calmarse entre aquella profusion de perfumes, latía vibrante, 
enviándole sus ondas hasta el corazon. 

—¡Ah! ¡viejo loco!... ¡viejo loco!...-dijo una voz, á su lado, 
en un cenador inmediato... El se detuvo sorprendido. Era justa 
y verdaderamente la frase que él mismo repetía hacia una hora. 

—¡Loco... miserable loco!... Debían arrojarte al fuego á ti y 

á tu herbario. 
—¿Sois vos, señor consejero"? 
—No me llaméis consejero... Yo no soy ya nada... Nada, na-

da... ¡Ni honor... ni inteligencia!... ¡Ah porcoL. 
Y Boscovieh, sollozando con una fuga enteramente italiana, 

sacudía su despoblada cabeza, b i z a r r a m e n t e iluminada por la luz 
que penetraba por entre los racimos de lilas. El pobre hombre 
estaba un poco trastornado hacia algún tiempo. Unas veces ale-
gre decididor, fastidiaba á todo el mundo con su herbario, su 
famoso herbario deLeibach, en posesion del cuál iba á entrar 
muy pronto, según decia; luego de repente se interrumpía en 

medio de aquel flujo de palabras, lanzaba miradas á uno y otro 
lado, enmudecía, y ya no se le podia sacar una palabra del cuer-
po. Esta vez Eliseo creyó que estaba completamente loco, 
cuando, despues de aquella explosion infantil, le vió saltar hácia 
él, y cojerle el brazo gritando como un desesperado. 

—Es imposible, Meraut... Es preciso impedirlo... 
—¿Impedir qué, señor consejero?—dijo el otro tratando de 

desprender su brazo de aquella presión nerviosa. 
Y Boscovich, jadeante, en voz baja, prosiguió: 

—El acta de renuncia está pronta... extendida por mí... En 
este momento el rey la está firmando... Yo jamás hubiera debi-
do... Ma che... ma che... El es el rey... Y luego mi herbario de 
Leíbaeh... me prometió entregármelo... Piezas magníficas... 

El maniático estaba solo... Eliseo no le escuchaba, aturdido 
con aquel terrible golpe... Su primero, su único pensamiento fué 
para la reina. ¡Hé aquí el premio de tanto desinterés, de tanta 
abnegación, el fin de aquel dia de sacrificios!... ¡Reducida á la 
nada toda aquella gloria trenzada alrededor de una cabeza que 
110 quería corona alguna!... ¡En el jardín, súbitamente oscureci-
do, no se veia mas que aquella luz, allá arriba, iluminando el 
misterio de un crimen! ¿Qué hacer? ¿Cómo impedirlo?.. Sólo la 
reina... Pero, ¿podria llegar hasta ella?... Lo cierto es que la 
dama de honor Moie. de Silvis, la misma reina, todo el mun-
do creyó que habia fuego en el castillo, cuando Eliseo pidió ha-
blar con S. M. Por todas las habitaciones se oyó el cacareo de 
mujeres asustadas, una pajarera despierta antes de la hora. Por 
fin, Federica apareció en el saloncillo envuelta en un peinador 
azul que modelaba sus bellos brazos y sus admirables hombros. 
Jamás Eliseo se sintió más cerca de la mujer. 

—¿Qué pasa?—preguntó muy bajo, muy rápido, con ese par-
padeo que espera y ve venir el golpe... A la primera palabra 
saltó: 

—¡Eso no puede ser!... ¡No será mientras yo vival 
La violencia del movimiento conmovió las masas fosfores-



ceníes de su cabellera, y para sujetarlas tu"0 un gesto trágico 
y libre que hizo deslizar sitó mangas hasta el codo. 

—Despertad á su alteza,—dijo á media voz en la acolchada 
sombra de la vecina habitación; luego, sin añadir palabra más, 
subió al cuarto del rey. 

X 

Escena conyugal. 

Toda la magia de aquella noche de Junio entra ba por la an 
cha ventana abierta del gran salón, donde un sólo candelera 
encendido dejaba bastante misterio para que el claro de la luna 
se fijase en las paredes á modo de vía láctea, é hiciese relucir la 
barra pulimentada de un trapecio, el arco de una guzla suspen-
dida ó la vidriera de una biblioteca bastante mal guarnecida,que 
los cajones de Boscovich aeab aban de llenar exhalando un olor 
acre y podrido de un cementerio de plantas secas. Sobre la me-
sa, entre papelotes llenos de polvo, se veía un Cristo de plata 
ennegrecida; porque aunque Christian no trabajase se acordaba 
de su educación católica, se rodeaba de objetos de piedad, y al-
gunas veces, divirtiéndose con meretrices, mientras sonaban ásu 
alrededor los roncos cantos del placer, su mano enm ohecida por 
la embriaguez, repasaba dentro del bolsillo las cuentas de un 
rosario de coral que siempre llevaba consigo. A l lado del Cristo 
se veia una ancha y vasta hoja de pergamino llena de una gruesa 
letra un poco temblona. Era el acta de defunción de la sobera-
nía, perfectamente extendida. No faltaba más que la firma, un 
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rasgo de pluma, una decisión violenta de la voluntad: y por esto 
vacilaba la parte débil de Christian II, apoyados sus dos codos 
sobre la mesa, inmóvil bajo el fuego de las bujías preparadas 
para el sello real. 

Cerca de él, inquieto, husmeando, deslizándose como una 
esfinge nocturna ó golondrina negra de las minas, Lebeau, el 
criado íntimo, le espiaba, le excitaba, llegado al fin al minuto 
decisivo que la banda esperaba hacia meses, con altos y bajos, 
con todos los latidos de su corazon, con todas las incertidum-
bres de una empeñada partida por aquel último girón de rey. 
A pesar del magnetismo de aquel opresor deseo, Christian , con 
la pluma entre los dedos, no firmaba. Enterrado, hundido en su 
sillón, miraba el pergamino y reflexionaba. No es que le impor-
tase aquella corona que nunca habia querido ni deseado; que 
niño hallaba demasiado pesada, y cuya dureza habia sentido más 
tarde, así como sus primeras responsabilidades. Descargarse de 
ella, colocarla en un extremo del salón en que nunca entraba, 
olvidarla fuera tanto como podia, era ya cosa hecha; pero aque-
lla última determinación, aquel último partido excesivo le asus-
taban. Ningún otro recurso habia, sin embargo, para proporcio-
narse el dinero necesario para su nueva existencia; tres millones, 
en pagarés firmados por él, circulaban con vencimientos próxi 
mos, y que el usurero, un tal Pichery, mercader de cuadros no 
quería renovar. ¿Podía él dejar embargar todo en San Mandé? 
¿Qué sería entonces de la reina y el niño real? Escena por esce-
na,—porque preveía la horrible resonancia de sus vilezas,— 
¿no valia más concluir de una vez, afrontar de repente las cóle-
ras y las recriminaciones? Y además... además que aquello no 
era aúu la razón determinante. 

Habia prometido á la condesa firmar aquella renuncia; ante 
aquella promesa, Séfora habia consentido en dejar partir á su 
marido solo para Londres, aceptado el hotel de la avenida de 
Mesina, el título y nombre que la publicaban como quorida de 
Christian, reservando otras complacencias para el dia en que el 

rey la entregase el acta firmada por su mano. Ella daba á esto 
sus razones de mujer enamorada; acaso quisiera un dia volver á 
Iliria, abandonarla por el trono, por el poder; no sería ella la 
primera á quion la razón de Estado han hecho llorar y sufrir. 
Y Axel, Wattelet, todos los gomosos del Gran Club no sabían 
que cuando el rey al salir de la avenida de Mesina se reunia con 
ellos en el círculo con los ojos abatidos y calenturientos, habia 
pasado la noche sobre un diván, siempre rechazado y desprecia-
do, vibrante y tendido como un arco, rodando á los piés de una 
implacable voluntad, de una constante resistencia que dejaba á 
sus locos besos el hielo de dos manos de Parisiana, hábiles á 
desprenderse, á defenderse, y sobre sus lábios la quemadura de 
una palabra delirante... «¡Oh! cuando no seas rey... ¡tuya, toda 
tuya!...» Porque ella le hacia pasar por todas las intermitencias 
tan peligrosas de la pasión y de la frialdad; y algunas veces en 
el teatro, despues de una glacial acogida con inmóvil sonrisa,una 
manera de mirarle al quitarse los guantes! Ella no se quitaba 
e l guante... Ponia su mano enteramente desnuda á la primera 
ofrenda de sus besos... 

—Con que, mi buen Lebeau, dices que Pichery no quiere ha-
cer nada... 

—Nada, señor... Si no se le paga, irán los pagarés al tribunal 
de comercio. 

Era preciso oir el desesperado gemido con que fué subraya-
da aquella palabra de «tribunal,» para comprender todas las si-
niestras formalidades que encerraba; papel sellado, embargo, la 
casa real profanada, arrojada á la calle... Christian nada de es-
to veía. Llegaba allá abajo en medio de la noche, ansioso, fre-
nético, subia á paso de lobo la escalera misteriosamente alfom-
brada, entraba en la alcoba en que la lamparilla se extinguía 
bajo los encajes... «Ya está hecho.» «Yano soy rey... eres mia... 
mia.» Y la hermosa de... —Vamos,—dijo con el sobresalto de la visión que huia. 

Y firmó. W m s i f í en-2. 



En esto se abre la puerta y aparece la reiua. Su presencia 
en el cuarto de Christian á aquella hora era tan nueva, tan im-
prevista, vivían hacia tanto tiempo el uno lejos del otro, que ni 
el rey en vías de firmar su infamia, ni Lebeau que le vigilaba, 
se volvieron al ligero ruido de su entrada. Creyeron que era 
Boscovich que volvía del jardín. Deslizándose ligera cual una 
sombra, estaba ya cerca de la mesa, sobre los dos cómplices, 
cuando Lebeau la descubrió. Ella le ordenó el silencio, ponién-
dose un dedo en los lábios, y continuaba adelantando, querien-
do sorprender al rey en plena traición, y evitar los giros, los sub-
terfugios, inútiles disimulaciones; pero el lacayo desobedeció 
aquella orden por una alarma á lo Anás: «¡La reina, señor!...» 
La Dálmata, furiosa, plantó su sólida y nerviosa mano en el ho-
cico de aquel dañino animal; y erguida esperó á que el misera-
ble hubiera desaparecido para dirigirse al rey. 

—¿Qué os sucede, querida Federica? ¿Qué me proporciona?... 

De pié, medio inclinado sobre la mesa que trataba de ocul-
tar, en una postura agradable que hacia resaltar su chaleco de 
foular bordado de rosa, sonreía, los lábios un poco pálidos; pero 
con voz tranquila, palabra fácil, con aquella gracia política de 
que jamás prescindía con su mujer, y que ponía entre ellos, cual 
si fuesen floridos y complicados arabescos sobre la dura laca de 
un guarda fuego. En una palabra, con un gesto, ella separó 
aquella barrera que la abrigaba. 

—¡Oh! nada de frases... nada de gestos... ¡Sé lo que estás es-
cribiendo!... No trates de mentir. 

Luego, acercándose, dominando con su alta estatura aquella, 
bajeza tímida... 

—Escucha, Christian... Y aquella familiaridad extraordinaria 
en su boca, daba á sus palabras alguna cosa de serio, de solem-
ne... Escucha... mucho me has hecho sufrir desde que soy tu 
mujer... Jamás me he quejado más que la primera vez, la pri-
mera, debes recordarlo... Despues, cuando vi que no me amabas 
a, he dejado obrar. No he ignorado nada... ni una de tus trai-

ciones, ni una de tus locuras. Porque es preciso que tú estés 
loco, verdaderamente loco como tu padre que se ha extinguido 
gastado por el amor de Lola, loco como tu abuelo Juan, muerto 
en un vergonzoso delirio, espumante, aspirando á lúbricos be-
sos, con palabras que hacían ruborizar á las hermanas de la ca-
ridad que lo asistían. ¡Bah!... Es la misma sangre abrasada, la 
misma lava del infierno la que te devora. En Bagusa, en tus 
noches de salida, te iban á buscar á casa de Foedora... Yo lo sa 
bia, yo sabia que ella habia abaudonado el teatro para seguir-
te... Jamás te lo he reprochado... El honor del hombre se ha-
llaba en salvo... Y cuanto tú abandonabas tu puesto en las mu-
rallas, yo tenia cuidado de que no estuviese vacío... Pero, en 
París... en París... 

Hasta aquí habia hablado lenta, fríamente, guardando al 
final de cada frase una entonación de piedad y de reprensión 
maternal que inspiraban los ojos bajos del rey, su incomodada 
cara de niño mimado á quien se sermonea. Pero aquel nombre 
de París la puso fuera de sí. ¡Ciudad sin fé, ciudad burlona y 
maldita, sangrientos empedrados siempre preparados para la 
barricada y el levantamiento! ¡Qué rabia habia dominado á to-
dos aquellos pobres reyes caídos de refugiarse en aquella Sodo-
ma! El!a es; es su aire apestado con fusilados y vicios, quien 
remataba las grandes razas; ella, la que habia hecho perder á 
Christian lo que los más locos de sus antepasados sabian guar-
dar siempre entre ellos, el respeto y el orgullo del blasón. ¡Oh! 
desde el día de su llegada, desde la primera noche del destierro, 
al verle tan alegre, tan excitado, mientras que todos lloraban 
secretamente, Federica habia adivinado las humillaciones y las 
vergüenzas que la iba á hacer sufrir. Entonces, de un aliento, 
sin desmontar, con palabras que azotaban la pálida cara del real 
calavera, y la cruzaban cual muchos latigazos, le recordó todas 
sus faltas, su rápido descenso del placer al vicio y del vicio al 
crimen. 

—Tú me has engañado á mi vista, en mi propia casa sentan-



do el adulterio á mi mesa y usando mi vestido. Cuaudo te lias 
cansado de esa muñeca rizada que ni auu ha ocultado sus lá-
grimas, te has ido al arroyo, al lodo de las calles, ostentando des 
caradamente tu pereza, y trayéndonos tus amaneceres de orgías, 
tus remordimientos desplomados, todas las manchas de esa 
cloaca... Acuérdate como te he visto dando traspiés y balbucean-
te, aquella mañana en que por segunda vez perdiste el trono... 
Has hecho cuanto puede hacerse... has traficado con el sello real, 
vendido cruces, títulos... 

Y en voz más baja, como si hubiera temido que el silencio y 
la noche pudieran oiría: 

—¡Has robado también... has robado! Aquellos diamantes, 
aquellas piedras arrancadas... fuiste tú... Y yo he dejado sospe-
char de mi viejo G-roeb, y lo dejé marchar... Era preciso, conoci-
do el robo, encontrar un falso culpable para evitar que se adivi-
nase el verdadero... Porque mi preocupación única y constante 
ha sido mantener al rey en pié, intacto, aceptando todo para 
ello, aun las vergüenzas que á los ojos del mundo concluirían 
por mancharme á mí misma... Yo me habia formado un san-
to y seña de combate que me excitaba, que me sostenía en las 
horas de prueba: «¡Por la corona!...» Y ahora tú quieres ven-
derla, quieres vender esa corona que me ha costado tantas an-
gustias y tantas lágrimas, quieres cambiarla por oro para esa 
máscara de judía muerta que has tenido el impudor de poner 
hoy delante de mí, frente á frente... 

El escuchaba sin decir nada, aplastado, ocultando su cabeza. 
La injuria á la que amaba le volvió todo su valor. 

Y mirando fijamente á la reina, con su abofeteado rostro, la 
dijo, siempre político, pero firme: 

—Os engañais... La mujer de que habíais no entra para nada 
en la resolución que he tomado... Lo que hago es por vos, por 
mí, por nuestro reposo... ¡Vamos!... ¿No estáis cansada de esta 
vida de expedientes, de privaciones?... ¿Creeis que ignoro lo 
que aquí pasa, que no sufro al veros acosada por esa trahilla de 
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proveedores, y otros acreedores?... El otro dia, cuaudo yo en-
traba, vi y entendí á aquel hombre que vociferaba en el pa-
tio... A no ser por Rosen lo destrozo con las ruedas de mi fae-
tón. Y vos estábais espiando su partida detrás de las cortinas 
de vuestro gabinete... ¡Magnífico oficio para una reina!... Es-
tamos debiéndolo todo... Sólo hay un grito común contra nos-
otros. La mitad de nuestras gentes esperan sus salarios atra-
sados. Ese preceptor hace diez meses que no recibe nada 
Mme. de Silvis se paga con vuestros trages viejos, y hay días 
en que el señor consejero encargado de los sellos de la corona 
pide á mi ayuda de cámara dinero prestado para comprar taba-
co rapé... Ya veis que estoy al corriente... Pero vos no conocéis 
mis deudas. Estoy acribillado... Muy pronto estallará todo 
¡Será curioso!... Cuando veáis vender vuestra diadema, entre 
viejos cubiertos y cuchillos en un portal... 

Poco á poco, arrastrado por su naturaleza burlona y sus há-
bitos de broma, dejaba el tono reservado del debut, y con su 
vocecilla nasal é insolente detallaba todas las pillerías, entre las 
que habia muchas de Séfora, que 110 perdió nunca la ocasion de 
demoler con su piqueta burlona los últimos escrúpulos de su 
amante. 

—Me acusais de hacer frases, querida, y por el contrario, 
sois vos quien me aturdís con vuestras palabras. Y despues de 
todo, ¿qué es esa corona de Iliria de que siempre me estáis ha-
blando? No tiene valor alguno sino sobre la cabeza del rey; en 
otro caso no es más que un estorbo, una cosa inútil que en la 
huida se oculta en una sombrerera, ó que se expone bajo un 
fanal, como los laureles de un cómico ó la corona de azahar 
de la portera... Es preciso que os persuadáis de esto, Fede-
rica. Un rey no es rey más que en el trono y con el po-
der en la mano; caído, no es nada, ménos que nada, un despre 
ciable harapo... En vano nos aferramos á la etiqueta, á nuestros 
títulos, poniendo la Magestad en todas partes, en las portezuelas 
de los coches, en los gemelos de la camisa, y siguiendo uu ce-



remonial que .va no está en uso. Todo esto es hipocresía, por 
nuestra parte, política y lástima en los que nos rodean, amigos 
y servidores. Aquí yo soy Christian II para vos, para Rosen, 
para algunos fieles. En cuanto salgo, sey un hombre como los 
demás. El Sr. Christian Dos... Ni aún tengo apellido... sólo el 
nombre... Christian, como cualquier pillo de playa... 

Y se detuvo, falto de aliento, no acordándose de haber ha-
blado nunca tanto tiempo de pié. Los agudos silbidos del 
viento y los trinos de los ruiseñores interrumpían el silencio de 
la noche. Una gruesa mariposa negra, quemadas las puntas de 
sus alas en la luz, volaba aturdidamente, tropezando en todos 
los objetos. No se oia más, entre aquel zumbido, que los sollozos 
ahogados de la reina, que sabia hacer frente á la cólera, á la vio-
lencia; pero que la burla, el sarcasmo, atacando la parte débil 
de su naturaleza sincera, encontrábase sin armas, como un va-
liente soldado que espera golpes mortales y se siente acribillado 
á alfilerazos. Al verla débil, Christian la creyó vencida, y para 
rematarla, puso el último trazo á su cuadro burlesco de las mo-
narquías en el destierro.... ¡Qué lamentable figura tenían aque-
llos pobres príncipes in partibus, comparsas de la soberanía, 
envolviéndose en los mantos de los primeros galanes, continuan-
do su declamación entre las butacas vacías y sin un céntimo de 
entrada! ¿No harían mejor con callarse y entrar en .la vida co-
mún y la oscuridad?... Pase aún por los que tienen dinero; pue-
den seguir en su terquedad de lujo, tan propia de las grande-
zas.... Pero los otros, sus pobres primos de Palermo, por ejem-
plo, amontonados en una casa demasiado pequeña, con su sacra-
mental cocina italiana!... ¡Cómo huele á cebolla cuando se entra 
allí!... Son muy dignos, ciertamente, pero ¡qué existencia!... Y 
estos no son aún los más desgraciados. El otro dia un Borbon, 
un verdadero Borbon, corria detrás de un ómnibus. «Completo, 
caballero...» Y corria siempre. «Ya os he dicho que todo está 
lleno, buen viejo...» Y se ha incomodado; hubiera querido que 
lo llamasen monseñor; como si se llevase un sello en la corbata... 

«Reyes de ópera cómica, os digo, querida mia; y es para salir 
de esta ridicula situación para pouernos al abrigo en una exis-
tencia asegurada y digna, por lo que he tomado el partido de 
firmar esto. 

Y añadió, descubriendo de repente al slavo tortuoso y edu-
cado por jesuítas: 

—Observad, además, que esta firma es una pura broma... Se 
nos devuelven nuestros bienes, y no me considero comprometido 
á nada... ¿Quién sabe? Esos millones pueden ayudarnos á re-
conquistar el trono. 

La reina alzó impetuosamente su noble cabeza, le miró por 
un segundo, y luego, moviendo los hombros, 

—No te hagas más vil de lo que realmente eres... Sabes muy 
bien que una vez firmado... Pero, no. La verdad es que te faltan 
las fuerzas, es que tú desertas de tu puesto de rey en el mo-
mento más peligroso, cuando la nueva sociedad, que no quiere 
ni Dios ni amo, persigue con su odio á los representantes del 
derecho divino, hace temblar el cielo sobre sus cabezas y el sue-
lo bajo sus pasos. El cuchillo... las bombas... las balas... Se 
traiciona... se asesina... En plena comitiva de procesión ó de 
fiesta, los mejores como los peores, no hay mío de nosotros que 
no se estremezca cuando algún hombre se separa de la multi-
tud... Todo memorial oculta el puñal... Al salir de su palacio, 
¿quién puede estar cierto de volver á entrar en él?.. Y esta es la 
hora que tú escoges, tú, para huir de la batalla... 

—¡Ah! si se tratara de batallas,—dijo Christian con viveza. 
—Pero luchar, como nosotros, con el ridículo, con la miseria, 
con todo el estercolero de la vida, sentir que se hunde uno cada 
dia más y más... 

La reina tuvo un rayo de esperanza en sus ojos. 
—¿De veras?... ¿tú te batirías?... Entonces, escucha. 

Y jadeante, le contó en algunas breves palabras la expedi-
ción que Elíseo y ella preparaban hacia tres meses, enviando 
cartas sobre cartas, discursos, despachos, el padre Alfeo siem-



pre en camino para los pueblos de la montaña; porqué aquella 
vez no era á la nobleza á quien se dirigían sino al bajo pueblo, 
muleteros, mozos de cordel de Ragusa, manicadores de Breno, 
de Brazza, gentes- de las islas que vienen al mercado en cha-
lupas, la nación primitiva y tradicional, pronta á levantarse, á 
morir por el rey, pero con la condicion de ver al rey á su cabe-
za... Las compañías se estaban formando, circulaba ya el san-
to y seña, no se esperaba más que la orden. Y la reina, pre-
cipitando sus palabras en carga vigorosa sobre la debilidad de 
Christian, recibió un choque doloroso al verle sacudir la cabeza 
más bien indiferente que desanimado. Puede ser que en el fon-
do se uniese á ello el despecho de que todo se hubiese prepara-
do sin contar con él. Pero no creia realizable aquel proyecto. No 
se podia avanzar en el país, era preciso tenerpor suyas las islas, 
saquear alguna, rica comarca con muy poca probabilidad de con-
seguirlo; la aventura del duque de Palma, una inútil efusión de 
sangre. 

—No, querida amiga; el fanatismo de vuestro capellan y ese 
gascón de ardiente cabeza, os extravían con sus consejos. Yo 
también tengo mis noticias, y más ciertas que las vuestras... La 
verdad es que en la Dalmacia, como en todas partes, la monar-
quía ha cumplido sus dias... los pueblos ya la han tenido bas-
tante... ya no la quieren. 

—¡Ah!... Ya se yó quién es el cobarde que no la quiere,— 
dijo la reina. 

Y salió precipitadamente, dejando á Christian muy sorpren-
dido de que la escena se hubiese terminado tan bruscamente. 
Bien pronto guardó el acta en el bolsillo y se preparaba á salir, 
cuando volvió Federica, acompañada esta vez de su hijo, el niño 
príncipe. 

Sobrecogido en medio del sueño, vestido apresuradamente, 
Zara, que acababa de pasar de las manos de las camaristas á 
las de la reina, sin que se hubiese pronunciado palabra alguna» 
abría sus grandes ojos bajo sus despeinados bucles; pero nada 

preguntaba, acordándose confusamente, en su imaginación aun 
incompleta, de levantamientos semejantes para huidas precipi-
tadas, en medio de rostros pálidos y jadeantes exclamaciones. 
Por consiguiente, liabia tomado la costumbre de abandonarse, 
de dejarse conducir, con tal que la reina lo llamase con su voz 
grave y resuelta, y que sintiese el tierno arrimo de un brazo y 
su hombro pronto á servirle de apoyo en sus fatigas de niño. 
Ella le habia dicho: «¡Ven!» y él la siguió con confianza, sor-
prendido únicamente de toda aquella calma comparada con otras 
noches alborotadas, color de sangre, en que brillaban llamas, 
tronaba el cañón y las balas silbaban. 

Vió al rey de pié, no á aquel padre indiferente y bueno, que 
alguna vez le sorprendía en la cama ó atravesaba la sala con 
una cariñosa sonrisa, sino' una fisonomía dura y severa, que se 
acentuaba rudamente á su llegada. Federica, sin decir una pala-
bra, arrastró al niño hasta los piés de Christian II, y arrodillán-
dose con un movimiento brusco, lo colocó á su lado, y juntando 
.sus dedos en sus dos manecitas juntas, le dijo: 

—El rey no quiere escucharme, pero acaso os escuchará á 
vos, Zara.... Vamos, decid conmigo: «Padre mío...» 

La tímida voz repitió: «Padre mió....» 
—Padre mió, mi rey, yo os conjuro.... No despojeis á vuestro 

hijo, no le arrebatéis esa corona que debe llevar un dia... Pen-
sad que no es vuestra, que viene de léjos, de lo alto, que viene 
de Dios, que la ha colocado hace seiscientos años en la casa 
de Iliria.... Dios quiere que yo sea rey, padre mió.... Es mi he-
rencia, mi patrimonio, y no teneis derecho alguno para privarme 
de él...» 

El niño príncipe seguia, con el ferviente murmullo, las mi-
radas que inspira una oracion; pero Christian volvía la cabeza, 
alzaba los hombros, y furioso, aunque siempre conservando las 
buenas formas , mascullaba algunas palabras entre dientes: 
«Exaltación.... Escena inconveniente.... Trastornar la cabeza de 
ese niño....» Luego se desprendió de ellos y trató de ganar la 



puerta. De un salto la reina se puso de pié, miró á la mesa y vió 
que no estaba el pergamino, y comprendiendo que estaba firma-
da el acta infame, que él la llevaba, lanzó un verdadero ru-
gido. 

—¡Christian!... 
El continuaba hácia la puerta. 
Ella dió un paso, hizo ademan de recoger su ropa como pava 

echar á correr, y luego súbitamente, 
—Pues bien,—dijo,—¡sea! 

Christian se detuvo, la vió ante la ventana abierta, el pié 
sobre el estrecho apoyo de piedra, sosteniendo con un brazo á 
su hijo y llevándolo á la muerte, y amenazando con el otro al 
cobarde que huia. La luz nocturna iluminaba desde fuera aquel 
admirable grupo. 

—¡A rey de ópera-cómica, reina de tragedia!—dijo ella, gra-
ve y terrible. Si no quemas al momento lo que acabas de fir-
mar, jurando sobre la cruz que no volverás á hacerlo otra vez... 
tu raza concluirá hecha pedazos. ¡Tu mujer... tu hijo, no serán 
más que repugnantes trozos! 

Y se sentia en aquellas palabras, en aquel bello cuerpo ten-
dido hácia el vacío tal resolución, que el rey, terrorificado, se 
lanzó para detenerla. 

—¡Federica!... 
Al grito de su padre, al estremecimiento del brazo que le 

sostenía, el niño, enteramente fuera de la ventana, creyó que 
todo habia conclnido y que iba á morir. No dijo ni una sola pa-
labra, ni lanzó una queja, porque partia con su madre. Solo, 
sí, sus manitas se aferraron al cuello de la reina, y dejando caer 
su cabeza de víctima, cerró los ojos, asustado de la caída. 

Christian no resistió más... Aquella resignación, aquel valor 
del niño-rey que en su futuro oficio sabia ya morir bien!... Hacia 
estallar su corazon dentro de su pecho... Arrojó sobre la mesa 
la arrugada acta que tenia en la mano, que estrujaba hacia un 
minuto, y cayó, sollozando, en una butaca. Federica, siempre 

desconfiada, recorrió el pergamino desde la primera línea hasta 
la firma, la acercó á una vela, la dejó quemar hasta sus dedos, 
sacudió sobre la mesa su negra ceniza, y se fué á acostar oon 
su hijo, que empezaba á dormirse en su heróioa postura de 
suicida. 



X I 

La velada «le armas. 

Estamos en el fin de una comida de amigos en el salón de 
la prendería. El viejo Leemans, cuando está solo, come una 
cortecilla de pan al extremo de la mesa de la cocina enfrente de 
la Darnet, sin mantel, sin servilleta; cuando tiene gente, como 
aquella tarde, la cuidadora auvernesa, quita murmurando las 
blancas fundas, guarda preciosamente las alfombrillas, y prepa-
ra la mesa delante del retrato del «Señor» en la tranquila sala 
de cura entregado por algunas horas á los olores del fricando 
con ajos y á discusiones muy levantadas también, en el caló de 
los bajos revoltillos del dinero. 

Desde que se prepara «La gran jugada», son muy frecuen-
tes aquellas comidas en la prendería. Era bueno para aquellos 
negocios entablados á medias, verse amenizado, concertarse; 
en ninguna otra parte lo harían con tanta seguridad, como en 
el fondo de aquella pequeña calle de Eginhard, perdida en el 
pasado del viejo París... Allí, al ménos, se puede hablar alto, 
discutir, combinar... Es que el resultado se halla próximo... 

¡Dentro de algunos dias... qué!... dentro de algunas horas la 
renuncia quedará firmada, y el negocio que ha devorado ya 
tanto dinero, empezará á producir otro tanto más. La seguridad 
del triunfo enciende los ojos y la voz de los convidados con una 
dorada alegría, hace más blanco el mantel, el vino mejor. Una 
verdadera comida de boda, presidida por el tío Leemans y Pi-
chery, su inseparable, una cabeza de palo tiesa y peinada á lo 
húngaro, sobre un cuello de crin, algo como militar y « paso 
franeo» aspecto de oficial retirado. Profesión : usurero en cua-
dros, oficio nuevo, complicado, perfectamente aplicado á las ma-
nías de arte de nuestro tiempo. Guando un hijo de familia está 
por puertas, raspado, afeitado, se dirige á casa de Pichery, co-
merciante de cuadros, suntuosamente instalado en la calle Laffitte. 

—¿Teneis algún Corot, un auténtico Corot?—Tengo manía 
por ese pintor. 

—¡Ah! ¡Corot!...—dice Pichery cenando sus ojos de pescado 
muerto con una admiración excitante; luego, de pronto, cam-
biando de tono:—Justamente tengo lo que necesitáis:—y sobre 
un gran caballete le enseña un boceto Corot, un amanecer entre 
plateadas brumas y ninfas bailando bajo los sauces. El gomoso 
se pone el lente y aparenta admirar: 

—¡Chic!... ¡muy lindo!... ¿Y cuánto? 
—Cincuenta mil francos,—dice Pichery sin pestañear. El 

otro tampoco pestañea. 
—¿A tres meses? 
— A tres meses con garantías. 

El gomoso extiende su pagaré; lleva el cuadro á su casa ó á 
casa de su querida, y durante todo el dia tiene el placer de de-
cir en el círculo, en el boulevard, que acaba de comprar un «Co-
rot hasta allí.» Al día siguiente, entrega su Corot en el Hotel 
de ventas, en donde Pichery le hace rescatar por diez ó doce mil 
trancos, que es su verdadero precio. Es la usura á un grado ex-
tremo, pero la usura permitida y sin peligros. Pichery no está 
obligado á saber si el aficionado compra sèriamente ó no. Ven-



de su Corot muy caro, «cuero y pelo,» como se dice en este lin-
do comercio; está en su derecho, porque el valor de un objeto de 
arte es discrecional. Además tiene gran cuidado de no entregar 
más que mercaderías auténticas; instruido por el tio Leemans, 
que le proporciona además todo su vocabulario artístico, extra-
ño en la boca de aquel soldado, que pesca en medio de la joven 
Goma y toda la gente vendible del barrio de la Opera, muy ne-
cesaria á sus tráficos. 

Al otro lado del patriarca Leemans, Séfora y su marido, 
acercando sus sillas y sus vasos, juegan á los enamorados. ¡Se 
vén tan raramente desde el principio del negocio! Si Tom Levis, 
que para todos se halla en Londres, vive encerrado en su villa 
de Courbevoie, pesca con caña durante todo el día á falta de 
tontos á quien engañar, ó se ocupa en dar á los Spricht terri-
bles chascos. Séfora, vestida como una reina, esperando al rey 
á toda'hora, ceremoniosa y enjaezada, lleva una alta vida semi-
mundana, tan cansada y tan poco divertida que aquellas damas 
siempre buscan modos para soportar los largos paseos poco 
frecuentados ó aprovechar sus momentos de corazon. Pero la 
condesa de Spalato no tiene igual en la ciudad. Ella no puede 
frecuentar las de su ralea ni las clasificadas del mundo del li-
bertinaje; las mujeres honradas tampoco la tratan, y Chris-
tian II, tampoco podría soportar á su alrededor aquel enjambre 
de ociosos que componen los salones á que no asisten más que 
hombres. Así es que siempre está sola en sus gabinetes de pin-
tados techos, de espejos rodeados de guirnaldas de flores y de 
amorcillos entre nubes, que nunca refleja otra imágen que la 
suya, indolente y fastidiada del platónico sentimiento que el 
rey consume á sus piés, como esos perfumes para la jaqueca 
que arden en pebeteros de oro. ¡Ah! De buena gana cambiaría 
aquella vida soberanamente triste por el pequeño subsuelo de 
la calle Real, con su payaso ejecutando enfrente de ella su dan-
za de las grandes jugadas! Apenas si ella puede escribirle, te-
nerle al corriente del negocio y de sus progresos. 

Ved cuán feliz es aquella tarde y cómo se oprime contra él, 
le excita, le anima: «¡Vamos, hazme reír!» Y Tom se agita mu-
cho, pero su charla no es franca, y cae á cada paso en una idea 
incómoda, que á nadie manifiesta y que nadie puede adivinar.... 
¡Tom Levis está celosol Sabe muy bien que no puede haber na-
da aun entre Christian y Séfora, que ésta es bastante diestra 
para entregarse sin garantía, pero el momento psicológico se 
acerca; en cuanto el papel esté firmado, preciso es cumplir lo 
prometido. Y á fe que nuestro amigo Tom siente inquietudes, 

muy extrañas en un hombre desprovisto y desnudo de toda pre-
ocupación, de toda delicadeza. Siente escalofríos de miedo al mirar 

á su mujer, que nunca le ha parecido tan linda con su magnífico 
traje y el título de condesa que parece pulir sus facciones, acla-

rar sus ojos, relevar su sedosa cabellera bajo la oorona con pun-
tas de perlas. Evidentemente J. Tom Levis no está á la altura 
de su papel, y no tiene bastante fuertes sus hombros para aquel 
empleo. Por un nada sería capaz de llevarse á su mujer, y que 
todo se lo llevas e la trampa. Pero le detenia la vergüenza, el 
miedo del ridículo, y además ¡había tantos fondos comprometi-
dos en el asunto! El desgraciado se debate azotado por aquellos 
escrúpulos de que la condesa jamás le hubiera creido capaz; él 
afecta una gran alegría, gesticula con el puñal clavado en el co-
razon, anima la mesa contando algunos de los buenos juegos de 
la agencia, y concluye por incitar, tanto al viejo Leemans y al 
glacial Pichery, que éstos sacan del saco sus mejores farsas, sus 
mejores mistificaciones hechas á los aficionados. 

¿No es verdad que allí se está entre asociados, entre com-
padres, y apoyados todos en la misma mesa? Pues bien, á con-
tarlo todo, á describir los pisos superiores del Hotel, sus tram-
pas, sus puertas secretas, la eoalicion de comerciantes al por 
mayor, rivales en apariencia, sus ardides, sus contratos de au-
verneses, aquella misteriosa masonería que pone una verdadera 
barrera de grasientos cuellos y levitas raídas entre el objeto 
raro y el capricho del comprador, á quien se obliga á cometer 



locuras, y á gastar grandes sumas. Es un asalto de cínicas his-
torias, una lucha al más diestro, al más canalla. 

—¿No os he contado la de mi linterna egipcia con Mora?— 
pregunta el tio Leemans apurando su café á sorbitos; y entabla 
por la centésima vez—como los soldados viejos su campaOa fa-
vorita,—la historia de aquella linterna que un levantino en 
apuros le cedió por dos mil francos y que él vendió el mismo 
día por cuarenta mil al presidente del Consejo con una doble 
comision de quinientos del levantino y cinco mil del duque. Pe-
ro lo que hace el encanto de la relación son los ardides, los gi-
ros, la manera de calentar la cabeza del cliente rico y vanidoso. 
«Sí... sin duda, es una hermosa pieza... pero cara... demasiado 
cara... Os lo ruego, señor duque... dejad que otro cometa la lo-
cura de comprarla... Estoy seguro que los Sismondo... ¡Ah!... es 
un precioso trabajo... estos chasis movibles... esta cadena cin-
celada...» Y el viejo, animándose con las risas que sacuden la 
mesa, ojea sobre el mantel una pequeña agenda gastada en sus 
bordes, en la que su inspiración se alimenta con la ayuda de una 
fecha, un número, un nombre. Todos los más famosos aficiona-
dos están allí clasificados como las novias de gran dote en el 
registro de M. Foy, con sus particularidades, sus manías, los 
rubios y los morenos, los que es preciso despedir y los que no 
creen en el valor de un objeto si no es muy caro, el aficionado 
escéptico, el aficionado tonto, al que se puede decir al venderle 
un papel de cigarro... "¡Guardadlo bien... cuidado que no os lo 
roben!...» Aquella agenda valía un tesoro. 

—Oye, Tom,—dijo Sófora á su marido, á quien quería hacer 
brillar,—¿por qué no cuentas la aventura de tu llegada á París? 
Ya sabes, tu primer negocio, el de la calle |Souflot. 

Tom no se hizo de rogar, se vertió una copa de aguardiente 
para hacer voz, y contó que hacia una docena de años, al volver 
de Londres, perdido y casi desnudo, con su último duro en el 
bolsillo, supo por un antiguo camarada, que encontró en una ta-
berna inglesa próxima á la estación, que las agencias se oeupa-

bau de un gran negocio, del matrimonio de Mlle. Beaujars, hija 
de un contratista, que tenía doce millones de dote, y que se le 
habia metido en la cabeza casarse con un grau señor, un verda-
dero señor. Se prometía una comision magnífica, y muchos le-
breles se habían lanzado sobre la pista. Tom no se desconcertó; 
entra en un gabinete de lectura, ojea todas las guías de Fran-
cia, el Gotha, el Bottin, y concluye por descubrir una antigua, 
muy antigua familia, ramificada con las más célebres y domici-
liada en la calle Souflot. La desproporcion del título con el nom-
bre de la calle le hizo adivinar una decadencia ó una miseria-
¿En qué piso vive el señor marqués de X...? Hizo el sacrificio 
de su última moneda blanca, y obtuvo del portero algunos infor-
mes. Gran nobleza, enefecto... viudo... unhijo que sale deSaint" 
Cir, y una niña de diez y ocho años muy bien educada... «Dos 
mil francos de-alquiler, gas, agua y barrido,» añade el portero, 
para quien todo aquello entra en la dignidad del inquilino... «Es 
todo lo que necesito...» se dice Tom Levis, y sube, á la verdad, 
un poco conmovido del aspecto de la-escalera, con una estátua á 
la entrada y asientos en todos los descansillos, un lujo de caBa 
moderna con el que contrastaba ciertamente su raída levita, sus 
zapatos haciendo agua, y su muy delicada comision. 

—A medio camino,—decia el narrador,—tuve la tentación 
de volverme atrás... Luego me decidí á tentar el golpe. Yo me 
dije: tienes talento, aplomo, necesitas ganar la vida... haz, pues, 
honor á tu inteligencia. Y subí los escalones de cuatro en oua-
tro. Me introdujeron en un gran salón, que bien pronto inven-
tarié. Dos ó tres antiguallas, restos pomposos, un retrato de 
Largillicre, y sobre todos, mucha miseria; el diván enseñando 
los muelles, las butacas sin reenchido, la chimenea más fría 
que un mármol. En esto llega el dueño de la casa, un buen 
viejo muy majestuoso, Samson en la comedia de Jorge Sand, 
Mlle. de la Seigliere. «¿Teneis unhijo, señor marqués?...» Desde 
las primeras palabras, Samson se levanta indignado; yo pronunoio 
la suma, doce millones, y esto le hace sentar, y nos ponemos á 



hablar... Empieza manifestándome que no tiene una fortuna 
igual á su nombre, veinte mil francos de renta todo lo más, y 
que no sentiría el restaurar su blasón. El hijo llevaría cien mil 
francos de capital... «¡Oh! señor marqués... el nombre basta...» 
Después fijamos el precio de mi eomision y yo me levanto porque 
tengo necesidad de irme pues me espe ran en mi oficina... Mi oficina y 
no sabia dónde dormiría aquella noche! Pero ya en la puerta, el 
viejo me detiene; y con tono de buen muchacho, «Vamos,—me 
dice,—me pareceis un buen sujeto... Y me atrevo á propone-
ros... Deberíais casar también á mi hija. No tiene dote; por que, 
Í decir verdad, exajeraba cuando os decía hace poco que conta-
ba con veinte mil francos de renta... Ojalá llegase á la mitad... 
Pero puedo disponer de un título de conde romano para mi yer-
no. Además, si pertenece al ejército, mis lazos de parentesco 
con el ministro de la Guerra, me permiten asegurarle un ade-
lanto formal...» Cuando concluí de tomar mis notas, «Contad 

-conmigo, le dije, señor marqués...» Y me dispuse á salir... Una 
mano se colocó en mi hombro... Me vuelvo. Samson me miraba 
riendo, pero con una risa... «Y yo, ¿no soy nadie? me dijo...» 
«Cómo, ¿el señor marqués quiere?... Sí, aún estoy fuerte, y si 
hallase alguna buena ocasion...» Concluyó confesándome que 
estaba acribillado de deudas, sin un céntimo para pagarlas... «Y 
bien, mi querido Tom, si descubrís alguna buena señora del co-
mercio que tenga algunas economías, soltera ó viuda, enviád-
mela con su saco... laháré marquesa...» Cuando salí de allí, mi 
educación estaba completa. Habia comprendido cuánto se podia 
hacer en la sociedad parisién; y la agencia Levis quedó moral-
mente fundada...» 

Era una historia maravi llosa contada, ó más bien represen-
tada por Tom Levis. Se levantaba, se volvía á sentar, imitaba 
la majestad del viejo noble, bien pronto degenerada en un ci-
nismo de bohemio, su manera de desplegar su pañuelo entre 
lae rodillas para cruzar las piernas una sobre otra, y aquel modo 
de hablar tres veces de la nada de sus verdaderos recursos. Se 

hubiera creido ver una escena del «Sobrino de Rameau» (1), 
pero un sobrino de Rameau del siglo diez y nueve, sin peluca, 
sin gracia, sin violin, con algo de duro, de feroz en la aspereza 
de la entonación de perro de presa inglés, que entraba en I03 
sarcasmos del antiguo ¡ndígena de las cloacas de París. Los 
otros se reían, se divertían en extremo sacando de la relación 
de Tom reflexiones filosóficas y cínicas. 

—Ya lo veis, hijos mios, decía el viejo Leemans, si todos los 
prenderos se entendiesen, serian los dueños del mundo. Se tra-
fica con todo en los tiempos en que vivimos. Es preciso que todo 
venga á nosotros, que todo pase por nuestras manos, dejando 
en ellas parte de la piel... Cuando pienso en los innumerables 
negocios que se han hecho desde hace cuarenta años en este 
agujero de la calle de Eginhard!... ¡Cuando recuerdo todo la 
que he fundido, vendido, recompuesto, cambiado!... No me fal-
taba más que negociar sobre una corona, y esta ya la tenemos. 

Y se levantó con el vaso en la mano, con los ojos brillantes 
y feroces: 

—¡Brindo ála prendería, hijos mios! 
En el fondo, la Darnet, á la escucha con su negra cofia de 

Cantal, todo lo espiaba, todo lo oia, se instruía sobre el comer-
cio; porque pensaba establecerse en cuanto su amo cerrase el 
ojo, y establecer una prendería por su cuenta. 

De pronto resonó la cascada campanilla como un viejo aca-
tarrado que se ahoga. Todos se sobresaltaron. ¿Quién podia 
llamar á aquellas horas? 

—Es Lebeau,—dijo Leemans...—Solo él puede... 
Con grande algazara fué recibido el lacayo, á quien no ha-

bían visto hacia tiempo, y que entró pálido, lívido, rechinando 
los dientes, con un aire desalentado y de muy mal humor. 

—Siéntate, mi viejo,—dijo Leemans haciéndole sitio entre él 
y su hija. 

(1) BalMC. 



—¡Demonio!—dijo el otro al ver sus animados rostros, la mesa 
y los restos del festín.—Parece que la gente se divierte. 

El tono fúnebre con que hizo aquella observación sorpren-
dió á todos causándoles alguna inquietud. 

—¿Y por qué no nos hemos de divertir? ¿Por qué hemos de 
estar tristes? 

Lebeau parecía estupefacto. 
—¿Cómo?... ¿No sabéis nada?... ¿Cuándo habéis visto al rey, 

condesa? 
—Esta mañana... ayer... todos los dias... 
—¿Y no os ha dicho nada de la terrible explicación?... 
Entonces, en dos palabras, les cuenta la escena de la des-

trucción del acta por medio del fuego, y, por consecuencia, el 
fracaso del negocio. 

—¡Ah! ¡pillo! ¡se ha burlado de mí!...—dijo Sófora. 
Tom, algo inquieto, mira á su mujer hasta el fondo de los 

ojos. Por desgracia, ¿habrá tenido la debilidad de...? Pero la da-
ma no está de humor para explicarse sobre esto, entregada como 
se halla á su cólera, á su indignación contra Christian, que hace 
ocho dias se embrolla en una série de mentiras para explicar por 
qué aun no está firmada el acta de renuncia. ¡Oh!... ¡Cobarde-
cobarde y embustero!... Pero, ¿por qué Lebeau no los ha preve-
nido? 

—¡Ah! Sí, ¿por qué?—dice el lacayo con su repugnante son-
risa.—Trabajo me hubiera costado preveniros... Hace dias que 
recorro los caminos... quinientas leguas sin respirar, sin apear-
me... Y luego que no tenia medio de escribiros, vigilado como 
me hallaba por un horrible fraüe, un padre franciscano que hue-
le á chotuno y maneja el puñal como un bandido... El espiaba to-
dos mis movimientos, no me quitaba los ojos de encima ni un 
segundo, bajo pretexto de que no sabe bastante fraucés para an-
dar sólo y hacerse entender... La verdad es que desconfian de mí 
en San Mandé, y que se han aprovechado de mi ausencia para 
urdir un gran plan. 

—¿Un plan?... ¿Qué plan?—preguntaron todos. 
—Se trata, según creo, de una expedición á Dalmacia... Es 

ese diablo de gascón quien les ha calentado los cascos. ¡Oh! yo 
bien decia que debiéramos habernos desembarazado de él prime-
ro que nada. 

Por más cuidado que hubieran tenido de ocultarse de él, el 
lacayo habia olido hacía algún tiempo preparativos en el aire, 
cartas que salen á cada momento, conciliábulos misteriosos. Un 
dia, al abrir un álbum de acuarelas que aquella aturdida de 
Rosen dejó sobre una banqueta, vió proyectos de uniformes, fi-
gurines dibujados por ella, voluntarios de Mria, dragones de la 
fe, blusas azules, coraceros del buen derecho. Otro dia sor-
prendió una grave conversación entre la princesa y Mme. de 
Sílvis, sobre la forma y color de las escarapelas. De todo esto, de 
una palabra por aquí, otra palabra por allá, concluyó que se 
preparaba una gran expedición, y el viaje que acababa de ter-
minar seguramente no era extraño al proyecto. El hombre ne-
gro, una especie de jorobado á quien habia ido á buscar á las 
montañas de Navarra, debia ser algún célebre hombre de guer-
ra, encargado de conducir el ejército bajo las órdenes del rey. 

¿Cómo, el rey partirá también?—exclamó el tio Leemans 
mirando á su hija con desprecio. 

Un tumulto de palabras siguió á esta exclamación. 
—¿Y nuestro dinero? 
—¿Y los pagarés? 
—¡Eso es una infamia! 
—¡Eso es un robo! 
Y como en estos tiempos, la política es el plato de Esopo 

que se pone en todas partes, Pichery, muy imperialista, apos-
trofó á la República, tieso como un cartón en su corbatín de 
ballena. 

¡No hubiera sucedido eso en tiempo del Imperio! ¡Cómo! 
¡Amenazar la tranquilidad de una nación vecina! 

—Seguramente,—decia Tom con gravedad,—que si esto se 



supiese en la Presidencia, no lo consentirían... Es preciso preve-
nir... moverse... 

—Sí, ya lie pensado en ello,—dijo Lebeau; -desgraciadamente 
no sé nada de positivo, de fijo, de preciso. No se me escuchará. 
Y luego que nuestras gentes desconfian... tienen tomadas todas 
sus precauciones para alejar toda sospecha. Así, esta noche, ce-
lebran el aniversario de la reina... Dan una gran fiesta en el 
hotel Rosen... ¡Id á decir á las autoridades que todos.aquellos 
bailarines conspiran y preparan batallas!... Sin embargo; algo 
extraordinario se maquina en este baile. 

Sólo entonces notaron que el lacayo estaba en traje de ce-
remonia, escarpines finos, corbata blanca; estaba encargado de 
la organización del bufet, y debía volver inmediatamente á la 
isla de San Luis. De pronto, la condesa que estaba reflexionan-
do, exclama: 

—Decidme, Lebeau... si el rey parte, vos lo sabréis, ¿no es 
eso?... Os avisarán, aunque no sea más que para cerrarla male-
ta... Pues bien, prevenidme una hora antes, y juro que la expe-
dición no tendrá lugar. 

Esto lo dijo con su voz tranquila,, con una decisión lenta, 
pero firme. Y mientras que J. Tom Levis, pensativo, se pregunta 
por qué medio Séfora podrá impedir la marcha del rey; mientras 
que los otros asociados calculan lo que les costará la no realiza-
ción del negocio, maese Lebeau, volviendo al baile, corre sobre 
la punta de sus escarpines á través de aquel dédalo de callejue-
las negras cortadas por viejos techos, salientes balcones, porto-
nes con escudos, todo aquel ban-io aristocrático del último siglo, 
trasformado en fábricas, en talleres, que sacudido durante eldia 
por pesados camiones y el hormigueo de un pueblo pobre, reco-
bra por la noche su carácter de curiosa ciudad muerta. 

La fiesta se veia y oía desde lejos; fiesta de verano, fiesta de 
noche que enviaba á las dos riberas del Sena sus estendidas on-
das sonoras, así como su luz color rojo de incendio, en aquella 

extremidad de la isla que parece, adelantada sobre el nivel del 
agua, la redonda y alzada popa de un gigantesco navio anclado. 
Al aproximarse se distinguían las altas ventanas luciendo sus 
lambrequines de damasco, los mil fuegos de color en guirnaldas 
de faroles y linternas colgadas en los seculares faroles del jar-
din, y sobre el malecón de Anjou, ordinariamente dormido á 
aquella hora, las linternas de los carruajes interrumpiendo la 
oscuridad de la noche con sus pequeños é inmóviles fanales. 
Desde el casamiento de Herberto, el Hotel Rosen no habia vis-
to una semejante fiesta, y aun la de esta noche era más vasta, 
más concurrida, abiertas todas las puertas y ventanas sobre el 
explendor de una noche estrellada. 

El piso bajo formaba una galería de salones en fila, altos 
como catedrales, adornados con pinturas y dorados antiguos, en 
donde lucernas de Holanda y Venecia, lámparas de mezquitas 
colgadas délos rosetones de la techumbre, iluminaban una ex-
traña decoración; colgaduras de reflejos verdes, oro y rojo, pesa-
das cajas de plata maciza, marfiles encuadrados, procedentes de 
profundas escavaciones, viejos espejos con ennegrecido azogue, 
relicarios, estandartes, riquezas del Montenegro y la Herzego-
vina, que el gusto parisién habia sabido agrupar, reunir, sin que 
hubiese nada de chillón ni exótico. La orquesta, colocada sobre 
una tribuna de un antiguo oratorio, que recordaba el de Che-
nonceaux, se rodeaba con los oriflamas que cubrían los sillones 
reservados al rey y á la reina; y formando contraste con todo 
aquel pasado, con todos aquellos reflejos de ricas antigüedades, 
que hubieran entusiasmado al tio Leemans, walses del día, ar-
rebatadores y frenéticos, walses de largas colas de encajes, ojos 
brillantes y fijos en el vapor de rizados cabellos, pasaban y repa-
saban como un desafío de la deslumbrante juventud, con visiones 
rubias, suaves y flotantes, y morenas apariciones de palidez anaca-
rada. De tiempo en tiempo, de aquella madeja de bailarines lanza-
dos, girando cual planetas, de aquella mezcla de telas de seda que 
entromete en la música de los bailes cierto fascinador y misterio-



so cuchicheo, una pareja se separaba, atravesaba la alta puerta 
ventana, recibía sobre sus dos cabezas, inclinadas en sentido in-
verso, el blanco relámpago del frontón en que la cifra de la rei-
na se ostentaba al caprichoso dibujo del gas, y continuando por 
los paseos deljardin el ritmo del baile con cierta vacilación, 
ciertas paradas, causadas por la distancia del sonido, hacia del 
wals al fin, una marcha cadenciosa, sin paseo armónico por en-
tre los sotillos embalsamados por rosas y magnolias. En suma, 
aparte de la rareza de la decoración, prescindiendo de algunos 
tipos de mujeres extranjeras, no habia allí, á primera vista, mas 
que una de aquellas kermeses mundanas que el Faubourg-San 
Germán, representado en el hotel Rosen por sus nombres más 
antiguos, los más pomposos, dá algunas veces en sus viejos jar-
dines de la calle de la Universidad, donde los bailes pasan de 
los encerrados pavimentos á los céspedes del jardín, donde el 
frac negro no desdice con pantalón claro, fiestas al aire libre, 
mucho más libres, mucho más exhuberantes que las otras. 

Desde su alcoba del segundo piso, el viejo duque, atormen-
tado hace ocho dias por una crisis sciàtica, escuchaba los ecos de 
su baile, ahogando bajo las mantas gritos de dolor y maldiciones 
de cuartel contra aquella irónica crueldad del mal que le encla-
vaba en su lecho en semejante dia, y le ponía en la imposi-
bilidad de reunirse á toda aquella bella juventud que debía par-
tir al siguiente dia. La contraseña estaba dada, escogidos los 
puestos de combate; aquel baile era un adiós, una especie de 
bravata á los desastres de la guerra, al mismo tiempo que una 
precaución contra las curiosidades de la policía francesa. Si el 
dnque no podia acompañar á los voluntarios, se consolaba pen-
sando que su hijo Herberto sería de la partida y sus escudos tam-
bién, porque sus majestades habían consentido que se encargase 
de los gastos de la expedición. Sobre su cama, revueltas con ma-
pas del Estado mayor, con planos estratégicos, se hallaban fac-
turas de fornituras, de cajas de fusiles, de calzado, de mantas, 
de víveres de campaña, que examinaba cuidadosamente con ter-

ribles fruncimientos de bigotes; el heroico rasgo del realista lu-
chaba contra sus instintos de parsimonia y economía. Algunas 
veces, una cifra ó un dato le faltaban; entonces hacia subir á 
Herberto, pretesto para tener á su lado por algunos minutos á 
aquel gran niño que se separaría de él por primera vez al dia si-
guiente, al que acaso no volvería á ver más, y por quien experi-
mentaba una inmensa ternura, mal disimulado en su acogida 
silenciosa y majestuosa. Pero el príncipe no estaba mucho tiem-
po allí, porque tenía prisa por bajar á hacer los honores de su 
casa, y sobre todo, porque no quería perder nada en las cortas 
horas que podia pasar aún al lado de su querida Coletta. 

De pié con él, en el primer salón, ella le ayudaba á recibir 
á los convidados de su padre, más linda, más elegante que nun-
ca, oprimida en su estrecha túnica de antiguo encage, hecha de 
un alba de un obispo" griego, cuyo mate reflejo sentaba perfec-
tamente á su frágil belleza, marcada aquella noche con un sello 
de misterio casi grave. Aquella reposaba sus facciones, oscurecía 
sus ojos del mismo azul que una pequeña escarapela que jugue-
teaba en sus cabellos debajo de una aguja de diamantes 

¡Chustl... una escarapela de voluntario Iliño, un modelo adop-
tado parala expedición y dibujado por la princesa... ¡Ah! hacía 
tres meses que no habia parado un momento la pobrecilla. Co-
piar proclamas; llevarlas ocultamente al convento de los fran-
ciscanos, dibujar trajes, banderas, despistar á la policía, á quien 
creía tener siempre sobre los talones, así es como cumplía su 
papel de gran dama realista, inspirada por sus antiguas lecturas 
del Sagrado Corazon. Un solo detalle faltaba á aquel programa 
de bandolerismo vandeano; ella no 'podia partir, según Herber-
to. Porque ahora solo era Herberto, nada más que Herberto; 
por un beneficio de la naturaleza ya se pensaba tanto en el otro 
como en el desgraciado tití, destrozado tan cruelmente en el 
vecino ribazo. La alegría de endosar un traje de hombre y cal-
zar grandes botas de charol, estaba rehusada á Coletta, por dos 
razones: una, su servicio al lado de la reina; otra, muy íntima, 



murmurada la víspera al oído del ayudante de campo. Sí, sí; no 
era una alucinación, en un lapso de tiempo, fácil de calcular, 
tomando el dia de la sesión académica como punto de partida, 
la raza de los Rosen contaría con un representante más, y no 
se podía exponer una esperanza tan querida, tan preciosa, á las 
fatigas de una expedición que no se terminaría sino algunas ru-
das y sangrientas estocadas, así como tampoco se podía aceptar 
una vuelta de wals en los expléndidos salones. Muchos secretos 
eran estos para una mujer, y á pesar del misterio de sus lábios, 
sus ojos adorablemente habladores, la manera lánguida con que 
se apoyaba en el brazo de Herberto, parece como que tenian 
deseos de contarlo todo. 

De repente la orquesta se calla; el baile se detiene; todo el 
mundo se halla de pié para la entrada de Christian y Federica. 
Ambos atraviesan los tres salones resplandecientes de riquezas 
nacionales, en donde la reina ha podido ver por todas partes su 
cifra bordada de flores, luces, pedrerías, todo lo que habla de la 
pátria, de las glorias; y ahora se detienen á la entrada del jar-
din... Jamás la monarquía ha sido representada de una manera 
más alta, más brillante; una verdadera pareja para ser grabada 
en la moneda de un pueblo, en el frontón de una dinastía. La 
reina, sobre todo, está admirable, rejuvenecida en diez años con 
su expléndido traje blanco, y sobre los hombros, por toda joya, 
un pesado collar de ambar, del que pende una cruz. Ofrecido y 
bendito por el Papa, este collar tiene su leyenda que los fieles se 
cuentan por lo bajo. Federica lo ha usado todo el tiempo del si-
tio de Ragusa, dos veces perdido y milagrosamente hallado, bajo 
el fuego de la batalla. Ella adhiere á esto una gran superstición, 
y ha hecho un voto de reina de usarlo siempre, sin preocuparse 
del efecto encantador de aquellas perlas doradas tan cerca de 
sus cabellos, cuyos reflejos parecen robar. 

Mientras que los reyes están allí, de pié, radiantes, admi-
rando la fiesta y la vista del jardín mágicamente iluminado, del 
medio de un cotillo de rododendros, parten súbitamente tres 

acordes, bizarros, desgarradores, enérgicos. Todo lo que hay de 
«lavo en la asamblea se extremece al reconocer el sonido de las 
gualas, cuyos largos mangos se entreven á través del sombrío 
ramaje. 

Aquello empieza con un preludio murmurador, un desborde 
de lejanas ondas sonoras que se adelanta, crece, aumenta, se 
estiende. Se diría una pesada nube cargada de electricidad, que 
de tiempo en tiempo, á impulsos del arco, lanza relámpagos, de 
donde brota luego el ritmo borrascoso, heróico del aire nacio-
nal, himno y baile á la vez, aquel aire de Rodoítza, que allá 
abajo es de todas las fiestas, de todas las batallas, y representa 
perfectamente el doble carácter de su antigua leyenda: el heidu-
eo Rodoítza, caído á los piés de los turcos, haciéndose el muer-
to para huir. Se enciende lumbre sobre su pecho; el heiduco no 
se mueve. Deslizan en su seno una serpiente, escitada por el 
sol, le clavan veinte astillas entre las uñas; conserva su inmovi-
lidad de piedra. Entonces hacen venir á Haikouna, la más gran-
de, la más bella niña de Zara, que se pone á danzar cantando 
el aire nacional Hirió. Desde los primeros compases, desde que 
Rodoítza oye tintinear los cequines del collar de la hermosa, 
reunar las tranjas de su cínturon, se sonríe, abre los ojos y seria 
perdido, si la bailarina en un paso rápido, no hubiese arrojado 
sobre su rostro que se anima el pañuelo de seda, con que marca 
y corona su danza. El heiduco fué salvado, y hé aquí por qué, 
desde hace más de doscientos años, el aire nacional de Diría se 
llama el aire de Rodoítza. 

Al oír el son bajo el cielo del destierro, todos los Lirios, 
hombres y mujeres, han palidecido. Aquella llamada de las guz-
las, que del fondo de los salones, la orquesta acompaña en sor-
dina, como un murmullo de las olas sobre el que chilla el pája-
ro de los huracanes, es la voz de la pátria, llena de recuerdos y 
de lágrimas, de penas, de inexplicables esperanzas. Los arcos 
enormes, pesados, en forma de arcoá de combate, no vibran so-
bre cuerdas vulgares, sino sobre nervios tirantes hasta romper-
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*e, sobre resonantes ^fibras. Aquellos jóvenes atrevidos, gallar-
dos, con aspecto de heiducoe, sienten todos el valor indomable 
de Bodo'ítza, tan bien recompensado con el amor de una mujer; 
aquellas bellas Dálmatas, grandes como Haikouma, tienen el 
eorazon rebosando de ternura para aquellos héroes. Y los viejos, 
al pensar «o la lejana pátria, las madres, al mirar á sus hijos, 
todos tienen gana de sollozar, todos, sin la presencia de lreyy 
te ¡reina, nnian sus voces al estridente grito, á todo pulmón, , que 
los músicos, al concluir la pieza, lanzan hasta las estrellas, en. 
un final ramillete de acordes. 

Un momento despues, vuelven á empezar las danzas, con un 
entusiasmo sorprendente en un mundo en que no se divierten 
más que por convención y sistema. Decididamente, eomodioe 
Lebeau, hay en esta fiesta algo que sale de lo ordinario. Algo 
de ardiente, de calenturiento, de apasionado, que se siente «1 
rodear los brazos álas delgadas cinturas, en el calor de las pa-
rejas, en ciertas miradas que se cruzan, hasta en la cadencia de 
los wolses y délas mazourkas, en que de repente suena como un 
choque de estribos y espuelas. Hacia el fin de la fiesta, cuando 
la mañana .filtra á través de los vidrios, la última hora del placer 
tiene encauzado el ardor, nn desaliento embriagador; pero allí el 
baile comienza apenas y ya todas las manos arden en los guan-
tes,'todos los corazones laten bajo los bouquets de los corpiños 
ó los diamantinos broches; y-cuando una pareja pasa, llena de 
armonía y de amor, largas miradas la siguen, sonrientes, enter-
necidas. 

Todos saben, en efecto, que aquellos bellos jóvenes, nobleza 
de Iliria desterrada con pus príncipes, nobleza francesa siempre 
pronta á dar su sangre por una buena causa, van á partir al 
amanecer para una expedición peligrosa y aventurada. Aun en 
caso de victoria, ¿cuántos volverán de aquellos jóvenes que Be 
enganchan sin contarse? (Cuántos, antes de ocho dias, morderán 
el polvo estendidos, en las faldas de la montaña, teniendo aún en 
sus oídos, donde zumba la sangre vertida, el motivo embriaga-

dor.de Ja nmourka! Es la proximidad del peligro lo que mezcla 
al arrebato del baile la ansiedad de una veláda de armas, lo que 
hace .brillar en todos los ojos lágrimas y relámpagos. ¿Qué se 
puede negar al que parte, que acaso va á morir? Y aquella muerte 
que se cierne, y cuya ála os azota en la cadencia de los violines, 
¡cómo estrecha el abrazo y precipita laconfesion! ¡Fugitivos amo-
res, encuentros efímeros que atraviesan el mismo rayo del solí 
Jamás se han visto, acaso no se volverán á ver más, y hé aquí 
encadenados dos corazones. Algunas bellas, las más animosas, 
tratan de sonreír ¿ pesar de su emoeion; pero, ¡cuánta dulzura 
se descubre hajo esta ironía! Y todo aquello gira, frentes encor-
badas, flotantes bucles; cada pareja se cree sola, encerrada, atur-
dida en las mágicas vueltas de un wals de Brahms ó una mazour-
ka de Chopin. 

Otro muy excitado, muy conmovido, era Meraut, en quien 
el canto de las guzlas, á la vez llenas de dulzura y de energía 
«alvage, habia despertado el humor bohemio, aventurero que 
está en el fondo de todos los temperamentos meridionales, un 
loco deseo de ir más lejos por caminos desconocidos hácia la luz, 
la aventura, la batalla, de ejecutar alguna acción bizarra y ex-
traordinaria, por la que las mujeres le admirasen. Él, que no 
bailaba, que tampoco se batiría, se hallaba dominado por la em-
briaguez de aquel baile heroico; y al pensar que toda aquella 
juventud iba á partir, dar su sangre, correr á un peligroso des-
tino, mientras que él se quedaria con los viejos y los niños; al 
pensar que habiendo organizado toda la cruzada, la dejaría cum-
plir su misión sin él; todo esto le causaba una tristeza, una me-
lancolía inexplicables. La idea se avergonzaba ante la acción. Y 
acaso á esta melancolía, á este gusto de morir que le imbuían 
las canciones y danzas slavas, contribuía bastante el explenden-
te orgullo de Federica, apoyada en el brazo de Christian. ¡Qué 
feliz se consideraba de encontrar al fin en su marido al rey y al 
guerrero!... ¡Haikouma, Haikouma, al choque de las armas todo 
Jo olvidas, todo lo perdonas, mentiras, traiciones! ¡Lo que amas, 
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sobre todo, es el valor físico, y es á él á quien siempre arrojarás 
tu pañuelo humedecido con tus lágrimas ó caliente con los lige-
ros perfumes de tu rostro!... Y mientras él así se lamenta, Hai-
kouma, que acababa de percibir en un extremo del salón aque-
lla frente espaciosa de poeta, sobre la que se retorcía una abun-
dante y rebelde cabellera, Haikouma se sonrió y le hizo señal 
de que se acercase. Se diria que habia adivinado la causa de su 
tristeza. 

—¡Qué fiesta tan magnífica, Sr. Meraut!—le dijo. 
Y luego bajando la voz: 

—También os debo esto... Todo os lo debemos... y no sé cómo 
daros las gracias. 

Era, en efecto, él quien con su robusta fé habia reanimado 
aquel apagado fuego, vuelto la esperanza á los desalentados, 
preparado el alzamiento que empezaría á obrar al día siguiente. 
La reina no lo olvidaba, y nadie habia en la asamblea á quien 
hubiese hablado con aquella bondad deferente, aquella mirada 
de gratitud y de dulzura, allí, delante de todos, en medio del 
respetuoso círculo trazado alrededor de los soberanos. Pero 
Christían II se acerca y recobra el brazo de la reina. 

—El marqués de Hezeta se halla aquí,—dice á Elíseo...— 
¿No le habéis visto? 

—Señor, no le conozco. 
—Pues sin embargo, dice que sois antiguos amigos,—mirad 

allí viene... . 
Este marqués de Hezeta era el jefe que, en ausencia del 

viejo general Rosen, debía mandar la expedición. En el último 
goípe de mano del duque de Palma habia mostrado sorprenden-
tes cualidades de jefe de partidarios, y si se le hubiera escucha-
do, la última escaramuza no hubiera tenido un fin tan desastro-
so. Cuando vió perdidos sus esfuerzos, y que el mismo preten-
diente daba el ejemplo y la señal de la buida, el cabecilla, 
agoviado de laxitud y misantropía, se arrojó en plenas monta-
ñas vascas, viviendo allí al abrigo de infantiles conspiraciones, 

falsas esperanzas, estocadas en el agua que agotan las fuerzas 
morales. Quería morir oscuro en su pátria, pero debía ser ar-
rastrado aun una vez más á las aventuras por el realismo arre-
batador del padre Alfeo, y la fama de bravura de Christian II. 
La antigua nobleza del partidario, su romántica existencia llena 
de destierros, de persecuciones, de hazañas brillantes, sus 
crueldades de fanático rodeaban al marqués José María Hezeta, 
de un interés casi legendario, haciendo de él el personaje de la 
reunión. 

—Adiós, Ely...—dijo adelantando hácia Eliseo con la mano 
tendida, y llamándole por su nombre de niño, en el tiempo del 
cercado de rey... Sí, hombre, sí, yo soy... Es tu viejo maestro... 
El señor de Papel. 

El frac negro, cargado de cruces y órdenes, y la corbata 
blanca no le cambian en nada, así como tampoco los veinte 
años que tenia de más, sobre su enorme cabeza de enano, de 
tal manera quemada por la pólvora y el viento de la montaña, 
que su vena frontal, tan horrible y tan característica, apenas se 
distinguía. Con ella, la terquedad realista parecia haberse ate-
nuado, como si el cabecilla hubiese dejado en el fondo de su 
boina, arrojada por él al torrente al finalizar la campaña, una 
parte de sus antiguas creencias, délas ilusiones de su juventud. 

Eliseo se quedó sorprendido al oir hablar á su antiguo maes-
tro, que lo habia hecho lo que era. 

—Ya lo veis, mi pequeño Ely. 
El pequeño Ely tenía dos piés más que él de estatura, y casi 

casi tantos cabellos grises. 
Todo se va concluyendo; ya no hay reyes. El principio está. 

en pié, pero faltan los hombres. No hay ninguno de esos desar-
zonados que sea capaz de volver á montar, y ni aun de desearlo... 
¡He visto tanto, he visto tanto, durante !a guerra!... 
. Una sangrienta nube invadió su frente, inyectó sus ojos, 
como atacados por una visión de vergüenzas, de vilezas, de 
traiciones. 



—Pero todos los reyes no son iguales,—protestó Meraut;—y 
estoy seguro que Christian... 

—Tanto vale el tuyo como el mió. Un niño que no piensa más 
que en divertirse... No hay una idea, ni señales de voluntad en 
sus ojos llenos de placer. Mírale, sino... 

Y le señalaba al rey que entraba valsando, la frente húme-
da, inclinada su redonda y pequeña cabeza sobre el desnudo 
hombro de su pareja, entreabiertos sus lábios con la tentación 
de apoyarse en tan excitantes formas. Aquella pareja, en la 
creciente embriaguez del baile, pasó cerca de ellos sin verlos 
tocándoles con su jadeante aliento; y como se llenaba de gente 
la galería para mirar á Christian, el primer valsador de su reí-
no, Hezeta y Meraut, se refugiaron en el profundo hueco de 
una de las ventanas abiertas sobre el malecón de Anjou. Allí 
estuvieron largo tiempo entre el rumor y el torbellino del baile 
y la fresca sombra y el apacible silencio de la noches 

—Los reyes no creen ya, los reyes no quieren. ¿A qué com-
prometernos por ellos?—decía Hezeta con tono-feroz. 

—Yos creeis eso... y sin embargo, partís. 
—Parto. 
—¿Sin esperanza? 
—Una sola... La de hacerme romper la cabezai, mi pobre ca-

beza que no sé dónde colocar. 
—¿Y el rey? 
—¡Oh! me tiene sin cuidado. 

¿Quería, acaso, decir con esto que Christian no estaba aún 
á caballo, ó que, semejante á su primo el duque de Palma, sa~ 
bria salir siempre salvo de la batalla? El no se explieó más. 

A su alrededor continuaba el baile en locos torbellinos, pero 
Eliseo le veia ahora á través del desaliento de su viejo maestro 
y sus propias desilusiones. Sentía una inmensa piedad por toda 
aquella valerosa juventud que tan alegremente se preparaba 
para ir á combatir bajo las órdenes de jefes desengañados; y-
entonces la fiesta, en confuso movimiento, su velada, luces, toda 

desaparecía para él en el polvo de un campo de batalla, en la 
desastrosa mezcolanza de donde se recojen muertos desconoci-
dos. Por un momento, para huir de aquella siniestra visión, se 
indinó sobre el apoyo de la ventana, hácia el desierto malecón, 
sobre el que el palacio lanzaba grandes cuadrados luminosos, 
prolongados hasta el Sena. Y el agua que él escuchaba, tumul-
tuosa y atormentada en aquella punta de la isla, mezclando el 
ruido de su corriente y de sus furiosos remolinos contra el arco 
de los puentes, á los suspiros de los violines, á las desgarradoras 
quejas de las guzlas, tan pronto saltaba á golpes como los sollo-
ios de un eorazon oprimido, como se derramaba á grandes espu-
mosos borbotones, como la sangre de una ancha y profunda he-
rida... 



XII 

T r e n d e la . n o e h o . 

«Partimos á las once, estación de Lyon. Destino desconoci-
do. Probablemente Cette, Niza ó Marsella. Avisad.» 

Cuando este billete, escrito de prisa y con lápiz, por Lebeau, 
llegó á la calle de Mesina, la condesa de Spalato acababa de sa-
lir del baño, y fresca, perfumada y ligera, se ocupaba en ir de su 
alcoba al gabinete, regando, arreglando ella misma sus flores de 
la jardinera, sus verdes plantas, encerradas sus manos en guan-
tes de Suecia que le llegaban hasta el codo, para aquel paseo á 
través de su jardín artificial. Apenas se conmovió, reflexionando 
durante un minuto en la calma de la semi-oscurida d que produ-
cían las cerradas persianas, y luego hizo un gesto decidido, un 
movimiento de hombros que significaba: «¡Bah! quien quiere el 
fin... Y al momento llamó á su doncella para estar preparada, 
cuando llegase el rey. 

—¿Qué se pone la señora? 

La señora miró al espejo para pedirle una idea: 
—Nada... me quedo como estoy. 

Y en efecto, nada podia hacerla más linda que aquella bata 
de flanela clara con ondulantes pliegues, aquel fichú atado á la 
espalda, aquellos cabellos negros r etorcidos, rizados y peinado« 

muy alto, dejando descubierta la nuca y la línea de los hombros, 
que se adivinaban ser de un tono más vivo que el del rostro, de 
una claridad de ámbar ardiente y suave. 

Ella comprendía, y con razón, que ningún otro traje valia 
tanto como aquel desabillé que acentuaba el aire sencillo de ni-
ña, que el rey prefería tanto en ella; pero esto la obligó á des-
ayunarse en su gabinete, porque no podia bajar al comedor en 
aquel traje. Habia montado su casa bajo un pié sério, y allí 
no aparecía la fantasía, el aspecto bohemio de Coyrbevoie. Des-
pués de almorzar se instaló en su gabinete, que un varandah in-
dio prolongaba sobre la avenida, y se puso á esperar al rey 
tranquilamente sentada, rosada por el reflejo de los trasparentes, 
como antiguamente en la ventana del Hotel Familly. Christian 
no llegaba nunca antes de las dos; pero, á partir de aquel mo-
mento, empezó una angustia nueva en aquella naturaleza pláci-
da; la espera, primero extremeciéndose apenas como una arruga 
en el agua de un tranquilo lago, luego calenturienta, agitada, 
hirviente. Los carruajes eran muy rarós á aquella hora en la 
tranquila avenida, inundada de sol entre su doble fila de pláta-
nos y de los nuevos hoteles apoyados en las doradas verjas-, 
en los lamparines atravesados por los rádios del parque Mon-
ceaux. Al menor movimiento de ruedas, Séfora levantaba el 
trasparente para ver mejor, y al ver engañada su esperanza, 
se irritaba de aquella lujosa serenidad, de aquella calma pro-
vincial. 

¿Qué habia sucedido? ¿Acaso se marcharía sin verla? 
Ella buscaba razones, pretextos; pero cuando se espera, todo 

espera; el sér entero queda en suspenso, y las ideas flotantes,, 
desmembradas, no se terminan á semejanza de las palabras que 
se balbucean y no salen de los labios. La condesa esperimen-
taba aquel suplicio, y ese hormigueo al extremo de los dedos 
donde todos los nervios se tienden y desfallecen. De nuevo al-
zaba el rosado trasparente. Un viento tibio agitaba la ramas de 
los verdes penachos, y alguna frescura subia de la calle que las 



•rangas de riego inundaban con bruscos surtidores de agua« 
suspendidos por el paso de los carruaje»,, ahora más numero-
sos para el paseo de las cinoo en el Bosque. Entonces empezó 
á asustarse de veras por el abandono del rey; envió dos cartas, 
una á casa del príncipe de Axel y otra al círculo; luego se vis-
tió, no pudiendo estar hasta la noche en aquel traje de niña que 
sale del baño, y volvió á empezar su paseo de la alcoba al ga-
binete, al cuarto tocador, y bien pronto por toda la casa, tra-
tando de engañar su ansiedad por medio de la agitación. 

No era una jaula de cocotte la que había comprado la Spa-
lato; tampoco una de esas casas macizas y pesadas con que los 
tratantes millonarios han llenado las nuevas manzanas del 
Oeste parisién, sino más bien un hotel artista, digno de los 
nombres de las calles inmediatas, Murillo» Velazquez, Van-
Dick, y que se distinguía en todo de sus vecinas, desde el co-
ronamiento de la fachada hasta el llamador de la puerta. Edifi-
cado por el conde de Potnicki para su querida, una mujer fea 
á quien pagaba t odas las mañanas con un billete de mil fran-
cos doblado en cuatro sobre el marmol de la chimenea, aquel 
maravilloso edificio había sido vendido en dos millones con todo 
su'mobiliario artístico, á la muerte del rico polaco, que no dejó 
testamento alguno, y Sófora había adquirido de un golpe todo» 
aquellos tesoros. 

Por la gran escalera de madera esculpida, ouya rampa sos-
tendría una carroza con un tiro, y que da á la belleza grave del 
arqueado techo un fondo sombrío de cuadro holandés, la conde-
sar Spalato desciende áuno de los tras salones del entresuelo; el 
salón de Saxes, pieza á lo LUÍB XV, conteniendo una magnífica 
colección de vasos, estátuas, esmalte» de aquel arte frágil del si-
glo XVIII, que parece amasado por los rosados dedos de las fa-
voritas, y animado por sus picarescas sonrisas el salón de marfil, 
en donde resaltan colocados en armarios forrados con color do 
foego marfiles de la China, llenos de pequeños personajes, de 
frutos, de pedrerías, de pescados con ojos de esmeralda, y aque« 

Uos marfiles de la Edad Media, de dolorosas expresiones apasio-
nadas, sobre lasque la sangre de cera encarnada de los crucifijos 
resalta como sobre la palidez de una piel humaua; el tercer sa-
lón, iluminado á lo taller, tapizado de cuero de Córdoba, espera 
que el tio Leemans acabe de amueblarlo. Ordinariamente el 
alma de la poseedora se exalta en medio de todas aquellas lindas 
cosas, embellecidas aún más por lo barato que costaron; hoy 
ella va, viene, sin mirar, sin ver, léjos de allí su pensamiento, 
perdido en irritantes razonamientos... ¡Cómo! ¡Se -marcharía 
así!/.. ¡Es decir que no la amaba!... ¡A ella, que creia tenerle 
tan bien sujeto, tan bien envuelto en sus redes!... 

El criado volvió. No habia noticias del rey. No se le había 
visto en ninguna parte... ¡Era bien Chriatian! Sintiéndose dé-
bil, huía, se ocultaba... Un acceso de loca cólera puso por un 
segundo fuera de su calma á aquella mujer que tan bien sabia 
dominarse. Ella hubiera roto, deshecho todo á su alrededor, sin 
la, costumbre de la venta, que por decirlo así, visiblemente le 
mareabael precio que valía cada objeto. Arrojada en una butaca, 
mientras que el día cayendo borraba todas aquellas riquezas- de 
ayer, ella las veía huir, alejarse de ella con sus sueños de una 
colosal fortuna. La puerta se abrió con violencia. 

—&¡La señora condesa está servida!* 
Era preciso sentar.se sola á la mesa, en el majestuoso come-

dor entapizado en sus ocho entrepaños con grandes retratos de 
Erantzi Hals, estimados en ochocientos mil francos, severos, no-
bles, tiesos y solemnes, con sus golillas almidonadas, ménos so-
lemnes,. sí, que el maestre-sala con su corbata blanca, que trin-
cha sobre el aparador los platos que sirven dos galopines vesti-
dos de nankin. La ironía de este pomposo- semeioj en contras« 
te con el abandono que amenaza á- madame Spalato, lo opri-
me el corazon de despecho; se diría que los criados hacen por 
exagerar su ceremonioso desden mientras ella eorae, esperando 
que ooncluya, inmóviles y graves como ayudantes do fotógrafo 
despues de haber fijado al cliente delante del objetivo. Poco & 



poco, siu embargo, la bella abandonada toma fuerzas y vuelve á 
su verdadera naturaleza... No se dejará abandonar así... No es 
que ella se interese por el rey. Pero el negocio, la gran jugada, 
todos sus amores propios se hallan en juego frente á sus asocia-
dos... ¡Eal ya está formado su plan... Sube á su cuarto y escribe 
dos letras á Tom; luego, mientras los criados comen y char-
lan sobre el dia tan solitario y tan agitado de su ama, la señora 
condesa prepara con sus propias manos, nada torpes, una male-
tita de viaje, que ha hecho muchas veces el trayecto desde la 
agencia á Courbevoie, arroja sobre sus hombros una manta de 
sarga de lana por causa del frío, y sale furtivamente de su pala-
cio hácia el primer puesto de carenajes, á pié, con su maleta en 
la mano, como una institutriz que ha recibido su licencia. 

Christian II, por su parte, no habia pasado el dia ménos in-
quieto. Habiéndose quedado en el baile con la reina hasta bas-
tante tarde, se habia despertado con la cabeza y el corazon lle-
nos del heroico, murmullo de las guzlas. Los preparativos de 
viaje, visitar sus armas, así como el uniforme de teniente ge-
neral, que no habia vestido desde Ragusa, todo esto le ocupó 
hasta las once, seguido, vigilado por Lebeau, muy perplejo y 
sin atreverse á llevar muy lejos sus insinuantes cuestiones. A 
las once, la pequeña corte se reunia en palacio para oir una 
misa rezada dicha por el padre Alfeo, en el salón trasformado 
en oratorio, sirviendo de altar la chimenea, con los lambrequi-
nes de terciopelo, cubiertos con una sábana bordada. Faltaban 
los Rosen; el padre continuaba en el lecho, y la princesa habia 
ido á acompañar hasta la . estación á Herberto, que partía con 
algunos jóvenes. Hezeta debia seguirles en el siguiente tren, y 
toda la tropa esparcirse de la misma manera durante el dia 
para no despertar sospechas. Aquella misa secreta, que recor-
daba tiempos de revueltas, la cabeza exaltada del fraile, la 
energía militar de sus gestos y de su voz, olian á incienso y pól-
vora; era la ceremonia religiosa solemnizada por la batalla pró-
xima. 

El desayuno fué algo triste , aunque el rey puso cierta co-
quetería en no dejar á su alrede dor más que agradables recuer-
dos, aunque afectase con la reina una respetuosa actitud de 
ternura que se estrellaba contra la frialdad desconfiada de Fe-
derica La mirada del niño no les abandonaba un momento, 
porque la horrible escena de la otra noche estaba impresa en 
su joven memoria y le dejaba intuiciones nerviosas superiores á 
su edad. La marquesa de Silvis lanzaba anticipados suspiros de 
despedida. Respecto á Elíseo, á quien habia vuelto la confianza, 
no podia contener su alegría, pensando en aquella contra-revo-
lucion por el pueblo que él habia soñado tan largo tiempo, en 
aquella conmocion popular forzando las puertas de un pala-
cio para hacer entrar un rey en él. Según pensaba, el éxito era 
seguro. Christian no tenia la misma seguridad; pero fuera de 
aquella incomodidad propia de la partida, en que parece se pre-
senta de repente la soledad, ese alejamiento prematuro de los 
objetos y séres que rodean á uno, no tenia ninguna siniestra 
aprensión, antes más bien sentía cierto alivio á su falsísima si-
tuación, rodeado como estaba de plazos amenazadores, y obli-
gaciones de honor. En caso de victoria, la lista civil todo lo 
saldaría. La derrota, por el contrario, produciría un hundimien-
to general... la muerte... una bala en la frente... El pensaba en 
esto como en una solucion definitiva á las penas de dinero y de 
corazon; y su indiferencia no habia mala figura entre las pre-
ocupaciones de la reina y el entusiasmo dé Elíseo. Pero mien-
tras que los tres hablaban en el jardín, pasó un criado. 

—Di á Samy que enganche,—ordenó Christian. 
Federica se extremeció. 

—¿Vas á salir? 
—Sí, por prudencia... El baile de anoche debe ocupar laateu-

cion de París... Es preciso que me deje ver..; en el círculo, en 
el boulevard... ¡Oh! volveré á comer. 

Y de un salto subió la escalinata alegre y contento como un 
chicuelo que sale de la escuela. • , 
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¡Tendré miedo hasta el fin!—dijo la reina. 
Meraut, pensando lo mismo qne ella, no halló palabras jan« 

animarla. 
El rey, sin embargo, habia tomado una firme resolución. 

Durante la misa habia jurado de no volver á ver á Sófora, cono-
ciendo que si ella quisiese detenerle, si le anudase sólidamente 
sus brazos al cuello, no tendría fuerzas para abandonarla. Con 
la mejor fe del mundo se hizo conducir al círculo, donde en-
contró algunos calvos absortos en silenciosas partidas de whist, 
y majestuosos dormilones alrededor de la mesa de lectura. Todo 
estaba muerto y desierto, porque la noche anterior se habia ju-
gado mucho. Por la mañana, cuando toda la banda salía dej 
círculo, con monseñor el príncipe de Axel á la cabeza, pasaba 
un tropel de burras de leche, trotando y sonando los campani-
llos. Monseñor llamó al burrero. Aquellos señores bebieron le-
che caliente en copas de champagne; luego todos aquellos seño-
res, un poco alegrillos, montando en las burras, á pesar de sus 
coces y de las protestas del burrero, corrían el inás divertido 
steeple-chase á todo lo largo de la calle de la Paz. Era cosa di-
vertida oir hacer la relación del hecho á M. Bonosil, gerente 
del gran Club. «¡No... era tan chocante!... ¡Monseñor sobre un« 
borriquilla, obligado á recoger sus piernas, porque Monseñor 
tiene las piernas sumamente largas... y con su flema impertur-
bable! ¡Ah, si S. M. hubiera estado aquí!» 

Su Majestad sentía también mucho el haber perdido aquella 
partida de locos.—¡Qué feliz era el príncipe de Axel!—Reñido 
con el rey, su tío, arrojado de su país por toda clase de intrigas 
cortesanas, acaso no reinaría jamás, puesto que el viejo monar-
ca hablaba de casarse con una jóven y de tener una porcion de 
pequeños presuntivos. Pero nada le importaba de todo esto. Di-
vertirse en París, le parecía mucho más interesante que no poli-
tiquear en su país. Y poco á poco la chacota, el sarcasmo éscép-
tico, tomaban fuerza en Cliristian, estendido en el diván en que 
el príncipe real habia dejado la marca de su contagiosa livian-

dad. En la atmósfera inactiva del club, todo se le aparecía al 
jóven rey, el arranque heróico de la víspera y la tentativa íte 
mañana, sin gloria, sin mágia, sin grandeza. Positivamente ^ 
iba descomponiendo; y para librarse de aquel entorpecimiento, 
que invadía sus venas como uu soporífero veneno, se levanto y 
bajó al grande aire de los vivos, de los activos, délos que eirén-
laban por el malecón. 

Son las tres, hora en que generalmente se dirigía á la aveni-
da de Mesina, despues de haber almorzado en el círculo ó en 
casa de Mignon. Maqüinalmente sus pasos tomaron el camino 
habitual de aquel París de verano, un poco ménos grande, ttB 
poco ménos frecuentado que el otro; pero que compone tan lin-
das vistas, perspectivas tan aligeradas con su verdura incrustada 
en las piedras y con sombra del follaje sobre los reflejos del as-
falto. 

Cuántas lindas mujeres se deslizaban por allí, medio ocultas 
por sus sombrillas, con su gracia y su seducción espiritual de 
buen humor. Algunas otras mujeres,.¿sabrán andar como éstas, 
eharlar, vestirse y hacer k> contrario también? ¡Ah, París, París'. 
¡Ciudad del placer fácil, de las horas cortas! Y decir que paca 
estar más seguro de abandonar todo aquello, iba acaso á hacerse 
romperla cabeza! ¡Qué bellos momentos, y cuántas voluptuo-
sidades inteligentes y completas! 

En el fervor de su reconocimiento, el Slavo tenia una chispa 
en sus ojos para todas aquellas mujeres que le seducían con un 
gesto, con un movimiento desús vestidos de cola de encaje. Mu-
cha distancia habia del rey caballero que por la mañana, entre 
BU mujer é hijo, se arrodillaba en su oratorio antes de partirá la 
conquista de su reino, y aquel perseguidor de mujeres, con -1* 
nariz al viento, el sombrero vencedor sobre su pequeña cabe» 
rizada y redonda, cuyas mejillas enrojecía la fiebre del placer. 
Federica tenia razón al maldecir aquella levadura de París, y 
al temerla.para aquella,cabeza de chorlito, espumosa como cier-
tos vinos, que es preciso tener siempre encerrados. 



En la bifurcación del boulevard Haussinann y la avenida de 
Mesina, Christian se detuvo y dejó pasar algunos coches. Fué 
una llamada á la razón. ¿Cómo había llegado allí y tan pron-
to?... El hotel Potnicki destacaba en un ocaso vaporoso sus dos 
torrecillas de castel parisién... ¡Qué tentación!... ¿Por qué no 
iria hasta allí; por qué no veria por última vezá una mujer que 
iba á dejar en su vida la memoria seca, irritante, de un deseo no 
satisfecho? 

Por fin, despues de un terrible debate que duró un minuto, 
tomó un partido heroico; saltó en un carruaje descubierto, y dió 
la dirección del club. Jamás hubiera tenido aquel valor sin el 
juramento hecho á Dios por la mañana durante la misa. Para 
aquella alma pusilánime de mujer, esto vencía y era superior á 
todo. 

En el club encontró la carta de Séfora, que nada más que 
con el perfume que exhalaba el papel, le comunicó la fiebre que 
la abrasaba. El príncipe la entregó también la otra misiva, al-
gunas frases precipitadas, imploradoras, con una letra que los 
libros de Tom jamás habían conocido. Pero Christian II, rodeado 
de gente, sostenido y mirado por todos, se sentía más fuerte, 
pues era de aquellos á quienes el público les hace componer cier-
ta actitud. Estrujó las cartas y las guardó en el bolsillo. La bella 
juventud del club iba llegando aun bajo la impresión de la his-
toria de las burras, contada minuciosamente por un periódico de 
la mañana. El papel circulaba de mano en mano, y todos al leer-
lo se reían con aquella risa de vientre de gentes que ya no pue-
den más. 

—¿A dónde vamos á divertirnos esta tarde?—preguntaban 
aquellos jóvenes caballeros absorbiendo sodas y gaseosas de que 
el club tenia un gran depósito. 

Seducido por la corriente, el rey se dejó ir con ellos-á comer 
«1 café de Londres, no en uno de aquellos salones cuyas; colga-
duras conocidas habían danzado más de diez veces en su em-
briaguez, cuyos espejos llevaban sus nombres escritos, cruzados, 

revueltos como una escarcha sobre los vidrios, sino en las cuevas, 
aquellas admirables catacumbas de toneles y botellas alineadas 
en sus cajas regulares, con etiqueta de porcelana, que se extien-
den hasta debajo del teatro de la Opera:Cómiea. 

Todos los vinos de Francia dormían allí. La mesa estaba 
colocada en el fondo, en la instalación de preferencia, con sus 
botellas colocadas en rádios que reflejaban la luz del gas, y sus 
girándolas de vasos de color. Fué una idea de Wattelet, que 
quiso señalar con una comida original la partida del rey, cono-
cida únicamente de él solo y de Christian. Pero el efecto quedó 
destruido por la humedad de las paredes y los techos, que bien 
pronto penetró á los convidados fatigados de la precedente no-
che. Cola de Gallina se adormecía y se despertaba sobresaltado. 
Rigolo hablaba poco, reia ó lo aparentaba, mirando el reloj ca-
da cinco minutos. Acaso pensaría en la reina, á quien aquella 
tardanza débía tener asustada. 

A los postres llegaron algunas mujeres, parroquianas del 
café de Londres, que sabiendo que los príncipes estaban abajo, 
abandonaron sus mesas, y guiadas por los mozos que llevaban 
candelabros, se metieron en Jas cuevas, aliando las colas en el 
brazo, dando chillidos de ratas asustadas. Casi todas estaban 
escotadas. Al cabo de cinco minutos, ya tosían, se ponían páli-
das y tiritaban sobre las rodillas de aquellos señores, que al 
ménos estaban abrigados con los cuellos levantados.—¡Yaya 
una gracia! ¡Hacernos poner enfermas del pecho!—decía una 
de ellas, ó más friolenta ó ménos calenturienta que las otras. 
Se decidieron por fin á subir á tomar el café en los salones, y 
mientras lo hacían, Christian desapareció. Eran ya las nueve. 
Su cupé le esperaba á la puerta: 

—Avenida de Mesina,—dijo por lo bajo con 'los dientes 
apretados. 

Era una idea que le acometió de repente como un acceso de 
locura. Durante todtf la comida no habia visto más que á ella; 
á ella, aspirando su posesion sobre aquellas desnudas carnea, 
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cuyo roce sentía. ¡Oh! ¡Coger aquella mujer en sus brazos, no 
hacer caso de sus lágrimas, de sus ruegos! 

—«La señora ha salido.» 
Fué una ducha de agua fria sobre un brasero. «La señora 

ha salido...» Y no podia dudarlo al ver el trastorno de la casa 
invadida, entregada á los criados, cuyas cintas de color y chale-
cos de cutí rayado, habia visto huir á su llegada. No precinto 
nada más; de prontó desapareció su embriaguez, y midió el 
abismo sin fondo en que estuvo próximo á precipitarse, ¡lerju-
ro á Dios' ¡traidor á la Corona!... Sus abrasados dedos trope-
zaron con el rosario, que, como hemos dicho, jamás abandona -
ha Y mientras el carruaje rodaba hacia San Mandé, por medio 
de los aspectos fantásticos y nocturnos del bosque, se ocupo en 

recitar los Pater y los Ave que pudo. 
•El rey'—dijo Elíseo que velaba en las ventanas del salón 

al ver las dos linternas del cupé penetrar en el patio lanzando 
relámpagos. ¡El rey! Era la primer palabra que se hubiera pro-
nunciado desde la comida. Como por mágia, todos los rostros se 
iluminaron, todas las lenguas se desataron á la vez La misma 
reina, á pesar de su aparente calma y de la firmeza de su carác-
ter, no pudo contener un grito de alegría. Todo lo había creído 
perdido; Christian, detenido en casa de aquella mujer abando-
naría á sus amigos, se deshonraría para siempre. Y no había 
una persona de las que la rodearon en aquellas tres horas mor-
tales de espera, que no pensase lo mismo, que no se inquietase, 
hasta el nifio Zara, que aún estaba levantado, y que compren-
diendo lo angustioso y lo dramático de aquel silencio, sin atre-
verse á formular una de esas preguntas tan crueles, tan fatídi-
cas, que un niño pronuncia con su clara voz, se habia abrigado 
en las hojas de un gran álbum, de donde salió su linda cabeza 
de repente al anuncio del rey, bañado su rostro en ardientes 
lágrimas, que coman silenciosamente hacia más de una hora. 
Más tarde, cuando se le interrogó sobre aquella tan marcada 
pena, confesó que se desesperaba así en el temor de que el rey 

se hubiera marchado sin abrazarlo. Alma amante á quien aquel 
padre joven, espiritual, sonriente, hacia el efecto de nn herma-
no mayor muy querido pero que disgustaba á su madre. 

Christian dió sus órdenes con voz breve y enérgica. Subió á 
su cuarto, y cinco minutos despues apareció equipado para el 
viaje: hongo de color oscuro, polainas finas que cubrían la mi-
tad del pié, como un turista de playa en los cuadros do Wat-
telet. A pesar de su sencillo trage, demostraba la autoridad, el 
grande aire, la costumbre de figurar noblemente en no importa 
qué circunstancia. Christian se acercó á la reina y murmuró al-
gunas excusas por su tardanza. Pálida de emocion, ella le dijo 
por lo bajo:—Si 110 hubiérais venido, yo me hubiera ido con 
Zara á ocupar vuestro puesto. 

El sabia bien que no mentía; por un minuto la vió con su 
hijo en los brazos en medio de las balas, como en el balcón de 
la ventana durante la terrible escena, cerrando el niño sus ojos 
resignado ante la muerte. Sin responder una palabra, llevó la 
mano de Federica á sus lábios; luego, con un movimiento impe-
tuoso de juventud, la estrechó entre sus braz os:—¡Perdóname 
¡Perdóname! 

La reina hubiera sido capaz de perdonarle; pero vió á la 
puerta del salón, pronto á partir con su amo, á Lebeau, el cria-
do intrigaute, el confidente de sus placeres y de sus traiciones, y 
al momento la ocurrió una horrible idea, mientras que se des-
prendía dulcemente de sus brazos: —¿ Mentiría acaso?... ¡Si no 
partiese!... Christian lo adivinó, y volviéndose á Meraut,—Me 
acompañareis á la estación; Samy os volverá á traer.... 

Despues, como los momentos eran muy cortos, precipitó los 
adioses, dijo á cada uno «na amable palabra, á Boscovich, á la 
marquesa, tomó á Zara en sus rodillas, le habló de la expedición 
que intentaba para reconquistar su reino, exigiéndole no diese 
jamás motivos de queja á la reina, y si no lo volvía á ver, que 
pensase que habia muerto por la pátria, cumpliendo con su de-
ber de rey. Un discurso á lo Luis XIV, muy mal formulado, y 



que el príncipe escuchaba gravemente, aunque un poco descon-
certado de la seriedad de aquellas palabras que sahan de una 
boca que siemprehabia visto sonreír. Pero Christian era el hom-
bre del momento presente, de una movilidad y ligereza excesi-
vas entregado ahora por completo á su partido, á los azares de 
la expedición, y más conmovido de lo que quería parecer, se ar-
rancó bien pronto al enternecimiento del minuto. D.jo «Adiós, 
adiós,» con la mano á todo el mundo, con una profunda inclina-
ción-liácia la reina, y salió. 

Verdaderamente, si Elíseo no hubiese visto durante res 
a ñ o s }a intimidad del régio matrimonio, turbada por las debili-
dades las vergonzosas vilezas de Chistian II, no hubiera podido 
reconocer al Rigolo del Gran Club en aquél príncipe heroico y 
g a l l a r d o que le exponia sus planes, sus proyectos, sus miras 
políticas, tan sensatas y tan extensas, mientras se dirigían á la 
estación de Lyon. . . 

La fe realista del preceptor, siempre un poco supersticiosa, 
veía en aquello la intervención divina, un privilegio de casta, 
porque el rey debe ser siempre rey. en el momento fatal, por la 
gracia de lo sagrado y de lo hereditario; y sin que se explicase 
bien por qué, aquel renacimiento £e Christian que precedía y 
presagiaba otro más próximo, le causaba una inquietud inexpli-
cable, unos orgullosos celos, cuyas causas no quería analizar. 
Mientras que Lebeau se ocupaba en tomar los billetes y facturar 
el equipaje, ambos se paseaban en la sala de espera, y en la 
soledad de aquella marcha, de noche, el rey no pudo ménos de 
pensar en Séfora, y en los tiernos viajes acompañándola á la 
estación de San Lázaro. Bajo la influencia de este recuerdo, le 
llamó la atención una mujer que pasaba ; la misma estatura, el 
mismo modo de andar» funesto y excitante á la vez. 

¡Pobre Christian, pobre rey, á su pesar! 
Por,fin, sube al wagon, de que Lebeau abre la portezuela;, 

un wagon común, para no atraer sospechas. Se arroja en un ex-
tremo, con ganas de concluir, de verse léjos. Por fin, al estri-

dente silbido de la máquina, el tren se mueve, se estira, pasa 
ruidosamente sobre los puentes, atravesando los suburvios dor-
midos, sembrados de reberveros en línea, y se lanza en plena 
campiña. Christian II respira, se siente fuerte, salvado, al abri-
go; hasta cantaría si estuviese solo en el vagón, Pero al otro 
extremo se vé una sombra que en la oscuridad se recoge, se ar-
rincona, con la visible voluntad de no llamar la atención. Es 
una mujer. ¿Joven, vieja, fea ó linda? El rey, cuestión de cos-
tumbre, lanza una mirada hácia aquel lado. Nada- se mueve, 
excepto las álas de una pequeña toca que parece sirven pafa 
abrigar un niño. «Está durmiendo... hagamos lo mismo.» Y se 
alarga, se envuelve en una manta, mira vagamente las siluetas 
de los árboles y arbustos confusos en la sombra, que parecen 
precipitarse los unos sobre los otros al paso del tren, los postes 
del telégrafo y nubes corriendo sobre un cielo de azul oscuro; 
pero apenas empiezan á cenarse sus párpados, cuando siente 
sobre su rostro la caricia de una fria cabellera, de unas suaves 
pestañas, de un aliento de violeta y de dos labios que murmu-
raban entre los suyos: 

—¡Malo!... ¡sin decirme siquiera adiós!... 

Diez horas después Christian II se despertaba al estruendo 
del cañón, á la deslumbrante luz de un bello sol campesino ta-
mizada por murmurantes verdores. Justamente soñaba que su-
bía al frente de sus tropas, y bajo una granizada de metralla, la 
escarpa que conduce desde el puerto de Ragusa á la ciudadela. 
Pero se encontraba acostado, inmóvil en el fondo de un gran 
lecho, removido como uu campo de batalla, los ojos pesados, el 
cerebro entorpecido y dominado por una deliciosa laxitud. ¿Qué 
habia, pues, pasado? Poco á poco fué viendo claro, se iba acor-
dando. Estaba en Fontainebleau, en el hotel del Faisan, en 
frente del bosque cuyas cimas verdes y cenadas se veian subir 
hasta el cielo; los cañonazos procedían de los ejercicios de la ar-
tillería. Y la realidad viva, el lazo de las ideas visibles, Séfora, 



sentada ante el eterno escritorio, que ya no se encuentra más 
que en los hoteles, escribía activamente con una mala pluma 
que rechinaba. 

Ella vio en el espejo la mirada admirativa y agradecida del 
rey, y respondió sin conmoverse, sin volverse, con un beso de 
sus ojos y el extremo de su pluma, volviendo en seguida á 
escribir tranquilamente, con una seráfica sonrisa en el extremo 
de su boca. 

—Un despacho que envió á mi gente para que se tranquili-
cen,—dijo levantándose,—y entregado el despacho, llevado á su 
destino, aliviada de su inquietud, abrió la ventana al rubio fe-
bo, que entraba á borbotones como el agua de una exclusa.— 
«¡Dios mió, qué hermoso dia!»—Y se sentó al borde de la ca-
ma, al lado de su amante. Reia, estaba loca de placer al hallar-
se en el campo, de poder correr por el bosque todo aquel brillan-
te dia. Tenian tiempo, hasta el tren de la noche que llevaría á 
Christian al dia siguiente; porque Lebeau habia continuado su 
viaje, debiendo prevenir á Heceta y sus ayudantes que el des-
embarco se atrasaría un dia. El enamorado slavo hubiera que-
rido correr las grandes cortinas sobre una dicha que hubiera he-
cho durar hasta la última hora, hasta el último minuto. Pero las 
mujeres son más ideales; y en cuanto almorzaron, un lando de 
alquiler los llevó por los expléndidos paseos, bordeados de cor-
tados céspedes, de árboles en plazoletas que abrian el bosque 
como un parque de Versailles, antes que Jas rocas no lo dividen 
en sitios magníficos y salvajes. Era la primera vez que salían 
juntos y Christian saboreaba aquella alegría sincera que hay al 
siguiente dia de la batalla y de la muerte. 

Corrían por debajo de inmensos arcos de verdura, for-
mados por las hojas de las hayas, ligeras, inmóviles, atravesadas 
por un lejano sol, que apénas podia atravesar aquel ramaje de 
un desarrollo antidiluviano. Bajo aquel abrigo, sin otro horizon-
te mas que el perfil de la mujer amada, sin otro recuerdo, sin 
otra esperanza, sin otro deseo que sus caricias, se dilataba la 

naturaleza jx>ética del slavo.—¡Oh! vivir allí los dos, nada más 
que los dos, en una casita de guarda, cubierta de musgo y de cá-
namo, con todo el lujo interior posible!... El quería saber dea-
de cuando ella le amaba, qué impresión la habia causado él la 
primera vez. El la traducía versos de sus país, ritmados con li-
geros besos en el cuello, en los ojos; y ella le escuchaba, fin-
giendo que lo comprendía, y le respondía con los párpados titi-
lando, adormecidos por las fatigas de una mala noche. 

¡Eterno desacuerdo en los dúos del amor! Christian deseaba 
pasear por lugares solitarios, inexplorados; Séfora buscaba los 
afamados rincones, las curiosidades nombradas de la selva en 
que se encontraban, aguaduchos, tabernillas, tiendas de objetos 
de madera, piedras que tiemblan, rocas que lloran, árboles heri-
dos del rayo, todo aquel pueblo abrigado en chozas, en cavernas, 
de donde salen como hormigas en cuanto sienten el ruido de un 
coche. Ella esperaba huir de aquella manera de la cargante y 
monótona cantinela de amor, y Christian admiraba su sensible 
paciencia en escuchar los interminables discursos de aquellas 
buenas gentes del campo que tienen tiempo y de sobra para 
todo lo que ellos hacen. 

En Franchart, quiso sacar agua del famoso pozo de los an-
tiguos monjes, tan profundo, que el cubo empleaba veinte mi-
nutos en subir... ¡Cómo se divertía Christian!... Luego una buena 
mujer condecorada como un viejo gendarme, les mostró las be-
llezas del sitio, la antigua laguna en donde se terminaba siem-
pre la caza del ciervo, contando despues de tantos años la misma 
historia en tales términos, que ella se figuraba haber formado 
parte del convento; y trescientos años despues de haber asisti-
do en persona á las suntuosas fiestas campestres del primer 
imperio. «Aquí es, señora y caballero, donde el grau emperador 
se sentaba por la noche con toda su córte,» y enseñaba un ban-
co rústico de tres ó cuatro asientos. Luego añadía con tono al-
tanero: «Allí enfrente la emperatriz con sus damas de honor.» 
Era siniestra la evocacion de las pompas imperiales, en medi» 



de ásperas rocas, plantadas de torcidos árboles y secos matorra-
les.—«¿No venís, Séfora?...»—dceia Christian; pero Séfora" 
miraba una esplanada á donde, según la cicerone, traían al pe-
queño rey de Roma que desde lejos, llevado por su aya, tendía 
sus bracitos á sus augustos padres. Esta visiou del príncipe 
niño, recordaba al rey de Iliría su pequeño Zara. Se le aparecía 
en el árido paisaje, sostenido por Federica y mirándole con sus 
grandes y tristes ojos como para preguntarle qué hacia allí. 
Pero fué un recuerdo que pronto se desvaneció, y continuaron 
su paseo bajo encinas de todas magnitudes, citas de cacerías de 
gloriosos nombres, huecos de verdes valles, cornisas que domi-
naban circos de hundimientos de granito, areneros cuya roja 
tierra labraban los pinos con sus fuertes y salientes raíces. 

Despues seguían una negra avenida, de sombra impenetra-
ble, con húmedas zanjas. A cada lado, filas de troncos como pi-
lares de catedral, formando naves silenciosas, en que se perci-
bía el paso del corzo y hasta la caída de uua hoja desprendida al 
acaso. Una inmensa tristeza caía de aquellas alturas, de aquel 
ramaje sin pájaros, sonoro y vacío como una casa desierta. 
Christian, siempre enamorado, á medida que el dia adelantaba, 
iba cubriendo su pasión con una nota de melancolía y de duelo. 
Contó que antes de partir habia hecho testamento, y la emo-
cion que le habían causado aquellas palabras de ultra-tumba, 
escritas en plena vida. 

—Sí... eso es muy fastidioso,—dijo Séfora, como quien pien-
sa en otra cosa. Pero él se creia tan amado, y estaba tan habi-
tuado á serlo, que no hacia caso de aquellas distracciones. An-
tes más bien la consolaba anticipadamente para eu caso de una 
desgracia, trazándole un plan de existencia; era preciso vender 
el hotel y retirarse al campo, donde ella viviría con sus recuer-
dos. Todo aquello era adorablemente fátuo, touto y sincero; por 
que él sentía en su corazon una tristeza de despedida que to-
maba por presentimientos de muerte. Y aun más, con sus ma-
nos entrelazadas, la hablaba de la vida futura. El llevaba al cue-

lio un escapulario de la Virgen, que jamás se quitaba; y sólo lo 
hizo aquel día para regalárselo á Sófora... Ya veis que esta no 
podia ser más-feliz. 

Bien pronto un campamento de artillería, cuyas tiendas se 
entreveia por entre las ramas, los ligeros humos, los caballos 
entravados para la noche, dió un diferente curso á las ideas del 
rey. Las idas y venidas de los uniformes, los trabajos, toda 
aquella actividad al aire libre en la luz del crepúsculo, aquel 
aspecto reconfortante del soldado eu campaña, despertaban sus 
instintos de raza nómada y guerrera. El carruaje, rodando por 
el verde césped de la inmensa avenida, hacia levantar la cabeza 
á los soldados ocupados en la instalación de las tiendas y en la 
confección del rancho; se rien al ver pasar al paisano con su 
Cuya,- y Christian hubiera querido hablarles, arengarles, exten-
diendo sus miradas hasta la extremidad del campamento. So-
naba un clarín, y otros le contestaban á diferentes distancias. 
Delante de la tienda de un jefe, colocada sobre un terraplén, -se 
encabritaba un magnífico corcel árabe, de anchas narices, crin 
al viento, relinchando al oir el toque guerrero. Los ojos del sla-
vo lanzaban chispas. ¡ Ah, qué bella vida le esperaba dentro de 
pocos dias, qué buenas estocadas pensaba darl Pero ¡qué lástima 
que Lebeau se hubiese llevado su equipaje! ¡Cuánto hubiera 
dado por que ella le viese con su uniforme de espitan general! 
Y exaltándose, se representaba puertas de ciudades forzadas, á 
los republicanos en derrota, su entrada triunfal en Leibach por 
medio de calles empavesadas. Ella también estaría allí, ¡vive 
Dios! La instalaría en un palacio á las puertas de la ciudad. 
Continuarían viéndose tan libremente como en París. A tan be-
llos proyectos, Séfora apenas contestaba. Sin duda hubiera pre-
ferido guardarle para ella, para ella sola; y Christiau la admi-
raba por su silenciosa abnegación, que la colocaba perfecta-
mente en su rango de querida del rey. 

¡Ah! Cuánto la amaba, y qué pronto pasó aquella soirée en 
el hotel del Faisan, en su cámara roja, con las cortinas caídas, 



que impedían llegar hasta ellos el ruido de las conversaciones 
delante de las puertas, y de los paseantes que se dispersaron 
al sonar la retreta los tambores y clarines. ¡Cuántos besos, cuán-
tas locuras, cuántos juramentos apasionados iban á reunirse á 
los besos y juramentos de la noche precedente en la banalidad 
de las cortinas! Suavemente abrazados, estrechados el uno con-
tra el otro, escuchaban los fuertes latidos de sus corazones, 
mientras que el viento agitaba sus cortinas despues de haber 
murmurado en los árboles, y un surtidor susurraba como en un 
patio árabe en medio del jardinillo del hotel, donde solo brilla-
ba roja y temblorosa la lámpara del portal. 

La una. Es preciso partir. Christian temía aquel último 
minuto, creyendo que tendría que luchar contra ruegos-y cari-
cias, y que debería apelar á todo su valor. Pero Séfora estaba 
dispuesta antes y quiso acompañarlo hasta la estación, ménos 
cuidadosa de su amor que del honor de su real amante... ¡Si él 
hubiera podido oir el «Uf» que lanzó la cruel, cuando, que-
dándose en la vía, vió perderse serpenteando los dos ojos verdes 
del tren; si él hubiera podido saber cuán feliz se encontraba de 
concluir su noche sola en el hotel, mientras que sacudida pol-
los balances del ómnibus sobre el empedrado de Fontainebleau, 
ella se decia con tono tranquilo y puro de toda emocion amo-
rosa: «Con tal que Tom haya hecho lo necesario!...» 

Ciertamente que lo necesario estaba hecho; porque á la lle-
gada del tren á Marsella, Christian II, al bajar del wagón con 
su maletilla en la mano, se sorprendió al ver una gorra con ga-
lones de plata acercársele y rogarle muy políticamente que tu-
viese la bondad de entrar un momento en su oficina. 

—¿Para qué? ¿Quién sois?—preguntó en alta voz. 
La gorra se nombró: 

—Comisario de vigilancia. 
En la oficina, Christian encontró al prefecto de Marsella, 

antiguo periodista, con barba rubia y rostro vivo y espiritual. 
—Tengo el sentimiento de anunciar á V. M. que su viaje se 

detiene aquí,—dijo este último con tono de esquisito respeto.— 
Mi Gobierno no puede permitir que un príncipe á quien la 
Francia dá hospitalidad, se aproveche de ella para conspirar y 
armarse contra una nación amiga. 

El rey quiso protestar. Pero los menores detalles de la ex 
pedición eran conocidos del prefecto. 

—Debíais embarcaros en Marsella; vuestros compañeros en 
Cette sobre un vapor de Jersey... El lugarde desembarque era 
la playa de Gravosa; la señal dos cohetes, uno tirado á bordo y 
otro en tierra... Ya veis que estamos bien enterados, y lo mismo 
pasa en Ragusa; creed que os evito caer en una emboscada. 

Christian II aterrado, se preguntaba quién habia podido en-
tregar aáí proyectos conocidos de él sólo, de la reina, de Heze-
ta y de otra de quien estaba bien lejos de sospechar. El prefecto 
sonréia. 

—Vamos, monseñor, es preciso que toméis vuestro partido... 
Es un negocio que fracasó... Otra vez sereis más feliz, y más 
prudente también. Ahora suplico á V. M. que acepte hospedaje 
en la prefectura. En cualquiera otra parte sería objeto de imper-
tenente curiosidad... Todo Marsella está enterada del suceso... 

Christian no respondió por el pronto. Contemplaba aquella 
pequeña pieza de administración, ocupada por un sillón verde, 
por cajas de cartón verde, chimenea de hierro, grandes mapas in-
dicadores de las líneas férreas, rincón miserable y vulgar en que 
naufragan sueños heroicos y los últimos ecos de la marcha de 
Rodovitza. Era como un viajero en globo, salido para visitar las 
más elevadas alturas, y que baja casi en el mismo punto sobre 
una choza de aldeanos, y el pobre aereostato desinflado cual un 
paquete de tela engomada, arrojado en una miserable cuadra. 

Sin embargo aceptó la invitación y encontró en casa del 
prefecto un interior verdaderamente parisién, y una mujer en-
oantadora, excelente música, que, terminada la comida, despues 
de hablar un rato y de pasar revista á los sucesos del dia, se 
sentó al piano y se puso á hojear las piezas mas recientes. Tenía 



ana linda voz, cantaba agradablemente, y poco á poco Chris-
tian se fué acercando á ella, y habló de música y de ópéra. Los 
«Ecos de Iliria» estaban también en el atril entre La reina de 
Soba» y la Linda perf umista. La prefecto. pidió al rey que la in-
dicase el movimiento, el colorido de los cantos de su país. Ohris-
tian II cantó algunos aires populares: «Bellos ojos de azul de 
cielo:»—y también, «Niñas que m)e escucháis al trenzar mies-
tros cabellos...» 

Y mientras que apoyado en el piano, pálido, seductor, toma-
ba entonaciones y posiciones melancólicas de desterrado, allá aba-
jo, sobre la mar Iliria, cuyos ecos cantaban las olas de espumo-
sas cimas y los rios bordeados de cactus, una hermosa y entu-
siasta juventud, que Lebeau sehabia olvidado de avisar, cingla-
ba alegremente hácia la muerte,al grito de «¡Viva Christian II!» 

S '-IÍ capiltu. 

«Mi querida amiga: acabau dé conducirnos á la cindadela 
de Ragusa, á Hezeta y á mí, despues de una sesión de diez ho-
ras en el teatro circo, en donde se habia constituido el consejo 
de guerra encargado de juzgarnos. Por unanimidad hemos sido 

v condenados á muerte. 
Puedo decir que prefiero esto. Al ménos ahora sabemos á 

qué atenernos, y no estamos incomunicados. Leo tus queridas 
cartas y puedo escribirte. Este silencio me ahogaba. No sabía 
nada de tí, de mi padre, del rey, á quien creíamos muerto, víc-
tima de alguna emboscada. Felizmente S. M. no ha sufrido más 
que un fracaso y la pérdida de algunos leales servidores. Podia 
habernos sucedido mucho peor. 

Los periódicos han debido deciros cómo han pasado las co-
sas. No habiendo llegado á nosotros la contraorden del rey, nos 
encontrábamos entre siete y ocho de la noche á sotavento de las 
islas, en el lugar de la cita. Hezeta y yo en el puente, los otros 
en las cámaras, todos armados, equipados, con tu linda escara-
pela en el sombrero. Estuvimos bordeando dos, tres horas. Nada 
á la vista, excepto barcas de pesca ó las grandes chalupas que 
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siasta juventud, que Lebeau sehabia olvidado de avisar, cingla-
ba alegremente hácia la muerte,al grito de «¡Viva Christian II!» 

S'-IÍ c a p i l t u . 

«Mi querida amiga: acabau dé conducirnos á la cindadela 
de Ragusa, á Hezeta y á mí, despues de una sesión de diez ho-
ras en el teatro circo, en donde se habia constituido el consejo 
de guerra encargado de juzgarnos. Por unanimidad hemos sido 

v condenados á muerte. 
Puedo decir que prefiero esto. Al ménos ahora sabemos á 

qué atenernos, y no estamos incomunicados. Leo tus queridas 
cartas y puedo escribirte. Este silencio me ahogaba. No sabía 
nada de tí, de mi padre, del rey, á quien creíamos muerto, víc-
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que un fracaso y la pérdida de algunos leales servidores. Podia 
habernos sucedido mucho peor. 

Los periódicos han debido deciros cómo han pasado las co-
sas. No habiendo llegado á nosotros la contraorden del rey, nos 
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á la vista, excepto barcas de pesca ó las grandes chalupas que 



hacen el servicio de guarda-costas. La noche cerró con una bru-
ma de mar que nos perjudicaba para ir al encuentro del rey. 
Despues de esperar largo tiempo, presumimos que el vapor de 
S. M. nos habría pasado sin verlo, y que ya se -habría verificado 
el desembarco. Justamente; del sitio de la playa de donde debía 
partir la señal, sube de pronto un cohete. Aquello significaba 
«Desembarcad.» Ya no había duda, el rey estaba allí. Pronto, 
á tierra. 

Visto mi conocimiento del país—¡he cazado tantos alcaraba-
nes en la costa!—yo mandaba la primera chalupa. Hezeta la se-
gunda, Mircmont la tercera, llevando en él álos parisienses. Te 
níamos la pátria ante nosotros, lo cual nos hacia latir el cora-
zon. El silencio de la playa me sorprendió desde luego. Sólo el 
ruido de las olas, que reventaban, sin aquel rumor que hace la 
multitud la más misteriosa, de donde siempre se escapa un ru-
mor de armas, un latido de respiraciones contenidas. 

—¡Ves á nuestros hombres!...—dice Sau Giorgio admirado. 
Nosotros vimos que lo que tomábamos por soldados del rey 

eran ramas de cactús, higueras de Africa puestas en fila en la 
playa. Yo me adelanto. Nadie. Sólo siento un cierto pisoteo á 
distancia. Digo al marqués... «Esto 110 está claro—volvamos á 
bordo.» — Desgraciadamente llegan !os parisienses... ¿Quién 
puede contenerlos?... los veo esparciéndose por la costa, re-
gistrando las matas, los setos... De repente luce una banda de 
fuego, se oye un terrible fuego graneado! «¡Traición!... ¡Trai-
ción!... ¡Huyamos!...» Nos precipitamos á las barcas... Una ver-
dadera revoltura de rebaño asustado, azotado, perseguido. Pe-
ro esto no duró mucho tiempo... Hezeta, el primero, se lanza 
con el rewolver en mano... «¡Avanti... avanti... Qué voz!...» 
Toda la playa resuena... Todos nos arrojamos detrás de él... 
Cincuenta contra un ejército... No habia otro recurso más que 
morir. Es lo que todos los nuestros han hecho con valor. Pozzo 
Mélida, Soris, tu enamorado del año pasado; Enrique de Tre 
vigne, que me gritaba en la confusion: «¡Herberto, no sientes 

las guzlas!...» Y Juan de Veliko, que dando sablazos cantaba la 
Bodoitza á toda voz, todos cayeron, allí los he visto sobre la 
arena, acostados en la playa y mirando al cielo. Los lindos bai-
larines de nuestra fiesta serán arrebatados por las olas cuan-
do suba la marea. Ménos dichosos que nuestros camaradas, el 
marqués y yo, únicos que quedamos vivos, fuimos cogidos, 
amarrados y conducidos á Ragusa en" un mulo, yo echando es-
puma con mi impotente rábia, mientras que Hezeta, más cal-
mado, deeia: «Debia ser esto... yo bien lo sabia.»—¡Qué hom-
bre más particular! ¿Cómo podia saber que seríamo9 vendidos, 
recibidos al desembarcar por fusiles y descargas de metralla? Y 
si lo sabia, ¿por qué nos ha llevado allí?... En fin, ha sido un 
fracaso, una partida qne se puede volver á intentar tomando 
más precauciones. 

Me explico ahora por tus queridas cartas, que no me canso 
de leer y releer, porque la decisión de nuestro proceso ha sido 
tan dilatada, por qué habia tantos paseos de gente negra á la 
ciudadela, tantos altos y bajos, tanta espera. Los miserables 
nos trataban como prendas de rehenes, esperando que el rey, 
que no ha querido renunciar al trono por cientos de millones, 
hará ahora ese sacrificio por la vida de sus dos fieles. Y tú te 
irritas, te sorprendes, cegada por tu amor, que mi padre no 
haya dicho al rey una palabra en favor de su hijo. ¡Pero un 
Rosen no podia cometer semejante villanía!—No por eso me 
ama ménos el pobre viejo, para quien mi muerte será un golpe 
terrible. Respecto á nuestros soberanos, á quienes acusas de 
crueldad, no tenemos derecho para juzgarlos al alto golpe de 
vista que les sirve para gobernar á los hombres. Tienen deberes 
y derechos fuerST de la regla común. ¡Ah! Meraut te podría 
decir sobre esto muy buenas cosas. Pero yo las siento, y no las 
puedo decir. Todo se me queda dentro de la cabeza, y no puede 
salir. La tengo muy dura. Cuántas veces esto me ha perjudica-
do delante de tí, á quien tanto amo, por no haberte podido decir 
lo que sentía. Aun aquí, separados por tantas leguas y tan 



gruesas barras de hierro, la idea de tus picaruelos ojos y de tu 
maliciosa boca, debajo de tu nariz que se frunce para burlarse 
de mi, me intimida y me paraliza. 

Y con todo, antes de dejarte para siempre, es preciso que te 
haga comprender una vez más que no he amado más que á tí 
en el mundo, que mi vida ha empezado solamente el dia que te 
he conocido. ¿No lo recuerdas, Coletta? Fué en los almacenes de 
Tom Levis. Me encontraba allí por casualidad. Tú encargabas 
un piano; tocaste y cantaste una cosa muy alegre, que, sin sa-
ber por qué, me dió ganas de llorar... ¡Me pescaste!... ¿Eh? 
¡Quién nos lo hubiera dicho! ¡Un matrimonio por las agencias 
convertido en casamiento por amor! Y luego, en ninguna clase 
de la sociedad encontré una mujer más seductora qué mi Co-
lctta. Así es que puedes estar tranquila; tú, aunque ausente, 
estás siempre en mi corazon; la idea de tu lindo palmito me te-
nia de buen humor y me reia pensando en él. Cierto es que tú 
siempre me has inspirado ganas de reir... Mira, en este momen-
to nuestra situación es terrible, sobre todo de la manera en que 
se presenta. Hezeta y yo estamos en capilla; es decir, en la cel-
dilla con uegros muro3 en que han puesto el altar para nuestra 
última misa, con un atahud dolante do cada cama y sobre la ca-
becera escritas estas palabras: «Muerte...» «Muerte...» A pesar 
de todo, mi habitación me parece alegre. Huyo de estas amena-
zas fúnebres, sólo al pousar en mi Coletta; y cuando me asomo 
al respiradero, este admirable país, el camino que baja de Ra-
gusa á Gravosa, los aloes, los captas reflejando en el mar azul, 
todo me recuerda nuestro viajo de bodas, la cornisa de Monaco 
á Mente-Cario y los cascabeles de las muías que conducían nues-
tra dicha. ¡Oh mujercita mía! qué linda estabas, querida viajera, 
con quien hubiera querido hacer un camino más largo... 

Ya ves que por todas partes tu imágen triunfa, en los um-
brales de la muerte, en la muerte misma, porque llevaré tu re-
trato apoyado en mi pecho al campo, á la puerta del Mar, á 
donde pronto nos conducirán, y esto me permitirá caer sonríen-

' - ' -

do. Así, amiga mía, no te aflijas mucho. Piensa en e l sér que va 
á nacer. Guárdate para él, y cuando tenga edad para compren-
der, díle que he muerto como soldado, de pié, con dos nombres 
en mis lábios, el nombre de mi mujer y el de mi rey. 

Hubiera querido dejarte uu recuerdo del último momento, 
pero todo me lo han quitado, joyas, reloj, alianza, alfiler. No 
tengo más que un par de guantes blancos que destinaba para 
mi entrada en Ragusa. Me los pondré para honrar mi suplicio, y 
el capellan de la prisión me ha prometido que te los enviaría. 

Vamos, Coletta querida. No llores. Pero aunque te digo esto 
me ciegan las lágrimas. Consuela á mi padre. ¡Pobre hombre! 
El, que me reñia porque llegaba tarde á la orden.... ¡No me es-
perará ya más! Adiós, adiós... Tenia que decirte tantas cosas-
Pero no... ¡Es preciso morir! ¡Qué mala suerte has tenido!... 
] Adiós, Coletta! 

H E B B E B T O DE ROSEN. 
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XIV 

Un desenlace. 

—Os queda un medio, señor. 
—Hablad, querido Meraut, á todo estoy pronto. 

Meraut vaeilaba-en contestar. Lo que iba á decir le parecía 
demasiado grave é impropio de la sala de billar á donde el rey 
le babia arrastrado á jugar una partida despues de almorzar. 
Pero la ironía singular que preside el destino de los soberanos 
desposeídos, babia querido que fuese ante aquel paño verde, 
sobre el que rodaban las bolas con siniestros secos choques en 
el silencio y el duelo de la casa de San Mandé, donde se deci-
diese la suerte de la raza real de Iliria. 

¿Y bien?...—preguntó Christian alargándose para dar su 
tacada. 

—Pues bien, monseñor... 
Y esperó á que el rey hubiera hecho su carambola, y que el 

consejero Boscovich la hubiera marcado respectivamente, para 
continuar, no con mucha seguridad. 

—El pueblo de Iliria es como todos los pueblos, señor. Le 
gustan los triunfos, la fuerza, y temo que el fatal resultado ^de 
nuestras últimas tentativas... 

El rey se volvió, coloradas las mejillas. 

—Os he pedido la verdad... Es inútil que vengáis ahora con 
discursitos. 

—Señor, es preciso que abdiquéis...—dijo el gascón brus-
camente. 

Christian le miró con asombro. 
—Abdicar... ¿qué?... ¡ Si no tengo nada!... Bonito regalo le 

haría á mi hijo... Creo que prefiriría un velocípedo nuevo á esa 
vaga promesa de corona para cuando sea mayor de edad. 

Meraut citó el ejemplo de la reina de Galicia. También ella 
había abdicado en su hijo en el destierro; y si Don Leoncio es-
taba hoy en el trono lo debia á esta abdicación. 

—¡Diez y ocho y doce!—dijo Christian con tono brusco. 
¿Señor consejero, no marcais? 

Boscovich dió un salto de liebre asustada y se lanzó al 
marcador, mientras que el rey estaba completamente absorto 
en combinar un magnífico «cuatro tablas». 

Elíseo lo miraba, y su_fé realista sufría una ruda prueba 
ante aquel tipo de señorito tronado, de vencido sin gloria, con su 
delgado cuello escotado, asomando por su batin de flanela, con 
los ojos, la boca y las narices aún con ese color amarillento de 
la ictericia, de cuya enfermedad acababa de levantarse y que le 
habia tenido en cama más de un mes. El desastre de Gravosa, 
el siniestro fin de todos aquellos jóvenes, las terribles escenas á 
que el proceso de Herberto y de Hezeta habia dado lugar en 
San Mandé, Coletta, arrastrándose á los piés de su antiguo 
amante para obtener gracia para su marido, aquellos días de 
angustia, de espera, con el oido tendido hácia el horrible fuego 
de peloton que le parecía mandar él mismo, los apuros metá-
licos, el vencimiento de los pagarés de Pichery, llegados á su 
primer plazo, todo aquel encarnizamiento del mal destino, sin 
destruir por completo la indiferencia del slavo, habían, sin em-
bargo, afectado notablemente su parte física. 

Se detuvo despues de hacer carambola, y poniendo tiza con 
el mayor esmero, preguntó á Meraut, sin mirarle: 



—-¿Qué dice la reina de ese proyecto de abdicación? ¿Le ha-
béis hablado de ello? 

—La reina piensa como yo, señor. 
—¡Ah!—dijo Christian secamente y con un ligero estreme-

cimiento. 
¡Qué extraño es el sér humano! Aquella mujer á quien no 

amaba, cuya frialdad desconfiada temia, aquella mujer á quien 
acusaba de haberle tratado demasiado como rey, y admirado con 
el perpétuo recuerdo de sus deberes y de sus prerogativas, le 
inspiraba ahora cierta repulsión por no creer en él, por abando-
narle en provecho de su hijo. No era una herida de amor- lo 
que sentia, ni uno de esos golpes al corazon que hacen gritar, 
sino el frió de una traición de amigo, de una confianza perdida. 

—Y tú, Boscovich, ¿qué piensas de eso?—dijo de pronto 
volviéndose hácia su consejero, cuyo arrugado semblante seguia 
convulsivamente la mímica del de su amo. 

El botánico tuvo un gesto ligero de pantomima italiana, 
abiertos los brazos, la cabeza entre los hombros, y un mudo 
«¿Chi lo sa?» tan tímido, tan poco comprometedor, que el rey 
no pudo ménos de echarse á reir. / 

—Oido el parecer de nuestro consejo,—dijo con voz gangosa 
y burlona,—abdicaremos cuando se quiera. 

Y dicho esto, se puso á jugar con ardor, causando la des-
esperación de Elíseo, que ansiaba ir á anunciar á la reina el re-
sultado de una negociación de que ella no había querido encar-
garse personalmente, porque aquél fantasma de rey aún le im-
ponía, y sólo temblando se atrevía á poner la mano sobre una 
corona que él desechaba. 

La abdicación tuvo lugar algún tiempo despues. Estoica 
mente, el jefe de la casa civil y militar propuso las expléndidas 
galeríaá del hotel Rosen para aquella ceremonia, á la que es de 
rigor y etiqueta dar la mayor solemnidad y autenticidad posi-
bles. Pero la desgracia de Gravosa estaba demasiado reciente 
para aquellos salones que aún conservaban los ecos de la última 

fiesta; y verdaderamente, hubiera sido demasiado triste y de 
mal presagio para el futuro reinado. Así es que se contentaron 
con reunir en San Mandé algunas familias ilirias y francesas, 
cuya firma era indispensable en un acto de aquella importancia. 

A las dos empezaron á llegar los carruajes, y los campani-
lleos se sucedían, mientras que sobre las grandes alfombras 
extendidas hasta el pié de la escalera, subían lentamente los 
invitados, recibidos á la entrada del salón por el duque de Ro. 
sen, empaquetado en su uniforme de general, llevando al cuello 
además de sus cruces, el gran cordon de Iliria, que habia pues-
to á un lado, sin decir nada, cuando supo el escándalo del pe-
luquero Biscarat ostentando las mismas insignias sobre su cha-
quetilla de Fígaro. En el brazo y en el puño de la espada, el 
general llevaba un gran lazo de crespón negro, y mucho más 
significativo aun que aquel lazo, lo era un mov imiento senil de 
la cabeza, un modo inconsciente de decir siempre: «no... no...» 
que guardaba desde el terrible debate en su .presencia con mo-
tivo de la gracia de Herberto, debate al cual habia enérgica-
mente rehusado tomar parte, á pesar de los ruegos de Coletta, 
y los movimientos de su amor paternal. Parecía que su pequeño 
cráneo, al moverse, sufría la pena de aquella negativa anti-
humana, y que estuviese condenado en adelante á decir que no 
á toda impresión, á todo sentimiento, á la vida misma, no pu-
diéndole interesar ya nada desde el trágico fin de su bijo. 

La princesa Coletta estaba allí también, llevando con mucho 
gusto su luto de blondas y su viudez, que se hallaba distraída 
por una esperanza visible ya en su abultada cintura y en su lán-
guida marcha. Aun en medio de una sincera pena, aquella alma 
de modista imbuida de futilidades y que la severidad del destino 
no habia corregido, procuraba satisfacer, gracias á su embarazo, 
una porcion de vanidades de coquetería. Las cintas, los encajes, 
el soberbio canastillo que estaba haciendo bordar con una cifra 
original bajo su corona de princesa, servía de diversión á su tris-
teza. El niño se llamaría Wenceslao ó Witold; "Wilhelmina si era 



niña; pero, ciertamente, su nombre empezaría por W, porque es 
una letra aristocrática, que además tiene la ventaja de bordarse 
muy graciosamente. 

Ella explicaba sus proyectos á Mad. de Silvis, cuando la 
puerta se abrió de par en par para el anuncio, precedido de un 
golpe de alabarda, de los príncipes y princesa de Trebigni, de 
Seris, duque de Sau Jorge, duquesa de Melida, condes del ;Poz-
zo, de Miremont, de Véliko... Se hubiera dicho que era una lis-
ta proclamada en alta voz, enviada por el sonoro eco de la en-
sangrentada playa, de todas las jóvenes víctimas que sucumbie-
ron en Gravosa. 

Y lo más terrible, lo que iba á dará la ceremonia un aspecto 
fatal y fúnebre, á pesar de las precauciones tomadas, de las sun-
tuosas libreas, de las colgaduras de ceremonia, era que todos los 
que llegaban estaban de luto, vestidos de negro, con guantes 
negros, embutidos en esas telas de lana tan tristes al mirar, y 
que desfiguran en las mujeres el gesto y su modo de sér; lutos 
de viejos, de padres, de madres; más sombríos, más tristes, más 
injustos de llevar que los demás. Muchos de aquellos desgra-
ciados salían por primera vez, despues de la catástrofe arran-
cados á su soledad, á su reclusión por su fanatismo monárqui-
co. Se erguían al entrar), apelando á todo su valor; pero al 
mirarse los unos á otros, espejos siniestros de un mismo do-
lor, de pié, alta la cabeza, los hombres estremeciéndose encoji-
dos, sentían subir á sus ojos las lágrimas que veian, y á sus 
lábios el suspiro tan difícilmente contenido á su lado; bien pron-
to un contagio nervioso ganó á los concurrentes, llenando el 
salón con un prolongado sollozo 'cortado por gritos y gemidos 
ahogados. Sólo el viejo Rosen no lloraba, é irguiendo su alta 
estatura, inflexible, continuaba haciendo el signo implacable: 
«¡No... no... que muera!...» 

Por la noche, en el café de Londres, S. A. R. el príncipe de 
Axel, invitado á firmar la abdicación, contaba que le habia pa-
recido asistir á un entierro de primera clase, reunida toda la fa-

milia, esperando la traslación del cuerpo. Verdad es que el prín -
cipe hacia mala figura al entrar allí. Se sentía cohibido, emba-
razado por aquel silencio, aquella desesperación; miraba con 
terror á todas aquellas viejas parcas, cuando descubrió á la 
princesa de Rosen. Al momento se acercó á ella, curioso de co-
nocer á la heroína de aquel famoso almuerzo en el malecón de 
Orsay; y mientras que Coletta, en el fondo bastante lisonjeada 
por la atención, acogía á S. A. con una sonrisa dolorosa y senti-
mental, no sabia ella que aquella cínica y velada mirada, fija so-
bre ella, tomaba la medida exacta y precisa de una malla que 
modelase por todas partes los contornos de una persona tan ape-
tecible. 

—¡El rey, señores! 
Christian II, muy pálido, el aire visiblemente preocúpado, 

entró primero, llevando de la mano á su hijo. El principito de-
mostraba una gravedad de mando que le sentaba perfectamen-
te, aumentada por el fraquecito negro y el pantalón que llevaba 
por primera vez con cierto orgullo, con la gracia severa de la 
adolescencia. La reina venia despues, muy bella en su suntuoso 
traje cubierto de encajes, demasiado sincera también para ocul-
tar su alegría, que resaltaba en medio de la tristeza que la ro-
deaba, así como su traje claro al lado de los vestidos de luto. 
Era tan feliz, tan egoistamente feliz, que no se inclinó ni un 
minuto hácia las sublimes desgracias que la cercaban, así como 
tampoco reparó en el jardín que tiritaba, ni en la escarcha de 
los vidrios, ni en lo negro de una semana de Noviembre errante 
por un cielo bajo y húmedo, lleno de brumas y de pesadez. ¡Qué 
cierto es que todo está en nosotros y que el mundo exterior se 
trasforma y colora con los mil matices de nuestiws pasiones! 

Christian II se colocó delante de la chimenea en medio del 
salón, teniendo, á su derecha al conde de Zara, á la reina á la 
izquierda, un poco más léjos á Boscovich con su manto de con-
sejero áulico, sentado á una mesa de escribir. Colocado todo el 
mundo, el rey tomó la palabra muy bajo, para decir que estaba 
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pronto á firmar su abdicación, y á dar á conocer á sus súbditos 
los motivos de tal determinación. Boscovich se levantó en se 
guida, y con su voz chillona y estropajosa leyó el Manifiesto de 
Christian á la nación, historia rápida á grandes rasgos, de las 
primeras esperanzas del reino, de las decepciones, de las malas 
inteligencias que habia habido, y en fin, de la resolución que 
habia tomado de retirarse de los negocios públicos y de confiar 
á su hijo á la generosidad del pueblo Hirió. Esta corta carta, en 
que se veia la señal de la mano de Eliseo Meraut, fué tan mal 
leida,—como una fastidiosa nomenclatura de botánica,—que 
dejaba á la reflexión tiempo bastante para comprender todo lo 
que habia de vano, de irisorio en aquella trasmisión de pode-
res que no existían, de derechos negados y no conocidos. El 
acta, que en seguida leyó el rey, estaba concebida en los si-
guientes términos: 

«Yo, Christian II, rey de Birla y de Dalmacia, gran-du-
que de Bosnia y de Herzegovina, etc., etc.... declaro, que por 
mi propia impresión y sin ceder á presión alguna extranjera, 
dejo y trasmito á mi hijo Cárlos, Alejo, Leopoldo, conde de 
Goetz y de Zara, todos mis derechos políticos, no queriendo 
conservar sobre él más que mis derechos aviles de padre y de 
tutor.» 

Leida que fué, á una señal del duque de Rosen, todos los 
asistentes se acercaron á la mesa para firmar. Hubo durante 
algunos minutos un ruido de pasos, frote de vestidos, en espe-
ras y pausas, causadas por el ceremonial, acompañadas del chir-
rido de las plumas al trazar las rúbricas. Luego empezó el besa-
manos. 

Christian II abrió la marcha, y cumpliendo con aquella mi-
sión difícil, de prestar homenaje un padre á su hijo, besó la 
punta de los escuálidos dedos, con más gracia espiritual que 
respetuosa. La reina, por el contrario, demostraba una efusión 
apasionada, casi religiosa; la protectora, la madre se convertía 
en humilde súbdita. Despues llegó la vez al príncipe de Axel, 

y luego á todos los grandes señores, desfilando en órden gerár-
quico, que el pequeño rey empezaba á encontrar algo pesado, á 
pesar de la dignidad encantadora de sus Cándidos ojos y de su 
mano estendida, mano pequeña y venosa, con uñas cuadra-
das de niño que aún juega y muñecas un poco fuertes, despro-
porcionadas por el crecimiento. Todos aquellos nobles, por gra-
ve que fuese el momento, á pesar de las preocupaciones sinies-
tras del duelo, no era gente que se dejase así como así arreba-
tar el puesto que les pertenecía, según su título y el número de 
florones de sus coronas; y Meraut, que se precipitaba hácia su 
discípulo, se sintió detenido de repente por un «Caballero, no 
os toca á vos», que le hizo retroceder, y lo puso frente á frente 
con la escuálida cara del príncipe de Trebigni, un viejo terri-
blemente asmático, que alentaba con trabajo, dilatados sus ojos 
como si no pudiese respirar más que por ellos. Elíseo, el tradi-
cionalista, se separó respetuosamente para dejar pasar aquel resto 
de tumba, y llegó el último al besamanos. Cuando se retiraba, 
Federica, de pié al lado de su hijo, así como se vé á las madres 
de las recien casadas recibir los últimos homenajes y sonrisas, 
le dijo al pasar, exultante y nerviosa. 

—¡Ya está hecho! 
Habia en su entonación una plenitud de alegría casi feroz, 

una satisfacción indecible. 
¡Ya está hecho!... Es decir, hé aquí la diadema puesta al 

abrigo del tráfico y de la profanación. Ya podia dormir, respi-
rar, vivir, libre ya de los trances mortales que anticipadamente 
le anunciaban las catástrofes, y que hubieran podido hacerla 
decir con Hezeta á cada fatal desenlace: «Ya lo sabia.» Su hijo 
no sería desposeído, su hijo sería rey.... ¿Cómo que sería?... Lo 
era ya por su actitud majestuosa, por su bondad atractiva al par 
que règiamente altiva.... 

Sin embargo, terminada la ceremonia, la naturaleza del niño 
recobró su influencia, y Leopoldo V se lanzó gozoso hácia el 
viejo Juan de Véliko para anunciarle la gran noticia:—¿No sa-



bes, padrino? Tengo un poney, un bonito poney, nada más que 
para mí... El general me enseñará á montar y mamá también. 

Todos se precipitaban á su alrededor, inclinándose con mi-
radas de admiración, mientras que Christian, solo y abandona-
do, sentía una extraña impresión, indefinible, como un alivio 
alrededor de su frente, el frío de la corona que le habían quita-
do.... Sin embargo, mucho habia deseado aquella hora; mucho 
había maldecido las responsabilidades de su situación. Entónces, 
¿l>or qué aquel malestar, aquella tristeza, ahora que el camino 
de su vida se abría á otras perspectivas? 

—Y bien, mi pobre Christian, creo que te acaban de regalar 
tu mico... 

Era el príncipe de Axel que, por lo bajo, le consolaba á su 
manera. 

—¡Tú sí que tienes suerte! ¡Qué feliz seria yo si me sucedie-
se otro tanto, si se me dispensase de abandonar á París para ir 
á reinar sobre mi pueblo de focas de blanco vientre!... 

Y continuó por un momento en el mismo tono; luego des-
aparecieron los dos, aprovechándose del tumulto, de la inaten-
ción de la asamblea. La reina los vió salir, oyó rodar por el pa-
tio el faetón, cuyas ligeras ruedas no se alejaban antes sin pasar 
por encima de su corazon... Pero, ¿qué le importaba ahora? No 
era el rey de Iliria lo que le robarían las mujeres de París. 

Al dia siguiente de Gravosa, en el primer momento de su 
vergüenza, Christian habia jurado no volver á ver más á Séfora. 
Mientras estuvo en cama, medroso de la enfermedad como un 
meridional, no pensó en su querida más que para maldecirla y 
cargarla moralmente con toda la culpa; pero la convalecencia, 
la sangre más viva, la completa ociosidad, en la que los recuer-
dos mezclados á los sueños tienen tanta fuerza, debia cambiar 
sus disposiciones. En primer lugar excusó á la mujer, y no vió 
en lo que le habia sucedido más que una fatalidad, uno de los 
mil designios de la Providencia, sobre la que los católicos des-

cargau toda responsabilidad. Un dia, en fin, se atrevió á pedir 
á Lebeau noticia de la condesa. El criado trajo por respuesta 
una porción de cartas que habiau llegado durante la enfer-
medad , billetes tiernos, inflamados , tímidos, una nube de 
blancas tórtolas arrullando el amor. Christian, que sintió 
abrasados sus sentidos, respondió al momento desde la cama, 
impaciente por continuar, en cuanto se curase, la novela in ter-
rumpida en Fontainebleau. 

Entre tanto, J. Tom Levis y su mujer pasaban sus buenas 
vacaciones en el hotel de la avenida de Mesina. El agente de 
los extranjeros no habia podido resistir más tiempo al fastidio 
de su retiro de Courbevoie. Le faltaba la vida de los negocios, 
el tráfico, y, sobre todo, la admiración de Séfora. 

En fin, estaba celoso, con unos celos bestiales, tercos, pun-
zantes, como una espina que se atraviesa en la garganta, que se 
cree que ha pasado, y cuya picadura se siente de pronto. Y no 
hay medio de decir á nadie: «Miradme lo que tengo en el fondo 
de mi garganta.» ¡Desgraciado Tom Levis,.preso en sus mismas 
redes, inventor y víctima de la gran jugada! El viajo de Séfora 
á Fontainebleau, le inquietaba sobremanera. Varias veces trató 
de hablar de ello; ¡pero Séfora le detenia con una carcajada tan 
natural!... ¿Qué es lo que te pasa, Tom?... ¿Qué tienes en la 
cabeza?... Entónces se veía obligado á reír, él también, com-
prendiendo que no habia entre los dos más que pillería, broma, 
y que la fantasía de Séfora, fantasía de niña por chuchería, ce-
saría tan pronto le creyese celoso, sentimental, « cargante,» como 
los demás. En el fondo sufría, se aburría de vivir lejos de ella, 
y hasta... componía versos... Sí, el hombre del cab, el insensi-
tivo Narciso, habia encontrado un derivativo á sus inquietudes, 
una de estas elucubraciones nacidas de la ignorancia pretencio-
sa, un poema á Séfora... Verdaderamente, si Christian II no hu-
biera caído enfermo, de fijo que quien hace cama es J. Tom 
Levis, 

Cualquiera puede figurarse la alegría que el pagano y su 



bella experimentarían de poder vivir juntos algunas semanas. 
Tom bailaba gigas insensatas, y Sófora se destornillaba de risa, 
aunque algo incomodada con su servidumbre, en la que «el 
marido de la señora» gozaba el descrédito más completo. El 
maestre-sala babia declarado que si «el marido de la señora» 
comia en la mesa, jamás le serviría; y como era un maestre-sala 
excepcional, dado, escogido por el rey, ella no insistió y se hacia 
subir la comida á su cuarto por una doncella. También cuando 
llegaba alguna visita, Wattelet, el príncipe de Axel, J. Toni 
desaparecía en un gabinete de tocador. Jamás marido alguno se 
liabia visto en semejante fiesta; pero adoraba á su mujer, la 
tenia para él solo, y en un cuadro que la hacia aparecer infini-
tamente más linda. Era, en suma, el más feliz de la banda, en 
que los retardos, los aplazamientos empezaban á causar cierta 
inquietud. Se sentia, como un nudo, una paralización en un 
negocio perfectamente lanzado. El rey no pagaba los plazos 
vencidos, extendía sin cesar nuevos pagarés, con gran miedo de 
Pichery y del tío Leemans. Lebeau trataba de animarlos... «Pa-
ciencia... paciencia... ya llegaremos... no hay que temer...» Pero 
él no proporcionaba nada y los otros amontonaban en sus carte-
ras resmas de papel de Iliria. El pobre «padre» que ya no tenia 
su sólido aplomo, venia todas las mañanas á casa de sus hijos 
para asegurarse: «Vamos; ¿eréis que triunfaremos?»—Y se re-
signaba á prestar, á prestar siempre, puesto que el único modo 
de correr tras su dinero era lanzar más en su seguimiento. 

Una tarde, la condesa, preparándose para ir al bosque, pa-
saba de su alcoba al tocador, bajo la paternal mirada de J. Tom 
con su cigarro en la boca, acostado en una blanda butaca, los 
pulgares en la sisa del chaleco, gozando del lindo golpe de vista 
de una mujer que se viste, se calza sus guantes delante de un 
espejo, y ensaya la postura que ha de llevar en el carruaje. Ella 
estaba preciosa, con el sombrero puesto, el velo al nivel de los 
ojos, con un traje de otoño ya de algún abrigo; y el tintineo de 
sus brazaletes respondía al ruido del carruaje que esperaba bajo 

las ventanas, al chis-chas de los arneses, al piafar de los caba-
llos, que todo hacia parte del equipaje con las armas de Iliria. 
Ella salía con Tom, llevándolo á dar una vuelta al lago, en el 
primer día de la estación, bajo aquel cielo que pone tan en re-
lieve las modas nuevas, y los rostros cansados por largos vera-
neos. Tom, muy elegante, tipo completo inglés, estaba entusias-
mado con aquel paseo en cupé al lado de su linda condesa. 

La señora está pronta; van á partir. Una última mirada al 
espejo... Vamos... De repente se abre la puerta principal, el 
timbre suena con constante repiqueteo... «El rey»... Y mientras 
que el marido se precipita en el tocador con un terrible gira-
miento de ojos, Séfora corre á la ventana justamente á tiempo 
para ver á Christian subir la escalinata con aire vencedor. Cor-
re, vuela, «qué feliz va á ser», dice al subir. 

La hermosa comprende que hay algo de nuevo y se prepara. 
Para empezar lanza al verle un grito de sorpresa, de alegre con-
mocion; cao en sus brazos y se deja llevar hasta una otomana, 
ante la que él se arrodilla. 

—¡Sí... sí... soy yo... y para siempre! 
Ella le miró con ojos fascinadores, respirando amor y espe-

ranza. Y él, anegado en esta mirada, 
—Está hecho,—dijo,—ya no hay tal rey de Iliria... Sólo que-

da un hombre que quiere pasar la vida Amándote. 
—Esto es demasiado... no me atrevo á creer... 
—Mira... lee... 

Ella tomó el pergamino y le desdobló lentamente. 
—¿Con que es verdad, Christian mió, que has renunciado? 
—He hecho otra cosa mejor. 

Y mientras que ella recorría el texto del acta, él de pié, re-
torciéndose el bigote, miraba á Séfora con aire triunfante; luego 
creyendo que ella no comprendía bien, ni bastante pronto, se 
puso á explicarla la diferencia que habia entre la renuncia y la 
abdicación, y que él quedaba así libre de deberes y responsabi-
lidades, sin comprometer para nada el porvenir de su hijo. Sólo 



el dinero... Pero, ¡qué necesidad tenian de tantos millones para 
ser felices! 

Ella no leia, le escuchaba con la boca entreabierta mostran-
do sus lindos dientes con una sonrisa aguda, como si quisiese 
cojer mejor lo que decía. Ella habia comprendido muy bien, ¡oh, 
sí! veía muy claro el derrumbamiento de todas sus ambiciones 
y de las pilas de luises comprometidas en el negecio, la cólera 
de Leemans, de Pichery, de toda la banda robada por la falsa 
maniobra de aquel tontaina. Ella pensaba en tantos sacrificios 
inútiles, en sus seis meses de aquella pesadísima vida llena de 
falsedad y disimulación, en su pobre Tom que detenia su alien-
to en el tocador, mientras que el otro, enfrente de ella, espera-
ba una explosion de ternura, seguro de ser amado, vencedor, 
irresistible, impaciente. A la verdad, aquello era tan chusco, tan 
completamente irónico, tan feroz... Ella se levantó, acometida 
de una risa loca, risa insultante y burlona que hizo subir á su 
cara un rápido color de sangre, las removidas heces de su gro-
sera naturaleza; y pasando por delante de Christian estupefacto: 
«¡Anda canalla, imbécil!» le gritó antes de encerrarse en su cá-
mara á triple cerradura. 

Sin dinero, sin corona, sin mujer, sin querida, el buen Chris-
tian hacia una muy triste figura al bajar por la escalera. 

XV 

E l r e y n i ñ o . 

¡Oh mágia de las palabras! Como si en aquellas tres letras 
de la sílaba «rey» se encerrase una fuerza cabalística; desde que 
no se llamó ya conde de Zara, sino el rey Leopoldo V, el discí-
pulo de Meraut se halló trasformado. El niño aplicado, dichoso 
en obrar bien, manejable como blanda cera, pero sin ninguna 
superioridad de inteligencia, salia del limbo, se despertaba por 
una sobreescitacion singular, y su cuerpo se formaba merced á 
esta llama interior. Su natural pereza, aquella gana de estirarse, 
de acostarse en una butaca mientras le leían ó le contaban his-
torias, aquella necesidad de escuchar, de vivir del pensamiento 
de los demás, se cambió en una actividad que no satisfacía ya 
los juegos de su edad. Preciso era que el viejo general Rosen, 
perlático y encorvado, encontrase fuerza para darle sus prime-
ras lecciones de esgrima, de tiro, de equitación, y no habia nada 
más tierno y conmovedor que ver todas las mañanas, á las nue-
ve, en una plazoleta del parque, perfectamente enarenada, al 
anciano panduro, con su frac azul y el látigo en la mano, des-
empeñar sus funciones de escudero con el aire de un viejo Fran-
coni, siempre respetuoso con el rey, enmendando á la vez la» 



el dinero... Pero, ¡qué necesidad tenian de tantos millones para 
ser felices! 
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ba una explosion de ternura, seguro de ser amado, vencedor, 
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torpezas del discípulo. El pequeño Leopoldo- trotaba, galopaba, 
sério y orgulloso, atento á las menores órdenes, mientras que la 
reina miraba desde lo alto de la escalinata, haciendo ya una ob-
servación ó ya dando un consejo: 

—Teneos firme.... Templad la mano.... 
Y algunas veces, para hacerse comprender mejor, la ama-

zona se lanzaba á la plazoleta, uniendo la acción á las palabras. 
jOuán dichosa se consideró el dia en que, apareada su jaca con 
el poney del príncipe, se aventuraron los dos por el vecino bos-
que, dominada- por la amazona la silueta del niño, y léjos de 
sentir los temores de madre, llevando los dos animales á un vi-
goroso trote largo, mostraba el camino á su hijo y lo arrastraba 
hasta Joinville en una carrera á toda rienda. También en ella 
se habia verificado un notable cambio desde la abdicación. Para 
aquella supersticiosa del derecho divino, el título de rey prote-
gería en adelante al niño y debía defenderlo. Su cariño, siempre 
tan vehemente y profundo, no tenia ya aquellas materiales ma-
nifestaciones, aquellas explosiones de caricias; y aunque por !a 
noche entraba siempre en la cámara, no era para ver acostar á 
Zara y taparlo y abrigarlo en su camita. Un ayuda de cámara 
era ahora el encargado de todos aquellos cuidados, como si Fe-
derica temiese retardar en su hijo sus voluntades de hombre, 
guardándole en sus manos demasiado dulces. Iba allí solamente 
para oírle decir esto bella plegaria, sacada del Libro de los Be-
yes, que le habia enseñado el padre Alfeo: 

«Señor, que sois mi Dios; vos me habéis puesto sobre el tro-
no; pero soy un niño que no sabe conducirse y estoy encargado 
del pueblo que vos habéis escogido... Dadme, -pues, la sabiduría 
y la inteligencia...» 

La vocecito del príncipe se elevaba firme y clara, im-
pregnada de autoridad, de una convicción que onternecia al 
pensar en el destierro y en lo distante que se hallaba aquel 
trono hipotético. Pero para Federica su Leopoldo reinaba 
ya, y ella ponia en su beso de la noche un orgullo satisfecho, 

una adoracion, un respeto taa indefinibles, que recordaban -X 
Kltseo, cuaudo sorprendía aquella mezcla de sentimientos mu 
témales, los antiguos villancicos de su país, en que la Virgen 
canta meciendo á Jesús en su establo: Soy vuestra esclava y 
i'os sois mi Dios. 

Así pasaron algunos meses, toda una estación de invierní., 
durante la que la reina no vió oscurecida su alegría mas qué 
uua ven, no vió más que una nube en su cielo, tan límpídoy tan 
puro. V fué Meraut quien, bien inconscientemente, túvola cul-
pa. Al tener ambos el mismo sueño, al confundir sus miradas y 
*us almas, al marchar juntos hácía el mismo objeto estrecha 
mente unidos, habían establecido entre ellos una familiaridad, 
una comunidad de pensamientos y de vida, que de pronto re-
pugnó á Federica, sin que pudiese definir por qué. Sola con él, 
no se abandonaba como antes, se asustaba del puesto que aquel 
extraño ocupaba en sus más íntimas decisiones. ¿Adivinaba aca-
so los sentimientos que le agitaban, aquel ardor creciente cuan-
daestaba á su lado, más invasor y peligroso de dia en día? Una 
mujer jamás se engaña en esta materia. Ella hubiera querido 
librarse, volver atrás; ¿pero cómo? En su turbación recurrió al 
guia, al consejero de la esposa católica, al confesor. 

Cuando no recorría los campos para su propaganda realista 
era el padre Alfeo el que dirigía á la reina. Bastaba ver aquel 
uouibre para conocerlo. En aquel sacerdote Hirió, con cara d-
forbante, se encontraban la sangre, el aspecto, las líneas facia-
les de uno de aquellos Oscoques, pájaros de rapiña v de tem-
pestad, antiguos espumadores de los mares latinos. Hijo de un 
pescador del puerto de Zara, educado en la marina entre brea 
y redes, hab.a sido recogido un dia por frailes franciscanos á 
causa de su linda voz; de monaguillo pasó á niño de coro cre-
<no en el convento y llegó á ser jefe de la congregación, pero le 
había quedado en su epidermis el color de marinero v del sali-
tre del mar, que la frescura de las piedras claustrales jamás nU 

d.nrou blanquear. Por otra parte, no era gazmoño ni meticuloso. 

i» 



haciendo de cuando en cuando, si habia necesidad de ello, su 
partida de-cuchillo (cotellata), pero siempre por el buen moti-o; 
era un monge «que, cuando la política lo exigía, despachaba en 
globo por la mañana todas las oraciones del dia presente, y hasta 
del inmediato «para tener aquello adelantado,» decía con mucha 
seriedad. Vehemente en sus afecciones, como en sus ideas, sentía 
una admiración sin límites por el preceptor, introducido por él en 
la casa. Así, á la primera confesion de la reina sobre su turbación, 
sus escrúpulos, finjió no comprender; pero viendo que insistía, 
se arrebató, la habló duramente como á una penitente ordina-
ria, como á cualquiera tenderucha de Ragusa. 

¿No la daba vergüenza de mezclar semejantes niñerías con 
tan noble causa? ¿De qué se quejaba? ¿Le habia faltado alguna 
vez al respeto?... ¡CóraoL. Por escrúpulos de devota ó coquete-
ría de mujer, que se cree irresistible, privarse de aquel hombre 
que seguramente Dios habia colocado en su camino para el 
triunfo de la monarquía!... Y en su lenguaje de marino, dulcifi-
cado su énfasis italiano con la fina sonrisa del sacerdote, anadia 
que no se incomoda uno con el viento que el cielo envia. «Se 
tiende la vela y se deja uno llevar.» La mujer más recta, será 
siempre débil ante excepciones, razonamientos. Veucida por la 
casuística del monje, Federica, se dijo, que en efecto, no podia 
privar de semejante auxiliar la causa de su hijo. Ella era la 
que debía guardarse, permanecer fuerte. ¿Y qué arriesgaba? 
Hasta llegó á persuadirse que se habia engañado respecto á la 
lealtad de Eliseo, á su entusiasta amistad... Lo cierto es que él 
la amaba apasionadamente. Amor singular, profundo, arrojado 
del pecho varias veces, vuelto á su lugar por diversas vías, ins-
talado al fin con el despotismo invasor de la conquista. Hasta 
entonces Eliseo se habia creído incapaz de un sentimiento tier-
no. Algunas veces en sus predicaciones realistas, á través del 
Cuartier, alguna hija de la bohemia, sin comprender una pala-
bra de sus discursos, se apasionaba de la música de su voz, del 
fluido que se desprendía de sus ojos de fuego, desu frente ideal. 

el magnetismo que atrae á las Magdalenas hácia los apóstoles. 
El se inclinaba sonriendo, cogía lo que se le ofreeia, cubriendo 
con un velo de dulzura y afabilidad ligera aquel incorregible 
desprecio de !a mujer que es innato en el fondo de todo meri-
dional. Para que el amor entrase en su corazon preciso era que 
pasase por su fuerte cabeza; y es así como su admiración por el 
altanero tipo de Federica, por aquella patricia adversidad tan 
orgullosamente aguantada, se habia convertido al fin,—con la 
casa y vida del destierro, relaciones íntimas á todas horas, á to-
dos momentos, tantas miserias participadas en común,—en una 
verdadera pasión, pero uua pasión humilde, discreta, sin espe-
ranza, que se contentaba con arder á distancia, como el cirio de 
un indigente en la última grada del altar. 

La existencia continuaba siempre la misma en apariencia, 
indiferente á estos dramas mudos, y así llegaron los primeros 
días de Setiembre. La reina, aprovechando un bello sol, perfec-
tamente en armonía con la feliz disposiciou de su espíritu, daba 
un paseo despues de almorzar seguida del duque, de Eliseo y de 
Mme. de Silvis, á quien, con motivo de la ausencia de la prin-
cesa, correspondía el servicio de dama de honor. Ella llevaba 
tras sí á su comitiva á través de las sombrías avenidas del pe-
queño parque inglés, volviéndose al andar para dirigir una pa-
labra, una frase con aquella gracia decidida que no atenuaba un 
femenil encanto. Aquel dia estaba particularmente contenta y 
alegre. Por la mañana se habían recibido noticias de Diría par-
ticipando el efecto producido per la abdicación, siendo ya muy 
popular en los campos el nombre de Leopoldo V. Eliseo Meraut 
triunfaba. 

—Cuando yo os decia, señor duque, que se volverían locos 
con el rey niño... La infancia regenera todas las ternezas... Es 
como una religión nueva que les "hemos hecho conocer, con su 
sencillez, su fervor... 

Y levantando sus cabellos con las dos manos, con un gesto 
violento, muy propio de él, se lanzó en una de esas improvisa-



ciones elocuentes que le trasfigurabau, como el árabe sentado 
en la arena cubierto de harapos, se trasfigura cuando monta a 

caballo.^ ̂  g o l t ó _ d . . o p o r lQ b a j 0 k marquesa, al paso q»e 

la reina, para oírlo mejor, se sentaba al borde del paseo á 
sombra de un sáuce lloron. Los demás se quedaron en pié res 
« á m e n t e , alrededor de ella; pero poco á poco el auditorio 
r Z n i n u y é u d o . Mme. de Silvis se retiró la primera pan, 
protestar ostensiblemente, como acostumbraba á hacerlo siemp e 

duque se retiró también para asuntos del servicio. El prece^ 
tor y la reina se quedaron solos. Elíseo no lo noto y cont igo 

de pié, iluminado por el sol que bañaba su noble 
rostro exaltado por la convicción de sus ideas. 

Entonces estaba verdaderamente he rmosoconesa rrr sisU-
|>le hermosura de la inteligencia, que hiño áFedenca dema-
s i a d o , repentinamente para que pudiese disimular 
. V i ó , él acaso aquella impresión en sus verdes ojos? ¿Recibió 
en cambio la conmocion que un sentimiento vivo y cercano, no* 
hace experimentar?... Primeramente balbuceó, luego calló de 
repente, palpitando, y clavó sobre la reina, que se hallaba incli-
n i a sobre sus cabellos de oro una mirada enta, abrasadla 
como si fuese una confesión... Federica sintió correr por todo 
su cuerpo aquella llama como un sol más deslumbrante, más 
abrasad» que el otro, pero no tuvo fuerza paja volverse. Y 
cuando asustado délo que le subja á los láb.ios, Elíseo se separo 
bruscamente de ella, peñerada como se hallaba por la potencia 
magnética de aquel hombre, le parecía- que la vida la abando-
n a b a d e repente: sintió una especie de desvanecimiento, mpra!, 

v se quedó allí en el banco, desfallecida, anonadada... Las som-
bras de las lilas cubrían la arena de las avenidas. El agua coma 
por el desagüe del estanque como para refrescar aquella her-
mosa tarde de verano. No se oia en el jardín florido mas que un 
murmullo de alas y de átomos esparcidos sobre odoríferos ca-
n t ó l o s , y el rtüdo seco de la carabina del niño príncipe, c W a 

escuela de tiro se encontraba al extremó del parque hácia e! 
bosque. 

En medio de aquélla calma, la reina recobró süS seiifiílttS, 
sintiendo al pronto un movimiento de cólera... Se sentía óf&i-
«lida, ultrajada por aquella mirada... ¿Sería posible?... ¿No 
estaba soñando? Ella, la orgullosa Federica, que en medio dé 
las fiestas de la córte desdeñó antes tantos homenajes preStád«ÍS 
á sus pies, y de los más nobles, de los más ilustres; ella, qtfé 
guardaba en tal alto grado el orgullo de su corazon, abandonar-
lo á un hombre de nada, á un hijo del pueblo! Lágrimas de .so-
berbia le abrasaban ios ojos. Y en la turbación de sus ideas, una 
palabra profétiea del viejo Rosen resonaba en suóido: «¡La bohe-
mia del destierro!...» Sí, sólo el destierro con sus promiscuida-
des deshonrosas habia podido permitir á aquel subalterno... Pe-
ro á medida que ella le abrumaba con su desprecio, la asaltaba 
el recuerdo de los servicios prestados. ¿Qué hubiera sido de 
ellos sin él? Federica recordaba la emocion de su primera en -
trevista, y cómo ella habia sentido renacer su vida al escuchar-
le. Despues, mientras el rey corría á sus placeres, ¿quién habia 
tomado la dirección de sus destinos, reparado las torpezas y los 
crímenes? Y todo aquel desinterés infatigable de todos los dias, 
tanto talento, imaginación, todo aquel buen génio aplicándose á 
una misión de abnegación, sin provecho, sin gloria! El resulta-
do era aquel rey niño, verdadero rey futuro señor de la Hiria... 
Entonces, acometida de un invencible ímpetu de ternura, de 
reconocimiento, recordando del pasado el minuto en que en la 
fiesta de Vicennes se habia apoyado en la fuerza de Éliseo, la 
reina, como aquel dia, cerró los ojos, abandonándose deliciosa-
mente en pensamiento sobre aquel corazon tan grande y tan leal, 
qué creia sentir latir contra el suyo. 

De repente, despues de oirse un tiro que hizo volar los pá-
jaros refugiados en las ramas, un gran grito, uno de esos gritos 
de niño como oyen las madres en sueño durante las noches tur-
badas de inquietudes, una terrible llamada de socorro encapotó 



el cielo, y llenó el jardín de un dolor inmenso. Se oyeron pasos 
precipitados por las avenidas; la voz del preceptor, ronca, cam • 
biada, llamaba desde la escuela de tiro. Federica se preoipitó 
allí de un salto. 

La escuela de tiro estaba al extremo del parque, en uu 
fondo entapizado de glicinas y de esa alta florescencia propia de 
las tierras grasas. En la verja estaban colgados algunos carto-
nes, atravesados de agugeros regulares y crueles. Ella encontró 
allí á su hijo tendido en tierra, sin movimiento, pálido el rostro, 
enrojecido hácia el ojo derecho, que cerrado, herido, dejaba 
destilar-algunas gotas de sangre, cual si fueran lágrimas. Eliseo 
de rodillas, á su lado, gritaba, retorciéndose los brazos... * ¡Yo 
he sido... Yo he sido!...» Pasaba por allí... Monseñor quiso que 
ensayase su carabina, y por una horrible fatalidad, la bala, 
dando en una de las barras de la verja... Pero la reina no le es-
cuchaba. Sin un grito, sin una queja, toda á su instinto de ma-
dre, cogió á su hijo, le llevó en su falda hasta el estanque; lue-
go, rechazando con un gesto á todos los que se apresuraban á 
ayudarla, apoyó en el reborde de piedra Su rodilla sobre la que 

- se estendia el cuerpo inerte del niño, y tuvo bajo el caño la pá-
lida cara adorada en donde se pegaban siniestramente los rubios 
cabellos, regando el azulado párpado y la horrible mancha roja 
que el agua llevaba, y que filtraba poco á poco, cada vez más 
roja, entre las pestañas. Ella no hablaba, no pensaba. Envuelta 
en su traje de batista arrugado, y tan empapado en agua que 
se pegaba á su cuerpo como alguna náyade de mármol, conti -
nuaba inclinada sobre su hijo y esperando. ¡Qué minuto tan 
largo!... Poco á poco, reanimado por la inmersión el herido se 
extremeció, estendió sus miembros como para despertar; y de 
pronto echó á llorar. 

—¡ Vive!—dijo la reina con un grito del corazon. 
Kntónces, alzando la cabeza, vió enfrente á Meraut, cuya pa-

lidez y abatimiento parecían pedir gracia. El recuerdo de lo que 
habia pasado en el banco acometió á la reina, unido á la terrible 

«orpresa de la catástrofe, á su debilidad-4an pronto castigada 
sobre el niño. 

Una furiosa rabia la acometió contra aquel hombre, contra 
ella misma. 

—¡Yéte... véte... que yo no te vuelva á ver jamás!—le gritó 
lanzándole una terrible mirada. Era su amor lo que ella confe-
saba delante de todos para castigarse, para curarse de él; su 
amor que le arrojaba como una injuria á la cara en la insolen-
cia del tuteamiento. 



XVI 

J L Í » cámara negra . 

• <' 

«Habia una vez, en el país de Oldenbourg, una cierta con-
desa de Ponikan, á quien los enanos habían dado, el dia de su 
boda, tres panecillos de oro...» 

Es Mme. de Silvis, que está contando un cuento, en la os-
curidad de la cámara negra, con las ventanas herméticamente 
cerradas y las cortinas caídas hasta el suelo. El niño rey está 
estendido en su camita, y la reina áun lado como un blanco fan-
tasma, aplicando nieve sobre aquella frente cubierta con una 
venda, nieve que ella renueva cada dos minutos, noche y dia, 
hace ya una semana larga. ¿Cómo ha podido vivir sin dormir, 
casi sin comer, sentada á la cabecera, con sus manos estrechan-
do las de su hijo en los intermedios de las aplicaciones de nieve, 
pasando de la frescura de ésta á la calentura que espía, que teme 
en el débil pulso del niño? 

El niño rey quería que su madre estuviese allí; siempre allí. 
Aquella noche la gran cámara se llena para él de siniestras 
sombras, de apariciones terroríficas. Que ya la imposibilidad de 
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leer, de tocar al menor objeto, lo tienen sujeto á un entorpecí • 
miento que inquieta mucho á su madre. 

—¿Te duele algo?—le pregunta á cada momento. 
—No,.... es qúe me fastidio—responde el niño con desalen-

tada voz;—y precisamente para evitar aquel fastidio y poblar 
los Vistes rincones de la cámara de brillantes visiones, es pol-
lo que madama de Silvis ha vuelto á entablar aquella fantásti-
ca relación llena de viejos castillos alemanes, de duendes bai-
lando al pié del torreón, donde la princesa espera al pájaro azul, 
hilando en su rueca de cristal. 

Al escuchar estas interminables historias, ty reina se llena 
de tristeza; le parece que con aquello se mina la obra que tonto 
trabajo le ha costado hacer, y que asiste á la demolición, piedra 
á piedra, de una columna triunfal. Es lo que ella vé en la no-
che, durante sus largas horas de reclusión, mucho más preocu-
pada de ver á su hijo entregado otra vez en manos de HwjereB, 
que de la herida, cuya verdadera gravedad aun ignora. Cuando 
el doctor, con la lámpara en la mano, desgarra por nn momen-
to los velos acumulados de la sombra, y levantando el apósito, 
trata de reanimar con una gota de atropina, la sensibilidad del 
ojo atacado, la madre se tranquiliza al ver que el enfermito no 
lanza un grito, ni estiende sus manos para defenderse. Nadie se 
atreve á decirla que es, por el contrario, la muerte del órgano, 
lo que indican aquella insensibilidad, aquel silencio de todos k» 
nérvios. La bala, al ser rechazada, aunque hubiera perdido algo 
dC su fuerza, tuvo aún la bastante para herir y romper la retina. 
El ojo derecho estaba irrevocablemente condenado. Todas las pre-
cauciones que se tomaban no tendían más que á preservar el 
otro, amenazado por esa correlación orgánica que hace de la 
vista un sólo instrumento de doble rama. ¡Ah! ¡Si la reina «H 
nociese la extensión de su desgracia, ella que cree firmemente 
que gracias á sus cuidados, á su ternura vigilante, el accidente 
no dejará traza alguna, y que ya habla á su hijo de su primera 
salida. 



XVI 

J L Í » cámara negra . 

• <' 

«Habia una vez, en el país de Oldenbourg, una cierta con-
desa de Ponikan, á quien los enanos habían dado, el dia de su 
boda, tres panecillos de oro...» 

Es Mme. de Silvis, que está contando un cuento, en la os-
curidad de la cámara negra, con las ventanas herméticamente 
cerradas y las cortinas caídas hasta el suelo. El niño rey está 
estendido en su camita, y la reina áun lado como un blanco fan-
tasma, aplicando nieve sobre aquella frente cubierta con una 
venda, nieve que ella renueva cada dos minutos, noche y dia, 
hace ya una semana larga. ¿Cómo ha podido vivir sin dormir, 
casi sin comer, sentada á la cabecera, con sus manos estrechan-
do las de su hijo en los intermedios de las aplicaciones de nieve, 
pasando de la frescura de ésta á la calentura que espía, que teme 
en el débil pulso del niño? 

El niño rey quería que su madre estuviese allí; siempre allí. 
Aquella noche la gran cámara se llena para él de siniestras 
sombras, de apariciones terroríficas. Que ya la imposibilidad de 

/ / r* ' - ^ r - j 

LOS REYES EN DESTIERRO. 2 8 1 

leer, de tocar al menor objeto, lo tienen sujeto á un entorpecí • 
miento que inquieta mucho á su madre. 

—¿Te duele algo?—le pregunta á cada momento. 
—No,.... es qúe me fastidio—responde el niño con desalen-

tada voz;—y precisamente para evitar aquel fastidio y poblar 
los Vistes rincones de la cámara de brillantes visiones, es pol-
lo que madama de Silvis ha vuelto á entablar aquella fantásti-
ca relación llena de viejos castillos alemanes, de duendes bai-
lando al pié del torreon, donde la princesa espera al pájaro azul, 
hilando en su rueca de cristal. 

Al escuchar estas interminables historias, ty reina se llena 
de tristeza; le parece que con aquello se mina la obra que tente 
trabajo le ha costado hacer, y que asiste á la demolición, piedra 
á piedra, de una columna triunfal. Es lo que ella vé en la no-
che, durante sus largas horas de reclusión, mucho más preocu-
pada de ver á su hijo entregado otra vez en manos de HwjereB, 
que de la herida, cuya verdadera gravedad aun ignora. Cuando 
el doctor, con la lámpara en la mano, desgarra por nn momen-
to los velos acumulados de la sombra, y levantando el apósite, 
trata de reanimar con una gota de atropina, la sensibilidad del 
ojo atacado, la madre se tranquiliza al ver que el enfermito no 
lanza un grito, ni estiende sus manos para defenderse. Nadie se 
atreve á decirla que es, por el contrario, la muerte del órgano, 
lo que indican aquella insensibilidad, aquel silencio de todos k» 
nérvios. La bala, al ser rechazada, aunque hubiera perdido algo 
dC su fuerza, tuvo aún la bastante para herir y romper la retina. 
El ojo derecho estaba irrevocablemente condenado. Todas las pre-
cauciones que se tomaban no tendían más que á preservar el 
otro, amenazado por esa correlación orgánica que hace de la 
vista un sólo instrumento de doble rama. ¡Ah! ¡Si la reina «K 
nociese la extensión de su desgracia, ella que cree firmemente 
que gracias á sus cuidados, á su ternura vigilante, el accidente 
no dejará traza alguna, y que ya habla á su hijo de su primera 
salida. 



I.OS REYE8 EN DESTIERRO. 

—Leopoldo, ¿os alegraríais de dar un paseo por el bosque'? 
Sí; Leopoldo se alegraría mucho. Quiere que se le lleve á 

aquella fiesta en que estuvo una vez con su madre y su precep-
tor. Mas de repente pregunta: 

—¿Dónde está Eliseo?... ¿Por qué no viene á verme? 
Le contestan que su maestro está en viaje, y por largo tiem-

po. Esta explicación le basta. El pensar le fatiga, el hablar 
también; y vuelve á caer en su ensimismamiento indiferente, re-
torna al país flotante que evocan los enfermos, mezclando sus 
aueñ03 á los lugares que les rodean, á las fijas apariencias de 
las cosas, cuyo ruido y movimiento se temen para ellos. Entran, 
salen, cuchicheos y discretos pasos se unian y se responden. La 
reina no oye nada; no se ocupa más que de la cura de su hijo. 
Algunas veces Christian empuja la puerta entreabierta á causa 
del calor de aquella clausura, y con una voz que se esfuerza en 
hacer alegre, indiferente, viene á decir á su hijo alguna amable 
tontería para hacerle hablar ó reir. Pero su voz suena en falso 
en la reciente catástrofe, y el padre intimida al niño. Aquella 
memoria adormecida, á la que el tiro ha envuelto en la confu -
sion de su humo, guarda, sin embargo, algún rasgo saliente de 
las pasadas escenas, de los disgustos desesperados de la reina, 
de aquella noche en que casi lo arrastró á una caida desde un 
tercer piso... El responde por lo bajo y con los dientes apreta-
dos. Entonces Christian se dirige á su mujer: «Deberíais des-
cansar un poco, Federica, porque os estáis matando... ¡En el 
propio interés del niño!...» La mano del niño estrecha la mano 
de su madre como si implorase su ayuda, y su madre lo tran-
quiliza de la misma manera muda y elocuente: «No, no, no 
tengáis miedo... no me separo de aquí...» Y cambia fríamente 
algunas palabras con su marido, á quien luego abandona á sus 
siniestras reflexiones. 

Sin que se note por nadie, Christian sale de la camara, vaga 
melancólicamente por la silenciosa y ordenada casa, sostenida 
en su ceremonial ordinario por el viejo Rosen, á quien se ve ir 

y venir con su talle erguido y meneando la cabeza. El inverna-
dero y el jardín empiezan á florecer; los titís, reanimados por el 
calor, llenan su jaula con sus gritos y sus saltos. El poney del 
príncipe, paseado á la mauo por el palafrenero, da sus doscien-
tos pasos por el patio cubierto de una carnada de paja para no 
meter ruido, se detiene al pié de la escalinata volviendo sus in -
teligentes ojos hácia el lado por donde antes bajaba el niño rey. 
El aspecto del hotel es siempre el mismo, elegante y conforta -
ble; pero se confia, se espera, hay algo de suspensión en la vida 
ambiente, uu silencio de esos que suceden á las grandes tempes-
tades. Pero el objeto principal, el punto de mira más saliente 
son aquellas tres persianas, allá en lo alto, cerradas hermética-
mente cuando todo se abre al aire, á la luz, encerrando el mis -
terio del dolor y de la enfermedad. 

Meraut, que arrojado de la casa habita en las cercanías, no 
cesa de rodar por aquellos sitios, mirando con desesperación 
aquellas ventanas cerradas. Es su tormento, su condenación. 
Vuelve todos los dias, temiendo verlas una mañana abiertas del 
todo, dejando evaporar el humo de cirio apagado. Su desespera-
ción se convierte en manía. No es el enamorado el que sufre. La 
reina ha hecho bien en arrojarle, no merecía otra cosa, y la pa-
sión ha desaparecido ante el gran desastre de sus esperanzas. 
¡Haber soñado hacer un rey, haberse impuesto tan soberbia mi-
sión, y destruir todo, aniquilarlo todo con su propia mano! El pa-
dre y la madre, más atacados en su terneza, no estaban tau des-
esperados como él. No tenia ni aun el consuelo de prodigar sus 
cuidados, ni el de recibir siquiera algunas noticias, porque los 
criados le guardaban un negro rencor por el accidente. Sin em-
bargo, un guarda-bosque que tenia acceso en la casa, le contaba 
los rumores de la cocina, aumentados por esa necesidad de lo 
terrible que tienen las gentes del pueblo. Unas veces el enfermo 
estaba ciego: otras se hallaba atacado de un derrame cerebral; 
se decía que la reina estaba decidida á dejarse morir de hambre, 
y el triste Eliseo vivía su día bajo el peso de estos desoladorés 



rumoree, vagaba por el bosque mientras sus piernas lo sosteuian 
y luogo volvia hácia el lindero del parque, donde la alta y florida 
yerba, pisoteada el domingo por alegres parejas y desierta entre 
semana, formaba un verdadero rincón silvestre. 

Una vez, al caer el día, se hallaba tendido en aquella tres-
cura, fijos los ojos en la casa, iluminada por los últimos rayos 
solares que penetraba por entre las ramas de los árboles. La 
tarde era melancólica. Elíseo se abstraía, cansado de espíritu y 
de cuerpo, dejando hablar á todos sus recuerdos, á todas sus in-
quietudes, como sucede en esos silencios de la naturaleza en que 
nuestras luchas interiores pueden esperar hacerse oír. De pron-
to, su mirada, que no buscaba nada, encontró la marcha mal 
equilibrada, el sombrero de cuáquero, el chaleco blanco y los 
botines de Boscovich. El señor consejero iba muy rápidamente, 
á saltito8 de mujer, muy agitado, llevando en la mano con mu-
cho cuidado un objeto envuelto en un pañuelo. No pareció sor-
prenderse al ver á Elíseo, le abordó como si nada hubiera pasa-
do; con el aire más natural del mundo. 

—Mi querido Meraut, ¡no sabéis que contento estoy! 
—¡Dios mió!... ¡Cómo! ¿Acaso el estado de monseñor?... 

El botánico puso una cara de circunstancias para responder 
que monseñor seguía siempre lo mismo; siempre el reposo, la 
cámara negra, una incertidumbre dolorosa, ¡oh! sí, muy doloro-
sa. Luego, bruscamente, 

—Adivinad lo que traigo aquí,—le dijo.—Tened cuidado. Es 
muy frágil, y vais á desprender la tierra. Un pié de clemátida, 

- pero no la clemátida vulgar de vuestros jardines... Clematis Dal-
matica.... Una especie enana que solo se encuentra en nuestro 
país. Yo dudaba al pronto y vacilaba... La estoy expiando des-

ale la primavera. Pero ved el tallo, las corolas... el perfume que 
despide de almendras machacadas.... 

Y desenvolviendo el pañuelo con infinitas precauciones, des-
cubrió una planta delicada, con flores de un blanco de leche, que 
iba palideciendo hasta el verde de las hojas, confundiéndose con 

ellas. Meraub trató de preguntarle, de arrancarle más noticias: 
pero, el maniático estaba entregado por completo á su pasión, á 
HU descubrimiento. En efecto, era una casualidad- extraña que 
aquella pequeña planta hubiera nacido, única de su raza, á seis-
cientas leguas de su pátria. Las flores tienen su historia, pero 
también tienen su novela, y es esta probable novela la que el 
buen hombre se contaba á sí mismo, creyendo contársela á Me-
raut. 

—¿Por qué anomalía del terreno, por qué misterio geológico, 
este pequeño, grano viajero ha podido germinar al pié de una en-
cina de San Mandé? El caso se presenta algunas veco3. Así un 
botánico, amigo mió, encontró en los Pirineos una flor de la La-
l»onia. Esto depende exclusivamente de las corrientes atmosféri-
cas, ó délos filones del suelo, perdidos en ciertos sitios... Pero el 
milagro aquí es que esta planta haya nacido precisamente en la 
vecindad de sus. compatriotas, desterrados también... Y ved qué 
gallarda está. Apenas un poco pálida, efecto del destierro; pero 
sus tallos parecen dispuestos á trepar. 

Y allí permanecía con su clemátida en la mano, inmóvil en 
su feliz contemplación. Pero de pronto,, 

—¡Diablo!—dijo,—Ya es tarde... Me voy... adiós. 
—Os acompaño,—dijo Eliseo. 

Boscowieh se quedó estupefacto. Había asistido á la escena, 
sabia de qué manera se había marchado el preceptor, uo atri-
buyendo, sin embargo, su despedida más. que á causa del acci-
dente... ¿Qué pensarían de ello? ¿Qué diría la reina? 

—Nadie me verá, señor consejero... Iremos par k a venida, y 
mg deslizaré furtivamente básta la cámara... 

—¡Cómo! ¿quereis?... 
Acercarme á Monseñor, oírle hablar un minuto, sin- que 

sospeche que estoy yo allí... 
El débil Boscowieh protestaba, se defendía; pero marchaba 

hacia, adelante,impelido por el deseo de Elíseo, que le segui». 
sin hacer caso de sus protestas. 



¡Oh! ¡Qué emocion sintió cuando la puertecilla de la avenida 
giró sobre sus goznes, y se encontró en aquel mismo sitio donde 
su vida fué herida por el rayo! 

—Esperadme aquí,—dijo temblando el consejero;—yo vendré 
á buscaros cuando los criados estén en la mesa... De este modo 
no hallareis & nadie en la escalera. 

Nadie habia vuelto á aquel sitio desde el día fatal. 
En los rotos arbustos, en la pisoteada arena, la escena se 

representaba aún. Los mismos cartones colgaban de las empali-
zadas, el agua corría en el estanque como un manantial de dolo-
rosas lágrimas, y le parecia á Elíseo oír aún la voz de la reina, 
que sollozando le decia aquel «¡vete!... vete!» que le causaba, 
áun escuchándolo en recuerdo, la sensación de una herida y de 
una caricia. Habiendo vuelto Boscowich, se deslizaron basta la 
•asa. 

En la galería de cristales que se abría sobre el jardín y 
servia de sala de estudio, los libros colocados sobre la mesa, las 
dos sillas del maestro y del discípulo preparadas, esperaban la 
próxima lección con la cruel inercia de las cosas. Aquella era 
tan punzante como el silencio de los sitios donde falta el niño, 
cantando, corriendo, trazando diez veces al dia su estrecho inun-
do con risas y canciones. 

De la escalera, ligeramente iluminada, Boscowich, que iba 
delante, le introdujo en la habitación que precedía á la del rey, 
sumergida también en la más completa oscuridad, para impedir 
que penetrase el menor rayo de luz. Una sola lamparilla ardía 
en un rincón de la alcoba detrás de fraseos y pócimas. 

—La reina y Mme. de Silvis están á su lado... Sobre todo no 
habléis... Y salid pronto. 

Eliseo no le veia, sus pies en el umbral, latiéndole el cora-
zon. Sus miradas no podian penetrar las espesas sombras; no 
distinguía nada; sólo oía allá en el fondo una voz infantil que 
recitaba, salmodiaba, las oraciones de la noche, muy difícil de 
conocer por la del niño rey, tan cansada, triste y fastidiada ra-

zonaba en su oido. Llegado á uno de los numerosos «amen,* el 
niño se interrumpió: 

—¿Mamá, debo también rezar la oracion de los reyes? 
—Sí, querido mió,—contestó la bella y grave voz, cuyo tim-

bre también habia cambiado, ondulando un poco, como un me-
tal gastado por un agua mordiente destilada gota á gota. 

El príncipe vaciló en contestar. 
—Es que yo creia... Me parecia que ahora ya es inútil ese 

trabajo... 
La reina le preguntó con viveza: 

—¿Por qué? 
—¡Oh!—contestó el niño rey con tono voluntarioso é inteu 

cionado,—pienso que podía pedir á Dios otras cosas que las que 
hay en esa oracion... 

Pero arrepintiéndose con un arranque de su buena natura-
leza, 

—Al momento, mamá, al momento, puesto que lo quereis, y 
empezó lentamente, con una voz resignada y balbuciente, 

«Señor, que sois mi Dios, etc. 
Al terminar se oyó un abogado sollozo en el fondo de la cá-

mara. La reina se extremeció: 
—¿Quién está ahí?...¿Sois vos, Christian? —añadió al-sentir 

cerrarse una puerta 

Al fin déla semana, el médico declaró qne no se podia con-
denar más tiempo al enfermo al suplicio de la cámara negra, y 
que ya se podia dejar entrar un poco de claridad. 

—¿Ya?—dijo Federica...—Me habían asegurado que esto 
duraría un mes. 

El médico no podia contestarle que estando el ojo muerto, 
completamente muerto, sin esperanza alguna, aquel encierro era 
enteramente inútil. Salió del paso con una de esas frases vagas 
cuyo secreto tiene la piedad de los de su clase. Se esperaba al 
padre Alfeo, porque la religión tiene el privilegio de curar to-
das las heridas, hasta aquellas que son inmirables. Con su na-
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di ral brutalidad, su rudo acento, el fraile, que se servia de la 
palabra de Dios, como de un garrote, dirigió aquel terrible gol-
pe, bajo el cual debían inclinarse todos los orgullos de Federica. 
La. madre habia sufrido el día del accidente, atacada en sus 
tiernas fibras por los gritos, el desmayo, la sangre que corría por 
el rostro del pobre niño. El segundo dolor pertenecía más direc-
tamente á la reina. Suhijo estropeado, desfigurado ¡Ella, que le 
encontraba tan bello para el triunfo, iria á llevar ahora á los ili-
rlos aquel enfermo! ¡Jamás le perdonó al médico el que la hu-
biese engañado! Siempre, y aun en el destierro, los reyes serán 
víctimas de su grandeza y de la cobardía humana. 

Con el objeto de evitar que fuese muy brusco el paso de la 
oscuridad á la luz, so pusieron en las ventanas cortinas de sarga 
verde; luego se abrieron francamente, y cuando los actores de 
aquel triste drama pudieron mirarse á la luz del dia, fué para 
apreciar los cambios sobrevenidos durante la reclusión. Federica 
habia envejecido; se veia obliga la á cambiar de peinado para 
ocultar algunas ondas blancas. El principito, sumamente pálido, 
abrigaba bajo una venda negra su ojo derecho; y todo su rostro, 
surcado por precoces arrugas, parecía sufrir el peso de aquella 
venda. ¡Qué vida tan nueva para él aquella vida de herido! En 
Ix mesa, tuvieron que enseñarle á comer, porque su tenedor y 
cuchara mal dirigidos eran llevados á la frente ó á la oreja por 
aquella torpeza de un sentido que afecta á los demás. El se reía 
con la risa de niño enfermo, y la reina se volvía á cada instante 
para ocultar sus lágrimas. En cuanto pudo bajar al jardín au-
mentaron las angustias. Vacilaba, tropezaba á cada paso, toma-
ba la oblicua por la recta, se caía, ó más bien lleno de miedo, 
retrocedía al menor obstáculo, aferrándose á las manos, á las fal-
das de su madre, mirando á los conocidos ángulos del parque, 
como si en ellos hubiera ocultas emboscadas. La reina trataba 
dé despertar, al ménos, su espíritu; pero la sacudida habia sido 
demasiado violenta: se hubiera dicho que con el rayo visual se 
habia apagado un rayo de su inteligencia. R1 pobre niño oom-

prendió perfectamente la pena que su estado causaba á su ma-
dre: al hablarla alzaba la cabeza con esfuerzo, y le dirigía una 
mirada tímida y torcida como pidiéndole gracia por.su debilidad. 
Pero no podia vencer ciertos esfuerzos físicos mal razonados. 
Así c s 1 u e el ruido de una detonación en el lindero del bosque, 
que oyó por vez primera despues del accidente, le' produjo un 
ataque de cpilépsía. La primera vez también que se le habló de 
montar en su poney, se puso á temblar en todos sus miembros. 

—No... no... Os lo ruego, - decía estrechándose contra Fede-
rica...—Llevadme en el lando con vos... Tengo miedo... 

—¿Miedo de qué? 
—Tengo miedo... tengo miedo... 

Ni razonamientos, ni ruegos nada conseguían. 
—Vamos, dijo la reina con un movimiento de sorda cólera, 

que enganchen el laudó. 
Era un bello domingo del fin de otoño, que recordaba aquel 

domingo de Mayo en que habían ido á Vicennes. Formando con-
traste con aquel dia, Federica se hallaba harta de la gente que 
ocupaba los céspedes y los paseos del bosque. Aquella alegría 
del airo libre, los olores de las meriendas la daban náuseas. La 
miseria y la tristeza salían para ella de todos aquellos grupos, 
á pesar de las risas y de los trajes de fiesta. El niño, tratando de 
desarrugar el bello rostro, cuya expresión melancólica se atri-
buía él mismo, rodeaba á su madre de tiernas y apasionadas 
caricias. 

—¿Estáis incomodada conmigo porque no he querido montar 
á caballo? 

No, no lo estaba. Pero, ¿cómo se compondría el dia de 
la coronacion, cuando sus súbditos le aclamasen?... Un rey debe 
saber montar á caballo. 

El pobre lisiado se volvió para mirar á la reina con su 
único ojo, preguntando: 

—¿Creis, verdaderamente, que ellos me querrán aún en el 
estado en que estoy? 



OQO LOS REYES EN DESTIERRO. 

*Tenia el aspecto bien deteriorado, ya de v i e j o Federica, 
con todo, se indignó de aquella dnda, y habló del rey de Wcstfa-

lia. ciego completamente. 
¡Ahí nn rey de burlas... Por eso no le quisieron. 

¿ l a le contó entónces la historia de Juan de Bohemia en 
la batalla de Crecy, requiriendo á sus caballeros que le condu-
jeran bastante adelante para que pudiera herir con su espada y 
tan adelántelo habian llevado, que los encontraron á todos 
muertos, estendidos sus cuerpos y los caballos unidos los unos 
á los otros. , . T u 

—Eso es terrible... muy terrible,-decía Leopoldo. 
Y se quedaba allí, estremeciéndose, sumergido en aquel 

cuento heróico, como en uno fantástico de madama de Silvis, tan 
pequeño, tan débil, tan poco rey. En aquel momento el carruaje 
se separó de las cercanías del lago, siguiendo un paseo extrecho 
donde sólo habia sitio para las ruedas. Alguno se separo viva-
mente un hombre á quien el niño no podia ver, impedido por la 
venda, pero á quien la reina reconoció perfectamente. Grave, 
con aire duro, y con un movimiento de cabeza, le mostró al po-
Ze enfermo recostado en su falda, su obra maestra hundida, 
aquel resto, aquel átomo de una gran raza Fué su ultimo en-
centro; Meraut abandonó definitivamente á San Mandé. 

X V ' I I 

F i d e e , . S p e s . 

El duque de Rosen entró primero. 

—Está un poco húmedo,—dijo gravemente. - N o se ha abior-
to desde la muerte de mi hijo. 

En efecto, se notaba una gran frescura, y así como esc cn-
mohec.mientode cueva sepulcral en aquel expléndido entresue-
lo, donde las guzlas habian sonado-tan enérgicas, donde todo 
conservaba el mismo puesto que en la noche del baile. Los dos 
sillas esculpidas del rey y la reina contra la tribuna de les mú-
sicos, presidian aún, dominadas por magníficos pupitres de hier-
ro fundido. Sillones en círculo formaban el anfiteatro aristocrá-
tico. Cintas, restos de flores, pedazos de gasa ligera, verdadero 
polvo del baile, llenaba el suelo. Se conocía que los decoradora 
habían arrancado de prisa las colgaduras, las guirnaldas de flo-
res, y se habían apresurado á cerrar las puertas y ventanas de 
aquellos salones, que hablaban de fiesta en una casa de duelo 
El mismo abandono se veia á través del jardín, lleno de hoja« 
muertas, sobre las que habian pasado un invierno, luego nnn 



primavera sin cultura, rica en locas yerbas parásitas é invaso-
ras Por uno de esos caprichos del dolor que quiere que á su 
alrededor todo sufra y se esterilice, el duque no había permitido 
que se tocase á nada, así como no habia querido volver á habitar 
su magnífica habitación. 

Despues del asunto de Gravosa, como Coletta, muy delicada 
¿consecuencia de su parto, habia ido á restablecerse á Mza 
con su pequeño W, el duque habia renunciado á sus visitas al 
malecón de Anjon, haciendo que le colocasen una cama en la 
intendencia. Evidentemente venderla el hotel un día ú otro, y 
empezaba desaciéndose de las suntuosas antigüedades que le 
encumbraban. Por eso es que los espejos de Venecia dormidos, 
reflejando las enamoradas parejas de las marmóreas húnga ras y 
el brillo de las pupilas y de las arañas, miraban hoy, en la luz 
gris y fria del cielo parisién, las siluetas vulgares, los ojos de 
avispa, los lábios encendidos del tio Leemans y del Sr. Piehery, 
su acólito, de rostro amarillo y con las guías de su bigote tiesas 

en virtud del cosmético. 
Verdaderamente era precisa la costumbre del prendero, su 

práctica en el negocio y de esas comedias que ponen-en juego 
todos los gestos de la máscara humana, para que el buen hom-
bre no dejase escapar un grito de alegría, de admiración, cuan-
do el criado del general, tan viejo y tan tieso como su amo, 
abría ruidosamente las ventanas de un piso, y se veía reflejar 
discretamente, matizarse con todos los tonos soberbias maderas, 
bronces, marfiles, todos los preciosos tesoros de una colcceion 
que no estaba valorizada y cuidada como la de Mme. Spalato, 
pero de un lujo, más abundante, más genuino y más nuevo. ¡> 
Sin un rasguño... sin una mancha!... El viejo Rosen no había 
acumulado á la casualidad; todas eran maravillas de elección. \ 
era muy curioso ver las paradas del prendero, el hocico exten-
dido bajo sus pelos, fijando su lente, raspando ligeramente los 
esmaltes, haciendo sonar los bronces con aire indiferente y has-
ta despreciativo á veces, mientras que desde los piés á la cabeza, 

desde las uñas hasta su rala barba, todo su cucrpo vibraba, se 
sacudia como si se le hubiera puesto en comunicación con una 
pila eléctrica. Pichery no era ménos digno de observar. No te-
niendo ninguna nocion del arte, ningún gusto personal, modela-
ba sus impresiones por las de su compadre, hacia la misma 
mueca desdeñosa, cambiada luego en estupefacción, cuando 
Leemans le decia por lo bajo, sin cesar de tomar notas en su 
cartera: «Esto vale cien mil francos como un céntimo!...» Aque-
lla era para los dos la única ocasion para rescatarse de la «gran 
jugadas de la que tan mal habían salido. Pero preciso les era 
sostenerse bien, porque el antiguo coronel de los panduros, tan 
desconfiado é impenetrable como todos los prenderos juntos, les 
seguía paso á paso y se plantaba detrás de ellos sin habferse 
equivocado en cuanto á caras de garduña. 

Llegaron así al fin de los salones de recepción, á una piece-
eita deliciosamente adornada en el gusto morisco de divanes muy 
bajos, de tapices y mueblaje auténtico. 

—¿Esto entra también?—preguntó Leemans. 
El general vaciló imperceptiblemente antes de contestar. 
Era el abrigo de Coletta en el inmenso hotel, un gabinete 

predileetodonde.se refugiaba en sus varios ratos de ócio, donde 
escribía su correspondencia. Tuvo el pensamiento do salvar el 
mobiliario oriental que ella amaba tanto; pero poco se detuvo; 
era preciso vender. 

—También,—contestó con frialdad. 
Leemans, atraído desde luego por la rareza de un mueble es-

culpido, dorado, con arcadas y galerías en miniatura, se puso á 
examinar sus múltiples cajones, de secreto, abriéndose los unos 
en los otros por ocultos resortes, cajones finos y frescos exha-
lando el aroma del naranjo y del sándalo de sus satinados acol-
chados. Al introducir la mano en uno de ellos, sintió que había 
algo dentro. 

—Son papeles,—dijo. 
Terminado el iuventario, despedidos los dos prenderos hasta 



la puerta, el duque pensó en aquellos papeles olvidados. Era 
un paquete de carta3 atado con una arrugada cinta, impreg-
nado de los discretos perfumes del cajón. 

Maquinalmente el duque miró y reconoció la escritura, la 
gruesa letra de Christian, fantástica, irregular, que desde hacia 
algunos meses no le hablaba más que de dinero por la vía de los 
pagarés y endosos. Sin duda eran cartas del rey á Herberto. 
Pero no. «Coletta, querida de mi corazon»... Con un gesto 
brusco hizo saltar la cinta, extendió el paquete en el diván, y 
vió que lo formaban una treintena de billetes, citas dadas, reco-
nocimiento, acciones de gracia, toda la correspondencia adúltera 
en su triste banalidad, terminada por excusas de faltas á citas, 
por misivas cada vez más frias, como las últimas mariposas de 
la cola de una cometa. En casi todas ellas se hablaba de un car-
gante y perseguidor personaje que Christian llamaba: «Cortesa-
no de desgracia» ó simplemente «C. de desgracia,» y sobre el 
que el duque procuraba poner un nombre, cuando á continua-
ción de una de aquellas páginas más libertinas que sentimenta-
les, vió su propio cargo, su puntiaguda cabeza sobre largas pa-
tas zancudas. Era él con sus arrugas, su nariz de pico de águila, 
su mirada penetrante; y por debajo, para que no hubiese duda: 
Cortesano de desgracia. haciendo la guardia en el malecón de 
Orsay. 

Pasada la primera sorpresa, comprendió el ultraje en toda su 
bajeza, el viejo lanzó un «¡Oh!» quedándose lleno de desaliento 
y de vergüenza. 

Que su hijo hubiera sido engañado no le sorprendía, á la 
verdad. Pero haberlo sido por Christian, al que todo lo habían 
sacrificado, por quien Herberto habia muerto á los veintiocho 
años, por quien él mismo estaba próximo á arruinarse, determi-
nado á vender hasta sus trofeos de victorias para que la firma 
real no fuese protestada... ¡Ah, si pudiera vengarse, si pudiera 
descolgar de aquellas panoplias dos armas... no importa cuáles!.. 
¡Pero era el rey! A un rey no se le piden satisfacciones. Y apa-

ciguando súbitamente su cólera la mágia de aquella palabra sa-
grada, llegó á decirse que despue3 de todo, Monseñor, jugando 
con una de sus criadas, no era tan culpable como él, duque de 
Rosen, casando á su hijo con la modista Sauvadon. Aquello era 
el castigo de su codicia... Aquellas reflexiones no duraron ni un 
minuto. Despues de guardar las cartas, salió, volvió á tomar su 
puesto en San Mandé, en la oficina de la Intendencia, donde le 
esperaban una porcion de notas, de papeles, en las que recono-
ció más de una vez la gruesa letra de loa billetes amorosos; y 
Christian no hubiera podido creerle informado de la menor cosa, 
cuando al pasar porel patio, veia detrás de la vidriera, siempre 
tieso, leal y vigilante, la larga silueta del cortesano de desgracia. 

Sólo los reyes con todas las tradiciones nacionales y supers-
ticiosas adheridas á sus personas, pueden inspirar semejantes 
abnegaciones, ¿un cuando son indignos de ellas. Christian, fue-
ra ya el niño de todo peligro, se divertía en grande. Desde lue-
go habia tratado-de volver á Sófora. Sí, áun despues de haber 
sido cínioa y brutalmente arrojado de su casa, despues de haber 
tenido la prueba, todas las pruebas de su traición, la amaba 
aún lo bastante para correr á sus pies á la menor señal. La be-
lla en aquel momento estaba entregada por completo á la ale-
gría de una luna de miel renovada. Curada de sus ambiciones, 
vuelta á su naturaleza tranquila de que la habia arrancado el 
atractivo de los millones, queria vender su hotel, realizarlo todo 
y vivir en Corbevoie con J. Tom, como buenos comerciantes 
enriquecidos, y hacer rabiar á los Sprícht con su fausto s 
opulencia. J. Tom-Levis, por el contrario, pensaba intentar nue-
vas jugadas, y medio grandioso en que su mujer se hallaba ins-
talada, le daba poco á poco la idea de otra agencia en forma 
más lujosa, más aristocrática, el tráfico con guantes hasta el 
oodo, tratando los negocios entre las flores y la música de una 
fiesta, alrededor del lago, á lo largo de la pista, reemplazando el 
viejo cab, por una sólida carretela y librea con la divisa de la 
condesa. No le costó mucho trabajo convencer á Sófora, en cu-



ya casa se habia instalado definitivamente, y los salones de la-
avenida Mesina se arreglaron para una série de comidas y bai-
les, cuyas invitaciones fueron lanzadas en nombre de los con-
des de Spalato. Al principio la sociedad era algo mezclada. Lue-
go el elemento femenino, rebelde al pronto, concluyó por trata* 
á J. Tom y á su mujer como esos ricos matrimonios extranje-
ros venidos de muy lejos, y cuyo lujo salva su exotismo. Toda la 
alta goma se trasladó á casa de Sófora puesta á la moda por 
sus aventuras, y el señor conde contó desde el principio del in-
vierno con algunos buenos negocios. 

No se podia negar á Christian la entrada en aquellos salo-
nes, que tanto le habian costado. Desde luego el título de rey 
garantizaba la casa. Al pronto se presentó bajamente con la es-
peranza de llegar de nuevo' al corazon de la condesa, no ya por 
la gran escalinata, sino por las escaleras de servicio. Despues de 
haber gastado el tiempo desempeñando el papel de burlado ó 
de víctima, de haberse mostrado cada ocho días tan blanco co-
mo su camisa en el hueco de alguna_ventana, donde le vigila-
ban, le clavaban los penetrantes ojos de Tom-Levis, se desani-
mó, no volvió más, y se dió á frecuentar mujeres caídas en el ; 
fango, con el fin de distraerse. Como todos los que buscan un 
tipo perdido una vez, se extravió por todas partes, cayó bajo, 
tan bajo, guiado por Lebeau, acostumbrado al vicio parisién, 
que muchas mañanas iba á buscar á su amo á los más ínfimos 
burdeles. Una verdadera caida más fácil de dia en dia para 
aquella alma débil del voluptuoso, de la que no era apropósito á 
relevarle lo triste y calmoso de su interior. No se divertía nada 
en la calle de Hervillon, desde que faltaban la princesa y Me-
raut. Leopoldo V se iba reponiendo lentamente, confiado á los 
cuidados de Mme. Eleonora de Silvis, que podia, en fin, aplicar 
los preceptos del abate Diguet sobre las seis maneras de cono-
cer á los hombres y las siete de separarlos de los aduladores. 
Tristes lecciones á que la reina asistía como anteriormente, 
fijas sus melancólicas miradas en la «C'lematís Dalmática,» 

aquella flor del destierro en via de florecer apoyada contra los 
cristales de la ventana. Hacia algún tiempo que los francisca-
nos andaban buscando un preceptor; pero no se encuentra fá-
cilmente un Meraut en la juventud moderna. El padre Alfeo 
tenia formada su idea sobre ello, pero se guardaba muy bien de 
manifestarla, porque la reina no permitía que se pronunciase 
delante de ella el nombre del antiguo ayo. Sin embargo, una 
vez, en una grave circunstancia, el monge se atrevió á hablar 
de su amigo. 

—¡Señora, Elíseo Meraut se está muriendo!...—dijo al le-
vantarse de la mesa despues de rezar el acto de gracias. 

Una noche, en su antigua habitación de la calle del Prínci-
pe, á donde se habia retirado despues de su expulsión de San 
Mandé, y que habia conservado como se conserva un trage de 
juventud que no se piensa poner más, Eliseo se despertó sobre-
saltado por la singular sensación de un extraño calor que le subía 
del pecho, lentamente, como una inundación, y sin dolor ni sa-
cudida, con la impresión de una descomposición final, le llenaba 
la boca de un gusto de sangre. Misterioso y terrible, el mal lle-
gaba á la manera de un asesino que abre las puertas en la som-
bra sin hacer ruido. Meraut no se asustó; consultó á algunos 
estudiantes de medicina, compañeros de mesa redonda. Le 
dijeron que estaba atacado.—¿Qué es lo que tengo?-Todo. 
Llegaba á aquellos cuarenta años climatéricos de la bohemia, 
en que la enfermedad se embosca, expía al hombre, le haco 
pagar caros los excesos ó las privaciones de su juventud; edad 
terrible, sobre todo cuando está roto el resorte moral y ya no 
existe la voluntad de vivir. Eliseo siguió con la misma existen-
cia siempre fuera de casa, expuesto al viento, á la lluvia, pasan-
do de habitaciones caldeadas, abrasadas por el gas, al frió de la 
calle en pleno invierno, continuando, cuando todo se apagaba, 
sus paseos por las calles hasta casi al salir la aurora. 

Las hemotísis fueron más frecuentes, seguidas de terribles 
laxitudes. Para no hacer cama, porque la melancolía de su de^ 



3¡erta habitación le pesaba, se instaló en el JRialto, una cervece-
ría que había en la vecindad, leyendo los periódioos y soñando 
en un rincón. 

El sitio era muy tranquilo hasta la noche, alegre con su 
mobiliario de encina, con su paredes cubiertas de frescos que 
representaban á Venecia, puentes , cópulas, góndolas perdién-
dose en su líquido arco iris. Las mismas sirvientas venecianas, 
por la noche tan animadas, haciendo pasar sus limosneras por 
entre los concurrentes, chocando con los vasos sus collares de 
rojo coral, de dia dormian con la cabeza sobro las mesas; arru-
gando sus tocas de encaje y sus abultadas mangas de batista, 
ó se entretenían trabajando alguna obra de costura, próximas 
á la chimenea, que á veces aban lonaban para venir á beber 
uua copa en f.-ente de algún estudiante. Una de ellas, grani-j 
y fuerte, con una abundante cabellera rubia retorcida, con mo-
dales graves y lentos, suspenlia frecuentemente su trabajo pa-
ra escuchar... Meraut la contemplaba horas enteras, es decir, 
hasta que hablaba, pue3 entonces una voz ronca y vulgar hacía 
tomar la huida á su sueño m'steriosx Pero bien pronto le fal-
taron las fuerzas hasta para aquellas estaciones detrás do una 
cortina de la cervecería que él mism> hicia deslizar en sus ani-
llas. No pudo ya bajar de su cuarto, S3 vió obligado á hacer ca-
ma, rodeado de libros y periódicos, dejando su puerta abierta 
para que la vida, la animación del hotel llegasen hasta él. Sobre 
todo, le habían prohibido que hablase. Entonces el meridional 
se resignó á escribir, cogió su libro, su famoso libro sobre la 
monarquía, le continuó con fiebre y con temblorosa mano, sacu-
dida por la tos que esparcía las cuartillas sobre la cubierta de 
la cama. Ahora notomia más que una cosa, morir sin terminarlo, 
irse como habia vivido, latente, desconocido, inexplicado. 

Sauvadon, el tío de Bercy, cuya grosera vanidad turbulenta 
padecía al ver á su maestro en aquel tugurio, venia á visitarle 
muy amenudo. En cuanto supo la catástrofe corrió con la balsa 
abierta, como en otras vece3 á buscar «ideas sobre las cosas.» ^ 

.<Tio, ya no las tengo...» le había cpntestado Meraut, Para sa-
carle de su apatía, el tío le hablaba de euviarlo al Mediodía, á 
Niza, á la montuosa ÍDstalacion de Coletta y de su pequeño W. 

—No me costaría mucho,—le decia ingéuuamente,—y allí os 
curaríais. 

Pero Elíseo no quería curarse, y sólo deseaba terminar su 
libro en el mismo sitio en que habia germinado, en aquellos pro-
fundos rumores parisienses en que cada uno oye la dominante 
que le conviene. Mientras que escribía, Sauvadon, sentado al 
pié del lecho, hablaba de su lio4a sobrina, y se irritaba contra 
aquel viejo loco de general, tratando de vender su hotel de la 
isla de San Luis. 

—Yo me pregunto, ¿qué podrá hacer con todo ese dinero?... 
Como no lo entierre en pequeños paquetes... Despues de todo, 
nada importa... Coletta es bastante rica para prescindir de ello... 

Y el mercader de vinos se daba con la mano en su redondo 
vientre templado como un tambor. 

Otra vez, dejando sobre la cama el paquete de periódicos que 
traia á Elíseo, 

—Parece que hay movimiento por Diría... Acaban de enriar 
¿ l a Dieta de Leibach una mayoría realista... ¡Ah! si se encon-
trase un hombre... Pero el pequeño Leopoldo es muy joven y 
Christian se embrutece de dia en dia... Ahora no se le vé más 
que en los burdeles y bailes de... 

Eliseo le escuchaba extremeciéndoso con todo su cuerpo. 
¡Pobre reina!... 351 otro continuó sin notar el mal que causaba: 

—Y buenos están los desterrados... Ya tenemos al príncipe 
de Axel comprometido en ese indecente asunto de la avenida de 
Antin... Ya sabéis, aquella casa de pupilas que, bajo su etiqueta 
patriarcal, servia de refugio á niñas menores emancipadas... 
¡Qué escándalo! Un príncipe heredero... Sin embargo, una cosa 
me llama mucho la atención... En el mismo momento de la his-
toria de esa aventura, Coletta me escribía que Monseñor estaba 
en Niza, y que ella habia asistido á unas regatas en un yacht 



tomado para ella por S. A... Cierto que debe baber alguna equi-
vocación... y me alegraré mucbo... Porque, aquí para entre nos-
otros, mi querido Meraut... 

Y el buen hombre le confió misteriosamente que el príncipe 
real se mostraba muy asiduo con Coletta; y como ella no era de 
esas mujeres que... ya sabéis... pudiera suceder que dentro de 
muy poco tiempo... 

La ancha carota del advenedizo se iluminó con una sonrisa: 
—¿Qué os parece?—¡Coleta, reina de Finlandia!... ¡Y el tio 

Sauvadon, tio de un rey!—Pero veo que os molesto... 
—Sí, quiero dormir, dijo Eliseo, que hacia un momento cer-

raba los ojos; medio político para desembarazarse de aquel va-
nidoso charlatan. 

En cuanto se fué, Eliseo reunió sus papeles, se instaló para 
escribir, pero no pudo trazar una línea, lleno de disgusto, de 
una laxitud extrema. Todas aquellas repugnantes historias le 
daban náuseas. Ante las cuartillas esparcidas sobre la cama, 
aquel inmenso trabajo por la monarquía en que ardía lo poco 
que le quedaba de sangre, viéndose él mismo en aquella insó-
lida habitación, con sus cabellos grises de estudiante viejo, perdi-
da tanta pasión, destruidas todas sus fuerzas, dudó por primera 
vez y se preguntó si no se habia engañado á sí mismo... ¡Un 
defensor, un apóstol á estos reyes que se degradan por placer y 
desertan de su propia casa!.... Y como sus ojos erraban triste-
mente sobre aquellos muros, á donde llegaba el sol poniente 
por el reflejo de los cristales de la casa de enfrente, vió de pron-
to en el polvoroso cuadro de la vieja reliquia el sello rojo Fieles, 
Spes, que habia tomado de la cabecera del lecho de su padre. 
De repente se le apareció la bella faz borbónica del viejo Me-
raut, tal como la vió rígida por la muerte, dormido en su con-
fianza y en su fidelidad sublime! Fué un minuto de alucinación, 
el cercado de rey, toda su juventud, flotando en su memoria que 
se iba oscnreciendo ya... 

De pronto se abrió la puerta, oyéndose el roce de la seda y 

ruido de voces. Creyó que era alguna vecina, alguna buena mu-
chacha del Rialto que le traía algún refresco. Cerro los ojos 
rápidamente; siempre aquel sueño que despide á los importunos. 
Pero siente sobre el desnudo pavimento unos ligeros y vacilan-
tes pasos que se acercan á su cama. Una .dulce voz murmura: 
«¡Buenos dias, Sr. Eliseo!...» Su discípulo está allí delante de 
él, temeroso, un poco crecido, mirando con su timidez de en-
fermo, á su maestro tan cambiado, tan pálido, tendido en aquel 
pobre lecho... Allá, en la puerta, una mujer espera, erguida y 
altanera bajo su velo. Ella lia venido, ha subido los cinco pisos, 
la escalera llena de ruidos de libertinaje,, ha rozado su vestido 
inmaculado con las puertas en que se hallan anunciadas en tar-
jetas- «Alicia... Clemencia...» No ha querido que muera sin 
volver á ver á su pequeño Zara; y aunque no entra, le envía su 
perdón por mano de su hijo. Meraut coje aquella mano, la es-
trecha contra sus labios; luego se vuelve hácia la augusta apa-
rición que adivina en el umbral, y con su último aliento, con su 
último esfuerzo de la vida, de la palabra, dice por lo bajo y para 
siempre. «Viva el rey.» 



XVIII 

El fin de una raza, 

Una mañana tenia lugar una interesante partida en el círcu-
lo del juego de pelota. Alrededor de la inmensa línea, sobre el 
terreno preparado como un circo, una gran red de estrechas ma-
llas cubría las evoluciones de seis jugadores, con chaquetas blan-
cas, zapatillas de sala de armas, saltando, aullando, agitando 
sus pesadas vaquetas. El dia que filtraba por los vidrios de la 
montera, aquella red tendida, los gritos roncos, las vueltas, los 
saltos, la imposible corrección de los mozos de servicio, todos 
ellos ingleses, paseándose majestuosamente por la galería, pe-
dían hacer creer que aun se hallaban asistiendo al ensayo de: 
gimnastas y de clowns. Entre esto clowns, monseñor el príncipe 
de Axel, á quien se había recomendado el noble ejercicio de la 
pelota como higiénico para su asma, podia contarse como uno de 
los más alborotadores. Llegado la víspera de Niza, en donde ha-
bía pasado un mes á los piés de Coletta, aquella partida era su 
entrada en la vida parisién, y enviaba su pelota con unos «¡hau!» 
de leñador, y extendía sus brazos que podían figurar muy ven-

tajosamente en un matadero, cuando vinieron á decirle que 
preguntaban por él. 

—¡Eh!—respondió el presuntivo sin volver la cabeza. 
El criado insistió, y dijo á su oido un nombre que le calmó, 

sorprendiéndole á la vez. 
—Está bien... rogadle que espere... Voy en cuanto conclttya 

la partida. 
Terminada ésta, se dirigió á una de las casetas de baños 

fríos que hay alrededor de la galería, amuebladas de bambú, 
coquetamente cubiertas con esteras japonesas, y encontró allí á 
su amigo Rigolo, sentado en un diván, con los ojos bajos. 

—¡Oh, príncipe! ¡Qué ventura!—dijo el rey de Iliria alzando 
su trastornado rostro. 

Y se detuvo á la vista del mozo cargado de servilletas, guan-
tes de lana y crin para esponjar, limpiar y frotar á Monseñor, 
que sudaba y humeaba como un maklembourgués que acaba de 
subir una cuesta. Concluida la operaeion, Christian continuó, 
con los lábios pálidos, temblorosos: 

—Os diré lo que me sucede. ¿No habéis oido hablar de esa 
aventura de la casa de pupilas...? 

La Alteza le dirigió una mirada adormecida. 
—¿Os pescaron? 

El rey afirmó con una señal, separando sus indecisos ojos. 
Luego, despues de una ligera pausa, 

—Figuraos la escena... La policía, en medio de la noche... La 
chiquilla que llora, rueda por el suelo... araña á los agentes... se 
me agarra á las piernas... ¡Monseñor... Monsieur... salvadme! Yo 
quiero hacerla callar... es demasiado tarde... Cuando trato de dar 
un nombre cualquiera, el comisario se echa á reir... Es inútil, me 
dice...mis hombres os han reconocido. Sois el príncipe de Axel. 

—¡Esta sí que es buena!...—gruñó el príncipe metido en el 
baño...—¿y luego? 

— A la verdad, querido, yo estaba tan aturdido... fui cogido 
tan de repente... y luego por otros motivos que yo os diré... En 



una palabra, dejó á aquel hombre en su error, convencido que 
el asunto no tendría consecuencias... Pero nada de eso... Han 
vuelto á hablar de ello, y como acaso os llamen ante el juez de 
instrucción... vengo á suplicaros... 

—Sí, que vaya al correccional en vuestro lugar. 
—¡Oh! las cosas no llegarán á tanto... Solo que como los pe-

riódicos hablarán y pronunciarán ciertos nombres... Y en este 
momento, con lo que se prepara en Iliria, el movimiento realis-
ta, nuestra próxima restauración... este escándalo produciría 
muy mal efecto... 

¡Qué lamentable figura hacia el desventurado Iiígolo mien-
tras esperaba la decisión de su primo Axel, que se peinaba sus 
tres pelos amarillos delante del espejo! 

En fin, el príncipe se decidió á hablar. 
—¿Con que creeis que los periódicos?...—Y de repente, con 

su voz de ventrílocuo, velada y dormida:—«¡Magnífico... será 
muy chic!... ¡Cómo rabiará mi tio! 

Concluyó de arreglarse, cogió su bastón, se puso el sombre-
ro y—«vamos á almorzar...»—Cogidos del brazo montaron en 
el faetón de Christian que los estaba esperando, y el secroto 
equipaje partió como el viento, llevando á nuestros inseparables 
hácia el café de Londres. Al atravesar la plaza de Vendóme, 
casi desierta á aquellas horas, una mujer de traza elegante y jo-
ven se detenia en la acera, con un niño de la mano, mirando los 
números. Su alteza, que desde lo alto de su asiento iba mirando 
todas las caras con la avidez de uu correton que ayunó por espa-
cio de tres semanas, la vió y se cxtremeció.—«Mirad, Christian, 
se diría que es...» —Pero Christian no le oyó, ocupado en re-
gir su caballo, que estaba muy inquieto aquella mañana; y cuan-
do se volvieron para mirarla, ella y su hijo acababan de entrar 
bajo la bóveda de una casa inmediata al Ministerio de Justicia. 

Ella andaba de prisa, aunque inquieta y vacilante, cubierta 
con su velo, como en una primera cita; pero si el traje' sombrío, 
pero rico, si su aspecto misterioso podía hacer dudar por un ins-

tante de aquella mujer, el nombre qüe preguntó al portero, el 
acento de tristeza con que fué pronunciado aquel nombre, de los 
más célebres de la ciencia, alejaba toda idea galante. 

—¿El doctor Bouehereau?—Primer piso, puerta de enmedio. 
—Pero si no teneis número, es inútil que subáis. 

4 Ella no contestó, se lanzó á la escalera arrastrando al niño, 
como si temiera que alguno la llamase. En el primer piso, ja 
dijeron lo mismo. «Si la señora no se habia inscrito la víspera... 

—Esperaré, —contestó. 
El criado, sin insistir, la hizo atravesar la primera antecá-

mara donde habia bastante gente sentada en bancos de madera 
negó otra también llena de gente, y en seguida abrió con so-

lemnidad la puerta del salón que cerró en cuanto la madre y el 
niño habían entrado, como diciendo: «Yaque quiere esperar, que 
espere.» 

Era una bastísima pieza, suntuosamente decorada, con pin-
turas en el techo, ensambladuras y rosetones. La ausencia de 
todo objeto de arte, revelaba al médico modesto, trabajador, á 
cuya casa ha llegado la vogade improviso, y que no ha hecho 
ningún gasto para esperarla, ni para recibirla. ¡Y qué voga-l. 

Aquel dia, aunque no fuesen más que las once, el salón es-
taba leño de figuras sombrías, inquietas, alineadas alrededor 
en sillas, o agrupadas al velador, mirando libros, examinando 
periódicos ilustrados., volviéndose apenas á mirar á los que en-
traban, cada uno preocupado de sí mismo, en su mal, absorto 
por la ansiedad de lo que pronunciaría el adivino. Las mujeres 
aun guardaban su coquetería, algunas una máscara altanera 
sobre su sufr.miento, mientras que los hombres, arrancados al 
trabajo, á Ja actividad física de la vida, parecían más heridos, 
mas abandonados. 

Entre aquellos sufrimientos egoístas, a madre y su pequeño 
compañero formaban un grupo interesante; él, tan débil, tan pá-
lido, con aquel rostro privado de facciones y de color, donde no 
había-más que un ojo vivo; ella, inmóvil, como sujeta á una hor-
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rible inquietud. Y la gente entrando siempre, desde el pesado y 
obeso banquero que desde la mañana haee guardar dos sillas por 
.su eriado, hasta el simple empleado, que se ha dicho: «Cueste 
lo que cueste, consultemos á Bouchereau.» Todos los trages de 
todas hechuras, sombreaos de visita y gorros de lana sencillos 
vestidos negros al lado de brillantes sedas; pero la igualdad apa-
rece en los ojos enrojecidos por las lágrimas, las frentes inquie-
tas, los trances y las tristezas que llenan el salón del gran con-
sultante de París. 

Entre los últimos que l l e g a n se cuenta un aldeano, rubio, 
tostado, ancho de cara y de hombros, acompañado de un pequeño 
sér raquítico, que se a p o y a d e un lado en él y de otro en una 
muleta El padre toma tiernas precauciones, inclina bajo su blu-
sa nueva su espalda encorbada por el trabajo, y pone gran cui-
dado al sentar á su hijo: 

—¿Estás bien?... Espera que te ponga un almohadon debajo. 
Y habla en alta voz, con libertad, incomoda á todo el mundo 

para obtener una silla, un taburete. El niño, intimidado, por el 
sufrimiento, está silencioso, con el cuerpo inclinado, teniendo su 
muleta entre las piernas. 

Por fin, instaladas ya, el aldeano se echa á reír, llenos de 
lágrimas sus ojos: «jEh! ya estamos aquí... ¡Es un médico famo-
so! Pronto te curará.» Luego pasea sobre la concurrencia una 
sonrisa que se estrella contra la dura frialdad de todos los ros-
tros. Sólo la dama vestida de negro y acompañada también de 
un niño, le miró con bondad, y aunque parece algo orgullosa, él 
se pone á hablarla, le cuenta su historia; dice que se llama Rai-
zou, labrador de Valentón, que su mujer está casi siempre en-
ferma, y que, desgraciadamente, sus hijos han sacado más de 
ella que de él, tan valiente y tan fuerte. Los tres mayores han 
muerto de una enfermedad que padeciau en los huesos. El úl-
timo parecía que se libraría de ella; pero desde hacia un mes 
estaba como los otros. Entónces arrojaron un colchon sobre 
los bancos del carro, y han venido á ver á Bouchereau. 

Y todo esto lo decia con tono reposado, con esa charla de las 
gentes de campo, y mientras su vecina le escucha enternecida, 
los dos pequeños enfermos se examinan curiosamente, atraídos 
por la enfermedad que les dá, tanto al niño de la blusa y tapa-
boca de lana, como al niño cubierto de finas pieles, una melan-
cólica semejanza. Pero por el salón corre un estremecimiento 
repentino, todos cambian de color, todas las cabezas se vuel-
ven hácia una puerta, detrás de la que se oyen pasos y ruido 
de sillas. Ya está allí, acaba, de llegar. Los pasos so aproximan. 
En la entreabierta puerta apareee un hombre de mediana esta -
tura, grueso, cuadrado de espaldas, frente calva, facciones du-
ras. Con una mirada que se cruza en otras ansiosas, dá la vuel-
ta al salón, escrutando aquellos dolores recientes ó antiguos. 
Pasa un enfermo, se cierra la puerta, «Esto no va á ser muy 
cómodo», dice llaizou á media voz, y para asegurarse mira á to-
da aquella gente que pasará antes que él á la consulta. Una ver-
dadera multitud y largas horas de espera mareadas por el sono-
ro timbre del reloj provincial, colocado en el mármol de la chi-
menea. A cada voz se gana un puesto; hay un movimiento de 
vida en el salón, y luego todo vuelve á quedar silencioso é in-
móvil. Desde que ha entrado, la madre no ha dicho una palabra, 
ni alzado el velo, y se desprende de su silencio, ó más bien de 
su mental oracion, algo tan imponente que el aldeano no se 
atreve á dirigirla ya la palabra, se queda también mudo, y solo 
de tiempo en tiempo lanza alguu ahogado suspiro. 

Las horas pasan lentas y tristes. En el salón que se va os-
cureciendo los rostros parecen más pálidos, más nerviosos, y se 
vuelven suplicantes hácia el impasible Bouchereau cuando hace 
su regular aparición. El hombre de.Valentón se desespera pen-
sando que volverá á su casa cerrada la noche, que su mujer es-
tará inquieta y que el niño tendrá frío. Su disgusto es tan vivo, 
se esplica con una sencillez tan tierna que, cuando cinco morta-
les horas despues la madre y su hijo ven llegarles su vez, se la 
ceden al buen Raizou. «¡Oh! señora, gracias...» Su efusión no 



tiene tiempo de ser incómoda, porque la puerta acaba de abrir-
se. Rápido, coje al niño, lo levanta, le dá la muleta, tan turba-
do, tan conmovido, que no vé lo que la dama desliza en la ma-
no del estropeado. «¡Para tí... para tí!» 

Por fin les llegó la vez, y entran en un gabinete ilumi-
nado por una gran ventana, que abre sobre la plaza, lo que 
proporciona alguna claridad, á pesar de lo avanzado de la hora. 
La mesa de Bouchereau está delante, muy sencilla, un escrito-
rio de médico de aldea ó de receptor de impuestos. Él se sien-
ta con la espalda vuelta á la luz, que hiere á los recien veni-
dos, á la mujer, cuyo velo alzado deja ver su rostro enérgico y 
jóven, de brillante tez y ojos fatigados por dolorosas veladas, y 
al niño bajando la cabeza como si la claridad de la luz de frente 
le incomodase. 

—¿Qué es lo que tiene?—dijo Bouchereau atrayéndolo á sí, 
con un acento de bondad, uu gesto paternal, porque bajo la du-
reza de su rostro se oculta una exquisita sensibilidad que cua-
renta años de ejercicio no han aminorado en nada. La madre, 
antes de contestar, hace señal al niño para que se aleje, y lue-
go, con voz grave, acento extranjero, cuenta que su hijo ha 
perdido el año anterior el ojo derecho por uu accidente. Ahora 
empieza á padecer en el izquierdo turbaciones, nieblas, deslum-
bramientos, una alteraciou sensible de la vista. Para evitar la 
completa ceguera, le han aconsejado la extracción del ojo muer-
to. ¿Es posible?... ¿El niño está en estado de soportar la ope-
ración? 

Bouchereau escucha con atención, inclinado sobre la mesa, 
fijando sus penetrantes ojos en aquella boca desdeñosa, de lá-
bios rojos, que el carmín jamás ha tocado. Luego, cuando la 
madre termina, 

—La enucleación que se os aconseja, señora,—dice,—se hace 
diariamente y sin ningún peligro, á ménos que no haya circuns-
tancias muy escepcionales. Una sola vez en veinte años he te-
nido un caso, un pobre diablo que no resistió á la operacion. 

Cierto es que era un viejo, un triste trapero, alcoholizado, mal 
comido. Aquí es muy diferente. Vuestro hijo no es muy fuerte, 
pero procede de una bella y sólida madre que le habrá comuni-
cado toda su robustez. Ahora lo veremos. 

Y llamó al niño, lo colocó entre sus rodillas, y para dis-
traerle y ocuparle durante su exámen, le preguntó sonriendo: 

—¿Cómo te llamas? 
—Leopoldo. 
—¿Leopoldo qué? 

El niño miró á su madre sin responder. 
—Pues bien, Leopoldo; quítate la chaqueta, el chaleco... Que 

yo pueda inspeccionar, escuchar todo. 
El niño se desnudaba torpemente ayudado por su madr6, 

cuyas manos temblaban, y por Bouchereau, más hábil que ellos 
dos! ¡Oh! pobre cuerpecito seco, raquítico, con los hombros me-
tidos hácia el estrecho pecho, como las alas del pájaro replega-
das antes del vuelo, yuua carne tan mate que el escapulario y 
las medallas se destacaban como los ex-votos sobre el yeso! La 
madre bajó la cabeza avergonzada de su obra, mientras que el 
médico ascúlta, percute, interrumpiéndose para hacer algunas 
preguntas. 

—¿Tiene mucha edad su padre? 
' —No señor; treinta y cinco años. 

—¿Padece alguna enfermedad? 
—Casi nunca está enfermo. 
—Esta bien: vístete, hijo mío. 
Y se hunde en su butaca; pensativo, mientras que el niño, 

despues de haberse puesto sus pieles, va á ocupar su puesto en 
el fondo sin que se le diga. Desde hace un año está tan acos-
tumbrado á aquellos misterios, á aquellos cuchicheos alrededor 
de su mal, que no se inquieta, ni trata de comprender. Pero la 
madre, ¡qué angustiosa mirada dirige al médico! 

—¿Y bien? 
—Señora,—dice Bouchereau en voz baja, sacudiendo cada 



palabra,—vuestro bijo está, en efecto, amenazado de perder la 
vista. Y, sin embargo, si fuese mi hijo no le operaría. Sin ex-
plicarme aún esta naturaleza, veo extraños desórdenes, un tras-
torno en todo el organismo, sobre todo, una sangre la más vi-
ciada, la más gastada, la más pobre... 

—¡Sangre de royes! —exclamó Federica, levantándose brus-
camente, como si hubiese recibido una ofensa. En aquel mo-
mento se acordó del pálido rostro de su primogénito encerrado 
en un ataúd cargado de flores. Bouchereau, de pié también, sú-
bitamente iluminado por aquellas tres palabras, reconoció á la 
reina de Iliria, á quien jamás había visto, porque ella no iba á 
ninguna parte, sino por los retratos que abundaban en todo 
París. 

—¡Oh! señora.... Si lo hubiera sabido.... 
—No os escuseis,—dijo Federica más calmada;—yo he venido 

aquí para oir la verdad, esa verdad que nosotros jamás escucha-
mos,—ni aun en el destierro.—¡Ah! ¡Sr. Bouchereau, qué des-
graciadas sonios las reiuas! ¡Todos me están acosando para que 
haga operar á mi hijo! ¡Y todos saben que en ello le vá la vida! 
—¡Pero, la razón de Estado! Dentro de un mes, quince dias, 
acaso más pronto, las Dietas de Iliria enviarán por nosotros. 
Quieren tener un rey que mostrar... ¡Tal como está, pase; pero 
ciego! Nadie lo admitirá... ¡Entonces, á riesgo deque muera, la 
operacion!... Beina ó muere... Y yo iba á hacerme cómplice de 
tal crimen... ¡Pobre Zara mió! ¡Qué importa que reine, Dios mió!. 
¡Que viva! ¡que viva! 

Son las cinco. Se acerca la noche, la calle de Bívoli, llena 
de gente por la vuelta del bosque y la hora de las corridas, los 
carruajes van al paso, siguiendo la verja de las Tullerías, que 
parece, herida por el sol poniente, proyectarse en largas bar-
ras de hierro sobre la multitud. Por allí va rodando la pesada 
carroza blasonada con las armas de Iliria. Al volver el ángulo 
de la calle Castiglionc, la reina vé de repente enfrente de ella 

el hotel de las Pirámides, y esto le recuerda las ilusiones de su 
llegada á París, como la música de los cobres que sonaban 
aquel dia entre los sotillos de los parques. ¡Cuántas decepcio-
nes despues, cuántas luchas, cuántos combates! Ahora todo se ha 
concluido, absolutamente todo. La raza se ha extinguido... Un 
escalofrío de muerte recorre todo su cuerpo, mientras que el 
lando adelanta hácia la sombra, siempre háeia la sombra. Por 
eso no ve ella la tierna, suplicante mirada que el niño le dirije. 

—¿Mamá, sí ya no soy rey, me amarás ménos por eso? 
—¡Oh! ¡hijo de mi alma! 

Y oprime apasionadamente su pequeña mano entre las su-
yas... Ya está hecho el sacrificio. Alentada, reconfortada por aquel 
abrazo, Federica no es ya más que madre, nada más que madre, 
y cuando las doradas Tullerías se presenten de repente á su vista 
para recordarle el pasado, las mirará sin emocion, sin memoria, 
creyendo ver alguna antigua ruina de Asiria ó del Egipto, tes-
tigo de las costumbres de pueblos desaparecidos de una gran 
ciudad olvidada, muerta! 

FIN 
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