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i batallon desfilaba lentamente a lo largo de

I 12 calle de Rivoli; precedido de la bandera
; 2l roja, a la que seguia una musica chillena,
Poca gente habia en las ventanas, y por la calle sélo
algunos curiosos aca y alla, que con las manos en
los bolsillos contemplaban cémo aquellos hombres
1ban & la. matanza. Una joven florera, apoyada con-
tra la puerta de un almacén, miraba con ojos de
asombro; mientras que uwn comerciante renegaba de
«aquella gente que entorpecia la marcha de los nego-
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ALBERTO DELPIT

cios.» De vez en cuando veiase algin oficial, con el
rostro enrojecidoy los ojos hinchados, luciendo 'su uni-
forme y brillantes galones, y que desaparecia al punto
por una calle contigua, seguido de varios pilletes. que
gritaban a voz en cuello. Los paseantes, muy raros,
apresuraban el paso;, vagamente inquietos; y en los
soldados no se veia nada de €so que realza la moral de
los hombres cuando van a batirse. Tristes, sombrios y
mudos, iban con la cabeza baja sin osar mirarse unos
a otros, como si cada cual temiera veren los ojos de
su vecino elreflejo de sus lugubres terrores.

Alo lejos tocaban generala: era un - sordo redoble,
atenuado por la distancia, que tenia algo de funebrewy
languido; parecia un llamamiento a los condenadosy'y
éranlo en efecto aquellos hombres a quienes se obliga-
ba a defender una causa perdida. Por toda la ciudad
parecia extenderse un velo de melancolia que flotaba
sobre las frentes y las conciencias; aquella gente lleva-
ba luto por alguien 0 poralguna cosa; tal vez por una
esperanza perdida.

Arcorta distancia de la Casa-Ayuntamientoagregose
al batalldon un centenar de hombres, descamisados ilu-
s0s, enganados seguramente por las falaces proclamas
de la Comuna. Bastaba ver su aire conquistador, sus
ojos brillantes'y sus fusiles muy bien cuidados, cuyo
canén de acero relucia 4 los rayos del sol: creian seria-
mente en el patriotismo de los charlatanes de club, 'y
en el valor de aquellos que les enviaban a batirse;
mientras que ciertos jefes permanecian bien resguar-
dados. De todo habia en aquella tropa; resuelta a ven-
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cer o'a morir: hombres exaltadosd quienes embriaga-
bz la idea de un sacrificio sublime; extraviades gque
enloquectan aun al recordar los padecimientos- fisicos
y morales del primer sitio; y sobre todo esa hez del
populacho gue las revoluciones arrojan sobre el pavi-
mento de las calles; negra escoria semejante-al cieno
que sobrenada en la superficie de 1os grandes rios re-
vueltos.

Figurabanse que ¢l ejército de Versalles estaba casi
vencido: que se desvaneceria de la'noche a la manana,
asi como esos vapores grisesque el primer rayo de sof
disipa. Refan y cantaban, tratando de distraer la tris-
teza de sus.companeros; pero muy proato les embar-
gaba el mismo desaliento, asi como. ua cerro ilumina-
do por el sol se eubre de sombra rapidamente cuando
las brumas suben del valle.

El batallon se detuvo en la plaza de la Concordia,
gue se llenaba de soldados; iban liegando por derecha
¢ izquierda, por el puente y el muelle, por la calle Real
y 1a avengda Gabriel. Notabase también aqui una des-
denosa indiferencia; ni habia multitud. ni los. pasean-
tes volvian la cabeza; las nifieras no retardaban el paso,
ni mostraban tampoco a los pequenos curiososla tropa
de «aquellos militares», menos placidos que los solda-
dos bonachones,

Sin embargo, los hombres sentaban la culata en

_ fierra, porque se pasabalista; unos:.y otros despereza-

banse, cual si estuvieran cansados ya de aguella pri-
mera etapa, y despues cada cual respondia: «Presen-

te», 6:bien seguiase un silencio de algunos minutos:
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Las ansencias no podian causar mucha:sorpresa, pues

to, hacia languidecer los c¢orazoges y las voluntades.

i : sitio v dos de ‘guerra civil Al fin aparecieron doce baterias, procedentes de las
4l cabo de seis meses de sitio ¥ dos (e gUuerfse 4 e SR i S ‘
las bajas habi ido numerosas, a causa del hambre ' uiierias, que avanzaban al trote, arrastradas por vi-
ias bajas habian side 0Sas, 4 caus 1% : j

< < < (= l (_i l k.'u q C 1'67”]1\5 ina los lJ(-l' g;, Orosos L(lt.Llil()S. Y Il]i\,‘ ntras qU'\.' chﬁidbﬂn p()[‘ l()\'

d"‘ lZ 1‘] '-'b!"' V, d as doleneias ue alez aban a = : .

b : S 1 = ) fal bz £ "l ! (,131]]‘_‘05 [ hi; 20S, Con sus h(’h,"((, {52 b]‘(}ﬂ CN l‘\"!tas ?_l('h:ia
res: .\vl ~iquic a Se L‘Jﬂlabﬂn ) a L’Jb‘ q'd(, faitaban: € SC con S (l

i mi el pais que se queria defender, prodijose un estrépito
hombre se acostumbra a todo; hasta al sufrimrento J

y-al peligra.

R e e Al i

semejante al fragor del trueno, Un hombre alto y ea-

- 2 e i P juto, gue vestia unlargo leviton negro, di6 alzunos
De repente, el capitin de nna compaima gritor &jre-

AT

g i anadio con teno pasos por la calzada, mirando fijamente los batallones
dro Rosny!» Y como nadie contestara anadio con tona

alineados; llevaba un poco inclinada lacabeza, como si
S sndido: : T 5 : :
ik ey VS 3 5 la doblase una responsabilidad demasiado pesada, y
—1Como! :No'esta ahi Pedro'Rosny?

- vl - sus brillantes ojos ilumindbanse 4 intervalos con un
Un guardia nacional salio delas filas.

Bed {ijo—se reunira con nosotros cn el Point- : fugaz relampago. Comprendiase que alli habia una vo-

—Pedro—dijo—Se reunira con nosotros : . hat

du-| 7 ; dﬂ)danr Esta manana debia tener consulta i luntad que pensaba; un ligero estremecimiento ner-
u-Jour, ciundadanoe. Esta mane tener ¢ons

paral su hijo.

v s

JULRTEBRALER

¥ioso parecia alterar de vez en cuando las facciones de
I i t ssta excusa habria excitado la aquel hombre, y entonces entreabrianse sus labios
nvacada para otro, esta excusa habria excrtads |

=

: . Rt e AT delgados y palidos; dejando ver su blanca dentadura.
risa, dando lugar a losequivocos < interpretaciones;

e R di& abrid ‘la boca. Era Este individuo era el ciudadano Delescluze, delegado
: ab ‘ ay \y nadie abrié I ca. E : c
pera tratabase de Rosay \y i) S ' e G o

\ 3 € guerra: subid a un bance y levanto la maoo, Auya
hombre reconocido por suwalor y habla dado ya diez % O d y - 200,48 y
: b l do que nadie se hupiera per- senal todosJos'batallones se pusieron en movimiento,
veces sus pruebas; de-modo ¢ adie s : : _ ! :
’:'d 1 :j) r.de-él; si mo estaba alli; era porque. no unos despucs de otros, con notable orden. A fuerza
mitido duda élz-simore a-alliy .

: . del i de batirse, aquellos obreros convertianse en soldados,
podia ir; y ninguno dudaba de la buena voluatad y de !

L O BHE

lor de Pedro, Durante una hora siguidse una serie y despucs, bajo la’ woluntad pederosa de la: revoli-
valor de Pedro, E a sig S F:

Bt mpida de ordenes, contra-6rdenes y llama- cion, seatian renacer-en sus almas-el espiritu'de las
no interru : ordenes, ¢ - s y llam

3 e sleiandose.e antigaas rebeliones. La artilleria parecia mas amena-
das, Algunos oficiales pasaban a escape, alejandose en

. : R zadora en medio de aquel aparato bélico, al principio
direccion ala calle Real; y las cantinerasiban de grupo 7

freciendo una copa de aguardiente, rara de la alegre primavera; el gielo, de un puro azul, esta-
cin grupC). Qirecies c a5 s ofid

vez rehusada; pero las conversaciones escaseaban. En

e e

ba risueno; la brisa, tibia y embalsamada; y los arboles
: . e i o LS E de los Campos Eliseos y de Cours-la-Reine podian creer-
ninguna parte reinaba el entusiasmo de los primeros

dias: una inmensa fatiga, que rayaba casi en disgus- se aun en fa sombria profundidad del bosque natal.
S3 § nt S¢ ad, abé S S
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ALBERTO DELPIT

«Cuando Mayo florece los corazones rien,» dice la
cancién; pero los corazones gemian y los ojos lloraban
alla abajo, en la gran ciudad: la inmensa multitud de
vindas y de huérfanos-vertia lagrimas de sangre.

No estaba todo acabada: la Comuna concebia la tra-
giea idea de sepultarse debajo de las ruinas humean-
tes de Paris, ¢ impelia furiosamentealcombate a todos
aguellos hombres que, creyendo moric por una idea,
solo caian para satisfacer la desenfrenada ambicion de
alzunos. Deciase que el ejército de los rebeldes inten-
taba aquel dia una gran salida: era la de los infelices

ue, enzanados por;quimeras, se precipitaban hacia lo
_ I

imposible.

El pavimento de las calles de Paris: parecia entre-
abrirse para vomitar batallones; desde’la Bastilla hasta
el Areo de Triunfo veiase avanzar una maultitud ia-
mensa, de aspecto sombrio, que ondulando y agitan-
dose como una serpiente gigantesea, desarrollaba sus
anillos de acero. entre los cuales brillaBan los canones
de los fusiles con sus bayonetas y siniestros reflejos.
Pero en la Bastilla no se formaban los batallones como
en los Campos Eliseos, porque los de aquel barrio de-
bian constituir/la retaguardia. En la calle’ Jean Baussi-
re. por la que se va desde-el Bulevar Beaumarchais a
la plaza, todo eran idas y venidas sin fin; a la puerta
de una botica, situada hacia ¢l centro de la calle, veid-
se una larga fild de personas impacientes y aquejadas
al parecer de¢ alguna doléncia, que hacian cola para
recibir los medicamentos. como, en otro tiempo para

tomar €l pan y la carne. El farmac¢utico se apresura-
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ba, corriendo de un lado a otro sin saber por donde
comenzar; ayudado por sus dos discipules, preparaba
precipitadamente las recetas sin el menor intercs, sin
compadecer a los enfermos que esperaban de ¢l la ca-
racion. De pronto entro un guardia nacional y le dijo:

—z:Esta corriente mi receta ? »

— Ahi la tiene usted, ciudadano Rosny.

El individuo, hombre de cuarenta anos, alto, more-~
no, palido y de expresién encrgica, tomo delicada-
mente una botellita entre’ sus manes callosas con el
mayor cuidado, cual si temiese romperla, balbuceo las
gracias con acento breve, salio dela botica, y cruzando
rapidamente la calle, penetrdren una casa de triste as-
pecto; cuya puerta no-merecia ¢l nombre de tal, pues
reduciase a un tablén desunido por donde se infiltraba
la’ humedad. La estrecha escalera cenducia a unas
habitaciones muy pobres, ocupadas por obreros gue
vivian al dia. ¢ Como era posible que ninguno de ague-
los infelices conservase aun ahorros después de lds
pruebas de aquellos meses terribles? El ciudadano
Rosny se detuvo en-el quinto pisoy Hamo auna puer-
ta, murmurando: «Soy yo, Franecisca.» La puerta se
entreabrio y.cerrose al punto; mientras que la mujer

ntestaba igualmeénte en voz baja: «Cuidado; no se
ha de cambiar la temperatura.» La habitacién era pe-
quena, pero estaba muy limpia; las paredes, desnudas
y telucientes, las cortinas blaneas como la nieve, y el
suelo brillante.

—: Como esta Santiago?—pregunté Pedro enel mis-
mo tono.
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—Siempre tranquilo.

Al pronunciar estas palabras; la mujer fijo su ar-
diente mirada en un joven de diez y seis anos. que
tendido en €l lecho parecia dormitar. Los ojos del
padre’y de la madre se encontraron entonces, como
atraidos porun pensamiento comun,y Francisca abra-
zo\tiernamente d su €sposo.

—Vamos. no te inquietes—le dijo;—el doctor esta
seguro de que el peligro ha desaparecido; y ya sabes
gtie hoy ha de venir el medico con su maestro, un gran
sabio.  Ah ! masme inquieto ahora por ti que por San-
tiazo

Asi diciendo, extendid el braze con la mano cerrada,
COMiO pard amenazar a lejanos enemigos.

En'aguelmiomento estaba hermosa, en todo el vigor
de sus treinta yeinco afios, con su abundante cabellera
rabia, gque comunicaba una ¢xpresion singular a su
rostro palido, Alta'y bicen formada, parecia haber na-
cido para ellujo;sus djosy-de un azul intenso, brilla-
ban en aquel instante ; la frente, alta y un pocoarquea-
da sgbre las sienes; indicabainteligencia, 'y en 1a mi-
rada revelabase una valerosa energia. Pedro Rosny,
olvidando un momento al muchacho, contemplaba a
su mujer con tierna mirada; pero Francisca fué a des-
pertar al enfermo ¢ hizole beber parte de la pocion.

—: Como estas, Santiago—le pregunto.

—Bien, mama; gracias.

—¢ Tienes todavia sueno?

El muchacho sonrio, murmurande:

—Siempre le tengo.

FAUSTINA TIE' BRESSIER 15
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¥ cerrd de nuevo los ojos, mientras que su madre le
besaba en la frente, cubriéndole bien con la colcha.
Hecho esto, Francisca fué a reunirse con su marido Y
condijole a un angulo de la habitacion.

—¢ Piensas marchar despues de la visita del doctor?
—le preguntd.

—Si, he avisado al capitan que me reuniria con el
batallon en‘el Point-du-Jour. jOh! tengo tiempo sufi-
ciente.

—¢ Crees que se hara hoy la gran salida?—repnso
Erancisca después de vacilar un momento.

—Hoy 6 manana; pero de todos modos estaré dos
dias fuera; ya comprendes que €s preciso acabar de
una vez, y queesto no puede durar siempre. Dios sabe,
sinpiembargo. cuande volveréa trabajar. Terminada la
guerra, no les faltara que hacer a los albaniles y cerra-
jeros, pues no hay poecas ruinas y casas derribadas;
mas no s¢ que sera de nosotros, los cajistas de impren-
ta. Si la Comuna vence, buene, nada faltara, y ademas
tendremos los treinta sueldos diarios; pero si triunfan
los otros... Ya sabes lo que se dice:en Versalles quie-
ren monarquia, y una monarquia como antes del 89,
es decir, nada de Camara, nada de libertades ni'diza-

rios; se romperan las prensas, y nadie tendra-derecho
para imprimir. Si se suprimen los diarios, no se per-
mitiran los libros tampoco; habra censura como en
otra cpoca, y entonces no' s¢ que-serd de nosotros
los cajistas. Ya ves que tengo razon para desespe-
rarme.

Aquel hombre inteligente, casi instruido, que habia
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leido muchas cbras de Juan jacobo Rousseau, decia
con la mayor seriedad estos absur dos, porgue creia en
las mentiras de los clubs y en las calumnias de cuatro
& cinco diarios, imaginandese, como Oiros muchaos;
que ya marchaban sobre Paris legiones de chuanes. La
locura hacia delirar aquel cerebro, asi como deliran
otros menos solidos ; se le habia apla laudido en las reu-
niones piiblicas, \por su palabra facil, algo declamato-
ria; y los aplausos le convirtieron en un sectario, un
fanatico. Todes sus amiges se lanzaban en el movi-
miento-insurreccional, y ¢l los siguid naturalmente. :
—FEspantoso es tedo lo-.que me dices: pcro\gcrces ta
gue pueda restablecerse el antignore 'L'lnlc‘D‘:'
—_Preciso es creerlo, puesto que mos lo afirman. Te
parece a ti que se ba tirian si no se tratara de salvar la
libertad? :
Francisca ocultaba la cabeza entre las manos; su
rubip cabello, mual sujeto con el ;cmc., cubria en aquel
momento sus hombres, ¥y formaba come una aureola
al rededor de su frente. .
87 lo' que me diceses verdad—repuso; alzando. la
vOZ ¥ con brusco ademan-—nosotros Seremos tos wen-
ced(;rcs. porque no se vuelyve a restablecer n_unc‘ lo
que ya dejode ser. Lo que acabd se acabo pa i smr?pm:
¢Vuelve a remontar algunabarca la corr tentedel hcni-::‘
No puedo creer en las locuras que se dicen. l\up rimir
las libertades!: Donde iriamosia parar los pobres2 Hay
momentos en que imagine que se fraguan todas esas
historias a fin de excitaros al combate; pero puesto
que dices que es verdad, tu, hombre honrado, debo
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creerlo. Si es asi nosotros venceremos, porque el dere-
cho y el buen sentido estin de nuestra parte.
—iNoble Francisca!

—Y ademas—anadi6 la mujer—no podemos haber

dado por nada nuestras lagrimas y nuestra sangre.

iAh! Lo que ahora temo es que vayas alla... : Y si no
volvieras?

Impulsada por un sentimiento de carino, Francisca
se arrojo en los brazes de Pedro sellando con sus la-
bios la boca de su esposo. j Le amaba tanto! Cierto dia
encontraronse en una plaza, hablaron por espacio de

una hora y agradaronse al punto; ¢l tenia veintidés

anos: ella diez y seis; y la union se bosquejo muy
pronto; el decia «senorita Franciscas, y ellalellamaba
«senor Pedroy, y los dos se refirieron su historia con
la commovedora y sublime confianza de los buenos

El joven era cajista en una imprenta: buen oficio, y
ganaba ocho pesetas diarias, pero debia apretar el
hombro, como vulgarmente se dice. El amo le apre-
ciaba, y por lo-mismo, Pedro tenia grandesesperanzas
de llegar a ser algiin dia compaginador en la imprenta

de un diario. jOh! entonces seria rico, permitiéndole

esto hacer ahorros. Aquella muchacha de diez y seis
anos' se mostro muy- satisfecha al oir todo esto, pues
asi lo que se refiere a la imprenta como al teatro inte-

resa siempre a los seres inteligentes. ¢No sirven una y

atro. para ensanchar .y exaltar el pensamiento hu-
mano?

A 'su vez Francisca habld de si: era costurera en un

taller perteneciente a la célebre senorita de Standisch;

2
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y asi como Pedro. di6 curiosos detalles sobre las intri-
zas de las obreras, l0s chismes de ¢sta ylos amores de
aguella. Pedro se recreaba al oirla.
— Tiéne usted tambico enamorados, senorita Fran-
cisca >—pregunto.
—: Yo ? Nunca—repuso la joven, mirando fijamente
4 su interlocutor con Sus 0jos purosy tranquilos;—ya
he tomadeo mi partido: quiero casarme, amar 4 mi es-
poso y temer un nino. Advierto a usted, senor Pedro,
que unas muchachas son honradas y otras no; no se
pucde ser coqueta y juiciosa, ni tampoco jugar con el
amorde un hombre honrado, Sisele ama es preciso
decirselo, y si se le dice es para casarse con ¢l
Los jovenes s¢ separaron muy satisfechos uno de
otro: viéronse el domingo siguiente, y poco a poco,
Pedro supo apreciar al'rancisca y la amé mas, llegan-
do a comprendep bien su caracter. Distinguiase por su
rectitud y lealtad; pero en cambio era violenta y apa-
sionada. (Aborrecia.la «clase median» considerandola
como sgente que no habia tenido mas trabajo que nas
cer». ¢ Por-queesta exaltacion absurda en nna mucha-
cha honrada que juzgaba sanamente las cosas? Sin
duda serlfa el reflejode su educacion primera, la‘en-
senanza de una madre envidiosa; peropoco importaba
esta mala simiente arrojada por casualidad en una
tierra tan buena. Muchas relevantes cualidades hacian
olvidar este defecto; animosa, activa, incansable para
el trabajo, comprendiase desde luego que aquella nina

de diez y seis anos seguiria el camino recto en la vida,

sin desviarse jamas de la senda del deber y del honor.
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Dos meses des :
cses después de su encuentro con el cajista

lebrose Iz Ty 7 13
EES la'boda; y a les nueve, dia por dia, Santiage
vino al mundo. Desd T
- Vesde entonces los tresvivieron felices
; tranqui e af ' - i
y juilos, y 4 los diez y siete anos de un cc ntinuo
trabajo, el atri ] ey
4bdjo, el matrimonio economizaba algiin digerc
= ¥ o
tanto que en Mayo de 1870 poset: .
i 70 Poseia 4,000 pesetas en
a Caja de ah . Ene 1 i
d)a de ahorros. En el barrio—entonces V1iVi: :
calle de San Antoni ) e R
2 / io—todo el mundo apreciaba a la
amulia, al ver que er: ;
| 1l ver que era tan buena y trabajadora. Des
pUEs sobrevin : - Ao #
I obrevino la guerra: Santiaeo ingresd en Iz
guardia nac al: faé iti 5 b o
£ d ndcional ; fuc admitido en los batallones d
march: 28 g fa bati L
4rchd, pues queria batirse, ¢ hizolo muy bien en i
avanzadas del fuer e Fiy
adas del fuerte de Montrouge : pere se'acabd el
“.dbaA” ¥ 3 S A B- N dCd DO €
JO ¥ la ganancia, haciéndose preciso echar
mano de - TOS ’ Ry
¢ los ahorros. Habia pasado ¢l buen tiemnpo
acercabase la desgracia Tl
Sentada | : .
tada junto al lecho. Franeisca recordaba todas
estas cosas, y las lagri 1 o i
I sas, y las lagrimascorrian de sus ojos. Hacia
i R ) S S 0O)JOSs, dClg
. MIEScs que pagaba muy cara su pasada felici
dad. El'i8 de . - ,
' 18 de Marzo, Pedro se alistaba en la ( omuna
7 1d buen: JEF. DOS 1c B
y iena mujer no.se atrevié-a-oponerse; creyende
que h;“:[;- SRiCattl RS ) » . ) CY< ¥y
); i 1o que debia bacer. Entonces COMENZAron
dS eternds angustia o)
Wrnas angustias, pues los dos qinicos séres que
' - ] L A > L >
amaba-estaban Siempre €n peligro l
El joven, como b
Jjoven, como deciamos, habia vuelto a dormirs
€l padre v la madre s AL ot
l [ €y la madre se acercaron a la ventana par
wablar'en Yoz muy baj ' g
(. dren Yoz muy baja, a fin' de no despertar :
e despertar a su
— Verdader > ] i i
: aderamente no te inquietas ya por Santia
) . s\ Jciid QA=

g0 2

—preguntd Pedro por segunda vez
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—No; mas por desgracia las fuerzas vuelven muy
poco a poco.

A eso de las diez llegd el doctor, acompanado de
otro~-hombre -de-elevada estatura, 0jos vVivosy ancha
frente - era el doetor Grandier, medico director de los
hospitales, sabiol 1lustee, )y dotado de los mds nobles
sentimientos, Saludd cortésmente & Francisca y mo-
vie lalcabesalcon aire disgustado al ver que Pedro

de gnardia nacienal. Despucs se volvio
hacia su joven colega para preguntarle sobre el en-
fermo.

—(Con que decia usted, amigo Borel 2...

—Pecia, querido maestro, queese joven estaba gra-
ve. ;La friolera de una bala en'el cuerpo!

—; [Ina bala... por casualidad ?

- -;.\'.1d;1 de eso - up lingote:dé plomo en pleno pecho,
recibido en Montretrout.

Bl senor Grandier parecio estupelacto, y miraba a
Pedro v Francisca como si los tomase por loces.
i ii.; hijo de usted, sepora? La juzgo- bastante bo-
nita Av joven para que-pueda llevar a mal esta.pre-
gunta. V

—Si, caballero—replico [Francisca ruborizandese un
]"!,m‘-l. .

—Perosi ¢sun nino! ¢ Qué edad tiene?

—Diez y seis anos y medio.

—:'¥ le permite usted que vayaa batirse ? Parcteme
me ustedes dos podrian ar a { harenton.

—.Oh! se marcho a pesar mio—replico I'rancisca,
1Oh! s .
sonriendo’ con cierta altivez.—Su padre, mi €Sposo,

FAUSTEINA DE BERESSIER

que ve usted ahi, se batia en las avanzadas durante ¢l
primer sitio; yo estaba sola'con Santiazo, que se en-
tristecia cada vez mas, hasta el punto de no agradarle
ya amasar la arcilla, pues ha de saber ustéed, caballero,
que mi hijo es artista. Pasabael tiempo mirando como
desfilaban las tropas, y veiale 4 veces apretar los pu-
mos. Cierta manana me dijo: «Fs verzonzoso que yo
esté aqui sin hacer nada cuando los demas se baten.»
Al oirle decir esto quedé perpleja y atemorizada, y no
€ra para menos, pues no solo deberia temblar por mi
€sposo, sino también por mi hijo. « Alin eres muy
joven, Santiago, le dije, v sezuramente. no te admits
rian‘en ningln batalion.» « ; Pues por que me contaba
mi padre en otro tiempo tan interesantes historiag?
replied mi hijo encogiéndose de hombros. Recuerdo la
de Bara, tambor de catoree anos: y la de los volunta-
rios.de diez y seis que se alistaban para correr a la
frontera.s Yo no sabia qué contestar. Malo es’imbuir
ciertas ideas en el ecrebro de 108 nifios, Durante.ochit
dias, Santiago estuvo muy cabizbajo y triste, y por la

3 B

nlsS-

noche retiribase tarde; Ciérta manana me dijo
cucha, mama. yO quisiera obedecerte, PLro Bo es. po-
sible. Bersier... ya sabes, Bersier el grabador, aguel
queme enseno a dibujar, es sargento en ¢l batallon de
tiradores, y me ha inscrito en su compania; de mane-
rd que marcharé pronto. Perddpame, mama, pues no
podia resistirme.» Y. al decir esto. Santiago me abra-
zaba tiernamente, haciéndome muchas caricias. Crefa-
i

me muy desgraciada con esto, pero a la vez sentia

cierto orgullo. {Oh! ahera puedo decirlo, porque San-
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tiago duerme y no me oye. Tiene ¢l alma de heroe y
de artista. Yo sonrei y le contesté: «jBueno, ve & batir-
te, puesto que tanto te empenasle Pero cuando se
mAreho comencé A sollozar, renegando de mi suerte.
jAh! [como sufria’ cuande llegaba la noche, negra y
frial Pensaba en mi hijo, ya tan inteligénte, tan vale-
roso.y atrevido'como un hombre. Quince dias despucs
batianse en Montretout; Santiago saltaba el primero
al jardin de Mr. Gounod, donde se ocultaban seiscien-
tos badeéses, v caia herido de un balazo. e aquinues-
tra historia, caballero.

Francisca hablaba sencillamente, con upna emocion
concentrada pero profunda, y fijaba en Santiago una
mirada llena de amor. El joyen héroe dormia siempre,

pera en sus labiosdeslizabase una sonrisa, tal vez por-

que sonaba en sus-actos de valor. IZl senor Grandier

volvitla cabeza para que nose viesen las lagrimas que
se deslizaban por \sus .mejillas: nada conmueve tanto
4 un.hombre de corazon como eacontrarse de impro-
viso con otro que lc iguala; los seres de caracter gle-
vado complacense en hallar superioridad enlos demas.

—zQuiere usted darme la mano, amigo mio’—dijo
el doctor volviendose hacia Pedro, Rosny.—El hombre
y la mujer que han puesto en el mundo y educado a
semejante joven deben ser personas de merito.

—J.e curara-usted; :no es verdad, senor doctor?—ex-
clamo el padre con expresion de gratitud.

El sefior Grandier sonrio.

—Por lo pronto dejadme verle—repuso el sabio me-

dico con acento bondadoso;—seguramente le curare-

FAUSTINA DE BRESSIER

mos, y lo iinico que siento es que no tengamos ya
~ <
muchos franceses como ese joven.—Ademas. Borel es

uy entendido, y si ¢l responde de su enfermo. es
porque todo va bien.
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Elilustre médico fué a sentarse junto al lecho para
despertar a Santiago suavemente. El herido abrid los
0jos y mird con expresion de confianza al sabio; cuyo
rostro revelaba la bondad.

—Es el maestro deldoctor, Santiago—dijo la madre.

__Buenos dias, senor Borel—contesto el joven, alar-
gando la mano al médico, que era ya su amigo.

Después fijo la vista en el senor Grandier, que le es-

tudiaba ya.con su penetrante mirada de psicologo. Te-
nia el cabello rubio de la madre, y como ella, tambitn,
ojos de color azul oscuro, de expresion aitiva y resuel-
ta: en fin; pareciase del todo a [rancisca, y hubiérase
dicho que ¢l alma de esta mujer habia penetrado en ¢l
cuerpo de aguel nino. El rostro, palido por el sufri-
miento, durante largas semdoas en el lecho del dolor,
adelgazabase por la barba, revelando una finura encr-
gica; los labios; muy pronunciados, indicaban la fuer-
za'de voluntad y el valor; la frente era ancha y des-
pejada.

— Borel tiene razon—murmuro ¢l senor Grandier;—
este es un hombre.

Y anadi6 con senrisa benevola:
—Hijo mio, voy 4 examinar esa herida.
—Gracias, caballero.

—; Si supiera usted qué buenoha sido el senor Borel

para mi!
—Vamos, Santiago, callate — replico el joven me-
dico.

—No, de ningin modo callare, porque hasido usted

bueno, muy bueno, puesto que sin‘su -auxilio hubiera

FAUSTINA DE BRESSIER

muerto diez veces. Para mi es una dicha decirlo y re-
petirlo, y sobre todo me complacera rcmrdarluu -

l'(A)'r la ardiente mirada que fijo en el sefior Borel
hubiérase comprendido que Santiago podria rccor(hr:
lo todo, lo mismo el bien que el mznbl. 3

.—t.‘lcrtnmcntc tiene razon en no Ser ingrato—excla-
mo el senor Grandier.—Vamos, es preciso que yo vea
€soy pero ante todo sepamos la historia, amigo 1’501'8!

—Hela aqui en dos palabras, querido macstro: la
bal.a penetro por la izquierda del esterndn entre lu.
(.{Ul[’lly(l y la sexta costilla, atravesando ¢l mediastino
anterior, y salio por la derecha de la columna vertebral
entre la cuarta y.quinta. .

—ijDiablo! jno es mala herida!

I)urur?lc un momento la ciencia se sobrepuso a la
compasion.

' —Iisas. [rases me gustan. senor Grandier—dijo el
joven somriendo.——jAh! jel soldado que me apuntd, ti
raba bien! V'

»—»I':\‘ gracioso este muchacho. Continue usted, Borel
. wt‘.(fmn era.natural; en los primerosdias se declnr-':
ficbre mtf:nsa, hasta que se hubo determinado bien la
supuracion, que yo facilité como se acostumbra en
estos casos. La fiebre durd hasta el 5 6.¢el 6de Febrero
y la supuracion, bastante floja al principio y de cnr'zc;
Lc-r dudoso, se moditico. El fonde de la_herida -SL‘ ci'c%
lrll'/.aha normalmente; y la llaga de la espalda fué ;1
Primera que se curo, hacia el 20 del mismo mes: pcr:)
I;l, del pecho supurd hasta principios de \\arm.wl’nco;
dias después observé sintomas de irritacion pleurcti-
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atribui al traumatismo. Hube de comba- —iOh, caballero!— ' Santiage 1
ol—murmurd Santiago sonriends de
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tir esta afeccion, que amenazaba degenerar €n tuber-
culosis, vy _por lo. mismo he juzgado indispensable tener
4.Rantiago mucho’ tiempo en cama, Ahora quisiera

1tase para iral campo a respirar los aires

que se leyan
puros; pero usted resolvera. Por lo pronto, deseaba
nocieraa mi amigo Santiago.

q\lL‘ coO
escuchaba atentamente, exami-

Fl senior- Graondier
nando da‘herida con mucho cuidado:

—(Opino sencillamente, amizo Bourel—dijo al fin—

que ha cuidado usted a este muchacho como lo hubie-

ra hecho elimismo, Hipocrates. Fise joven sera tambicn

amigo mito. L.a semana proxima podra comenzard le-

vaptarse, aungue sblounpoco al ‘principio, para acos-

tumbrarse al aire y-al ejercicio, y dentro de quince

dias-me le llevaré al eampo, si sus padres quieren con-
fiarmelo.
Pedro hubiera a brazada de buena gana 4 aquel hom-

bre que tauto. bien hacia con tan pocas frases; Fran-
cisca no decia nada: lloraba; Santiagoy el meédico Borel
ce miraban sooriendo; y el senor Grandier sentia latir

su/corazon de-gozoral observar la alegria con que aca-
baba deanimar aquella humilde habitacion de obre-
ros. Nada tan grande como ¢l zenio unido a la bon-

dad.

~ Ahora—prosigaio e
herida—quiero ver los ensayos
muchacho es ambi-

| sefior Grandier, despues de

haber reconocido la
del artista, pues parece que este
cioso. No le basta imitar al joven Bara, sino que tam-

bien quiere ser ¢mulo de Miguel Angel.

placer.
El sabio siguio a Francisca, qae le condujo a una
pequena habitacion contigua a la aleoba, convertida
' 3 vertids
por el joven en taller. Veianse alli en el suelo masas
de arcilla seca, bajo-relieves sin concluir, mrd;{lhmv;
‘:-.nzlmcririazl:\s_ y bosqucjos casi informes, pero llenos dé
vida y animacion. El ilustre médico quedd admira-
do al ver los ensayos del artista, como hacia un mo-
mento ante el heroismeo del muchacho; el sabio crui..‘q
ver en aquella tosca arcilla las bellezas misteriosas del
marmol, ‘que palpitaria algtn dia bajo la mano (lcvl
obrero sublimesPareciale gue alli'brillaba ya la llama
del genio, esadlama desconocida que rcsplal.n(lcu- sua-
vemente antes que ¢l estudio y la reflexitn la permi-
tan radior con todo su esplendor. |
—l'rabaje usted, amigo mio—dijo ¢l sefor Grandier
cuandowelvio 4 laalcoba;—trabaje usted y sera un -;r'm
dl'[?’ri\l'.. vo se lo prometo. Y ahora, venga un ui\z‘a(tzn.
3 Santiago sonrio-mas abiertamente; surostro parecia
thamnnarse; erale grato'que e encomiase su' valor, v
1 .que se elogiaran sus obras i
—Volvere a verle—anadio el senor Grandier;—pere
antes recibira noticias mias. :
—z:ué noticias?—preguntd Santiago con curiosidad
3 Ese es mi secreto. liasta la vista, sefor Rasny:
uh-c/;:_v a usted mis reéspetos, senoras Salga usted c-..n-
migo, Borel; deseo hablarle.
—IZse Rosny es un buen hombre—dijo Grandier &

su colega cuande estuvier ) :
g 1do estuvieron en el portal.—Evite usted
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28 ALBERTO DELPIT

que se comprometa mas en la Comuna. ¢ No tiene us-
ted influencia sobre €12 , .

—-Ninguna. Tan dificil me seria impedir al padre
batirsé contra nuestros amigos de Versalles, cr_--.mo
evitar que el hijo luchara contra ouestros €nemiZos
i6s alemanes. Es una-familia de tércos.

—El joven Santiage me parece encantador.

| Ioes-enefecto, .y por eso he pensado que habla-
rla usted al Presidente,.. dispénseme 1a palabra, quie-
ro decir 4'su poderoso amigo. :

. _péngaba en cllo. Precisamente, CStoy invitado a
comer hoy én Versalles ; referire la historia, ¥ :‘.csp()n«
do del éxito. Flasta la wvista, amigzo Borel; le doy 1as
gracias por haberme traldo aqui.

—~ Adibs, querido maestro.

El ilustre médico se alejo pensativo, reflexionando
sin duda sobre los-caprichos dela suerte que \wusc;f el
hijo.de nn obrero en un oscuro barrio para u»m\c.rln'lc
tal vez en-glarioso artista. En cuanto al senor Borel;
habia vuelto a subir a la habitacion. ‘

__Vamos—dijo—: estdn ustedes contentos los tres?

= - Oh | siy muy cententos—coentesto Santiago.

!-’rlmcisca estx:gchahu silenciosamente la mano del
doctor, .

_Entonces podré irme tranquilo—dijo Pedro.

- El diablole lleve 4 usted—replico-Borel.
—;Doetor!...

El médico se encogio de hombraos.

_Mi maestro me decia ahora—repuso Borel—que le

predicase a usted moral; pero esto seria inutil, tra-

FAUSTINA DE BRESSIER

tandose de un hombre terco. Le he repetido a usted
veinte veces la misma cancion, para demostrarle que
es lastimoso que un hombre de su meérito arriesgue
su piel en esa lucha sangrienta. Ya sabe usted que yo
soy muy franco. ¢No seria mejor que dejara a toda
esa gente?... Sino lo hace asi, se arrepentira; yo se
lo aseguro; y si escapa de la batalla, no se librara de
la derrota. Esto seria terrible. ; Oh ! ya sé que predico
en desierto, porque conozeo muy bien a los tres: me
escucharan cortésmente, y haran luego lo que les
parezca.

—Pero... : y €l deber, doctor?

—El deber-es trabajar parasuespoesa ycuidarde su
hijo. | Vamos! ya na.me escucha usted. iAh! jsiempre
terco! Hasta manana, amigo Santiago.

— Adids, senor Borel.

Pedro acompand al médico hasta la puerta de la es-
calera y wolvio ‘& entrar. Marido y mujer quedaron
solos: Francisca estaba pensativa, pues las palabras
del doctor resonaban Migubremente en su oido: cogid
un libro de la mesa y diosele a Santiago:

— Toma, hijo mio—le dijo—ese es el libro que la
senorita Aurelia ha traido para ti. mientras dormias.
Veoy 4 mi cuarto con tu padre para hablar cinco mi-
nutos.

—(Gracias, mama.

Cuande Erancisca estuvo'sela con su esposo en la
habitacion inmediata, dijole con acento breve y ner-
V1OSO:

—¢ Por que¢ has de volver a batirte ?
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—Francisca l... N
are de impedirtelos

i o tratare de 1mj i
e : valerosa. Hace mucho

dices que €s tu

L aE VO iSOV
.. v ya sabes que YO S0O) iy
S sos temores del doetors y

tiempo _que participo de. € S
as % < .y
\fi-<si no sejtratase mdas que de las balas; | :
a0n,s g Ll
26 pero ¢y despucs
gue se puede escapar de'ellas; pero ¢y I l it
: 1 ~evidente: la energie
|a inquictud de Francisca era‘evidenter K St
! V i 20, € co bajo el esiuer
fe su mirada'se desvanecio poco.d poco baj
deis ada’s
so.de un pensamiento oculto. |
b iza mia —dijo Pedro.
ate amiga nia dijc . '
R : co tiene razon.

- Oh! estoy tranqguilas; pero el medi
B 1 . o

X Clx0S:< Sy AL S S | ogao €S0 no
as 0CEC afl en nesSoLtus, ) T
y1 H Son ey ag f llbl B0 W0Iro \l"l y ©€

atan a los pri-
Parece que en Versalles -matan: @ 108 |
L hrra. Parece 3 @ los :
e 7Oh!no th, porque

S0 OS5 nos ot tanto.
1ones 5 quH hdt..\_l._ S g tanco
D

iendo valeroso; pero ¢y
ti1 ercs buenol cosd nataral, siendo yalero I
i1 EFCs 1CHO, o

si te fusilasens
{brazo a Erancisca estrech e
» ideas que acosaban a

ii Nao
me <y S0 161
l \.dl(} < pmen sonrie (i

1<y ~lag ¢ sbhres
como para disipar 1as funebres

su esposd. : e, =
. /;if)nndc diablos tienes la cabeza 2—replico alL,:I‘:-
T‘H\tc — Vaios; vamosjrao=sca cosa de gue t€ d_\,,;_l
T“:.un‘m‘s una chicuela! En primer lugar, n‘\:- $U, xf.mlx.z r-
il Srisiodéeros de modolque no hay razon para »J\ :.n
xll)n‘\bnz"i'i"brt-v : No he escapado hasta ahora c!c»tnfiu \u )
felicidad > : Porquéno ha de ser T\C}n—-l‘il_ki, : ( \:g \»‘l
v“-m el \wuc‘n tiempo,.y con &) ja felicidad dean L -.;()
ﬁ:e mataran: niime fusilaran ; muy por el contrario,

instalarnos los tres enun
| . bien Vivo, ¢ iremaos 4 instalarnos los tre
volvere bien vivo,

{ s 1o a7z
barrio mejor, donde abunde la 1Z.

{; si e solia infundir
Cuando Pedro hablaba asi; SiIeTpre s lia infun
P rc e RN AN. . 8
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confianza a Francisca; 'pero esta vez, la mujer perma-
necid muda.

—Vamos, ¢ qué tienes?—preguntd Pedro con
bondadoso.

acento

—Tengo... tengo miedo.

—: T, tan valerosa siempre?

— oy me falta el valor. No sé porqué... pero me es-
tremezco al verte marchar, aunque te parezca absur-
do. Vamos, abrazame y véte: tu batallén esta yaen
marcha, y cuando mas te detengas mas habras de
andar para reunirte con tus companeros.

Pedro fu¢ a coger su fusil que estaba ¢n un rineon y
se ¢ino el cinturon del sable. Francisca recobraba su
egergia para senreir en el momento de despedirse de
aquel hombre a quienadoraba.

—¢ Llevas todolo necesario >— preguntd:—ensénanie
la calabaza... bueno, esta llena; ahora coge la manta,
pues 1as noches 'son atin frias. Vamos, Pedro, vite, y
no te expongas demasiado. Véte...

—iQue corazén tienes!

—El que th me has hecho; facil es para una mujer
ser buena madre y companeracuando ama y es amada.

Los dos-volvieron aila habitacion doade estaba el
herido: Santiago dormias y en el momento: de fran-

quear la puerta, el obrero se detuvo por iltima

VEZ,
abrazando con ternura a aquella mujer valerosa que le

daba todosilos tesoros de su ¢orazén y de su belleza.
Despues, volviéndose hacia ‘el lecho'envid un beso a
su hijo, sin osar acercarse a ¢l, por temor de desper-

tarie.
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__Bésale —dijo en voz baja Prancisca enternecida—
el pobrecillg esta tan débil gue no se despertard...
| hombre rudo & intrépido avanzo de

puntillas para no hacer el menor ruido: Santiago dor-

mia comio cuando llego Borel con el doctor Grandier,

Entonces, 4que

cual si sonara alguna cosa

y sonreia dulcemente ;
agradable; sus finas facciones, ligeramente sombrea-
das por su blondo cabello, ocultabanse casi en la blan-
ca almobhada. Pedro contemplé a.su esposa y & su hijo,
aquellos dos Gnicos seres que amaba en ¢l mundo, de

los cuales se separaba tal vez para no volver a verlos
jamas; y en aguel instante acosironle tambicn los tris-
tes presentimientos de Francised, que perturbaron su
espiritu. Involuntariamente repetiase en voz baja los
sabios consejos del doctor Borel./¢ ¥ si se enganaba
en sus apreciaciones, 20 siendo deber suyo ir a batir-
se? ¢ Y sl la gente de Paris estaba en un error, y la
razén de parte de los.de Versalles? Todas las vacila-
atornientar el corazon de un hom-

ciones que pueden
instante a Pedro.

bre honrado acosaban cn aquel
:Donde estaba el deber; en su familia 0 en el campo
de batalla? EL obrero ahuyentaba pronto estas ideas.
:No conocia su deber: Y por oftra parte, ¢ cuando re-
trocedia ¢l en el momento de llevarle a cabo? No podia
estar en un error al cabo de tantas semanas, durante
Jas cuales su conciencia parecia aprobarle.
[nclinandose suavemente sobre la almohada; beso 4
Qantiago en la frente, y alejandose despues del lecho
siempre de puntillas, hizo sena 4 su mujer paraque le

signierd.

FAUSTINA DE BRESSIER 3

— S1 me sucediese una desgracia —murmurod con

voz alterada —quisiers: 1
lterada—quisiera morir con el consuelo de qu

- 2 C ™~ . e
sabras hacer un hombre de ese muchacho

—ijAh! te lo juro.

Y como si temie ) i

) 81 temiera no poder resistira la cobardia de

su ternura, Pedro se precipitd f
edro se precipitd fuera de la habitacion
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las dos horas se despertd Santiago.
—¢Ha marchado ya mi padre >— preguntd.
—Si, hijo mio,
i ¥ yo que deseaba despedirle!

—T¢ ha dado un beso mientras dor mias.
Francisca miraba a su hijo, dejando caer la costura
sobre sus rodillas. Cierto que el joven recobraria pron-
to la salud:

AURRYR T ARUIDVAVA YR ENRB LT G IUR YRRy

PEro su rostro estaba muy palido y son-

Ay rEANIBINRCUNAL R
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ALBERTO DELPIT

reia tristemente, ¢l, que siempre se mostraba tan con-

tento.
—No hablesmucho—dijol rancisca—mejorseria que

leyesds: zQuieres que te de el libro de la senorita An-

relia ?

—Gracias, mamid; prefiero la joven allibro, porque
es muy divertida.

—“Voy 'a buscarla—repuso la madre, contenta por-
que podia satisfacer ¢l capricho de Santiago.

Aurelia Brizaut, brunidora de oficio, vivia en el
piso inmediato. Rubia, de-caracter alegre, y bonita,
velasela reir siempre, tal vez para ensendr su blanca
dentadura. Aurelia apreciaba mucho@lrancisca Ros-
ny, pero enloguecia por Sdantiago.

— Ah, si tuviese cinco ¢ seis anos mas '—decia al-
gipas veces suspirando.

Aureliamo era una coqueta maligna,
virtuosa ; joven de bnena indole, elegia sus amores

ni la echaba de

por capricho-y no por intercs, y por €s0 los cambiaba
4 menudo. Muy pronto entré en la habitacion y acer-
¢ose al joven enfermo.

—(reo gue preguntaba usted por mi—dijo a San-
tiago — esta muy bien; es una buena idea. ¢ Sabe
usted lo que he hecho ? JHe enviado a pascard [a se-
fora Francisca; no gqueria, pero yo no admiti ex-
cusas. Es preciso que esa mujer tome un poco el aire.
¢ Por qut ha de estar siempre aqui, cuando yo per-
manezcoal lado de usted ? Vamos, este chicoesta muy
egnapo en su blanco lecho, con ¢sos 0jos... joh, que

(j\i()*i =

FAUSTINA DE. BRESSIER

\‘ irelis et oy T
, ‘.\l relia reia de laimejor gana, menudeando sus
elogios, que hacian revivir al joven

—Cuénteme usted las histori

uventeme usted las historias del barrio amiga
I i : s §

Aurelia—la dijo. =

Las tales historias eran un cuento de nunca acabar

sobre ta B
e todo en lo que se referia 4 los amores de una

pequena modista que aparentaba ser muy virtuosa:
.\U!‘f.‘ll:l no podia sufrirla, porque era un; muii-"x.l;"
hubiera podido decir mucho de ella. pcrr)’nu q;:-ri';

a0 . = ' : : i (
hacerla dafio; mas a pesar de esto, la brunidora se
complacia en critiear cuarito era posible. .\'»L:nii;r-r‘m a
reia, y Aurelia, muy satisfecha de excitar asi la l:i];ntiL-
dadide su amigo, conternplabascon placer al valeroso

muchacho. « . ¥ 3 :
1uch icho, juc tanto habia corrido va \.'l”l;'l > p
Jd. OdUlIdZO, or

fu })Lll‘lL.‘“l‘cl'il‘li) la aventura de la manana, hablando
de laivisita del sefior Grandier: manifesto su orgullo
por_haberle predicho el famoso sabio que xt‘riil “'.'
grande artista, y anadid, fijandoen | e
de entusiasmo

a joven una mirada
—i Un arlista e '

I sta yo! ¢ Qué le parece a usted ?
Aurelia tomé-cierto aire coqueton:
-l e ; s

que hara usted, San lago—pregunto—cuando
sea celebre 2 ] | I
Kl

con la vista fija en el espacio.

muchac Crmaneci
uchacho permaneci un momento pensativo
H NSe 'O,

—Har¢ buen: ; i

far¢ buenas obras, amiga Aurelia—contestd al

T 5 2 esto a
S z v ‘ > ~ 19 -

: 3 una felicidad que mi pabre mama esté or
Zle ! \«. 15 i » s " ‘ L [
stliosa dae mi. | Oh ! trabajaré mucho
y

d S¢

¢ que la vida es dura cuando se

mds que nadie:
quiere seguir la

carrera de artista y f; ldi
€ artista y falta el dinero; pero no 1mporta
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nada me desanimard. Con {frecuencia he oido lo que
dlid s ¢

: o el oraba mi primer maestro, que
contaba Bersier ¢l grabador, mi pr 8 5

- . Ao 2 ~ Tl
ibuj aqui I ' > Bersier
me enseno a dibujar. He aqui la opioion de Be

1 . se quiere; los sabios han in-
En Javida se-hace lo que se quiere; lo :

3 tnac & 3-3010 A lec-
ventado una infinidad de maquinas, el vapor, la. ele
tricidad ; pero la voluntad humana puede mds que

i me faltara! {Es tan hermo-
todo ¢so! j Juzgue usted si me faltara’ i Es tar

e > a1 vy ]‘
so realizar un sueno, contemplar upna masa de arcilla
y pensar que tal vez se sacara de aquella tierra 1nior-
me una estatua inmortall .

Y rccobrando su-alegrial de los' diez y seis anos,

3 in: 12l nillete de P: -'5.'
2nadib con esa risa argentina del pillete de Pari
. ¢

_iNo. esto seria demasiado rarol rinmortal yo;
hijo ‘«.lc Pedro Rosny, cajista de una iAm’[‘»rcm.:, y (h 5‘11
senora espesa, modista l..  No se réiria poco Migue
Angel!

Asi continuaron los dos jovenes ua buen rato chan-
ceandose \inogentemente, ¢ inventando esas palabras
gue solo. ecursren €n la primera juvcmud,‘ cuando se
tiene en perspectiva una larga existencia y 1a cspvl'zm‘-
7a s fecunda. A la brunidora le parecia encantador,
vivaz.y chistoso aquel joven ¢n qui.cn brilluba.yd j'l;;‘-
gamente la Hama divina & inextinguible del ;_’L'FHU., ella
fambitn, asi como el gran medico, presagiaba en
aquel hijo de artesano alguna cosa rara y

vren . su afecto a Santiago habia un poco de respeto y

mucha térpura.

particular;
I

30 ar. Francisca volvio ner=
Pocos minutos antes de comer, Francisc I

: -abajando junto a su
viosa ¢ inguieta, y paso la tarde trabajando junto a st
1050 S 5 .

AT ~dAuleac 3o
hijo, que se durmio pronto, mecido por dulces ilusi

|
"

I
)

"

1

FAUSTINA DE BRESSIER 39

nes. Al dia siguiente no se habian recibido atin noti-
cias de Pedro, pero Francisca no se inquietaba toda-
via, por haberla dicho su esposo, antes de marchar,
que estaria ausente lo menos dos dias.

A eso de las tres se presentd un ayuda de camara:
era un criado de¢ buena casa, muy bien vestido, y
que produjo extrano efecto en aquella pobre habita-
€ion.

Llevaba dos cartas, una dirigida a Francisca Rosny,
y la otra, al parecer algo pesada, a Santiago.

—¢ Hay contestacion >—preguntd la madre.

—No, senora.

Y. como la mujer insistiese, preguntande qué signi-
ficaba aquello, el ayuda de camara contestd como
hombre a quien se hubiera ensenado la leccion -

—No. senora; ao hay respuesta.

La carta dirigida a Francisca contenia tres billetes
de mil francos; era laconiea, pero admirable por su
sencillez.

aSenora:

»Soy hijo de un cerrajero: al (comenzar mi ‘carrera
enfermc¢ gravemente; y estuve a punto de perder todas
mis esperanzas y mi porvenir. Un sabio ilustre vino a
verme cierto dia y me presté generosamente tres mil
francos, dejandolos sobre la chimenea“sin que yo lo
€chase de ver. Es preciso transmitir a los demas lo que
se recibe: permitame usted hacer por Santiago lo que

hicieron por mi. No me dé usted las gracias; cuando
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40 ALBERTO. DELPIT

el joven sea mayor, me devolvera ese dinero dandolo a
alguno que lo necesite a su vez.
«De usted afectisimo y respetuoso servidor,

Doctor GRANDIER.»

«P.S. Deaqui a cinco'dias iré a buscar a Santiago
y l¢ enviaremos a una de mis posesiones de Picardia:

En el campo acabara de restablecerse.»

[.a senora Rosny dejo caer la carta y los tres billetes
de banco, y de sus ojos se deslizaron algunas lagrimas
de agradecimiento; de emotion y de asombro. ¢Era
una limosna el dinero? No, el hombre que hacia
dquello tan sencillamente tenia un noble corazon.
Auxiliaba, no s6lo a unos obreros casi arruinados por
el sitio, sino a un-artista’amenazado en su poryenir.
Su pensamiento ibalejos, sin limitarse al socorro de
un instante, concedido a personas pobres, apuradas
por una serie de meses adversos. Aquellas desgracias,
en suma, pesaban sobre todo el mundo. Pedro y Fran-
cisca-saldrian del paso como los demas. El senor Gran-
dier pensaba, con noble delicadeza, que Santiago se
hallaba en aquella hora decisiva en que una tardanza
no debe entorpecer ¢l porvenir del artista naciente: El
doctor era un sabio distinguido y tendia su mano ge-
nerosa al gran escultor futuro.

—jAh! jtodavia hay hombres generososl—exclamé
Francisca enjugando sus lagrimas.

La voz de su hijo, que la llamaba desde la habitacion
contigua, interrumpid sus reflexiones.

FAUSTINA DE BRESSIER

—iMama, mamal—gritaba.

Francisca, atemorizada un momento. precipitose
hacia el lecho de Santiago, exclamando: .

—jDios mio! : Qué ocurre 2

El muchacho tenia el rostro radiante de alegria, y
sus 0jos, de un azul escuro, expresaban el entusiasmo.

—iMira—dijo—mira!

Y su mano temblorosa mostraba una bonita medalla
militar del todo nueva, suspendida de una cinta ama-
rilla listada de verde. Era un diploma de la Cancilleria
de la Legon de honor, ¢onfiriendo aguella distincion
«a Santiago Rosny, por servicios excepcionalesy. Igsta
era la noficia prometida por el senor Grandier., Ses
dijera al doctor Borel, la vispera debia comer en
de su egran amigoy; y atin impresionado por su visita
de la manana, hablo del heroismo de Santiago como
soldade, y de sus disposiciones de artista cmﬁu escul-
tor. El sgran amigos» del sefior Grandier podia tener
muchos defectos, pero su corazén de buen francés vie
braba siempre tratandose de patriotismo. Aquel mu-
chacho de diez y seis anos que marchaba ¢como solda-
do, porque el joven Bara y los voluntarios del gz ha-
bian hecho lo mismo, leinteresd profundamente por
su heroicidad; posera el raro don de ejecutar al punto
lo que se proponia hacer, y por eso la reflexion no en-
friaba en ¢l nunca el primer impulso, quees el baeng.

Actoicontinuo llamé 4 uno'de sus secretarios y envidle
a la cancilleria'de la Legion de honor, donde se redac-
to el despacho seguidamente. He aqui como Santiago
Rosny recibia a los diez y $eis anos la medalla del mé-

;}51(152»
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42 ALBERTO DELPIT

rito militar, como en otro: tiempo, a los catorce, el
joven Durand en la trinchera de Sebastopel. Quizas
también el malicioso anciano se sonrio a hurtadillas y
caybleen gracia conferir una distincion al hijo de un
comunista que se batiaenel ejercito de Delescluze. Se
llamé.a la joven Aurelia, la cual beso a Santiago tanto
como pudo, imitandola los vécinos, todos muy con-
tentos y orgullosos por aquella deferencia. Solo Pedro
no disfrutaba de aquella alegria, y esto acibaraba la
satisfaccion de Francisca, que repetia inquieta: «zDon-
de esta,cuando volvera» Antes de retirar#e, Aurclia
tuvo un capricho: sujeto la cinta amarilla y verde
sobre ¢l pecho de Santiago, y exclamo soltando lacar-
cajada:

—;Como 1o tiene uniforme,se la he cosido en la ca-
misa!

I.a ausencia de Pedro se prolongaba. Al dia siguien-
te, al rayarel alba, Francisca salié para recoger noti-
cias, y al cabo de una hora volvid muy atemorizada €
inquieta: en todo Paris circulaba la noticia de que las
fuerzas'de la Comuna habian sufrido una espantosa
derrota. Francisca no podia resistir mas; queria saber;
su inquietudla dominaba, y al punto corrio a casa de
sy vecina,

__Cuento con usted, Aurelia—la dijo—¢no es asi?

— Seguramente, senora Rosny, ya lo sabe usted
bien.

__Mientras esté en la duda no viviré tranquila. Pedro
se batio ayer seguramente, .y si ha sucedido una des-
gracia, quiero saberla cuanto anies. Tal vez este

FAUSTINA DE BRESSIER

—Se lo prometo.

—Quiero decir que hara usted..... lo que yo haria
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44 ALBERTO DELPIT

__Fsté usted tranquila senora Rosny. jQué candidez,
atormentarse asi... y por un hombre!

__Gracias, Aurelia, gracias.

Francisea, despiiés.de estrechar nerviosamente las
manos de su vecina, pusose un chal y salio, alejandose
rapidamente. Solo. se detenia para pedir noticias d
unos yla otros, esperando siempre averiguar algo
agueve. Asi atravesod todo Paris hasta muy entrado el
dia. Por Ja parte de la Magdalena veia pasar batallo-
nes de federales enflaquecidos y de triste aspecto, con
el uniforme desgarrado, gue sin duda acababan de ba-
tirse: eatonces mird avidamente el atmero de la casa-
ca; y pev‘xﬁnnccii) inmovil, como aturdida, contem-
plando aquellos hombres que habian escapado de la
matanza, y preguntandose si Pedro habria tenido: 1a
misma suerte. Poco desputsdiego a la plaza de la Con-
cordia,.zIria mas lejos? ¢ Y si edtretanto pasaba su
marido porotro lado ? Francisca no sabia qué partido
tomar, cuando dé pronto paso. per delante de ella un
peloton casi a la desbandada; la publﬁ: Mujer no Seen-
#an6; aquellos hombres pertenecian al batallop de
Pedro Rosny, pues acababa de ver el numero, Ungs
veinte federales desfilaban en®aquel momento, negLOs
de polvora y extenuados de fatiga, precedicndoles un
teniente ligeramente herido. Francisca corrio a el

— 2 No volvera todo el batallon, ciudadano :—pre-
gunto.

—;: El batallon 2 jHe ahi lo que nos queda !

Y con ademan feroz mostraba aquel grupo de hom-

bres harapientos que le seguaian. Fraocisca estuvo a

FAUSTINA DE BRESSIE 5
RESSIER 45

punto de caer en tierra sin sentido, y palidecit de tal
modo, que ¢l oficial comprendio 6 adivind alzuna cosa
—:Esiaba alli el marido de usted 5»—~])I'CL’U\H[I'> 3
—Si. | |
—iDiablo! : Cémo se HHamaba?
V*—l’cclm Rosny—balbuced Francisca, espantada al
oir hablar asi de su esposo en tiempo pasado 0%
,_f Pedro Rosny? No le conozco. Escuche usted, si
q‘l.m-rc obtener noticias, lo mas sencillo es llezar hﬁ;‘i"l
Scvres. Su marido es muerto, & estd herido.xu pri:ir:-
nero. No puede ser otra cosa, pueshoy han co C
casi al batallon, J ey
Asi diciendo, el teniente se alejo seguido de'sus hom-
br.cs-dcrr«_)tadnsz mienatras que l’ranciéca perm;mccié in-
nj(:»x'xl. Sin voz y sinaliento. Estaba 4 puntode caer: apo-
yose contra un arbol, y coatempld como'se alcjah;u;
ar_r;*.strzmdo los pies. empapados en sudor, y cas~i7 s‘il':
aliento, i?s federales que volvian del suprem.o cnmiw;t-
:\c. Parc'cmle que c¢ada uno de aquellos hombres llcw;z‘x-
dit ::,;r;sl.:r)“?i:;:clazo d»l qluc U]f]if adoraba,; de Pedro,
T 0, herido O prisionero. Francisca o
waulo’: era preciso marchar; siempre se encuentra
cnergia cuando se quiere, :
Fba Ln busca de su ésposo, temblando de miedo, es-
tr.cm-emda ._v falta de fuerzas; pero no caeria, no ‘c;et
P.IICC)SD resistir. Ya no necesitaba inquietarse bor San-
:Z;i:),[?lxe c.staba fuera de peligro, yal cuidado de Au-
&. Francisea acelerd el pas 2tenié a i
valos algunos minuntos parla L?-n(i:lgzlltzd;)s; ‘ll 7
o) Co, y despues

Jroseguia su marcha si i
I gula su marcha sin desanimarse, El tiempo co
se. E co-
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~ . . - - l(\
-de- 4 las ocho cerraria
. caisde la tarde; alas ¢
a las seisde

S larga etapa; ¥y sin

aoche : debia recorrer todavia und o
m ‘ {a el cansancio, S 80¢
-rancisca no sentia el cansa
C Srapncisca no se ) il
P 1< y10S ; palabras de
] 2. sobreexcitacion nerviosa. Las |
niala un : S
1 -¢ en Sus o1dos.
3 5 ; Siempre en sus .
piente resonaban sien "
S sible! l.a suerte no es siem
Pedro, muerto! [Imposidic: L. e
Ik SONTIE al ¢a
‘ tan ‘eruél; algunas; veces \sonric; y o
S 5 } era que le fa-
: meses de duras’ pruecbas, justo era g :
aptos et gl At/ €S-
t 1 un poco. | No, Pedro-no habria mue :
voreciesc o i L loe Al
(2 solo herido... ¥ no todas las'heridas s
taria selo ne PAED
les! :No habia curado M T
et el cuerpo? La gsperanza invage pro
alraveso € ?

Ao - e
Qantiaeo de un balaze que
Santiagc

2. Francisca bacia pro-
; edi . andaba, Franci
‘ritu. v a medida qug ar
pirita, y

) v« de haber deseado
tos para el porvenir. Despucs de haber
yectos

C a mas, ’ u..t.d re sabpa le“.l‘.
h ) un d S ab’l as hqs &,hu\ b
mueno; aut Lo 111

o NN o b ".h,
i -] idolo de su €Orazon,
» estuvies srido. El ido
que Pedro estuviese he i

el pecho, un
ante, con/una bala en el pecho,
d L)

3 SPOS ani . 3 =
Su €sSposo, sS4 hmas! By - e

brazo 0/ una pierna menos, ba prisionero. Referiase en
o a Drisio .
~ S 3 BT 2 )()Tquk estabs !
guramente era.j

< q - < o 1€ < a cuad ntos
§} O 1(10 f CI'S i €S Md taba
l irisS que l(S S [d \dtf Vv ersa 1 1d b\“ : & 0S
nj le (6] €St() dct.]a SET meﬂt]ra. y ld pObl L =2 Illu‘(—l
(.Ob‘la

P asegur o contra-
ia creerlo asi, pues Pedro aseguraba l
no queria CECETL0 431,

3 ar cautivo, y. en-
dos modos, era horrible estar cautivo, §

rio. De to s Ao A i

cerl ddr) en un oscuro Ld‘ab(‘)/(), ; :
.,. . : s AT, =
t']nﬂbl >0 ,]dn. tir e 2ta ”l‘nT}'] hll) tesis au Ts ]’! m 10.
VoI il' e 1 g 1[‘ i 1 I)l 1S10BEro l L',(ll
r1do, 1
e O, nt Lo 3
ta < l - :\l i
cld l lq p d I n qu ] 10 L0 3
€
:ra por ue no odid h((—
O 1CET 1O a £ 1M« “l{_“‘.

vez se ocultaba en el bosque de

d'Avray.

saqetrt A B 8 (0] volvia
i a del desastre, ¥
sin dudz h ¥

Qayres 0 de Ville-
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Al llegar al Sena, escapose de sus labios un grito de
horror.

iOh! jla guerra civil, hediondo caos, obra de'una
colera maldita! Soldados, guardias nacionales, caza-
dores de a pie y artilleros estaban confundidos en la
orilla, en los declives 6 en el camino, con €l rostro con-
vulse, los brazos en eruz, tendidos de espalda 6 boca
abajo, ligubremente amontonados unos junto i otros,

¢ Parqué se habian matado aquellos seres'humanos,
que la muerte reunia yaen el reposo del mismo sueno?
En vida habian sido enemigos, y sus cadaveres recon-
ciliados tocabanse sin disgusto ¥y sin odio. Algunos ca-
balles de los furgenes de artilleria: ya rigidos, dejaban
ver sus flacos miembros a través de la piel; a derecha
¢ zquierda reconocianse charcos de Sangre negruzea ;
pordoguiera la muerte, hedionda, horrible y brutal;aca
y alla fusiles abandonados, sables retoreidos, cartuche-
rasrotas y kepis llenos de lodo. Por un lado. Ia co-
rriente del Sena deslizabase turbia, melanecolic

a & in-
diferente, con sordo murmullo

; por el otro veianse las
casas agujereadas por las balas de canon, con las puer-

tas y ventanas rotas. En las paredes abrian las trone-

ras sus siniestras bocas, y a través de alganas ven-
tanas veianse hombresinclinados é inmoviles, s

emejan-
tes aestatuas: una bala h

abia puesto fin 4 su existencia,

y mantenianse apoyados en la pared que sostenfa sus
frios cadaveres.

Las sombras de la noche comenzaban a exte

nderse,
cubriendo con un velo todos aquell

os horrores; y Fran-
cisca vagaba en medio de tan horrible carniceria, sola,
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palida, con expresion de espanto, contemplando por
primera vez la infamia de las guerras civiles.
_a robusta hija

fHasta aquel dia no la comprendié. |
creia de

delipuebloy alimentada en €l odio a los ricos,
abia derecho para torar el fusil y em-
defensa del pobre y del des-
o evocaba para ella la
s barricadas de

buena fe que
penar la gran batalla en
heredado. Este pensamiento s0l
historia legendaria de las sangrienta
de Febrero; oia mentalmente lo
sados que derribaban el ‘trono de
unciaban la vuelta dela

Julie & s gritos de los

gloriosos descami
Carlos X ; lagicampanas.quean
{os himnos de Beranger, ¥ el canto

bandera tricolor;
Todo esto habia sido

de triunfo de los vencedores.
ara ella como una epopeya vaga, en
\tro representaban los com-
na en el guinto acto

hasta entonces P
la que los comparsas de tec
batientes, y-en la cual todo termi
por una apoteosis.

Pero en aquel momento veia la
llos cadaveres de hombresy

guerra civil y estre-
meciase de terror. Aque
animales, aquellos desastres y ruinas,

trofe y abandono; he aqui loque era una guerra
ared, Francisea sintié

aquella catas-

fratricida. Apeyada contra una p
germinar, en su cerebro confusamente otras ideas;
todas sus esperanzas de esposa sC desvanecian ante
aquel espectaculo horrible, y yano se
:Habra escapado Pedro de esa matanza?
lo vivo, aunque

preguntaba mas

gue una cosa.
i Vivo, vive! que pudiera encontrar
ernas cortadas, pero vivo!

fuese prisionero, 6 con las pi
y sus labios, oir

{ Que pudiera besar otra vez su frente

su voz y sonreir al mirarle! Francisca se alejaba en
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medio de la oscurid: :
bullllddd de la l]OCht‘. ”"\'Elﬂd(} onsi
C 2 CC 120
t=

€n su . carrera el recuerd
; e el recuerdo del hediondo espectacul
estremecicndose - | i
o cndose al pensar que tal vez recon a .
su Pedro en medic Sl b
en medio de aquel montén de carne h
9 e uma-

na. Solo deseaba que Pedro estuvi
O.estuviese vivo. jQué am
< € Y

¥ cuantos ins

Do S 1nsensatos deseos se

forja! Como la escuridad iba b
= , 2 0d €0 aumento

mujer no podia preseguir su .

bicioso es el corazda
0fa,

S la pobre

ugubre investi 12

oo P (s mvestigcac .

Hegaba al puente; y no se atrevia S
C

T B 4 salic de aanel o
niestro campo de batalla, parec de aguel si-

(IL (‘,”d qL Cdc L:l < S | -
3 dq 1 as cue
L o p 1S, | t Z
1€ l] d entre | 'l S PO l“ t_ll / t()d

SUS ereencias se as

desvanecis er i

e daneclan, pero continuaba su mar
a pe cumplir con sus d fe

sus deberes al ‘f

5 n, porque ¢
ra
e | as tristes pes-

N s W embargo, pareciale imposible que P'Z
S EVIVIE A i
SODIEVIVIr a tan espantosa carniceri g

S id.

necesario dar ¢ '
cesario dar cuenta a su hijo de aquell
€

En la entr
‘n la entra : i
L ada del puente vio una casilla del guard
i 0 dedp S ar
e POYyose contra la puerta; maquinalment )
20 las manos 0 e B S
e 9S8y oro:era la suplica sincera y angusti
i : s : Zastiosa
=y el pueblo que no cree que todo ha acabad
ando verdader et
eramente ha conclui :
! 2 oncluid i
miejor al Ser Supremo SRR
Por la décims: .
' la decima vez recobro al fin val
sie e por ok
cmpre por su deseo de gbte
puente.

y acosada

No todo el n ner noticias, atraveso el
)do el mundo habia huido de aquel pai

ais

devastado: er
astado: alg S
en algunas personas, el temoral s
al sagueo se

: S que dos ¢ tres casas

ity : Jn. buer -

£SOS propietarios tenaces que 1_hombre, uno de

hogar mas jue aman las paredes de s
pal’ Mas que su Pl‘upi(l carne 5 fdes dL o

antepone
¢pone al de la muerte; y asi ¢

estaban ocup:
aban ocupadas todavia.

4 estaba inmovil en la
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ventana; detrasde el
y s
la mujer que S&
gunto Francisca.
aalando el'espacio.
cuando vi que 1l

‘Dios mio, nO
4 Versalles. jD1os mio,

en pie!

RS AR SR et o I T Skl e

ALBERTO pELPIT

Z itacion,
brillaba una luz en la habitac

2 A ente 1 SO d
!OSU O L\p € dba lxl tris eza. ‘)L, (.,P
u res I t 2 i 1t d V1SC
N b O L& S’IL A d \d a tdl\’d,——l L=
l)’lbe LlStLd d = Dd h( ado L bd b}
¢ ¢ -

-iste ademan se-
bre extendio la mano con {riste @
El hombre €

— 0S aniana
: ife usted ! Esta m

Por -aqui y- por alla, mire uste

~Ba | ‘

: egaban 1os soldados; ¥

: pensaba encontrar

olvi & marchar
mi casa

.Busca usted algunos
( =

ced Francisca.
Mi esposo—balbuceo Franc

—:Es de la Comunas
—Si. /
—No puedo decirgran ‘,'o. :
los parisienses
cho muchisimos 5
iria a Versalles, puc

= N
sa; pero un oficial de line

{ hca Zenie.
perdian poca ger :
rido que 7
me harefe
§ + han he

Yarece que St i
ir - gar de usted,
s

prisionc ros.

me hallara en el lu .
3 = e » S,
a1l recogera datos seguro
< y
__(Gracias. :
[a infeliz prosiguio
; minaba nungca.

S - ino dk}
su caminog; aquel camin

4 Pt & .,{

No podia hacer olre
i1 1aen Versalless
i =i sdro estaria en
o 3 % ido O priﬁioncru, Pedro estarid
e 1 0 ; <

cosa: herido
a pobre Francisca 3
( & con las alas rotas; 2
rayaba su cansauci

& al = mo-
se arrastraba en aquel

a s0s-
3u la fe no la s
como un av
mento C piE '
una curvaturd moral ag Sean i
as para terminar €
as pa 4 5
rendida de can
dia ya mover

tenia ya:i

cesito tres hor
SO ; necesito U =i
LSILC para upa muje
apenas po ;
aspiraba ¢l aire ans

aje, Dios mio,

S 4 Aiiid ol 1 5 q\.l
sancio l l\t 1 (IC enel 1d c

qué vi

ase vacilante,
las piernas! Deteniasc vact
as p

FAUSTINA DE BRESSIER 5t

siosa y después proseguia su marcha. ¢No acabaria de

andar? ¢No llegaria nunca? No, el desaliento no trian-

faria de su voluntad; era preciso llevar 4 cabo su mi-

sion, aunque le costase la vida: debia esto i S €Sposo

¥ 4 su hijo, aquellos dos seres 4 quienes adoraba. Ella,

que tan 2 menudo dijo ‘que darfa su vida por ellos,

agrado deber?
Extendio los brazos en un esfuerzo supremo, y todo
cuanto hay de fuerza y resistenci

¢desfalleceria en el cumplimiento de su s

a.-en un s¢r humano
se desperto en aquella mujer robusta.

En Mayo de 1871, Versalles presentaba un extrano

y pintoresco espectaculo para los psicologos. La ciudad

de Luis XIV despertaba repentinamente de su sueno

secular, y disfrazabase de ciudad contemporanea: los

dipatados, los curiosos, los diplomaticos, los periodis-

tas, los patriotas y los indiferentes, precipitabanse

UROS trds otros; ¢stos para ver, aquellos para saber y

algunos para recibir. Era una Coblenza en miniatura;
pero alli predominaba la razén, porque fodo el mundo
S€ ponia de acuerdo para salvar el pais amenazado.
La pacifica ciudad tomaba la import
queno Paris; todos se dcostaban tarde:
por las calles p

ancia de un pe-

encontrabanse
aseaates que se daban poca prisa para
volver a su incbmodo alojamiento, donde

la atluencia
de los refugiados les obligaba

a estar oprimidos: los
cafés, abiertos hasta altas horas de

la noche, esta-
ban- atestados de gente ;

charlabase, maldeciase Ia
guerra civil; y los rumores mas inverosimiles pasab

an
por verdades entre los crédulos.

Francisca atravesaba las calles; las plazas publicas y
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AL BERTO DELPIT

doy escuchando Sin comprender

las avenidas, miran
de los cafes, con la

a: deteniase delante
alabra, una sola, que
imagi-

lo que se deci
¢ sorprender una p
El sér humano: €S asis
{a multitud egoista ha
aquella

esperanza d
decidiera de su suerie.
nase siempre que 1a mayoria de
de participar de sus mas ligeras pends. Entre
muchedumbre <9 edro Rosny,
oscuro guardia nacional,
Francisea no lo creia asi;
versaba debia hablar

uién podia pensar €0 P
perdidoen {a turba de losejer-
citos palrisicnsss? pareciale
que toda aquella gente que con
s se movian solo para pronun-
atreviendose a dirigir la pa-
a pared, eon la vista

de Pedrog que los labio
ciar su nombre; pero no
jabra a nadie, apoyabase €n un
fija y esperandolo todo de la casualidad. Sin embargo,
jas horas pasaban, el numerg de paseantes disminuid,

y. cerrabanse lod eafés leptamente unoS después de

camino de la plaza de Armas,

otros: Prancisca tomo el
y de los bancos de

y magquinalmente Se dej6 caer en unc

hallabase en medio de la mas profunda

a avenida;
oscuridad, pero la n

taban aquella infeliz mujer,
con la cabeza cubierta en

oche ¢raserena; las sombras ocul-

y poco & poco apoderose
de ellan sueno profundo;
parte por st chal{ durmiose PEes
a fuerza de cansancio, €0
Jateria. Eo este reposa

sin sentir el frio que

seres agobiados quiencs el
espiritu queda vencido por la
748, S SONaT,

recobraba sus fuer
por fortuna, algunas horas

de ella se apoderaba; mas
ambién de olvido. Francisca Per:

de descanso lo son t
er ; entonces abrid

il hasta el amanc

manecio alli inmoy >C
sin saber donde se hallaba; mds

los ojos bruscamente,

sadamente, COMO €808

FAUSTINA' DE BRESSIER

el CC < ]) AU
5 ] Se spert { b o d ans
OI uerado C dﬁ\ crto am ien, el recuerdo:an us
s dil'OZ , y con (] ‘:()lvl( JOCO ( | d.
tioso 117 - I J (,.l ] !
; . P CO I Vldl
atiCiSCr 2 l.) Sal darias estacs S d S )l l(ld S
l‘l 1ACISC Vi( 4SS varias d sStdcamer
) C 1€nt0S € S0IC (6]
y C LllLS P(“tlbl]laltb qUL ”ELilbdll dk h)s 11 Cd do]‘.s.
S dif c
Ll)t«)IILCS Se ](. vanto, ftr d“.:']dd dL h l’“ b 5 >
3 dl“ o uoos

! dSOS Pc d e < S Sy
Ol l alo ~ P C
)aS0S ira l >V VET €l ( ll I'd SuS piernas helddd\ to-

sia muche, ¢ i
¥ (s 3 7i
omo si tuviese el pecho oprimid
: ido; y lle-

gando de pro = N
LR i;;::;)l l!a Prg'-lectur:n, detavose ante el edi-
e ,-;Jb:( C(’)?mnaba en el fondo de'su garita;
sin duda sonaba P;‘ : parecer hijo de campcsi‘m)‘ ):
los bosques sile = st pueblo, en la granja paterna, e
S silenciosos, en la Hanura. 2 S cn. ln
N / al-

guna bermosa j
IS¢ % d Jui
a4 joven.a quien habia amado
¢ en otro

tiempo. Franci
. Francisc: so li
Y 2 'u le puso ligeramente Ia mano sob
, ¥ el joven -hizo ( S
un brusco movimi
SU Zrueso capote B Rl
—:Que hay?: Qué qui —
' y ¢ ¢ Qué quiere usted ?—p
e | Sa sted *—preguntd.
. ... usted—balbuces F isca
E ‘rancise
Afortunadamente daba con un b . W
i uen muchacho
¢ Q 'sea usted, bue jer: '
s , buena mujer—replicd i
se:un poco la capucha e
—Quisier: '
g ra rogarle me indi
£ a rogarle me indicara... dé eSEa
e ... .donde esta la pri-
El oficial de

guardia
- D, , que se adelant:
momento, dio q e adelagtaba en aquel

Y= a Francisea todos los deta

rios,' pues no se permiti >s los detalles necesa-

do estaban dcv 15)1;"[.].1&1& .u..los centinelas hablar CUHI‘]-

prisidn estaba un( :]:\D‘ DIJO. 4 la pobre mujer que la

do la avenida: P;%o mas lejos, 4 la derecha, siguien
200 se podia equivocar, porque P;m nr;

?—yltl” (.‘.d]l‘] I‘() (i(‘ Color £ris mn I( Sventanas cn 4aaas
Cl¢ t
) 1S CO a C 3| d
reja
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e s S - 5 . "- l
: artillero, y ¢l oficia

nto pasaba un ar

FEn aquel momen

le grito: L ]
—Eh! muchacho,

: a4 mucho.
e € o termolestars :
) evantados a und

nserje dijo

27 R .
conduce a esta senora 4 la pr

ic u
Sm[i;sq funcionarios no suelen e.?star 1 2
estiva ; esto fué loquee co , :
ro Francisca contesto huml' -
Por lo demas, no S€ podia
era preciso €p-
jeial, hom-
a des-

hora tap intemp
con voz algo gruﬁona;’pe
demente que esperaria. th
darle razon sobre lo que prt?g.\.?nta ’. 1
tor de la prision, antxguo?
a bastante con el dia par
nviabanle continuamente

terarse. El.direc ’
bre muy recto, no tenl

.mpenar su cometido, pues € )
i N r forfuna estaba jevantado

. prisioneros. Po
grupos de prisioner N

Francisca al punto. anr? ;
sar Suyo Seconmovio al ve
ada llena de terror.

ya y recibid a
rapida ojeada,’y 2 pe !
rostro palido y aquella mx‘r :

—sQuedesea usted, senora?’... R

Francisca refirio todo con voz. tgn} hors . b
muerto, herido prisionero, y 2
ras terribles: | muerto, herido
r fin ; refirio su dolorosa
estar alli dos dias

r aguel

buscaba

4 Su esposo;
siempre estas tres palab
(6] prisionero! Iba 4 saberlo po s
| i S ESp0S ia
historia, y dijo que su esposo de
hacia. > [
S a-°
—: Coémo se llama, senord:
ey 1 andes dimensio-
[l director cogio un registro de 8¢ :
‘nes y reviso sas paginas. NI
i, SENOILX ijo:—tal vez se Dali
\ 2 senora—adijo;
_No esta aqut, S€
cobertizo.

< oSl J d, b G C Pl e Cy
l ranci cd No COlllplCUdl i I l (.l” LLL()I l 1eX iCO qu
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como la prision estaba ya atestada, é iban llegando

tantos guardias nacionales cogidos en cada encuentro,

no sabiendo dénde ponerlos, encerrabanlos en un in-
menso cobertizo cerca de la prision. Eldirector anadié
que darfa orden para que la condujeran al sitio, a fin
de que no se extraviase, y: Francisca di6 gracias vaga-
mente, admirada de que la tratasen con tanta bondad
aquellos hombres que en Paris le pintaban como ver-
dugos. Otra vez se encontro fuera con el guardian en-
cargado de conducirla. j Aun era preciso andar mas!
i S1 por lo menos el resultado de aquellas fatigas fue-
se salvar a Pedro! Francisca costeaba los muros de
la' prision, donde se afan vagas quejas y profundos

suspiros. y alejabase con sentimiento de aquella car-

cel sombria. | Como le hubiera alegrado encontrar a
Su espose allil Al eabo de diez minutos el guardian le
dijo.:

—Aqui €s, senora.

Y haciendo un ligero saludo, la dejé sola. Erancisca
se detuvo ante una especie de acantonamiento custo-
diado. por cazadores de linea; que estaban alli con”las
armas preparadas bajo la vigilancia de oficiales que
les vigilaban, revélyver en mano. /1a prision, demasia-
do llena, no podia contener ya todos los cautivos, y
encerrabanlos como fieras. Era preciso reconocer i
Pedro entre aquella multitud, y por mas que fuese ya
de dia, una bruma agrisada impedia ver bien. Fran-
cisca, sin embargo, miraba y buscaba.

Habia alli individuos de todas edades: muchachos,
hombres adultos y ancianos. enflaquecidos, ‘macilen-
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fos; €3 t(,ll\ldd S D la angus 1a uc ran Dresas -.ll'
dl, q €l'c ‘
(6) a t
0S; €X 0

d - oar ‘-, .~y d s abz >
g € 05 o S, €S tabat
uanos . CH. o3 h ﬂJarﬂC“‘.L 165100 S An en un

rincéon, bajo-un techo: imp! |

i S V1ZAas; os permaneci
: O por vigds; olr ' 4 e
e alos tratamientos, pol que en

ovisado rapidamente SoOS=

an inmoviles, eomo

si temieran los golpes 0 m
Paris circulaba un rumor ter

niadora. por la cual acusabase a I¢

cialidad "de vielen
(Casa Ayuntamicnto quen
y los mas de aquellos ambiclosos, s
: i o aseguraban gque
telen tribunosidel pueblo, A5e8 ;
s iz ! pues alli lo mataban

rible, una especie calum-
s soldados y a/la on

ente de la
eias y crueldades. La gente de

2 enardecer a sus hombress:

convertidos de re-

salles no se hacian prisioneros, ‘ e
todo; v si por cacualidad se guardaban aig = :
e los nos 1indignos

d era solo para atormentarlos. Algunos : J
S : ‘nfames historias sobre
diarios de la capital :nventaban infames histo ‘ :
o ivos: vy cuando mas

sLran los cautivos; y eud
¢ iento que sufrian. los €

el tratamicnto g : ey
-de el historiador sereno, reuniendo los doc i
i a pesar los crimenes de unosy

[ <lja &poca, quier =S
de aq“"”a cpo 9 as de los que gober-

guntard si las calumni

s, ’Se pre ' VAL
S arte la locura de aquellosque

naban no excusaban en p
se dejaban conducir.
Eatre dquellos prisionerc plgo:
os. & tres de los mas url 4
Ito brutal a su guardid,

s, alzunos preferian acabar

osos ideaban und
de una vez; d

i ' asion O un insu

e va de evasion O

A ara un desenlaee.

detenido alli

Fran-
& cualquiera cosa gue apresuf e

templaba con espanto: Pedro, :
{a todas aquellas MiSEriassy
a expre-

cisca losicon la po-

0 € a parte; sufr

O en otra parte, 2 i

bre mujer adivinaba: los padecimientos p“ e
s de aquellos 1 S.

ibn de los rostros demacrados de aguelio

sion de los T0S

y < € tdbll
I il o \l L o)

l L4 blL” o : 1 \]a[ re Seay

i am l tenia Hb S d tam
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tendido en tierra! Francisca no podia separar suas ojos
extraviados de aquel hediondo espectaculo; a pesar de
su angustia, examinaba uno por uno todos los prisio-
neros, tratando de reconocer al que adoraba. Un ofi-

' cial de cazadores se acercd 4 Francisca y preguntdla

cortésmente que se le ofrecia: a lo cual contestd que
su marido debia estar prisionero, y que el director
de Ia prision habia dado orden para que la condu-
jeran alli a fin de que pudiera informarse. El oficial
dijo que era muy sencillo, pues tenia la lista de todos
los prisioneros, ¢ invitola a seguirle 4 una peque-
na oficina improyisada alli. Numerosas eran las pagi-
nas.del registro.en que se expresaban los nombres de
los prisioneros; pero. no constaba alli el de Pedro
Resny. El oficial, un adelescente, sintidése conmovido:
y 2 pesar suyo se interese por aquella infeliz.

— ks a su esposo a quien busca usted?—pregunto.

—Si, eaballero.

—Si no le ha encontrado usted en las prisiones, ni
s¢ halld aqul tampoco, puede esperar aun.

iEsperar! Ya estaba cansada. El aspecto de aquellos
hombres, cuyo rostro expresaba el dolor y la angustia,
impresionabala de tal- modo, que estaba como tlavada
en su sitio. De repente levantose un joven de unosvein-
te anos; era uno de los heridos; tenfa agujereado el
hombro de un bayonetazo, y veiase una mancha roja
a traves del vendaje que se le habia aplicado. Al pare-
cer sufria mucho; con el rostro livido, los labios hin-
chados y los ojos brillantes & causa de la fiebre, paseaba

sobre los soldados sus miradas rencorosas: de impro-

—

= Salle’

T e T
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viso se apoyo gobre-una viga,

comenzao a cantar un himno ier

8 ALBERTO DELPIT

S e ——

v con ademan de reto,

oz, que rebosaba odio

y sangre:

Fija la vistaen'los plicgues
Je nuestra roja handera,
ardientes en el combate
cuundo arrecia Ia pelea,
de Versalles nos iremos,
de su crapula y licencia.
-Oué importa que ¢l fusgo estalle
!:li quc la sangre se vicrta,
si carecienda de hogar
nos falta la subsistenciaz
iViva'la Gomuna, viyal
L.uchemos siempre por ella,
que asus hijos embriaga

2 catriaoral
cuando yan 4 la.reiriega.

estremecido; y 0yO-

isioneros sé habian
s los prisioneros sé h ‘
gk Jn sargento

rdo I 0. L
se entre los gruposun sordo murmullo !
| = J ~ g
: 4 . —,—“ ‘ O
acerco al cantor ¥ dijole con tono desabric
"6 callaras, momgotes | o
adecia mucho y queria que s

[ejos de callar alzo la

—acl
[l joven se sonrio; p

1 3 ey - v -1 >
martinio acabase de una vez

i -< feroz atin, siguio cantandos
xpresion mas feroz aun, si

VOZy, ¥ con €

Fs del color de la sangre
+u eolor, roja bandera;

5 1o ¢s tambien el del fuezo
::u:m-.'ii; ¢n tus plicgues reflejd

el 5ol sus brillantes rayos.

en medio-de lapelea;

FAUSTINA DE BRESSIER

Pese al rey, dipese al papa.
siempre serds nuestro emblema,
y caigan los que cayeren;

no haya para nadie tregua.
iViva la Comuna, viva!
Luchemos siempre por clla.
que a sus hijos embriaga

cuando van a la refricgal

Todos los prisioneros estaban de pie; aquella Mayse-
llesa del populacho los enardecia. El sargento cogid al
joven por un brazo y sacudidle con tal violencia, que
el berido profirid un grito de dolor.

—Si prosigues asi, te romperan algiin_hueso—gritod
el sargento.

El cautivo no contestd la menor cosa; con altiva ex-
presion miraba el grupe de sus miseros compaiieros,
Yy en sus ojos adivinabase una resolucion inquebranta-
ble. Harfa todo lo posible para exasperar a sus guar-
dianes; este era su Ginico objeto: Y asi €S que con voz
sonora, en la cual vibraban la rabia y ¢l furor, comenzd
la tercera estrofa, semejante a las anteriores por su
sentido.

Entonees el sargento hizo senasa dos cazadores para
que se-apoderaran deljoven 4 fin de conducirle 4 un
calabozo; el prisionero no se movio, pero cuande iban
d cogerle, mirando a su enemigo con una expresion
que parecia decir: «;jAl fin!s retrocedid: dos pasos; 'y
precipitindose contra el sargento le abofeted, Este al-
timo saco su revolver € hizo fuego; el prisionero rodo

por tierra con el craneo roto, y ante este espectaculo
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la multitud de los cautives dejo escapar un grito
prolongado, mientras que Francisca huia poseida de
terror.

jAhl ahdra compreadia que todo habria acabado
para Pedro. jTampoce & hubiera podido resistir al
vehemente deseo de desafiar a.sus enemigos; tambi¢n
&l les/lanzaria el nlfimo anatema en un grito de rabia;
también ¢l maltrataria a st guardian para que le ma-
taran: también ¢l caerfa en tierra con el craneo des-
hecho.

Francisea corrié por el camino de Paris, sin atrever-
se a mirar hacia atras, como si la‘hubiese perseguido
alglin ‘'demonio; pareciale gue las palidas legiones‘de
la desesperacion cabalgaban a su lado, y queno podria
escapar de ellas jamas. No se detuvo hasta que le fal-
taron las fuerzas. y enfonces-sentose en la orilla del
camino;con el pecho oprimido, y sin ver apenas los
objetos, como si un velo dé sangre cubriera sus ojos.

La imperiosa necesidad de morir se habia apoderado
de aquella desgraciada. jLa muerte! Ni siquiera tenia
derecho para esperaria. Acordabase de Santiago, he-
rido, enfermo, que la esperaba y no podia pasar sin
ella; y tambicn peaso en jas ultimas palabras de Pedro
Rosny: «;Si me sucedicse una desgracia, jurame que
haras de ese muchacho un hombre!s No, Francisca no
podia ni.debia morir; su deber no_se lo permitia. Si
Pedro habia muerto, éra preciso que cumpliesecon
el sagrado deseo de su €sposo; era preciso que viviese

para luchar, para trabajar, para que el hijo del obrero

legase a ser un-artista ilustre. La madre, recobrando

FAUSTINA DE BRESSIKR

valor, sostuvo 4 la esposa desesperada; a no ser por
esto, se habria tendido a la orilla del foso para «fs;)cre;x'
alli la-muerte; pero a semejanza del marino, que en
medio de una noche de tempestad avanza con la mi-
rada fija en las estrellas, ella también veia brillar la
suya en lontananza, muy lejos: era un joven que dor-

mia en su blanco lecho. Francisca gtiiso ponerse en

pie, mas no pudo, porque apenas la sostenian sus pier-

nas. Muy cerca veias

Muy cerca veiase una casa bastante grande, un
~A Gt g AT AT o0 SIL . ‘
castillo; Francisca pediria socorro alli; aungue sélo
fuese sedazo de p: o
uese un pedazo de pan: trato de atravesar el camino:
YT - o = » . ") s . :
pero de repente, completamente desfallecida, cayo en

und zanja que.costeaba un parqueinmenso.
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paredes del castillo que Francisca habia di-

oeprayne
222 a

m@é visado antes de cerrar los ojos, Y Se perci-
bian csos

FRmores que anuacian ¢l\despertar de los

habitantes. La manana estaba magnifica; upa deli-
ciosa manana de primavera, llena de perfumes, y ani-

mada por el canto de las aves. El astro del dia ilumi-
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naba con sus rayos lasala medas y espesuras del parque,
y en las copas de los arboles flotaba todavia una ligera

bruma; semejante a una fina gasa extendida sobre el

verde follaje.
~;Ah! jqu¢ tiempo lan hermoso |-—dijo una voz So-
NOLa.— V-amos, JFaustina, que perezosa eres!

. Un poco/de paciencia, Nelly.

[in magnifico lebrel, de pelaje plateado y brillantes
ojos framqueo en aquel momento de un salto la escali-
nata de piedra y fuc a echarse 4 los pies de Nelly, que
se inclinaba para acariciarle.

-~ Tuama se ha retardado, ©din—dijo la joven.—
i Vamos; ya esta ahil

Odin volvié la cabeza hacia el castillo; ¥y corriendo
hacia la recién venida, trataba de adivinar sa voluntad
lanzandese en medio de los andenes y deteniéndose de
pronte, cual si temiera que no le siguiesen. Las jove-
nes /se abrazaron tiernamente ; ambas eran morenas,
casi de la misma edad; Faustina de Bressier, de diez
y siete anes, erd la mayor. Todo Paris ha conocido a
su padre, af generalde Bressier; el héroe de Solfering,

corouado de nueva gloria despues de su campana con

¢l ejercito de Chanzy: Viudo con dos hijos a los pecos
afios de casarse, um nino y una pina, recogio e€n su
casa a upa parienta lejana, rica'y de buena cuna. Nelly
Forestier y Fausting, las dos inseparables, habian cre-
¢ido juntas, amabanse como hermanas, ‘con ese cari-
20 fraternal de eleccion, 2 menudo mas duraderoy
seguro que ¢l natural: se tolera a los parientes, y el

corazon elige sus aliados:. Nelly y Faustina comenzd-
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Y

ban sh existencia unidas por esos sélidos vineculos a
enlazan los recuerdos deé una infancia cr"‘r:u i
: ' A O TR Gt
rianse conigual ternura, pero expresabanlo d O 'tmc
ta manera, RS
f\.cil.y, antejadiza y siempre alegre, tenia arrebatos v
envidias de nina mimada Fallsli-na €ra seria, pe '“b :
umv gravedad dulce y reflexiva: la primeru( 1nl.c:'[v(')(dc
y Vivaz en sus movimientos; la segunda, calmos‘la)ici
j)a.x‘c:g*c%r. pero friamente apasionada.zcon ;xfrallqllggc;‘
m-stlcx.smo. gualmente hermosas, sus bellezas m.» :-
ns‘cn?q:xbzm tampoco: Nelly, flexible y fina u;moiu‘;
;(m.'n!o de raza que se impacienta por el yugo, recor-
. aba 'con Sus negros ojos las mujeres arz;bebs ’dc Fl-’o
mentina; pequena, bien formada 'y de esbelto t'li'-
revelaba desde lnego el tipo mcriciiunal. Vivo y :1).!:
berd.mc‘ Faustina era la mujer del Norte: dclu"id' 7
grdaciosay con su mirada enérgica l‘)ar(-ciz; maé?( bt] :
: . g . | v = i
Srr)px.x para dirigirse a si misma que no para ser tul::]
d por otro; su rostro, de carada pali o e
gado come un eamafes z\xx:iulrl‘::a]~d,(ld l?dh-deZ‘-prOlon'
Sl guo, parecia iluminarse a

€ces con el fulgor de sus oj
gor de sus ojos garzes. Aqueilas dos

JOvenes se cor >tabe
Se completaban unacon otra: acostumbrad
a pensar) as, ye » 5 )
I i i Jjuntds, yenlazadas sobre todo por esas afini
dades secretas X Pr = 1
: cretas/que producen naturalezas desemejan
€S, considerab: 1 . v

, 1S raban la vida como

a como una eta ¢

o o pa, y la re-
corrian sin abandonarse jamas

"‘L id'.l B : 5 T o l orre
= C 103 ente no SUAS h DAYS 8 8 b d .b‘ I =
)( X \“ll O estas ( 1S ale e qu(. ano
-h > 1” ¥ “\ j [_ 168 =L 1n I: uS:

. (;”n]( ! e S € S e ) C lL]lZU!a
> e -]UlLlL~ ‘—{UC IU ester L[) ll_(v con ¢
JL‘\LII;J.—-[ 4CE dos dadias lll](' oo recivo noticias ac

I 12fin I ~ 1 ’ - 5 C = 5
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mi padre ni de mi hermano; la division del general esta

en Courbevoie, de donde no puede salir, y por lo tanto
me parece natural que no venga; pero Esteban se halla
en Versalles;su regimiento Do S€ ha movido en todos
estos dias; y bastabale 4 mi hermano un: tiempo de
galope'para {legar hasta aqui.

Nelly se €ncogio de hembros.

__Eresinexplicable—dijo sonriendo.—; Te imaginas
tugueun gallardo capitan de husares como Estebanse
molestaria para venir a ver 4 dos'muchachas?... Que

tienes; Odin?

El perro se habia detenido de pronto; saltaba, que-
dando después inmovil otra ¥€z, § ladraba ruidosa-
mente. Laalameda por donde se paseaban lasdos ami-
gas formaba un recodo en cierto sitio ¥y prolongabase
despucs. entre grandes platanos en la espesura del
parque. Odin-se precipitd hacia alli, con la cabeza
baja, cual si hubiese querido encontrar de nuevo una
pista, :

__Mirale—dijo Nelly.

Pero Faustina; pensando sin-duda.en: los ausentes,
no hize aprecio del lebrel. ¢ No acabarian jamas ague-
llos largos dias de inquietud y de angustias? Durante
cuatro meses habia temblado diariamente por st padre,
que se batia en el Loire, por su hermano prisionero
en Hamburgo. Volvialos a ver al fin, sanos y salvos,
despues del armisticio, y ahora comenzaba la misma
vida de inquietud y continuos terrores; la guerra civil,
despues de 1a lucha con el extranjero, renovaba los

tormentos pasadaos.

FAUSTINA DE BRESSIER )
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— A propbsi ijo Nell
proposito—dijo Nelly—z has hallado el as
de tu cuadro? ‘ R

—J] ara Ll UL" — COr e85 (e i ) i C
= - a ] . 1testo I‘dUStlrh con un d(lct‘ndn d
“ld]lcl cncia qlle lﬂdl(‘ab“ cl df.sd“tﬂt()
—( .)ln‘li are L: O v 1} : - G y(
U J IN
o " 7 P‘ 1'»{“ by NU ' 'L,ntlt,nd(_' yo ZlSi Il'lL(‘. a
Ci !L,()(I!'l. ue n x. uiero .( 151 ue
a5 q no ty ﬂb l]ah. ¥ no q li T'( L{ u contin 'l
to p(.l CZd; h y | ( 4 <
y ‘ O.- mismo \("l veras a tu tar €a. ()h ' h ‘
POI mt, qln:.l l(,la id ustina .’ & . =
IV‘D VEZ d star S miga
> / € contes c <
i d d a-a “lt. 5 l

LoREs: a joven se detuvo

—:(Qué tienes 2 ]
¢Q coes:—preguntd Nelly admirada
—:No has oido ? .
—:El gué?
—Un gemi
Jdn gem e
: % ido. Tal vez me haya encanado:
) Namenen f : 3 ganado: pero
; » N0 meengano. Mira el perro
“n efecto, Odi . (a i .
£ )din permanecia inmovil, alargando |
dbeza, como un perro de muestra ; o
—Alli bayalguna ¢ di> |
, yalguna cosa—anadio Faustina.—;: Busc
(Odin, busca! | Ty

El lebrel aranc
: brel arano el sne Faci
i no el suelo, vacilando, y precipitose de
€S POr Un angostc s
p D-angosto sendero'que penetraba en 14

2 a ver-

d(_‘ espes -

spesu A o .

S f ra. Su ama le seguia, y Nelly it ;
riéndose, ; , ¥ INelly 1ba detras

separan ; is 1
Ta Y parando al mismo tiempo las ramas qu
;\ chaban en su cabello 6 en su falda

. ',Qtj.ﬂ - - - ~ 5 T o

- s'loca, amiga mia! No sé porqué
los Cilpl‘ici)r)i de ese 3 R B
€ €s¢ animal; bien ves qu 1 1
~ €._el sSendero

que termina en una de

I]( > Ve - 7

| »conduce-a ninguna parte, y
I] B - ~

as zanjas gue rodean el castillo

A los cine i
S 0 s, Odrt
€o minutos; Odin se detuvo delantedel fos
- SO

quL’ Lelrdbﬂ Ll Jarqu ] cV l] SCaba, con l I)C-
} < ]L cide nu
O U\L’}l Ly CC &

e R —— e
I ——aa
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laje erizado, Y
ciendo un ladrido prolongado.
rieron. un £rito de terror:
de Francisea;

pas; pero Faustind re
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al fin se precipito en ¢l fondo, produ-
Las dos jovenes profi-
acababan de ver ¢l cuerpo

que yacia \nanimado entre las altas yer=

cobro muy pronto su St
a—dijo—esta configuas

renidad.

—1a casa del guard ye a
buscar a Mario, querida Nelly, ¥ &} nios ayudara a tras-
lad4resa pobre-mujer al castillo,

—: Como, ti... vas a quedarte aqui sola ?— b

albuced

Nelly.

L Fres unanina. g De qut he
la cabez
4 su amigay y-entre

de tener miedo ?
Nelly se alejo, valviendo 4 con inguietud,
miera perder de vista

tanto, Fausting, bajando al fos0 . acerense

cual st te
a1 Francisca,

siempre inmovil.
—Qué palida estal —Murmuro.
Y cogio lamano de la desconocida, cuyo pulso ape-
nas latia. La joven trato de levantar la cabeza de aque-
y-apoyola en sus rodillas; Francisca suspiro

lla mujer;
ante los 0jos ¥ volviolos

,abrio un inst

profundamente
ada por aquel prillante sol;

a cerrar, como deslumbr
faparaclla a.los negros terrores de la no-

que suced
gspero con angustia la

che. ; Qué hacer? [La joven
vuelta de Nelly, confiandoen quee
as no podrian hacer
4.sin socorro aguella infeliz,
o. Nelly

neontraria a Marios
pues ellas dos sol gran cosa, y 0O
se debia dejar abandonad
vencida sin duda por €l b
4 Mario, hombre robusto, que sin

ambre 'y €l cansanci

habia encontrado
70 levantd a Francis
¢ si necesitaba ayuda, lim

ninguin esfuer ca en brazos; y como

Faustina le preguntas

itose &

FAUSTIN ;
TINA DE BDRESSIER )
A o3 0O

contestar co §

) o .una sonrisa de orgullo. Diez mi 3
5 s ia mujer de Pedro volvia en si ; o

salon del castillo: fria ni 9 e n

’l ‘ 105 0o sufria ni se quejaba: mirat

alrededor con ojos de asombre ikl

debilitado : ; s

aen un

Pero en s varabrr

igolparonse lentame S Cerchyn

los dos dias ¢ . 1 catamente los recuerdos de

: Hids - ~ r ’ S g

fa ealle ] anteriores. Volvia a ver la habitaci ]

a ealle Juan Baussi T la habitacion de

d 11SSire o (e
L aussire, donde Santiago estiba sol

z Su triste mareh: i e d 3010 5

cha vV en aque

A A d ) aquel largo cami !

€ recorrer para llegar a Versall W g

vuelta cuar S aess

I ando regresaba-a Paris desfallecida. €

"Cprc e 3 Stallecida, Con es

eprodujéronse sus padecimientos SR

Yy recordo su

dro2No. de ninean m ¢ Que seria de Pe-
B PC“;,?,::ZUH modo podia olvidarle en Ja cas‘(a
i l.l.: x.b‘enerusas que acababan de reco{:erla;-
—: Como q:“d% sa deber hasta el fin. ' ’
dulzura ["ilugtm;;bntci usted, .scﬁom P— pregunts
. ,quuu estabasinclinada sobre la pobre
ot oy -. (& ”m‘om_cnto €n:. que recobrase aley
¢l rostro livido., algian

con

—Meio
Iejor..s muchas gracias, sefiorit:
R , Senorita; es usted mau
: podre ya proseguir mi cami :
—¢Quiere usted 2. . iy
—Es forzoso.

Francisc
sca trataba de
€ Sostenerse e .
S€ €n pie

energia l(l LI]H({’l("’. ¢ OCI1a el cansai C10 ma ']( I (’::“-ll
Lo . JC ns 1dS Il
ST Ty O Qe )1 Ts 2 , 21t > -

su voluntad ?

— l)()r qUE Se
ST € 5S¢ he > 2
T q ¢ ha de marchar usted ta : y
eplico la senorita de E Qe PIOntoCn

3ressier:
ta o, SSiIer:—mas vale esperar h:
que haya recobrado sus fuerz sperar has-
susiuerzas.

su prolongada ausericia j ¢ Teme usted que
2 2 S a 1nquiete a cu: 2
allegados? Y ¢ a cualquiera
(o DS.F sseribire de sus
Yo eseribiré para darles noticia a de sus
CIias.

i et

e —— e T e

e —————————— - —
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__Gracias, senorita ; ml hijo esta enfermo y solo; yo

soy quien le cuida, y ya comprenderd usted cuanto
me urge volyvera su lado.

—: Es alguna enfermedad gra\'c?—prcgunto la jo-
ven despucs de vacilar un momento, como si temiese
avivar un dolor gue, cuo su concepto, debia ser pro=
fundo.

——Una herida:

—: De cuidado ?

_ G- larecibio en Meontretont,
4/ los) diez y seis anos empuno

{Oh! es un bravo
muchacho... las armas
como los demas.

—~Heagui una cosa qUE le sentara bien dusted, se-
nora—dijo Nelly alegremeate, entrando en el salon.
Precediala el ayuda de camara, que llevaba nna me-
sita ya servida. Francisca, muy confusa por tantas
trataba de rebusar; pero Nelly, con su

atenciones,
la obligd a obede-

brusea frangqueza de-nina mimada,
Rosny bebié lentamente Un poco de
no sin apetito, lo cual basto para que
a su palido semblante y sus 0)0S
abios dolorosa-

cer. l.a senora
yino y comio,
los colores volviesen
adquirieran mas brillo ; pero en los |
mente contraidos, 'y enila
ca frente, las amigas
aba su secreto. No era.solo una pobre
0o una victimaatormentada por
iba vestida senci-

call mujer ataca-
da de un mal fisico, si
un padecimiento oculto. Francisca
llamente, con esa elegancia innata de las hijas de Pa-
ris, que a despecho de la categoria a que pertenezcal,

tiene siempre mas distinecion que en las demas muje-

arruga que surcaba su blan-

s comprendieron que la extranjera

FAUSTINA DE BRESSIER

res. Sentadas a su lado, Nelly y Faustina se ingenia-
ban parfx servirla; y nada mas gracieso quc'.;'rl 21
grupo, formado por la obrera y aqﬁcllas frescas ; lL
cantadoras jovenes. lLa sefiora Rosny c<tabi1 i
a:mmovidu, y sobre todo asombrada, porqt;c SL l:inluy
bia educado en ¢l odio contra aquella clase media ll;l—
la [‘)r\estaba auxilio en la hora mas dolorosa de su viqdaL
l.l.l Comuna, en quien ella creia, se habia rcbehdr.
dc§csperai<ieln1cntc contra aquella misma clase )
0 Sina clase, rica y
l““—.»\'hora que ha recobrado usted fuerzas—prosiguiod
fKUau.nzvz—-la permitir¢ que contintie su marcha: pero
no §c ua usted d pie. jOh ! no rehuse usted ml- s
esta obligada @ obedecernos. Si yotuviese la d ’It))'.l'q?l(—
de eeder, aqui esta mi amiga Nelly, a qui fa
S i . , & quien no con-
enceria u§tcd tan facilmente. Llamaré a Mario, y él
st aconsejara. Por otra parte, puesto que le urii;cyr:
Irse con sul hij as 1 1 -
SreRsl 1jo, Io mas sencillo es que vaya usted

b El ‘ar‘!:mncnlo era irrefutable, y Francisca no repli
tjﬁ. };.n aquel“momento entraba Mario, y conme PI
sonreir al ver a la extranjera. ; it
) k: (I)Lhu;l: iah‘nrfi. tlc.nc usted mejor cara gue cuan-

0g1 en el camino.

(t;\}dl.l(.l erd un soldado veterano que habia servido en

t)c;«i»d:cmp'o en Africa a las ordenes del general y ob
St SETIOT 4 ) : :

w licencia, quedose en clase de guarda con su

antig uo jeie. ] 4 S€norita de yressier l(‘ 3 H1CO 2
-noritgd ! r ¥ S
L\l ll(.( €
o qu St

protegida deseaba volver a Paris
S, ¥ que contaba con

¢l para esc a; '
p scoltarla; pero seébmo llegar a la ciudad en
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coche, en medio de'las tropas que recorrian la Hanura,
y bajo la continua amenazd de los fuegos convergenties
de los fuertes? Mario resolvio muy pronto lo que se
debia hacer: ir diréctamente por Sevresy Bellevue era
imposible, pues se tropezaria con mil dificultades a
cada paso; y de consiguiente aconsejaba dirigirse d
Saint-Denis ' por Versalles 'y ¢l fuerte de Saint-Ger-
main: el coche franquearia‘el Sena por ¢l puente de
Poissy, restablecido hacia ocho dias; y como los pari-
sienses locupaban las zonas del Norte y del Este, se
llegaria a las fortificaciones siosufrir molestias.

{n cuarto de hora despugés, una silla de posta bien

equipada esperabd delante ‘de Ja puerta del castillo:

FAUSTINA DE BRESSIER

Francisca-—son uste
dncisca;—son ustedes muy buenas, y sinsu auxili
R 3 su auxilio
no 8¢ e mie hallari |
¢ donde me hallaria ahora. Mi pobre hijo ne |
bria vuelto & ver Z i e g
0 a verme tal vez; y sin.embargo. ahora ne
=49 el L0

cesita mas'que nunca

Francisea se c« ;
S¢d S€ contuvo, pues el recuerdo de suesposy

’K,-_l,k4 \ SLC =Gl i L < | 2O
acs £ en ena ftrist S P](.,\? !‘.nlth(\ 1H lﬂ IL!

reprimir un sollozo, vacild, y como Faustina se ad
la nt;x;\’c para sestenerla, contiivola con dulee 'Id\vm"z\nv
Y ALy C 11 j : ( .
Gracias—dijo—esto no es nada; un mareo. pera
ya ha pasado. Al
francisca trataba de sonreir: perolas lagrimas bri
Haban en sus ojos, y de nuevo mirod a las (,.lns. ;«chn:i-

— Me permitir; —
& ttiran ustedes abrazarlas? 1j
ledes abrazarlas?—dijo con ti-

SR LT AT TR I T T T P ol 4 T

las cosas se habian hecho con tal rapidez, desde que midez.

Francisca recobrd el conoeimiento, que la pobre mu-

e

(_,0 B les= | T S s 1.1
—Gomo nol—exclame Nelly :=—yo daré el ejempl
8 20

e

jer estaba ain aturdida. Como todas las personds de Erancisca estrechabalasm 5
e : ) Dalas manosde lasenorits N e
sentimientos delicados, no sabia de que modo expre- Ssier, ¥ miribala como S hub; senorita de Bre-

i p . ? da mo si hubiese - o %) i
sar su gratitud ; hacia_dos horas que experimentaba ese querido grabar

snocidas en aguel mundo casi ente- la joven.

=V LR

para siempre en su i OF
pre en su memoria el rostre
orid el rostro émcantador de

sentimientos desc

o

ramente nuevo para ella; no le era posible avenirse —Sea usted feliz—dijo al f
¢ eliz—dno al fin.—Adids
I

con la idea de que una humilde trabajadora; una re- senorita—y

rebird sus me 5 8 i
a - A S manes; que Faustina estrechaba entre |-
voltosa, recibiera semejante acogida de aguellas Hees T AR
mosas y. ricas jovenes;: pero iba a marchar, y 3penas —:Con que vamos a separarnc
¢ €pararnos y no sabre el nc
all L nam-

les habia dicho cuan profundo era su agradecimien- bre de usted *—dijo la jov
; ) d JOVET.

D L T et L=

—sueé .’] Orta i v
SAIUEC 17 'IPU!ld. St yO no olvide nanca el
a SO d : 0y
repuso UICCH]CD'.C ]

to. De pie en medio del salén, contemplaba una des-
SUyo—

pues de otra aquellas lindas hadas, que en medio de ot O
1 obrer r
pa_q-l'o,‘ < )”qu._\U SOy i‘QUCiI;{ VI“C
abay que usted ha salvado.—j Gracias y adios!
7 Py C S adios!

El mismo Mario ¢ra el conductor

su miseria parecianle dos angeles de consuelos Faus:

tina. dulce, serena y risuena; Nelly, con su eternd

sonrisa y sus ojos brillantes de satisfaceion. tar todo percance para la protegid y confiaba en eyi-
uct otegida de su senor ¥
de su senora. El

—Dios mio! no sé como expresarme—dijo al fin viaje, bastante largo. fuci
drgo, iucinterrumpido continuament
o - nte

AR R . W e
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por cuerpos de tropas que iban a reunirse con sus re-
gimientos; Mario hablaba del general, de su hijo y de
su hija, y Francisca escuchaba curiosamente el elogio
de aquella hermosa joven a quien tanto debia. Comun-
mente nada-es tan grato como oir las alabanzas en fa-
vor-de una persona gue nos ha hecho bien; y €0 el co-
razon de Krancisca, €l agradecimiento luchaba con su
odio contra'la clase media, Cuando Mario dejb a la
obrera mas alla- de San Dionisio, @ unos cien mMetros
de las fortificaciones, la sefiora Rosny sabia de Faus-
tina'y delos suyos tanto como el mismo veterano: cn
su corazon agitabase un auevo sentimiento; vela men-
talmente el noble y altivo ademan, los expresivos 0]0S
de la jovenyy preguntabase con admiracion si noama-
ba yaa otro séren el mundo.

[legada al puesto deguardias nacionales acampados
en la primera avenida, Francisca s€ oyo llamar por su
nombre; volvio la cabeza con asombro y al punto pali-
decio: acababa de reconocer al teniente herido que for-
maba parte del batallén de Pedro.

— ;Buena noticia, cindadana ! —la dijo:—Su €Sposo
VIVE... s

Francisca profirié un grito lastimero y sintiose des-
fallecer; después de resistr el exceso de dolor ¢su-
cumbiria a la alegria?

—{ Vivo, yivo!

— ;Ohthe sentido darla a usted un mal rato ayer...
pero ignoraba Un buen muchacho llego esta ma-
Aana con noticias seguras: cien hombres del batallon

han podido escapar ¥ estan ocultos en los bosques,

FAUSTINA DIX BRESSIER

mas alla de >Stre
as alla de nuestras avanzadas. Enviaremos d
il A s. Enviaremos dos re-
gimientos para librarlos. =
Franecisca
¢a no escuchaba ya, ni veia; s6lo pensaba
una cosa, en > Pedr i 1
FS que Pedro se habia salvado; volveria
o . g 3 VC aa
»_iy aun habria felicidad para ellos. De pie en |
dvenida Apoy d CC 5 s
4, y apoyada contra un arbol, pensaba tambit
en aquella her a jc sty nE
q hermosa joven, que tal vez seria para ¢
estrella de ventura e
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Licastillode Chavry, pérteneciente al general

Bressier; data del primer imperio; se habja

: construido en 1803 por el famoso Ledreét, en
cumplimiento de las érdenes de Napoledn, quien lo ce-
di6d su hermana Paulina cuando ésta

caso con el prin-
cipe Borg

rhese, [.a enorme construceidn tiene realmente

el sellorde su época: en el centro hay un'cuerpo de edi-
ficio bas

istante pesado, con dos alas demasiado ligeras,

cuyo conjunto chocaa primeravista desagradablemente

por la faltade armonia. E primitivo plano existe

aunen

e
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sastille s
Tersalles: el castillo
tones del catastro de Versalle TR el
)S cartones 3 ; - rdin inglés
o incipioen medio de unja et
elevaba al princ donde el mal gusto de un ho

OL 2

dianamente trazado; =R

C < < L §
d( dC (Jsst h.](-. 1C
2 ssian ll 1bll gel h)

- a ;. cena de
S formando media docen

sembrar algunas ruinas, o
: i sra | complieto;
: gl ridiculo era’ comi e
s e la Restauracion, d
ie, quien S
de la Robertie, quic
1bre de talento, M. de Ia l\()' e
s las cavernas y retirar las
as ' ¢

pero felizmente, la

manos
56, a fines de
propiedad paso. a fine

apresurd a-cegar :

< c

Apasionado por la arburlv

ificio, Todear

fealdad del edificio, Tode : s

¢ nfo Mejor dSpeciu. s b
después del golpe de Estado;

€S} & g

d l) *S h I‘) an eree ll) y Vi l(‘ S \H‘Hl]) o P()l una
I
¢ 10 Hlid O
vf O]L\ < L > X

2 Wegd a ser

sndida. el'parque Heg A5

IRRe Spreneias, P 55 VESHEZL0S del antigno
O& < -

amedas, silencio-
lia

5 corregir la
ultura, procurd correglr
a, \
que a fin de
adole de un ‘pargue a in

=la Rober-
Mr. de la Ro
icar al CODle
comunicar ¢

tie murio muy viejo,

ca yoallal

aun. se hallaban aca y a R
X log- o Sa
sardin inglés; peroa belieza de i e
S i sncantaba al paseante, P o8 i
o Veianse alli arbole:

os caballeros

8as/ ¥y Sfu‘rlnbriﬂsc ¢ 2
NG 83 2 OS e,
creer-que vagaba porun q 5, como |
-mes, espaciados unas VeCes; ¢ e
S gue-permanecen ing

» heroieo; S —
de un cuento he < otras por el capricho

1 4 imido
lanza en ristre: y oprim

> de pla

pEE AT PAE de'l ta podia deleitarse en
onde la Viske clid 3 .

ancosta meseta, donde e

: un paisaje maravi R

I 3 donde el Sepa S

s rmino toda la risuena llanura don e

L V sobre si mismo; en ¢ ,

B : e las vapores
confundido entre los vaj

i fios puebleci-
; mas alla los risuenos pueb

.\', = 'i
tapos conducia auod

la contemplacion de

tiende y se repleg
- 1S, 1nMenso,

derecha, Paris, 1nmens

grises del horizonte;

nan hasta Saint-Cloud.
llos que se escalonan e
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Al comenzar Ia guery

a civil, el g
hija volviese 4 ;

eneral queria que su
Auvernia, donde se habia refu

giado ya
durante Ia Invasion:

PCro como se opusiese a ello.
Mr. de Bressier no insistid,
bajo la proteccidn del
daria fuer

Pues sabia gue, situado
Monte Valeriano, Chavry
a de los movimientos milit
nazado nunca,

que-
ares, sin ser-ame-
Desde la. muerte de su madre

+ 4 quien
apenas habia conocide, Faustina b

abitaba aquel casti-
arde con Nelly. Amb
alli mas contentas que en Paris; en gl palacio de Ja
calle de Lille, ocupado unicamente durante |
licencias del jefe de la familia,

ron la mas perfecta edy

llo; primero sola ymast as estaban

ds raras
Las dos jovenes recibie-
cacion, dirigida POr una insti-
s la senorita Vaudois:
ermind de distinta maner

tutriz de primer orden pero la
simiente ideal g a enaquellas
indelente, tra-
10 d¢ poder divertirse
austina, por el contrario, amaba el estudio
por aficidén, por sf misma, y por los goce
cionaba. Muy pronto se nots Su preco
famili '

tierras desemejantes: Nelly, perezosa &
bajaba porque era e} unico med
después;

s que le propor-
z aptitud para
arizarse con la plastica de los seres y de las co-
Sas; su disposicion para el dibujo se revels desde lue-
80 por instinto, y des
general quiso que 4 |
formal. Por unz rar

arrollése tan rapidamente, gue el
os diez anos tuviera un m
a fortuna se le r
§Uo pensionado de Roma
do, en quien Ia €nsenanza de la Escuela no habia bo-
rrado la primitiva originalidad,

aestro
€comendd un anti-
» artista muy habil & instrui-

Aunque careciese com-
Jos€ Cayron se hubiera
os demas,

pletamente de imaginaliva,

abierto camino como I a no haberle parali-
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zado-una timidez invencible. [] artista qug @ menudo

s} gue nunca cree en el 1

duda de si. es fuertes € nerito

de sus obras, esta perdido, yserd infecundo. Jos¢ Cay-

ron erd de estos DIMOS: admiraba de tal modo su
arte, que tenjamiedo: y t4). vez careciera tambicn de
ese valor de espirita que permite a un hombre 1

para esforzarse ¢n vencerlos.

\0 ver
El
pintar observo tantas medianias/levantadas sobre el
aderos talcntos-hollados lastimosa-

ios obstacnlos ! sing

paveés, tantos verd
mente, que'd su timidez natural agregose pronto un
incurable cscepticisnio.

Pero si‘no podia erear obras personales, fué per lo
menos un maravilloso iniciador en las obrasde los de-
mas Faustina, creyendo en ¢l acepth dociimente sus

consejas imperiosos, pues aguel hombre timido no ad-
mitia que se diseqtiese ¢l ArtE. Pronunciaba esta pd-
labra con voz ligeramente enfatica, cerrando 4 medias
los 0jos, como un devoto que habla dela Santa Virgen-
Durante cuatpd anosnao permitio a su discipula‘pintar;
quiso adiestrarla €n ja gimnasia del dibujo y comuni-
¢ar 4 su mano Ja mayor seguridad, para. ver despucs
jo que convendria hacer. Jamas habia experimentado
el generaltanto asombro. como el dia engue Jose Gay
ron le demostré que Faustina debia estudiar anatomia.
jL.a anatomia una muchacha de diez y seis anos! 5S¢
habria vaelto.loco aquel pintor retirado? Pero el ar-

tista insistid de tal manerd, quc M.de B
ana, tanto que durante res

ressier cedio

por fin, aunque de mala g

dias se le oy6 murmurar, como hablando consigo mis

mo- «; La anatomia, 14 apnatomiale
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Agquella iostrdecion solida desarrollo ra;)(lda@c:ltic—
las facultades naturales de Faustina, der?iShf?:;_[:r;,}_
. e B S < <
gente para po saber que el lah.'ntn no LX.IIS L.’ e
. >7. {miso trabajar largo ticmpo, tmoa;df o )
jg{::q:fi}s:dw e.\')ccptm los suyos,-dcscubrxzsc:ﬁ QLi%
inclinaciones y su vocacion. Era artista .e.n trl;) )z:d? :).r
tension de esta palabra sub!ime,. €S d::cn“r: L,‘ 1;;&3
naturaleza a las sensaciones U‘-ivmlcs: y sc%u-rizs o
hubiera preferido rasgar sus lnenzns.)ll arm)atrn;a n:g:m
celes a la calle, mas bien que ser-siempre ur
sionada. o
aﬁ;‘:’l:allcr estaba situado a doseientos nwutr:;:;;!:::::z'
illo, al aire libre; recibia luz por tnas n‘m, e
:::.c:n cristales, y por medio de un basfld;?!: f,",;ji
verde era facil distribuirfa a voluntad. '.\‘d( ie . lL ‘ H\-
creido queaquello era ¢l tallerde una )o.vc‘ln),‘ (\»:m;l-
bleros de color ascuro . que cubrian las pan_c( \.SL o
nicaban un aspecto severoa la dVNId lzl:“;‘il::;?” .qm)
as bie recia lasala de estudio de g 5 1

:1i:c?zl::il‘i)all‘;i:;unu de esos graciosos objetos qgc Id
.c;\pri-chn de al#tnzxos pintores célebres .h)afv(pu’cjz :‘L-
moda; cierto que habia diges de gran p1 &.(Tl 5 “y vm;)—
quisito gasto ;ipero nada. de jarrones del L;p(n\ .ﬂ-., X
sos adornos y delicadas porcclanas: n;uld) ;., T}:b;c;m
tado desorden que reune cuid;:d(»:u'nent'g oi & m
l';l&lS heterogeéneos, y poneun \'iu(;in flcl %llgll:\\;vnltlfxm
4 un caballo de carton cubierto de ricas te (\t;l 4. n‘_‘ =4

io veianse cinco O seis lienzos raros; un Ho .‘lc‘iy. \
:(Vc,ﬂyl:r)t.)rvab!c frescura, junto a otras ComposICIOnCS

£ niad ~ = 1 - . ~Gonela
dllc ) res  mas celebres il" ld CSCUTIL

'il'hf 11as CO1 10s NOMDIes my 1 S

i .
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moderna ; el primer bosquejo que Del

acroix hizo de la
Entrada de los Cruzados: m

as lejos, graciosas obras en
barro cocido; un maravilloso grupo de marmol dé An-
tonino Mercié, y un jarro de plata de Froment-Meuri-
ce. En el fondo del taller, ocupando la mitad de un
tablero, reconocidase una maravilla descubierta por
Faustina dos meses antes de la guerra en un palacio
£enoves: era un cuadro del Ticiano.

€Cuando fué necesario huir ante Ia invasion, este fué

a senorita de Bressier se llevo
consigo. El lienzo milagroso, cuid

el unico tesoro que |

adosamente arrolla-
do, permanecio oculto en Auvernia, como uno de esos
cofrecillos vigilados POr algun enano celosa. Bl asunto
€ra muysencillo: representaba una mujer de sembl
te altanero y de cabello rubio encendido,
conte

an-
absorta enla

mplacion de una sortija de esmeraldas,
miraba fijamente con sus neg
de seda de color cast

la cual
ros0jos ; vestia una falda
ano bordada con azabache, pero
1o llevaba alhaja alguna; ni siquiera un collar: ana
Fosa encarnada constituia su inico adorno, realzando
swmagnifica cabellera. Jamasel Ticiano modelo carnes
tan firmesni hallo tonos mas suayes y frescos. Faustina
habia dado a su lienzo el nombre de La b
fja; el general, mas practico, pretendia que su - hija
amaba tanto aquel cuadro, porque creia verse retrata-
da en él con cabe

ama de la sor-

Ho rubio. Por una extrana casualidad,
latheroina del Ticiano ¥y Faustina se asemejaban como
Una mujer de veéinticineo anos pucde asemejarse a una
joven de diez y siete.

La sefiorita de Bressier pasaba alli |a Mayor parte
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de sus dias : cuando deseaba descansar abria d,p-l,i:nl(_:’
v entonces Nelly sacndia sa pereza para ;fcom‘.pix?( rl;;
-ii‘ocas horas despu¢s de la marcha de F ranusm:,i“c:
dos amigas estabanen el taller segun costu.m.br’c '.‘ \lL i:
echada sobré nn monton de co;mctes.. miiraba 21 a S
forita de Bressier, que de piciante un IICD:Z.() en anc.‘ ‘,
bosquejaba al carbon la esccnaA de la man)an'a; ::{,1?0
pacio-del parque; Odin inmovily c_oln el pt,lfl)k. n..‘ ).:‘m
en medio de las altas yerbas; y lasijovenes con aal L:Cr
de temor, alargando curiosamente la cabeza para
\'a lapobre mujer tendida en el foso. e,
— Raz6n tenia yo en aconsejarte que contmua{ml -
trabajo—dijo alegremente Nelly —pero QO,PO,(“? ::_):;
pechar que ballarias €l asunto en tu pl.‘_opxa u:iSd. [,”l;,,lu
que. estamos solas, yamos a comumcarrioi ::;;du
impresiones. ¢ Te has preguntado tu L]gc“ulf' Py
cias habran concurrido para que lz% d\csu_mocx
desmayasera la puerta de esta mansion=
— Yo no. e
_No eres curiosa ; pero yo he adivinado. ey
—Oh ! Tt inventas muy faciimente —repuso Faus-
ya sonriendo. ’
m:; Picarillal Yo estoy segura que Vtienc algun‘ ﬂc:eF
morado en el ejército de Versalles. (;. Sabes q.‘uc‘ V;m:
pita® ¢Qué edad podra tener? 'l'rc.mta y ‘,mnu‘o l‘..r ;,
nucst(; que su hijo cuenta diez y seis... ;l’:r‘z.ilv‘,w d ﬂé;l]l)-
;ina: en'dos toques hasretratadola expresion dolore
sa del semblante. :
dic,ld joven no escuchaba ya 4 Su dmiga; el \:;\[.’H!lll

er - bhai S agi-
lel trabajo la dominaba completamente; bajo sus ag
del traba ¢

FAUSTINA DE BRESSIER

les dedos, la escena adquiria un caracter particular;

habia visto el drama, y expresabale con toda su pal-

pitante sencillez. De repente oyose en e

I parque rumor
de voces; Nelly, siempre

curiosa, corrid 4 la ventana
y dejo escapar un grito.
—¢ Que ocurre >—preguntd Ia senorita de [
con ligera inquietud.
—Fs tu senor hermano, que se digna visit
—iEsteban!

— El mismo.

jressier

Arnos,

Verdadero oficial. con toda su eleg

ancia guerrera:
de elevada estatura, pero gallardo a pesar de sus for-
mas atl€ticas, Esteban' de Bressier tenia veinticuatro
anos, y pareciase 4 su madre. citada €0 otro tiempo
por su belleza. El cabello, muy rubio, cortade al rape,
dejaba deseubierta una frente Roble y pensadora ; y el
bigote, fino y sedoso, sombreaba el perfecto ¢contorno

de la boca. Aquel joven era verdaderamente un guapo

soldado, de expresion resuelta. que miraba siempre de
frente con sus ojos grises y brillantes.

—S8i; yo:soy, queridas ninas—dijo al ¢ntrar — abra-
Zame otra vez, Faustina, y ti tambicn, Nelly. ; Oh!
cuanto me alegro de veros!

—Nadie lo diria—murmuré Nelly haciendo una
mueca.

— Ya s¢ lo que quiere usted decir. senorita gruniona,
—replico el joven—se ‘habra enfad

ado porque no he
venido estos dias. iComo se desfiguran las mejores in-
tenciones! Supongo que no habras recibido noticias
del general, Faustina.




P

36 ALBERTO DELPIT

—No, y esto me inquicta.

—; Pues bien, yo te las traigo'!

El rostro de la joven se iluminé de nueve; no €rd la
misma desde la llegada de su hermano; la expresion
zrave de su rostro habia desaparecido; sus grandes

ojos revelaban la alegria, y fijaba en su hermano una
mirada de profundo carino. Pareciale hermoso, y sa-
bia que era inteligente y bueno. Todas las ternuras
del coraz6nde Faustina eran parasu padre, su herma-
no y Nelly.

—Si, si—continud el capitan—Ilas dos me acusals:
los ausentés no tienen nunca razom, y se les vitupera
sin saber por qué, creyendose que podrian venir'y que
no vienen. En primer lugar, mi servicio ¢s muy duro;
porque los generales carecen de ayuadantes de campo;
y nosotros, los oficiales decaballeria, debemos llepar
siis veces; y por otra parte; debéis saber que apenas
he tenido un momento de libertad, he corrido al puen-
te de Courbevoie. [Si, ya veo que comienza usted a
comprender, senorita F austina! Deseaba ver al general
para traer aqul noticias frescas. Su salud es inmejora-
bley a fe mia, creo que la campana le rejuvenece.

—:Ne te ha dicho nada para mi ni para Nelly?

—;Coémo no! Mi padre es demasiado perfecto caba-
ilero para no enviar memorias a dos lindas jovenes
como vosotras, senoritas, y ahora mismo yoy 4 tener
el honor de daroslas...

Y entre serio y risueiio, el capitan se acerco a las
dos amigas, reuniolas entre sus brazos y las beso, a la
una en la frente y 4 la otra en las mejillas, a pesar de
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sus carcajadas. Después examindg el lienzo blanco en
que Faustina bosquejaba la escena de la manana

—i Muy bien, amiga mia! He aqui un asuntr; dra-
matico y muy vivo; pero... eso es el parque... si, es ‘l
ala derecha del castillo, y en el fondo.. g

I lf&“[)l'CClSO referir al capitan toda la historia. Nelly
explicd sa idea con tono muy sentido, componiendo (_:l
asunto de toda una novela. Una pobre mujer cﬁamn-
rada de un brillante oficial del ejército de \"erQaHe;
drrostraba los peligros y las fatigas para ir 4 ver al que
m—nal?a. Esteban acogio esta hipatesis con un ucccs‘oqdc
lnlan’dnd. y como las jovenes le preguntaran por. qué
se reia, dijoles que sblo una heroina dc la (lomun(;l era
t.apa7 de hacer semejante cosa. El razonamiento del
capitan’ no dejaba de ser ‘muy aceptable; cvid‘cmc-
mente la desconocida esperaba encontrar Ln Versalles
Su premetido, su esposo ¢ amante, y la objecion de
steban echaba por tierra la novelita inventada por
Nelly, que la significé sin ninglin amor propio L; II)l"--
gada de Mario, que volvia de su excursion 4 l'os alr;-
dedoresde Paris, acabd de convencerla: habia dejado

a
Es

d-la mujer a pocos metros de las fortificaciones; habia
visto a los guardias nacionales acercarse 4 ella ’y oido
al teniente de la compania hablarla, 3
¢Que le importaba esto a Faustina? No se arrepentia
de <u buena accion, pues la caridad no conece opinion
poht!c?; Y por otra parte, en aquel momento era feliz
al ver 4 Esteban a su lado, teniendo buenas noticias de<
su padre. El dia terminé alegremente: ¢l capilz’m\cra

dichoso en aquella atmosf; f
hoso en aquella atmdsfera de familia, entre aquellas
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dos tiernas vigilantes, que le, recordaban los mejores
y mas heroioses anos de su existencia. , oy
: A la caida de la noche, ¢l capitan mando ensﬂla_j l
caballos Marie, moviendo la cabeza, comenzo a rt!c.ru-
una larga historia para disuadir al jovende cmpvrens:i_c!
la (11;11'.£h;1 dé nochel Esteban se ;1dmir;7‘hu y reia, |:m:~
guntando al yeterano de donde le venia aguelia pru-
dencia inusitada. -‘Mario no guiso, contestar al Pr(:m.t,”-
pues conocia al capitan y sabia-cuanta era su v;mu.un
sero Nelly y Faustina mi-
1 gusto de

a las aventuras peligrosas; i
sistieron también, aunque solg para teoer & l
- al ie consideraban
sonservar mas tiempo a su ladoalique considera
A b -
ambas como un hermano Llllcrlil!}. l
1 J 8 1e G ALE 10
Veamos, Mario—dijor Estebans—:tient alglhin m
_ } raelva esta nochs @ reunir-
tivo. para impedirme qne voelvaesta nocha s
me con el Estado mayor?
——Pues bien, sf, milcapitan:
—:Jn motivo... graves
—Muy grave.
—:(Cual es? Habla. e
. 3 e T OISO » Mar obe-
De ‘grado ¢ por fuerza; fue preciso-que Mario o
cies ras de 5 ersa=
deciese. Habia oido algunas palabras de la conyers
] 3 sducie Jella
¢ibn éntre el teniente y I'rangisca, deduciendo delelk
Jue un centenar de guardias nacionales ocupaban los
que : , il
as. Para volvera Versa-
bosques ocultos en las cercanias. Para volves
3 : A 2 » B 2 ue-
lles, el joven oficial pasaria necesarramente entreaq
1 ] 1. v se expondria-inutilmente por
llas guerrillas atentas, y s€ €xpor dr
! sy A TeIr > evo.
una bravata. Esteban comenzd a reir de nuev
' ;Come quie-
__Estas loco, mi pobre Mario—dijo.—¢Lomo qu

‘jal frapces, reiroceda ante unos
res que yo, un oficial frapces, reirt

FAUSTINA DE BRESSIER

cuantos descamisados? Esos no son militares, ni tie-
nen valor mas que para fusilar a los prisioneros, El
camino que debo seguir cruza los bosques donde es-
tan ocultes; pasaré por alli coeste lo que cueste; y
i pobre de aquel que me cierre ¢l paso!

IFaustina era valerosa, y su hermano lo sabia: la
que cs hija y hermana de hombres, que arriesgan dia-
riamente su vida, se acostumbra poco 4 poco al peli-
gro, y muy pronte le mira de frente con serenidad:
peroen aguel momento oprimidse su corazon, y aco-
saronla los temores de Mario : se atemorizd al pensar
que Esteban debia franquear solo y sin escolta, duran-
te la noche, aquellos grandes bosques sombrios que se
destacaban en el horizonte como misteriosos gigantes.

+cBPor qué¢ no te quedas con AGsOLras2—pregunto
con acento de stiplica:—th me has dichio gue tu deber
no te obligaba @ marchar ahora: guedate.., iyo te lo

ruego !

-Pero, amiga mia, tal vez se batan manana. y ya

ves ti qué ‘triste papel haria entoocés. Ademas. los
temores de Mario me han abierto la gana. iPardiez!
aun espero poder dar de cintarazos 4 una docena de
€50s comuanistas., ¢ Crees th \que rétrocederial ante
elios 2 jVamos! mira & Edipo, que piafa de alegrid. No
hago mis que saltar a la silla, y en un ticmpo de ga-
lope llego a Versalles.

Faustina no insistid: conecla la bravura. de su her-
mano, €sa bravurd aventurera y legendaria que le¢ im-
pulsaba siempre a lanzarse en lo mas recio de la pe-
lea. jQu¢ intrépido y gallatdo era aquel atrevido
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joven, que sonreia ante el peligro; como si se tratara
de asistir a la cita de una mujer hermosa! Nelly trato
de unir sus suplicas a las de su amiga; pero cuando
el capitan queria hacerla callar, tratabala de nina, y
cntonces ella no deciaupa palabra mas, y encerrabase
en su dignidad ofendida.

Edipo, Vigoroso gaballo inglés, habia hecho toda la
campaia- del segundo sitio; ¥ Paustina tratd de tran-
quilizarse al ver la vida de suchermano confiada al
fogoso' animal. Selamente Mario-seguia moviendo la
cabeza con descontento,y murmuraba entre dientes,
lo cual complacia mucho a Esteban, que se burlaba de
sus infantiles temores.

__Senoritas—dijo el capitan—os saludo.

Y partié a galope.por las avenidas del parque. Faus-
tina. le. miraba, con las cejas fruncidas, procurancln
desechar intitilmente la inquiétud que la oprimia.

—¢ Qut tienes >— pregunto Nelly, rodeando con los
brazos ¢l cuello de su amiga.

—No sé...

—; Y. tu, Mario, por qué murmurascon ese airedes-
contento?

—Yo diga..» digo que la guerra es un animal dani-

no: cuando se le toca por diversion, se vengd.

|
DIPO corria 4 escape, y Esteban no pensaba

] ae 7 Y- P
\ ‘| ya en las predicciones de Mario; asi como
s 8 todos los ser s
SN seres creados para la accic -
~ § para la accion, mira-

la muerte con indifi !
a muerte con indiferencia y desdén: y hubiera po
a po-

. l(_’) i e !

dl( Qecir con s,all(ll\CSpcal C. « e] l)(.hg| (9] > y() SOMmMos

(l()q ](‘()[] o ~ 1 o - ‘ 5 :
€S nacidos Cl mismo dl’d 3 P(,IO VO SO) Cl ma

yor!s El espiri >
YOrs espiritu, en suma, se acostumbra al peligro
como el cuerpo a la intemperie ’




Sk YW

T A B

AlLBERTO DELPIT

joven, que sonreia ante el peligro; como si se tratara
de asistir a la cita de una mujer hermosa! Nelly trato
de unir sus suplicas a las de su amiga; pero cuando
el capitan queria hacerla callar, tratabala de nina, y
cntonces ella no deciaupa palabra mas, y encerrabase
en su dignidad ofendida.

Edipo, Vigoroso gaballo inglés, habia hecho toda la
campaia- del segundo sitio; ¥ Paustina tratd de tran-
quilizarse al ver la vida de suchermano confiada al
fogoso' animal. Selamente Mario-seguia moviendo la
cabeza con descontento,y murmuraba entre dientes,
lo cual complacia mucho a Esteban, que se burlaba de
sus infantiles temores.

__Senoritas—dijo el capitan—os saludo.

Y partié a galope.por las avenidas del parque. Faus-
tina. le. miraba, con las cejas fruncidas, procurancln
desechar intitilmente la inquiétud que la oprimia.

—¢ Qut tienes >— pregunto Nelly, rodeando con los
brazos ¢l cuello de su amiga.

—No sé...

—; Y. tu, Mario, por qué murmurascon ese airedes-
contento?

—Yo diga..» digo que la guerra es un animal dani-

no: cuando se le toca por diversion, se vengd.

|
DIPO corria 4 escape, y Esteban no pensaba

] ae 7 Y- P
\ ‘| ya en las predicciones de Mario; asi como
s 8 todos los ser s
SN seres creados para la accic -
~ § para la accion, mira-

la muerte con indifi !
a muerte con indiferencia y desdén: y hubiera po
a po-

. l(_’) i e !

dl( Qecir con s,all(ll\CSpcal C. « e] l)(.hg| (9] > y() SOMmMos

(l()q ](‘()[] o ~ 1 o - ‘ 5 :
€S nacidos Cl mismo dl’d 3 P(,IO VO SO) Cl ma

yor!s El espiri >
YOrs espiritu, en suma, se acostumbra al peligro
como el cuerpo a la intemperie ’




ALBERTO DELPIT

[.a noche se acercaba rapidamente; espesas nubes
de color gris, semejantes a inmenzas pizarras, encapo-
taban el cielo; no se veia un coche ni un paseante, ¥
las blancas ¢asas y risucnas quintas que sc¢ ¢levaban a
derecha & izquierda parecian solitarias. Chavry no ha-
bia sufrido mucho durante la'guerra; el comandante
prusiano.que ogupo aquel punta, conocia al gencral
de Bressier por su repatacion. Desde los sucesos de la
Comuna, las formidables bateriaside Versalles prote-
gian el castillo contra los canongs de Paris.

i Un centenar de guardias nacionales ocultos en el
bosque ! pensaba el capitan; verdaderamente Mario
debia estap loco €ra un africano que creia en-las his-
torias inverosimiles, acostumbrado’ a tratar con los
agiles-beduinos ocultos en la sambra de los matorra-
les traidores. J:0S comunistas, fugitivos y veneidos,
acosados por la tropd de lineas no pensarian Segurd-
mente €n emboscarse tup cerca de sus enemigos: y
aunque. asi 1o hiciesen, pasaria por encima de sus
cuerpos. Esteban experimentaba contra aquella gente
ese sentimiento de colera que deminaba en: todos los
corazones patriotas: gscapado a duras penas de su
destierro aleman, ¥ humillado taun ypor los degsastres
del ejército, odiaba de muertc & los hombsres que agi-
taban su sangrienta bandcra ante ¢l pabellon francés.
lios padecimientos intimos de la derrota obraban €n
& eomo el dolor de una madre amada en un hijo cari-
foso. Aquel estandarte tricolor que habia ondeado
en tantas victorias, le era mas querido despucs de sus

padecimientos COmunes. El camino rcal conducia di-

FAUSTINA DE BRESSIKR

rectamente a Versalles; bastaba dejar @ Ed

galopase, pucsto que no era facil se p(-r(i;c:'sm 'q“c
cortando a traves del bosque, el capitan ;::umh';‘x.'y‘lnl-tt"")
hora ; y ademas, Esteban estaba impaciente pm vj:( :

la tal emboscada le cerraria el paso. La
is Qo »

£y _a espesura azul
0s tallares se extendia ¢
rextendia a un lado y otr

completamente | 1 } i

bl mente inmovil; Esteban hizo avanzar a su

caballc (s ' R
allo- muy pronto a traves de los campos, y p

S Ci S, ¥ por un

angosto sendero, casi
gosto sendero, casi oculto entre las verbas. introdi
S 1 as, introdu-

jose entre los arboles. Rei
¢ los arboles. Reinaba un silencio profundo y

la mas densa oscuri
;4 as densa oscuridad; en aquel instante, ¢l vient
Ry stante, ento
po las nubes en un espacio y la luna aparecic
; ! 0 ) 4 ecio ra-
diante en ¢l horizonte S

l;l cabz Tha oo ”
aballo iba al paseypues su jinete no le excitaba
no/aco 0%e vakc VIS il
ordandose ya de los invisibles €nentgos
S OS] pare-

cuale ver atn a Nelly ya F i
aun a Nelly ya Faustina, aquellas dos her

m(’»gus jovenes, tan carinosas para ¢l. De repente el
4rmcl_u seco de una rama que se rompe le S()hrc\'!i:l L'
Instintivamente empund su revalver; pero I“"I‘(i’l B
movia: durante un minuoto. Edipo, lanzado a ;,:‘1(:’) ):L
t,nn.scr\'n este paso; pero después detunvose hru:";
'A‘M.HU.: un hembre estaba en medio del camino :.

el fusil en laimano y la bayoneta calada. Kl ,'L'”
apuntd ¢ hizo fue : S At

g0 ; pero el hombre se deésvid a un
dés é

lado, ileso sin duda; mientras que el caballo

: S dUg O SC € s
britaba, relinchando con fuerza. steban mnnLuiL*I])L;1
;4.'-10: s montura se dejaba caer, soltd las ricnd;.m L(Il;)
'.mrz-\ln.wc 4 tierrd @ ya podian venir sus enemigos *m;c
le_hallarian de pi¢ con un revalver en cada :1;a-lx'.' i

l O que e i 1
. € Siguio 16 » 51 1 <
l 10 no fuae >2L1UxL‘ d una }UCil;il l]'.‘l L:z'x(“'
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lado del bosque precipitaronse furiosam‘cnfc \:\:23
hombres contra el oficial; un grupo de crnf,‘m)lg S\
colgo de €l, paralizando sus 'dcsespex‘zxfios ::\i\:;;’lz;m y
muy pronto sus manosy pies guedaron :Jp e
sujetos €omo! por una. prensa. Aquel fuc.ur; ;Ca?{_,a_
silencioso y brutal, como un golpe de maza (c‘,h. n ]
do en la'sombra. Despues de agarrot»ar y ;1}ar tl(: d;
Esteban, condujéronle a traves de los ﬂl:bUlCh‘ .:m
quie pudiera comprender de fi(‘:mde venia el ,_z;t;lz‘;:m
Los bosques de Chavry ticnen por aq.u'L et
extension de varios kilometros: el %‘npit‘m co in;-
todas sus espesuras y tallares, donde mgaba en su :
fancia, y donde mas tarde sqia pasear a c:a‘ba\l(;;:)ocl
¢so miraba @ derecha e izquierda para recouo 3
¢amine que sus enemigos segulan ; pcxf) la OSCL;h e
de la noche le rodeaba, y ademas tenia una : i L
hombres a cada lado. Apenas oia algunas palabriisb?u‘.
se cambiaban en voz baja, ¥y de vez en cuando \indbu acsn
femia cuando alguao de sus agresorc.s tr:)lp;z;\% e
upa piedra O se enganchaba en el ramd)c: ‘; Ui\ ;
tuyieron, y una voz dijo s « Ya esta nlms bicn aq | g
Entre varios espesos arboles habia un ‘itz.lm d l(,‘)( t\.
extension, aunque muy bien currado;. atl sc‘c;s);liz
ron las ligaduras que oprimian l(»f mlcn‘lbrg> ¢ gnis
ven, que de un salto se puso en pic, pc'l(,t Hl‘l:ﬂ‘l 8\16;
A su:alrededor vio unos.yeinte guardias mu.(')r;‘ ;‘
palidos y-harapientos, €n cuyo rl(fstro se rcf}s)({‘ .\1;.
resplandor de un fuego encendido con hu)d_lajt, l
otrr:ws hombres, tendidos en tierra, y embrutecidos a

3 > vez en cuando
parecer como borrachos, bebian de vez €n cu
@i 53

FAUSTINA DE BRESSIER

un trago de aguardiente y miraban con indiferencia,
chupando a intervalos sus pipas. Lo que mas espanta-
ba en aquellos demonios, evocados de un infierno des-
conocido, era su silencio profundo. Habia alli unos
sesenta hombres, y desde la tltima derrota estaban
ocultosen los bosques como fieras; habianles distri-
buido viveres para cuarenta y ocho horas antes de sa-
lir de Paris; pero los mas carecian de galleta y de
carne, unos desde la vispera y los otros desde la ma-
nana,

Esteban lo comprendié todo de una sola mirada: es-
taba perdido, pues no debia esperar gracia. Sin duda
los. mas de aquellosfederales, que la vispera se batian
aun tam rudamente, tenian almas de soldados: pero el
odio se antepondria; no le quedaba mas remedio que
MOorir, puesto que no habia una sola probabilidad de

salvarse. El ejército de Versalles ignoraba que aquella

partida estuviese tan cerca; apenas se encendia fuego,
y ¢l silencio que todos guardaban indicaba a la vez
tanta prudencia como temor.

Uno de ellos, que ostentaba los galones-de sargento,
salib-de un grupo y adelantdse hacia el capitan.

—Fscuche usted) cindadano: bien ve que esta cogi-
do; aquisoy yo el jefe; no olvide mis palabras ni tra-
te de huir, porque se le vigila con cuidado. Ahora va-
mos a deliberar sobre su suerte.

—2Es decir que se trata de resolver con qué salsa me
comeran:—replico el oficial con desdenosa sonrisa.

El sargento hizo un brusco ademan ; Esteban Je exa-

Rind con mas atencion y vio que era un hombre ro-
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i es, y al parecer de ca-
busto, de ojos negrosy brillantes, y al parecei
: C resue sero no feroz. ‘
racter resuelto, pe Z s 2
Vamos a juzgarle—replich:—vosotros asesina :
e ) ' ar siquiera a las muje-
nilestros hézmanes, sin perdonar siquiera a las :
e o5 horrores de los
res. i Ah! jna nos han contado pocos horrore
il >Ta mas que
de Versalles! Si le matamos'a usted, no sera mds g
; : ] §e]| iente diente; y
unaljusta represaliay ojo porojo, diente por te; y
B jearle po 0S prisio-
si se.le perdona, sera para canjearle por otros f
Neros. loar
2 S 0S5 desil
El capitan estaba muy sereno; € Sus labi =
! 1 5 z0, cual st es-
base una sonrisa; y estirandose un poco, cu
zabase una sc :

1ja ¢ C rlon;
tuviese muy cansado, dijo con tono burl

FAUSTINA DE ERESSIER a7

sobre Esteban; pero el sargento se puso delante del
oficial, y con vigerosa mano rechazo a los agresores.
—Tienes razon, ciudadano—dijo una voz varonil; —

un. prisiénero es sagrado ; ¥ si los de Versalles son

00 €S una razonm para que nosotros seamos
bandoleros.

—jAh!

asesinos,

¢eres tu, Pedro Rosny? Tanto mejor; tal vez
nosotros dos les haremos entrar en razén.

El marido de Francisca. con los brazes cruzados; in-
movil y resuelto, estaba junto al sargento, y a su alre-
dedor agitabase ¢l grupo siniestro de los vencidos; los

que dormian 6 meditaban habianse levantado, y en

sus ojas brillaba la.curiosidad. Una contienda les dis-

St eind? o; mercaigo de : .
. No tema usted pada, cindadano; tracria media hora, y por otra p
il

- arte; aquel prisioneéro
s en vez de emprenderia fuga : o g

sueno, y aseguro que en 3 les excitaba. Sufrian demasiado; muy pronte no les

quedaria otro recurse sino entregarse a merced del

vencedor; y harto sabian hasta donde llegaba la cle-

mencia de las guerras civiles.

e I o TR DA A T W W I e

yoy & dormir tanto como scd posible. A
| i mbres, IMponicn-
Fl valor admira siempre alos hombres, 1mp
‘ el te e ez
ié de réspetoen 'que el temorse 1t ' .
doles una espeeie de respetoen’q e

Bijos de insurrectos, hombres nacidos en el peor lado
de las barricadas,

2stacid > Esteban
la con la 'sorpresa; perq la contestacion de
Cid COM ic Sd §

evanto 14| I ll d( CO : s dCE ,\pl esaba
Ik[( T Su cento e
‘ et un AUrme 1 (6]

e

descendientes de los que combatie-

B AT R AT zahe-
3 S resS Se sinueron zd . : . '
e oslilis ; ron furiosos en las jornadas de Junio; y que lasmanos

tal sarcasmo, gue ac

e

ridos.

i
|
|
|

— indivi le ros-

io!—exclamé un individuo ¢

i No:haya.cambio ——exclamo ¢ : e

: i ios eontraidosi—ilsas

nanilleato, 6jos griseés y 1abios eontraldos.—j
0 amarilleato, 605 & ) idpst
= ias! 1 Que nos le dén paradivertirnos... aqui

son tonteriast [ 08

sl al
se aburre uno demasiado! | Sn
51 i adet!—exclamo el sargento con 1aS
——'lhllx:ncm, adet! :
asfruncidas—ye soy quien manda aqui.

Ccejas o 3 Y SN T AN L
l Agui no hay ya jefe; no hay mas jefel—gritaro
— AQUl ¥ < Ve 'y y

iAg
cinco O Seis energumenos.

‘4 poner la mano
.lantaba ya para poner la m¢
¥ uno de ellog se adelantaba ya pard |

de hierro de Cavaignac trituraron sin compasion.

Conservaban en el fondo de su almya, como una leyen-

da odiosa; ¢l recuerdo de aquellos dias de luto; y tal

vez procediera de mas lejos su espiritu d

e rebelion.
Desde el orig

en de las sociedades habiase abierto un

abismo entre los dociles y los revoltosos; losunos dis-

puestos siempre a respetar la ley, los otros a envile-
cerla. Abel y Cain no existe

 s6lo en la poesia grandio-
sa de la Biblia;

son el doble emblema de las luchas fra-

7
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arraran siemprelos
tricidas que han desgarrado y desgargardn Siemp

&} )S‘.a(i()b naternos (l(.‘, 4 h Nndlll(l‘]d. l‘l oS ik. Lain
C a 0S L Ul JOS C
g 3 1 I

racos que ensangrentaban
eran los discipulos de losi(Gracos que ensangre ¢

agrarias; hijos de Cain,
¢l Foro para defenderlas leyes agrarias; hijosd

< q o L9 IS y CHiC 0S (qu d ant 1d vota-
A \H"“()Q hh(‘] 0os =3 (AR i(l( D {l = urapte
tino <
tJDdO. ‘L\ va

& AOT R eri
cion de las sececiones romands corrian st 5
Catilina Consull» Hijos de Cain, los bandidos de :
'. 3 NS & izos de Babaeud,
tiembre. los sectarios de Marat, tos amigos de Bz ‘
Ry i 3-es cfensores de la
los insurrectos de Junio; y ahora-€sos defensores
IS 4
Comuna agonizante.
: itaban en aquelloshom-
El odio v la curiosidad se agitabanen aquellosh

o0s

bres, quetenian entre sus manosuuo dc‘ 'lr,»s‘cnc-n;xi__;n-
a quienes odiaban. (Guiados por sus pl'(.’lpli.!S.b.Cl.‘nlil =
tos. tal vez habrian sentido alguna compasion l,.n s
almas perturbadas; pero hacia dos mcs(.:s;flui 01:11 :(n'
fames calumaias; referianles que en Versal es:g ..l )
metiata los prisioneros a ingeniosos lnrmentf).s : qux.‘:
se les encerraba en calabozos sx_xbtcp;-unc_ns., _dc;.m( 0 k
pudrirse alli'y morir de hambre y de miseriasy a':gtm a
los heridos se les remataba. l'cniar’wu cst(.;s hl-xjgh_os
por demostrados .y recordabase-atn.la ilubu a m‘
ventada por un miserable, el cual ;«Sc:‘guru qulct;n(\ii
mujer de cabello, amarillento humedecia [a punte

srida de un
su sombrilla sonrosada en la sangrienta herids

Prisionero.

> =3 A e eoanta vode Pe-
Sin embargo, la firme actitud del sargento y

ipstante i llos odios; seé
dro Rosny acalld, por un' instante aquetios odic
» respet: >, porgue
apreciaba al cajista, ¥ sobre todo respetabanle, porq

1 ii nian deferencia.
su bravura y sobriedad imponian delerer

FAUSTINA DE BRESSIER

los nuestros estan prisioneros all4- aqui tenemos un

capitan, y se le podra canjear pordiez ¢ veinte amigos.
Estas palabras fueron acogidas con murmaullos y fra-
Ses ironicas.

LLes que no opinen como Yo —continud Pedro—

no tienen madre, ni esposa, ni Hijos. Nosotros somos

pobres: nuestras familias viven del trabajo que sé nos
da, y sin ¢l moririan de hambre: cuando se mata 4 un

obrero en ¢l combate. se da muerte también 4 su mii-

Jer y sus hijos; 4 quienes la miseria devorara
pronto.

—lisoes verdad—murmuré un guardia n
VOzZ pastosa.

muy

acional con

Eraun hombre de eincuenta a nos, con el eabelle ya

blanco, que fumaba en una pipa de madera ¥ tenf
aquel momento humedecidos Jos 0]0s.

(

a en
Elamabase
ranset, de sobrenombre Palo Seco- muy aficionado

al aguardiente, bebia de firme: la embria

guez le inspi-

raba siempre sentimientos de ternura, y apreciabans

le bastante pgrque hacia reir.
—i-La concilia... concilia... ¢ién! Yo 00 CONOZCO MAS

que ‘eso, ciudadanos. Estaremos bien ade... adelanta-

dos cuando hayamos muerto al capi..
— 1

—alcapi..

an —dijo Cadet, terminando Ja palabra.—; Sera
gloton ese hombre, que hasta se co
palabras!

me la mitad de sus

Esteban parecia del todo extrano a la escena; con su
Indiferencia ante el peligro y su desprecio 4 la muerte.
observaba con curiosidad los extranos tipos de los

de

——

: had. . ciudadanos— dijaiPedro; —muchos hombres que se oprimian a'su
—Escuchad, ciudadanos

alrededor. La interven.
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cibn del que termino la frase del borracho le hizo son-

ullecido con aguella aparente apro-
acia, y acercandose al oficial,
de

reir; Cadet, enorg
baci6n, quiso decir otra gr
sa sorna y-descaro propios del pillete
1 volvio la cabeza hacia el sargento.
ame el favor de quitar de en
4'usted derecho para mandar
ante ese hom-

mirole cone

Paris; pero Esteba
—Eh'! sargento, hag

medio ese hombre; tendr

que me fusilen, mas no para ponerme del

bre. Es demasiado feo... parece una chinche verde.

: an singular, que todos soltaron

lLa comparacion era t
s grises de Cadet brillaren, y

la carcajada; pero los 0jo

al grupo; murmurando una amenaza.

volvio
coneiliacion,

Hasta aquel momento, la concilia. ..
ho, iba por buen camino; las pa-
¢ De

es le

como decia el borrac

{abras de Pedro Rosny habian producide efceto:

qué servia matar al_prisionero? Los de Versall
cambiarian de buena
nistas. El sargento hize, una sen

cadi uno de ellosy cogiendo por un brazo a Esteban.

gana per una veintena de comu-
al a Pedro Resny, ¥

salieron del claro deteniéndose a poco jugto auna cor-

a que se elcvaba orgullosamente € me-

pulenta encin
al

dio de jovenes arbustos. El sargento queria alejar
capitan del grupo de guardias/ nacionales, dejando
dos o tres para vigilarle mientras que. sc entenderia
cONn Sus coMpaneros.

—Fyg inutil—dijo Pedro Rosny.

Y ‘mirando al capitan, anadio:

—Ciudadano, ;me da usted su palabra de honor de

que no tratara de huir?

;Dar su palabra a aquella gente! Esta idea repugna-
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ba a Esteban: E
a a Esteban; pero Pedro Rosny
- :

e ! era ¢l unico 7
abia defendido: e
g fdldo, Y.Por otra parte, el capitan habiaob
vado la cd € i = :
‘ : rdanca expresion de Ja fisonomia del 1
de Francisca. e
—D i pz ijo si
oy mi palabra—dijo simplemente
—Esta bien; se 1o ag '
; 1en; se lo agradezco—repuso el obrero
_0S guardias 1003
: guardias nacionales no parecian dispuest
OIF Trazo A z ‘ o
drazums y hablaban muy alto, como si
to rudenci £ e ‘
a prudencia. El aguardiente. |
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bras inmoviles del bosque: en aquel fondo rojo, los
arboles se destacaron claramentc, y la extremidad del

claro parecid una inmensa decoracion, donde s¢ agita-

haa losfactores de un drama nocturno. .a luz de las
{lamas, refiejdandose aveces en los fusiles, puestos en

pabellon; hacia brotar de los canones fugaces relam-
pagoes. En medio délaquel cuadro sir gular agitabase
la pasién de unos cuantos hombres, dispuestos d Ju-
char entre si para disputarse ja vida de un inocente.
{21 viento disminuig, y apenas de wez en cuando sopla-
ba una ligera brisa, cual vago suspiro de la naturaleza
perturbada en‘sa Suenio. Solamente Esteban, con los
ojos cerrados, permanecia inmovil ¢indiferente, mien-
tras que el faror de los unes y' la /diplomacia de los
otros decidian si su-Teposo de una hora continuaria
durante toda una eternidad.

Pedro Rosny-queria salvarie: su honradez 'se obsti-
naba: resuelto yaltanero; precipitabase enérgicamente
entre los mas feroees, y con el ademan algo declama
torio de un obrero que ha leido a Juan Jacobo Rous-
geauy, exclamaba con YOz vibrante:

—¥o0 digo que no.es pel mitido vacilar, y sois' unos
egoistas st desprecials mis palabras. Yanogs cuestion
de canjear el prisionero por und veintena de los nues-
tros, ¢ Credis que podemos salir facilmente de agui?
Ayersg ignorabaque nos hemos refugiadosen este bos-
que, pero manana se sabra, ylaunque no fogese asi, es-
tando sin viveres no es posible permanccer aqui mas
tiempo. Creedme, 10 mejor es conservar el capitan

vivo, pues asi podremos decir a los de Versalles: «Ya
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VEIS que Do Somos asesinos; teniamos uno delos 5

lros y le hemeos respetado. » T
Nadie respondia; oiase apenas ger

que parecia demostrar qm-!}'w d IL'm h“““”’ e

e ‘ as palabras de aguel hom-
€ nrado penetraban como cunas en los cerebro

oscuros de sus oyentes. gt

— Y ademas—anadid R
demas—anadio Rosny —:con qué dereche
matarfais ? 2 Olvidais = ; 1 e
ey gais que hemos enarbolado la bandera
de la fraternidad u b2 ; ‘

3 dad universal? jDemasi
s iniversal? jDemasiados. crimenes
an cometido ya los nuestros! A las ignominia
. A lds ignominias pasa-
das no agregue ) : i
agreguemosotra. Cuando se combate por el

derecho y la justicia ¢ '
Y ia justicia conviene poder llevar alta la fren

C 10 Jt‘. I C L e 4 l(, cansa €/5¢ ‘(‘4 cn-
C I'c 1 <
{ Y 0 des H < l T d 1usa q“ SC

de¢, 3018 hijos de los hombres del gz v del 18, v debiéis
recordar que los soldados'de Marceaun y de l.v\'I‘wh:' \'lh
h-.tb.n‘;m asesinado aun prisionero. indefenso, ( ujsln;:‘)
ljm fusareside la Republica ¢ogian un vendeano )r(:'
terian dejarle en hibertad mas bien que pasarle 1’ [

o pasarle por las

| S \‘|r‘ < A I/ ~ - e 3
nos, €s cosa decidida—dijo el sargento—y
otra parte,c j ' i
parie; companerosyme habeis elegidopor jefese
' 2ien

el casoen que nos hallar ;
: raliamos. solo la discipli
0S. solo la disciplina nos +de
oy ¢ d Nos Pll(,(l(_

I\.“(’]\ SdS dl‘li) as > X S ¥ CLO A D"
Caad lJ' I (53¢ l ¢ L I
])1 IJ 1CO SU p oy £ £

) €ra p <

cn.\'c:‘quc .um.n de ellos se presentase en las avanzadas
de Versalles para decir que unos sesenta pemsic;)s“;
eseapados de la: batalla, proponian cntrc"arsé C,‘)‘LI”"
ugica condicion de que se respetasen \L; \:id'xcnl'd
cambio se les devolveria un capitan (’L‘ h\Q gy

3 1 de husares que

tenfan prisionero. E
enfz sionero. Era necesaric
XiE €sdrio apresurarse, 2
S €, aprove-
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chando la noche para llevar 4 cabo este plan salvador.
Gracias a las sombras protectoras que cubrian la lla-
nura, el mensajero llegaria facilmente a las avanzadas.
El egoismo es el mas vivo de los sentimientos huma-
nos; apenas pronunciadas las primcr.as palabras del
jefe, todos aquellos hombres comprendieron que se les
ofrecia la salvacion, y 105 que dos horas antes rehusa-
ban canjear ¢l capitan por una veintena de los suyos,
regocijabanse de salvar su. vida.a cambio de la soya.
Pedro Rosny aprobo con entusiasmo el plan del sar-.
gento; s0lo se trataba ya'de elegirel mensajero, y casl
iodos los votos recayeron en favordel marido de i'r;.m~
cisca y pero.¢ste no queria aceptar. {ionocia-muy:bien
el espiritu voluble de sus companeros; serepados un
instante, podrian volver a enfurccerse, y deseaba -;'sl.ar
alli para-ayudaral sargento.con su autoridad y su in-
fluencia. |
Eligiose 4@ un obrero ebanista, hombre bastante h.on-
rade, que tomara parte en la Comuna m'nu_» por n'nsu.u
ria como por miedo; indicaronle el camino qu‘c debia
seguir, yse le dieron las instrucciones necesarias. L.lc-
:ravdo a las avanzadas de Versalles, pediria permiso
}mru hablar al jefe, y le referiria todo; pero teniendo
cuidado de no revelar donde estaban sis companeros
antes que el oficial diera su palabra de respetarlos.
Aquel obrero se llamaba Jose Larcher, y mu(.,ho
asombro habria experimentado dos afos antes si le
hubiesen dicho que algin dia iba a tomar parte en
acontecimientos dramaticos. De caracter débil y bona-
chon, custabale ante todo la tranquilidad ; durante el
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primer sitio endosé la casaca de guardia nacional co-
mo- todo el mundo, y su servicio en las fortificaciones
nole fatigaba mucho; los negocios iban mal- pero trein-
tasueldos diarios no dejan de ser un consuelo. Cuando
la Comuna se levantd, de buena gana hubiera fomado
la pacifica resolucién de permanecer en su domicilio,
porque su conciencia no le obligaba 4 pronunciarse
entre los partidos. ¢ Qué le importaba que Paris fuese
vencedor, & que Versalles triunfara? Acariciaba Ia
dulce ambicidon de seguir percibicndo treinta sueldos
todas las noches y hubiera renunciado a su oficio de
ebanista si le hubiesen dado siempre la misma paga
pero los egoistas'que'gobernaban én ¢l Ayuntamiento
no permitian a los parisienses mantenerse neutrales.
Era preciso declararse en su favor & en contra; en este
ultimo caso se pasaba a la carcel, y en ¢l primero, a
un batallén. Asi fué ebmo José Larcher hubo de vestir

el uniforme de guardia nacional, bien 2 pesar suyo.

Por desgracia, esta vez el alistamiento era cosa seriasg
ya no se trataba de pasearse en las fortificaciones para
acechar en la sombra a un enemigo siempre invisible:
era necesario prestar el servicio de las avanzadas.
hacer salidas y arriesgar la piel. Jos¢ Larcher comen-
zaba a persuadirse de que el oficio era muy malo; pero
ya no habia medio de retroceder, pues 4 la menor
falta, los jefes aplicaban el castigo. Aquellos pobres
diablos; capitanes ¢ coroneles improvisados, que lle-
vaban galones desde el pufio hasta el hombro, eran
mucho mas severos que los verdaderos jefes del ejér-
cito.
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No-se podia elegir, pues, mejor mensajero. Larcher
apelariaa toda su elocucncia para conyvencer a los de
Versalles. Dio gracias’a sns companeros, por la con-
fianza que le!manifestaban y partio; guidse como me-
jor pudo en medio delos arboles, a traves de fa mas
densa oscuridad, y necesitod veinte minutos, poco mas
& menos, para llégar al lindero del bosque. En la lla-
nura reinaba un silencio profundo, ese silencio temi-
ble de-las noches de guerra, en que toda sombra €s
peligrosa y parece ocultar una emboscada traidora.
José eruzaba lallapura un poco atemorizado, pregun-
tandose como . se-arreglaria para édcontrar su caming,
cuando de pronto distinguié como una faja  amarilien-
ta que cortaba el campo : era lacarretera. José se diri-
£i6 por la izquierdal con la esperanza de encontrar
alguno a-guien pedir nformes; y andaba de prisa,
pues propouiase llegar a las avanzadas antes que la
durora aspmase en el horizonte. Aca y alla elevabanse
casds silenciosas, y-muy lejos veianse resplandores,
ltamaradas de hogueras de la tropa acampada. De re-
pente, un fuego brillante ilumind la cima del-Monte
Valeriano, v una faja de luz tenue se extendio sobre
Ja llanura por el lado de Paris: las gasas, los arbalesy
los fuertes se destacaron en la sombra con la mayor
precision, fantasticamente agrandados por aquellos
resplandores fulgurantes. Despucs s¢ interrumpieron
bruscamente en el monte Valeriano las corrientes elec-
tricas, y todo volvio a quedar en la sombra, como si
ja llanura se hubiese abismado en el fondo de un pre-

cipicio entreabierto.
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'Jnsé. LLarcher andaba hacia una hora, cuando obser=
vo en el cielo un tinte senrosado; la naturaleza ape-
nas despertada, parecid respirar con mas desa h;gnv y
las [-mhcs se cubrieéron de suaves blancuras. El gl;a‘fé‘iii
nactonal se estremecio, pues. llegaba el dia siﬁ .h'ubc‘r

llevado a cabo su cometido: apresuro el paso; no obs-

tante, y ya crefa Hegar al término, cuando una voz

brusea le grito: 4

—Alto! : Quién vive?

Larcher se detuvo inmovil.

—[ Amigo!—contesto con toda la fuerza de sus pui-
mones.

Sin duda el centinela no crefd mueho enlos amizos
que vagan por la noche a través dellos campos, y er;n
testo brutalmente con un tiro. El pobre nbre‘m eba-
nista recibiv un balazo en el hombro, v poseido (;e
laca terror, emprendid la fuga como una liebre herida
por algunos perdigones. Detras de ¢l se elevaron al
punto sordos rumores, y después resoné una descargd
EstaA vez, niogun proyectil aleanzo: al pobre fose, due
corriendo siempre salidide la carrétera. prec‘ipitr'ysc d
campo traviesa, tropezando con las piedras y engan-
chandose en los matorrales; pero sin dejar dé I‘CC(:‘I‘CI‘
con sorprendente velocidad todo el camino zmdad-o

Entre tanto, los guardias nacionales esperaban éon
lp)nc]u:nciu la vuelta del mensajero. Los argumentos ;ie

edro - YAk = 8 :
Sc:‘.;(nutf:ﬁfjH]:CP;:);:FW‘(',n I:)l u?’ léglcos‘, puessin duda

: ¢ conservar la vida de algunos
pobres diablos en cambio de la del capitan de hﬁ-s*arce

\lguno de ellos s
Alguno de ellos se acercaba de vez
g ’S s€ acercaba de vez en cuando a la en-
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cina para ver si el prisionero continuaba e¢n su sitio,
considerandosele tanto mas apreciable cuanto que sus
vidas dependian de la de él; pero Esteban dormia siem-
pre.embozado €n su capote; con lfa tranquilidad del
valor y-de la juventad. Eldia comenzaba a despuntar
¢nando Pedro Rosay, acercandose al capitan, pusole
la mano sobre el hembro para despertarle. Esteban
abrio los ojos'y se levanto: creia que era llegado el
momento.de pasarle por las armas.

—sHa llegado yala hora?—pregunt6 sonriendo.—En
tal caso, pediré que me concedap.un minuto mas de
reposo, pues tengo vivos deseos de fumar un cigarrillo.

— No se trata de fusilar a usted—repuso-Pedrocon

« dulzura— y hasta espero que dentro de algunas horas
quedara libre.

—;Ah' ya le reconozco—dijo Esteban —usted es el
que me defendio tan valerosamente anoche. jMuchas

gracias! Le corresponderé si se presenta 0casion, y en-

tre fanto vengan £s08 CIneo.

En pocas palabras Pedro Rosny puso a Esteban al
corriente de la situacion; explicandole cdmo habia in-
ducido a sus companeros 4 no cometer upna muerte
inatil

— He despertado a usted—le dijo—para que pucda
comer un pedazo de pan antes de que amanezcd; nos
queda tan poco, que los companeros tendrian envidia
si viesen que se lo ofrecia.

Y .como el capitan s¢ hallase a punte de contestar
con una negativa, Pedro anadi6:

—;Oh! no tenga usted el menor escrupulo; este pan
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es la \nica provisidén que me queda; estoy en mi de-
recho de partirle con usted, y esto es todo.

—Acepto—replicd simplemente el capitin—y le diré
también, companero, qué es usted un hombre cum-
pl'fdo. Creo que si salimos de este mal paso, sera usted
mi amigo.

—Ya lo soy—replicd Pedro.

—:Por qué?

—Porque esta usted en peligro.

Y saludando ligeramente con la cabeza, Pedro se
alejo del capitan. Esteban quedd confuso. :Cémo podia
aseciarse tanta nobleza con tanto horror? ¢Por que
aquel corazon generoso latia bajo la casaca de un re-
volucionario, y no bajo el uniforme de un soldado?
lh:s_dc el principio de la guerra civil, Esteban no habia
tenido mucho tiempe para reflexionar en las causas
que. la.maotivaban. A su regreso. de Hamburgo, sin
haber conocido las terribles miserias del siti(;. i‘{:uo-
Taba que la locura se incubaba ya en muchos cerebros
perturbados; ignoraba que en aquel inmenso ejéreito
dela-revoluciony que se habia sefalads desde Tos pri-
meros dias por dos crimenes; que fusilaba a generales
indefensos; ‘qué detenia a un principe de le{ sangre;
que se apoderaba del gloriose soldado del ejercito del
Loira; que reducia a prision 2 mujeres. nifios y sacer-
dotes; y que derribaba la columna de Vendéme entre
las aclamaciones de los alemanes. muy satisfechos al
ver el bronce de Austerlitz arrastrado por el fango;
1gnoraba, repetimos, que en aniuella turba sin nr)m‘bré
habia tantos extraviados como criminales.
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El capitan estaba pensativo, apoyado contra la enci-
na, cuyas ramas le ocultaban en parte. Silos esfuerzos
de Pedro Rosny fracasaban; si el furor se anteponia a
la_clemencia, el joven queria estar dispuesto para la
muerte. Repasaba en’ st memoria los breves anos de
su existencia; veia mentalmente @ su padre, el vete-
rano | cuyo: cabello habla blanqueado al servicio del
pais; yia su bella hermana, a guien dejaria completa-
mente sola. [Las faltas cometidas‘eran sin duda nume:-
rosas; pero Dios le perdonaria el mal en cambio del
bien, Esteban no practicaba mucho la religidon; mas
era creyente, y reconocia en el Tedopoderoso la su-
prema bondad y Ja misericordia; en clla-confiaba, y
si aquellos bandidos le privabanide la existenéia, su-
cumbiria como hombre valeroso’ al servicio de Fran-
cia.

Esteban tenia bien arraigada en su espiritu la idea
dé ‘otra wida, en la que las buenas aceiones ebtienen
la‘recompensa centuplicada; sus faltas y pecados le
parecian muy ligeros ante la expiacion suprema; y
poadria-presentarse muy sereno enel tribunal de Dios;
puesto que habia muerto por su pais.

El capitin, tranquila_la conciencia, famaba cen. la
mayor seremidad su cigarrillo, fijando su mirada en
la ligera columna de blanco humo, y por un singular
contraste, su pensamiento evocaba obstinadamente la
imagen. de una hermaosal joven que cenaba con €l al-
gunas noches antes en Versalles. Habiendo obtenido
alzunas horas de licencia, paseabase en las calles de

la ciudad, enando en el extremo de una alamedaen-
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contro 4 una actriz del teatro de Variedades: encan-
tadora joven, muy chispeante y vivaz, de cabello rubio
como el ambar, y casi célebre ya. En los uiltimos dias

del Imperio habia existido entre ellos mucha intimi-

dad, bruscame interr id

= ‘camente: interrumpida por la guerra: y en-
tonces la encontraba de pronto, tan seductora y ale-
ore 'y & st 1 :
Gre como en otro tiempo. Al punto le abrazé. v los dos
fueron a un café ; it

- ¢. Al separarse del capit: ' i
: i epararse del capitan, la actriz

le dijo:

—Volveras a verme muy prento :no esasi, Esteban?

—S1, Blanea mia.

—:De veras?

—Te lo aseguro.

La‘aetriz se alejo con'la sonrisa ‘en'los labios, que el
- . Y
gallarde capitan acababa de sellar con

Blaoca nc ia verle ma i
’lanca mo debia verle mass no volveria para besar

de nuevo su bonita boca, blanqueada con los polvos
de arroz. En medio de aquellos hombres de

los'suyos; pero

5 aspecto
repulsivo, coando la muerte le acechaba ¥ya; ¢l .solo
el

¥ stoarmas, despucs de pensar en su padre
hermana. y en

en 'su
bios; acordibase de pronto, por un
€xtrano capricho del cerebro, de la picaresca y travie
< i £ £
sa Blanea,

—50y un estipido—murmurd sonriendo.

Y levantdse para estirar las piernas, andando un

DOCC in insti 1 g
poco. Un instinto singular le decia que Pedro Rosny

¢ enganaba, que no escaparfa de alli'y qué habia He-
gado su nltima hora. A pesar de su

A , valor, despertise
€0 s corazon de soldado un vaco pesar ante la idea
{_»1.\. sarder 12 vida: - : T

perder la vida. jMorir. tan joven! :De qué le servia
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haberse salvado en tantas brillantes batallas, para
caer miserablemente sin gloria en el fondo. de un

bosque ?

Un ruidoso tumulto interrumpid sus reflexiones: -

uno de los centinelas colecado por las guardias llegaba
sin aliento: en el Horizonte divisabase una tropa nu-
merosa; no se sabia qué direccion tomaban aquellos
hombres, pero la alarma iba en aumento. Algunos
guardias fueron enviados al punto para explorar los
alrededores, pues era urgente saber si habia & no pe-
ligro. ¢Se dirigiria aquella fuerza hacia el bosque 6
marchaba a Versalles? En un abrir y cerrar de ojos
cada cual estuvo armado y dispuesto a la defensa, El
inmundo Cadet gritd de pronto:

—: Y qué hacemos con el prisienero?

—Si hacen fuego contra nosotros, ya esta arreglada
su cuenta—contestd una voz.

Algunos: furiosos querian acabar de una V€z, PEro
Pedro Rosny corrit a-colocarse delante de Esteban,
resuelto 4 protegerle hasta el fin; mientras que el sar-
gento uso de toda su autoridad para calmar la colera
de aquellos hombres. A pesar de sus gritos, explica-
bales que, cuanto mas amenazados estuvieran, mas
util les seria la vida del capitan, que les servia de
salva-guardia y proteccion.

El capitan, siempre sereno, veia aumentar el peligro
sin que la sonrisa desapareciera de sus labios, y po-
niendo la mano sobre el hombro de Pedro, le dijo:

— Paréceme, compainero, que las cosas se ponen

mal.
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—ijAhl—contestd el m

arido de Francise:
| : Sca apreta
16s punos—podr el

2 an hacer lo que quieran, pero no per-
mitire que le asesinen.
~\n -~ ~ 5 G, 105 .
te todo—replico el Joven—prohibo & usted que
S€ comprometa por mj.,
—iEh'! caballero,

5 ¢ no ‘haria usted otro tanto por

': >~ ¥ N ~n 10 -
I capitan encendid otro cigarrillo y apoydse de
nuey Ay el - &= e : ;
evo en el arbol. Ya era entrado eldia; el cielo azula
do estaba risueno, v : : | ‘
aba risueno, Y a traves de las ramas deslizabase
una alegre claridad. ‘
—iSeria riste i
| i9€rld muy triste morir & la luz de tan hermoso
soll—pensd el capitin.
De ek
pProunto se oy6 el rumor de una carrera tumul-

tuosa, ¢ 2
» €omo de hombres que huyen; y vidse llegar

rales que habian ido
nte, 'y los cudles gritaban
'_ «iNos han vendido, nos han vendi-
p 1 e ellos i
» Uno de ellos, menos aturdido que los demas
asep N oa Ij
ASEBUro que un centenar de soldados de linea avan
Zaban directamente sobre el bosqﬁv
estapar; tal ve; 2 | :

4apar; tal vez quedarian cercados, y se les fusilaria

l,d COIEI(J d(. IUS ug tivo eV lVl() e]ltHHLeS CO nla e[
f 1tivos Se
) O
(-dl)il(ln.

palidos y consternados, a los fede
4 practicar el reconocimie
€0n ronca voz:
do'!

era imposible

—iA muerte, a muerte, 4 muert
voces.

el—gritaban roncas

—Si—anadié Cadet;—pero hag
un poco. |

amosle sufrir antes

—ijVamos—murmuré Esteban—creo que h
el momentol

a llegado

8
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2 mano de Pedro:

Y estrecho por ultima vez la mano de | S
SIHG > Dios le gua -
Gracias Con'[‘)uﬁéru——(h)().’”quk. Dio g e U e
—3raClas, : o 10 con a d IC=

¥ L > la cruz, sonric '
. sendao la senal.de 12
Y haciendo

. 5 ASPEFQ.
i sruzose de brazos y espe
signacion, €ruzose de brz

(@ STEBAN habfa salido del castillo Ia vispera, y
al dia siguiente, al rayar el alba;

S de los fuertes
extremid

los canones

atronaban ¢l €spacio, en las dos
ades del horizonte. |

-a senorita de Bressier
seéntia renacer sus temores - diariamente esperaba que
se descargaria el Gltimo golpe contra la insurreceion,
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¢ Jlabase contraund
] yre el esfuerzo supremo estrellabase iy
e V 1 ejército de Versalles debis
; da, El ejeraito ae :
istencia desesperada, El ejc
iy S igado 4 conquis
zar lentamente, paso.d Pdso, oblig g
A VanZs C . % e e
ada una de sus nuevas posiclongs & ¢ e
tay cads \ o o e
- 4ntos sacrificios. Las-atroces historias q :
i m los detalles sobre las
ban. en-ambos campamentos, oS . jo
Dar . < DS e . a4 muleres, < Y
hatanzasde cautivos, aterraban d fas 1l el
thatanzas . LAe R |
: 4 148 hermanas. Faustina temblabz |
amanics y a1as he 23 i e S
1o Frandisca, maldiciendo cada cuz gl
mo que Frandisca, G | (A B S
-'dellas guerras (civiles, Cuyos ( dif 2
L e furioso de dos pueblos enemigos.
i ;que el chogue furioso de dos : B¢
feroces gue elc Eol e o T
: Aorita de Dressier permaneciy 1nmo 'bl
e lelly hejeaba, un
i s tallers v juntoa ella, Nelly haj T
e 3 regaban 4 Lrisies
s jovenes s¢ entregabi
: pero las dos jovene : g
album; pero k i
: s Nelly adivinaba ¢l profundo dess . ;
reflexiones, (Nelly 2 . R W
S do Fz
s inatilmente hubiera trata
amiga, ¢ ingtilmente hy : F
SU amiga, ¢ in ; Gy | S
list con ¢l trabajo, como la visperd. |
A SNy sabs > erdl PEEC1SC
- : 2 del canpns solo pensaba que erdij
s S Rb L R angzre v sufrir morta-
s i la_lucha, verter mas sangre y suir
rosegulr g a,
proseg
Sl ienta -y dolorosa. Despucs
nta S
Aana transcurrio; lents .
a manapa trans i e
e Mario salio a buscar noticias; pero cor
Mario salio a b

de almorzar; a. fuera del movimiento de
a,

en Chayry no se sabia nad‘ T L

s tropas, penso que seria mejor llega besta N
i) "l blaba. sin poder explicarse su 1o
e e “;n-; la habia tranquilizado res-

lles.
quietud, pues su h:mnl Waiore i
: il; ‘pe trang ad (d
o al ‘general ; ‘pero 1a ‘ A
secto al gene S r gt a4
i tiase en angustia al dia siguiente. : ;
convernasc € diis ; , P Lehr 8 e
i de calmar la irritacion de sus ne
ranze

comenzo a trabajar.

grafo debe ser hombre
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—¢ Quieres que lea algo?—preguntd N

elly.
—SI, amiga mia.
—No temas nada, el

egire unasunto alegre, 6 cuando
atriste, puesa decir verdad,

tillo esta muy higubre hoy,

Menos, qué no se el cas-

Y como brillase una lagrima en los ojos de

Si ami-
ga, Nelly corrid hacia ella y abrazol

a estrechamente,
—Dispénsame—dijo—ha sido

RO lengo gZanas de

amig

una broma, aunque
chancearme. Estas muy triste,
a mia, y no sé por que; natural es

que te inguie-
les; pero jamas te he visto

asi desde que comenzd esta
€Spantosa guaerra.

—Tienes razon’ es absurdo. Por 1o regular SOy mas
valerosa, pero hoy no Puedo, porque te

oprimido. No quisiera habl

dicen que es ridiculo, y una mujer formal €oOmo yo no
debe conducirse cual lo h

ngo el corazdn
ar de presentimientos, pues

arid una eriatura:

PETo Sien-
to una angustia inexplicable. |

‘aréceme que sobre mi
y los seres que amo se van 4 desencadendr todas Tas
desgracias,

=S8itu primo, Enrique de Guessaint, e

stuviera aqui,
te explicaria que el pre

sentimiento no existe -
simple depresion del cora

Ciones cardiacas: he aqui

€s una
Zon, que oeasiona perturba-
todo. [Metddico Guessaint!
i Buen muchacho, Pero metodico ! ; Seguro gue no se
MOrira por un exceso de idealismo!

—No hables mal de é: es un hombre exeelente.
—iNo le faltaria mas que eso!l  Amiga mia, un geo-
excelente, porque lo exige su
profesion.
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¥ $ o~ |
—: T estas loea'! ¥ |
: - - »Q < ~ UC
Cierto que si; pero mi locura es mas licida q
MY o se me ha
i Ah!

s0 es Je que y« :ria. Ya sabes
. Bravo! eso es la que yo quUErid

o - > 05 > ‘]
fu razon; y en prueba de ello te dir¢ que .
‘ : intestaba end rado de ti.

oeultado que Guessaintestaba enamor ado de
T es. ‘
s ‘Pobre muchacho! Cuando

que tu sonrisd es aderable..{Pobrer

s 41 la vista ; diriase que

estas delante de ¢, no aparta de‘ti la vistaj diriaseq
e quiere come . Ery
i6- maliciosamente, como Si

De nuevo Faustina sonrio maliciosamente
1 ivirtiese cho.

la pasion de'su primo le divirtiese much Sy
a pas S |
expresa el amor d st manera—conthinuo
e go bur-

—(ada‘cual 5

- o Or > 3

Nelly, siempre con ¢l mismg tono alegre y ;

: c i : ~ - o .l

I Te acuerdas) como nos reimos al leer aguelic

Lo ; senorita Vaudois
2 de madama Cottin, que la’ senorita Vauc

» Estoy deseando

novel : :
g Z > :Pobre jeven!
nos elogiaba tanto?” [P« : il
que sus vacaciones termincn para qUC vVUCIve
vry. ¢ Nojte ha escritoesos diase .
i R s 1 aciencia.
Faustina hizo un' ademdn de impaciencia he)
Eres insoportable, Nelly. ¢ Hablamos de la senor
—Eresinsope o1 :
Vaudois & de mi primo ? .
La picaresca Nelly soltd, la carcajada.

( ( 1 . P ( \ 3 . 3 ~(r ] ceria
e oh i—exdia O=——L;UEeS58a 1L s €NOF C <
1 X l o gssal pnoFguiece

| mny, i

' ; »ocupa, ¢ Te enfadas
mucho’ §i 'supiera cuante te preocupa, ¢ e ade

i faudois, de esa joven
‘que me ocupo de la senorita Vaudois, de esa |
p(HL C <

z sspetable ? iy
t\”vlrf‘-“l‘stf) que no quieres tener i'm‘n.x::iidad, ):0 Sm(x]y L;
que se pondra seria—repuso’ Fausting; \'r)lv"u;n UUL
sonreir maliciosamente.—Cierto que he m)t‘i(_'_)d:_“
mi primo me... me miraba con guslo; yd recoraaras

] ns chanceado sobre su
recuencia nos hemos chanceado so
que con frecuencia nos he
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manera de conducirse y sus extrafos ademanes; pero

si hubiera dudado, habria tenido la prueba
mes.

hace un

—¢ Y no me has contado eso ?—pregunta Nelly dan-
do una palmada,

—No, porque... porque ti te burlas siempre de mi.

Cuando el general vino a pasar

algunas horas aqui, a
fines de Abril,

hablome a solas y me dijo que el senor

de Guessaint pedia mi mano, y que esta union le
agradaba. |

‘odia morir de un momento 4 otro, pues a

su edad no se tiecne derecho para contar con el dia si-

guiente, y menos cuando. siendo militar,

cx]:-(me Su
vida diariamente.

Guessaint es mi primos; ya sabes

que'mi padre adoraba @ mi tia. sn hermapa mayor, y

que lafortuna de Enrique es igual 4 Ja que yo poseo.
Todas estas razones son las mas atendibles para efec-
tbar un matrimonio de conveniencia.

Nelly hizo un ademan de colera.

—: Y po has contestado a tu padre—replicéd Nelly—

que Guessaint era mas viejo a los veintiocho anos que
un hembre de ¢incuenta: Yy que por enamorado que es-
tuviera, amaria 4 todas las mujeres excepto la suya?
—c¢Paraqué? El general me dejaba’ completamente
libre, y yo le he dicho que no pensaba en casarme
mientras pudiese vivir 4 su lado, pues no me resigna-
ria_a dejar su casa por-la de un ex

extrano: Como no ha
isistido,..

—iCdémo habria de hacerlo! Guessaint no es un ma-
rido admisible, iUn gedgrafo... te parece esto regular!
Por otra parte, ya sabes que no debo separarme de ti:




—_—

s
R e e

]

—————

——

ALBERTO DELPIT

de modo gque es necesario que tu futuro me agrade a
mi también. De lo contrario...
—¢ Rehusarias tu consentimiento?

—Es claro.

¥ con esa vivacidad burlona que es el fondo de to-
das las jovenes, comenzo & rémedar al senor-de Gues-
saint, galanté y ‘ceremonioso; y armado siempre de
su lente de concha. Faustina no pudo menos de reir,
y Nelly no pedia otra cosa, pues deseaba distraer a su
amiga. La seforita de Bressier comenzaba a desechar
sus tristes ideas.

__Pecididamente—dijo Nelly de pronto—te pareces
de un modo singular ajla mujer que el Ticiano pinto.

Faustina fijola vista en el lienzo del antiguo maes-
fro, que se destacabacomo un recuerdo gloriose en el
fondo del taller, cuando su amiga hizo un ademan,
anadiendo vivamente:

— iNo, no te mueyas! Quédate asi. j Ah la semejan-
7a es maravillosa. El sol se reflejaen tu cabello negro
y comunicale un viso amarillento, como el de nuestra
heroina. Tu la pusiste por nombre «la Dama de la
Sortijas y de aqui en adelante yote llamaria lo mismo.

—jLocal

—iSi, local ¢ Te has preguntado alguna vez cual
puede haber sido la vida de «la Dama de la Sortija
Eres demasiado artista para no comprender, asi como
yo, que esa mujer ha existido. No es una imagen ideal,
sino un sér humano, que vivid, amo y sufrio.

Faustina escuchaba con singular atenci6n ; sin duda
las aparentes divagaciones de Nelly tomaban para ¢lla

FAUSTINA DE BRESSIER

cuerpo, convirtiendose €n una realidad: permanecia

inmovil, con las cejas fruncidas y los labios entre-
abiertos.

— Continua —dijo.

—:-0Oh! si: he - ;
jOh! si; he pensado con frecuencia en ese lienzo

maravilloso. Mira esos. ojos profundos y magnificos

cgyo brillo se asemeja al de un diamante negro. Juega
distraidamente con la sortija de esmeraldas que ;‘ucd;l
entre sus dedos afilados, y diriase que nada la preocu-
pa_; pero en su blanca frente se ha formado un ligero
pliegue, y las cejas, casi unidas, revelan el dolor.
—jAh ! ¢ta has pensado én eso?—exclamo Fausti-
na.—Pues yo soy culpable de una locura mucho ma-
yor que la tuya, yo, & quien tu erees tam juiciosa y
seria. He ideado toda la historia de «la Dama de la
Sc,':rtuf“n; » n‘ms atn: imaginome porfiadamente que
mi _cxnstencm €s paralela a la suya, y que asi comao la
mujer del retrato, amaré y sufriré. jQué extrana
ideal i |
Nelly se‘entregd a unexceso de hilaridad.
'—Pcrmiteme decirte—repuso al fin—que para una
«joven bien ponderada,» como te llama con orgullo el
general; eso €S muy extraordinario. Tu locura es se-
guramente mayor que la mia, pues yo no hage mas
que sonar, mientras que tu improvisas una x‘éalidad:
¢sta debe tener una historia ; cuéntamela. |
Faustina reflexionaba; en aquel momento parecia
perderse en las profundidades de un sueno mistico
Estoy convencida—replico—(y Dios sabe hasta qué
punto debo estar loca para bacer semejante confesidn)
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de que mi existencia se relaciona de algin modo con
la suya.

—¢ La conoces?

—Sdlo se de ella cuatro lineas.

— :Donde las has leido ?

- En un libro de Ridolfi, titulado Maravighe dell
arte; no dicen mas que esto: «En 1557, el Ticiano sus-
pendi sus trabajos para ir a llorar lejos de Venecia'la
pérdida de su amigo el Aretinol Detuivose algtin tiem-
po en casa de Adriano de Ponte, en Spilemberg, y alli
hizo.el retrato de la sobrina de su patrdn, Vittoria Orsi-
ni, a la cual pinto con vestido oscuro, jugando con una
sortija de esmeralda. Mas tarde, esta joven seisuicidd
de una punalada, porque la separaron del hombre a
quien habia consagrado su amor.»

Esta vez Nelly dejo escapar una ruidosa carca-
jada.

A fe mia—exclamo—me alegro que tengas seme-
jantes ideas, ta, la sefiorita seria. Aconsejaré al gene-
ral que en lo futuro no me cite como ejemplo tu for-
malidad, pues bajo €l pretexto de que tieres grave y
yo alegre, se forma de mi un juicio deplorable.

Nelly refa siempre, sin-poder contenerse, tanto que
su hilaridad se transmitio a Faustina.

— ; Qué buen asunto para un escritor dramatico del
porvenir! —continud la alegre joven. —Faustina de
Bressier suicidandose en un momento de desespera-
cion!

—«Por quéno?

— Entonces.defiendes el suicidio

FAUSTINA DE BRESSIER

— Siempre vale mas que la vergiienza; no se tiene
derecho de vivir cuando el honor ha muerto.

El dia pasaba, y las angustias de la senorita de
Bressier se desvanecian, pues la alegria de Nelly pro-
ducia siempre su efecto. El general conocia esta in-
fluencia, y por eso se regocijaba dela intimidad de
las dos jévenes. Faustina pensaba demasiado en cosas
serias, y convenia que tuviese a su lado una persona
de caracter alegre; por otra parte, el senor de Bressier
deseo en otro tiempo que las dos amigas viviesen jun-
tas, porque preveia que muchos pesares entristece-
rian la existencia de su hija, puesto que, en su calidad
de militar, amenazabanle siempre nueves peligros y
tal vez le sorprendiera la muerte de improviso. Que-
daria Esteban ; pero un oficial no es dueno de si, y
hallase expuesto a los cambios de guarnicion. Por eso
deseaba que su hija se casase proanto, acéptando la
mano del senor de Guessaint. Como le repugnaba obli-
garla, consolabase con la idea de'que Nelly seria para
ella una companera siempre carinosa y activa.

l.a-noche se acercaba; ya en el parque se extendian
las sombras, cuando entrd Mario.

—:Que noticias hay, amigo mio ?— preguntd la se-
norita de Bressier al verle.

— Buenas noticias, senorita.

— ¢ Vienes de Versalles?
— Si

— ¢ Has visto a Esteban?
Mario dejd escapar un suspiro y contesté después
de una pausa:




124 ALBERTO DELPIT

— No he hallado al capitan, senorita ; habia vuelto
4 incorporarse con su regimiento. ;

— ¢ No te han dicho nada de mi padre 2

—Nada; pero como se han batido toda la tarde por
la parte de Courbevoie,donde ¢l manda, seguramente
recibira usted carta. manana.

El fiel servidor salio del taller presuroso, como si
aquellas preguntas le molestaran: la verdad era que
temblaba de inquictud, pues en) Versalles nadie le
pudo dar razon de Esteban; solo se sabia que en la ma-
nana del dia anterior habia pedido una liceacia de al-
gunas horas para ir-a ver a4 su hermanaen Chavry, sin
que se le hubiese vuelto a ver. loutilmente aficmo ¢l
vetérano que el capitin habia salido del castillo 4 la
entrada de la noche, refiriendo sus temores respecto a
los, comunistas refugiados en el/'bosque de Chavry,
pues solo consiguid con esto que se burlaran un poco
de ¢l ¢Como admitir, en efecto, que algunos guardias
nacionales estuviesen acampados tan cerca de susene-
migos? No era cosa de inquietarse por el capitan: al
salir del castillo habria ido @ ver a su padre; y esto lo
explicaba todo. A Mario le parecia bastante logica la
suposicion; mas no podia desechar una sorda angus-
tia. ¢Por que no decia nada Esteban a su hermana de
su visita al general? No era tan facil ir desde Chayry
al puente de Courbevoie en tiempo de guerra, estando
los caminos ocupados por las tropas y el material de
artilleria. El buen servidor recordaba que su amo se
ri6 mucho . cuando €¢I, veterano del Africa, acostumbra-
do a los ardides de las Kabilas, hablaba de aquellos
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hiombres ocultos en las cercanlas. Mario se atormenta-
ba, y no hubiera podido decir por que, pues ante todo
queria evitar que otra persona participase de sus te-
mores. sDe qué servia inquietar a Faustina? Una des.-
fracia ocurre pronto, y siempre seria tiempo de anun-
ciarla, [nutil era hacerla padecer antes en vano, si se
enganaba, o darle un disgusto algunas horas antes en
el caso de confirmarse sus temores.

LLas dos amigas comieron alegremente, una en fren-
te de otra; echado junto a ellas, Odin las miraba
CxXpresion g

con
rave; nada quedaba ya de las Inguietudes
de lamanana; y Nelly seguia chanceandose con Faus-
tina respecto a susidivagaciones sobre [4 «Dama de la
Sortijas. I.lamaba a la sefiorita de Bressier Victoria
Orsini y anadia con tono muy comico:

= Que lastima que no tengas el cabello rojo!

Faustina contestaba que el cabello ne

para ser feliz.

gro le bastaba

Despues de comer, la senorita de Bressier fué a.sens
tarse al piano.

—¢Quieres que toquemos las dos *—preguntd i
Nelly.

—Esta nache no; tengo mucha pereza.

—Pues bien, tocaré para mi sola.

—IZs0 es; un poco de Beethoven. si quieres compla-

cerme; o mas b]t,n). toma lcl j’dl‘.ltlHJ d(., 1."’1(’)1’ rin
>
toca Ll PIC “"h() (I\.l Lavatterd JL./ {“\’1( =

Lasdosse extasiaban en aquella dulce melodia, cuan-
do el ruido de un coche que avanzaba por el parque
las hizo volver a la realidad.
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—¢Una visita a4 esta hora > — exclamo la senorita
> Bressier.
dL—l—)rlb.':l ]veez sea la senorita Vaudois, cansada de sus
TaAC o1 eSS, ]
‘dg:bcl:))fl:e se detuvo ante la escalinata del cu.svu.llo, ’ly
durante algunos minutos; Faustina permangcio ”,m?t)-
vil. sentada al piano, como si cscuchase‘ a su p:.n;:\.‘
miénto que le hablaba en voz baja: un ms‘tzmt.c‘( es-
pués el-ayuda de ¢amara levantoda pesada u_.vrtAm(‘i:A
—FEl senor de Guessaint—dijo—pregunta st ld‘ seno-
rita puede recibirle, y espera en c.l sa.l\‘,)n pegucn(.\:
__ Que éntre aqui—replico la senontai\ .dc-liressmr.
— -\Si vendra para hacer su declaracion »— pregun-
5 Nelly. ’
¥ li\r:ri;ue de Guessaint tenia treinta anos. H‘no dvcl uiri
magistrade, presidente de Gamara en el t_r‘x(tj)un:U;:
Paris, quedd huérfano muy pronto y conhado

' 1 ' 3 ue
madre muy devota, mujer piadosa y timorata, q

- =
1 a invencic mina-
consideraba ¢l colegio como una invencion abo

ble. El nifio no salio de la casa de la familixa. y .edu‘co-
Scle en el respeto’a Dios'y el temora ios C.]l?leiClOS cor-
porales. No sin muchas dificultades permititle s-u ma—
dre aprender l1a equitacion, cedicndr() a l_as enug,ma:
observaciones de su tio, el senor de iir-c§51er; y.€n can .‘
bio se le permitio leer todo cuanto guisiera; pero [que
libros! A
A los doce anos, 4 la edad en que las yoeaciones ”sc
revelan, Enrique se aficiono mucho a la :;;em'gmha\i
sin-que nadie supicra c6mOo y por queé. Apasionose pel

los relatos de viajes, y no hizo secreto el desdén con
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que miraba las invenciones de-algunos novelistas a la

moda que conducian a sus:lectores a los paises fantas-
ticos. Era un joven de su siglo: gustabale solo la rea-
lidad, y tambi¢n amaba a las mujeres. A los diez y.seis
anos demostré a una de las criadas de su madre su
irresistible aficion al bello sexo.
Lamuerte de la senora Guessaint le dejb muy pronto

dueno de si'mismo: hallése con una gran fortuna, un
buen nombre y una brillante posicién en el mundo: no
se necesita mas para ser dichoso, y el sehor de Gues-
saint vivia en Paris como los jévenes de su edad: no le
faltaban placeres, tanto los que se compran como los
que se dan; tomaba.unos y otros, ¥ ne disminuia su
aficion 4 las mujeres; pero sus amigos extranaban que
no fijase jamas su ¢eleccidn en una sola. Amaba el sexo
mas bien que la persona en si; mas al parecer no agra-
daba mucho a sus queridas de wuna 6 varias noches,
Una de ellasdecia: «He conocidomuchos seres sensua-
les en mi vida, pero ninguno que fuese comparable

con (Guessaint; no es un joven apasionado, es un sati-
ro.» Los amigos de Enrique.Guessaint no le .censuras

ban sus galanterias, pues creianlas dispensables; pero

motejabanle por la'mejor cualidad que tenia, por un
caracter aventurero. jQué ridiculo era por haberse afi-
cionado a la geografia!

LLas inclinaciones del nifio convertianse en pasionen
el joven. Enrique consiguio.que se le adniitiera en la
Sociedad de geografia, en la de los estudios coloniales
y maritimos, y en otras tres 6 cuatro, tan especiales

como sabias. Tado joven d¢ veinte anos se enamora
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mas & nienos de su querida; las de Guessaint émn-de
toda especie; pero en realidad no se ma‘nt.enia f'lci sm'(j
4 una sola: a la geografia. Ni hermosoniico, mgrtfesu
ni delzado; oi palidoai de color subido, Enrique ug?'u-
raba en la categoria «le esos hombres que se aprecian
siempre, pero en los cuales nadie fija nunca _l;\ :ttcn-
cion: pasaba desapercibida. Si abria la boca, jamas s‘e
le oia decir un chiste, aunque adecirverdad, tumpo@
1ina tonteria. Con su cabello| castane, su frente ba.;;x.
sus labios sensuales, sus ojos grandes, a.zulcs ¥ mm.-
pes, y-su rostro de-dulce expresion, huhmrasclcf podi-
do comparar bastante 'bien con Un carnero; pero las
sienes, algo arqueadas, indicaban fuerza de-voluntad.
Por lo demas. de caracter bastantegeneroso, y dotado
del valor que un hombre debe tener, dom‘inﬁbalc su
aficion 4 las aventuras y a lageografia. Confesaba f.ra_n-
camente que sonaba con la gloria de los ilustres v‘m;n':‘-
ros, como Caillie y Burke: Livingstone le parecia el
mas grande hombre de la humanidad. *

Algunas veces, preguntabale su t;o‘el gfeneralz. ‘

~Vamos ; qué viaje piensas hacer ¢ Con que des.-
cubrimiento adquiriras fama? ¢ Tienes algiin plan 0
idea? Hablame de tus proyectos.

Guessaint contestaba con gravedad:

—Tengo proyectado ya un viaje, que Serd d(': gr:zm-
des resnltados bajo el punto de vista humanitario y
financiero. ’

—Ah! jah! explicame eso, sobrino mio. P

__+ Sabe usted cuantos viajeros han llegado @ Fom-

buctui?

FAUSTINA DE BRESSIER

—¢ Como diablos quieres que lo sepa 2

—Pues nada mas que cinco, tio.

—2 Y th quieres ser el sexto ?

—Precisamente.

—¢Codmo te arreglaras? Supongo que el viaje sera
muy dificil, puesto que sélo cinco hombres han podi-
do efectuarlo.

—Tan dificil, que necesitaré diez anos para prepa-
rarme. Comenzar¢ por aprender el arabe y cinco ¢ seis
dialectos africanos, y después permaneceré un ano en
la extremidad sur de Argel para familiarizarme con el
sol y las arenas; me acostumbraré 4 no montar mas

que en camellos; los datiles constituiran mi Wnico ali-
mento; me abstendré de beber cuanto me sed posible;
y por ultimo me convertiré en mahometano.

—iMahometano! ;Para tener un harem? [A ti te
gustan mucho las mujeres! : Y te imaginas ti gue te
cedere la mano de mi hija?

—i Oh! querido tio, seria tan feliz casandome con
Faustina, que por ella renunciaria la gloria de ir a
Tombucti.

¢ Debia efectuarse aquel enlace. 6 se desbarataria?
Durante ocho @nos, el senor de Guessaint preparo. su
vidje, pues cuando proyectaba alguna cosa, nada le
retrata ; su voluntad se convertia en verdadera tenaci-
dad. Aprendié el arabe y los dialectos tuaregs; vivio
lres meses en Coleah con dos judfas, y seis meses en
Kartum, con varias sudanesas - y hasta llego 4 las tien-
das cristianas de los negros, donde las hijas de Etiopia
mirarian sin duda con muy buenos ojos al rubis euro-

9
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peo. Cierto dia que su prima le di6 broma al volyer
de una de sus lejanas exeursiones, (Guessaint con-
testo:

__No te rias; tu eres.la inica mujer capaz de hacer-
me olvidar 4 Tombuctii.

—(raeias por el madrigal—replico Faustina.

__Es unlverdadero cumplido; ta no conoces Tom-
bucti, la ciudad de las arenas; la ciudad de los suenos,
la Babilonia del desierto. Un rio, ancho como un mar,
bana sus muros nunca violados, y las largas caravands
de camellos no conducen alli jamas-un solo eristiano:
clévase sola entre la inmensidad del cielo y la del Sa-
hara; y en ella se cifran los deseas y las ambicionesde
todos los pueblos del Africa. Hasta el feroz tuareg y
¢l bestial noma pronuncian el nombre de Tombuctu
con-el mismo recogimiento religioso con que el.griego

de otra época deeia: «j Delfoss 1 «Olimpial»

__Primo, tres poeta—decia Faustina:—yo lo ig-
noraba.

El senior de Guessaint, sin hacer aprecio de la quele
decian, seguia pensandoen Tombuctu. {Cuantos-hom-
bres se han forjado ilusiones menos inteligentes y mas
locas!

Esperaba en el saloncito del castillo de Chavry la
contestacibn que le llevaria el ayuda de camara; sen-
tado en una butaca, con la cabeza inclinada, Enrique
parecia reflexionar y estaba muy palido, dejando esca:
par a intervalos un suspiro, cual sileacosase un pesar
profundo, que en vano trataba de ocultar.

—Ia senorita recibira al caballero de ( yuessaint—dijo

FAUSTINA DE BRESSIER

e{ <. e 2 - }
criado preseéntindose:—si quiere usted dejarsa p
S, S ar su par-
desi, tendré ¢l honor de conducirle l
M. de Guessaint vacila:

Lo parecia temer prese se
a Faustina: e

» pero de pronto, resolyiéndose bruseca-
mente, contesto: ;
— Esta bien, condiizcame usted
—Buenas noche i ’ |
| e a>r noches, primo mio— dijo Faustina al verle
entrar. —j Que tarde vienes!
— Si, efectivamente ; tarde vengo - PETO €5 que
i R e e e v
l joven se detuvo; hubiérase dicho que las palabras
B ' ' < as
e le atragantaban. Faustina retrocedids
—1Onne. oali oot s 2
—iq ue palido esta !'—exclamé.—: Sera que... jDios
mio ... Mi padre ... . o
Y esperdlac & Vi
' PEro la contestacion, livida y angustiada, con los
labios entreabiertos. | | 5
—Si...— ‘muro G 1
l ~—murmuro (Guessaint, sin tener fuerza para
2 = ; ¥ i< (L 3
aeeir mas, at valor para explicarse
iFausti abi: I :
i *austina habia compre 'Y pe 12 i
prendido! Y permanegia inmo-

vil, agitz sstremecimi
gitada por estremecimientos convulsivos,.con la

mirada fija. j Su padre '
ada fija. {Su padre habia muerto! Esto era io ju
I' Es a lo.que

S .”“C ' I(l ! = S primo v s Nnex ‘dhl -
€Sencra ('(’ . ( L
ST ili!‘ resen £ . 1IEX D} ¢

sileneio. E sting :
I e1o. El destino la heria con aquel golpefatal : per
4 NT g B i Ji ] dldl o PEFO
d joven permanecioinmovil, siniverter una lasri
i n g a lagrima
Sin proferir olo' grito ni : :
- I )t"uu un selo grito ni pronunciar una queja
yaba miedo verla en aguel instante .
—iFaustina, Fausting .
5 i stina, Faustinal—exclamé Nelly estrechan
3 - . I ) ~ < -
aola'contra su corazon'y eubriéndola de: besos
["l 2 : ‘ ‘ C1( ESOS.
4 senorita de Bressier no contestaba: su frent
S ite,

sus mejille 10S
ejillas, sus labios y sus manos se helaban por

momentos; y la vid: ' i
entes, y la vida parécia retirarse de aquella des
lia des-
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oraciada joven herida de improviso en medio del co-
razén. Nelly la empujaba suavemente hacia un sitial,
y Faustina, sin opooer resistencia, sentose docilmente;
pero seguia guardando un silencio espantoso. Apenas
<e notaba en ella mas movimiento que un ligero tem-
bloren los labios, cual si hablase consigo misma. Gues-
saint y Nelly temblaban ante aguel dolor concentrado
que no se traducia en Jagrimas y gritos; Nelly se arro-
dillo ante su amiga, y besole las manos, humedecien-
dolas con sus lagrimas.

—iI’austina!——-exclam(;-—; te lo ruego, te lo suplico,
contéstame! ¢No me ves? ¢No me oyes ¥ Estoy a tus
pies, yo, Nelly, tu mejor amiga, tu hermand... ;Oh
Dios mio! : Se quedara asi?

Faustina bajo loscjos; cuya:mirada espantosamente
fijay infundia pavor; pero ya veia a Nelly, y dijola en
alta voz:

- FEntonces, i padre ha muerto...

Y rompid a llorar bruscamente.

— 1 Ah!—exclamé su amiga—Dios sea loado, ya
lora!

S. Faustina derramaba en aquel momento todas sus
lagrimas ; Nelly acababa de reclinanla. en una butaca,
y FFaustina, sollozando amargamente, entregabase asu
desesperacion y decia con voz entrecortada: «jPapa...
pobre papa...l» Durante toda la noche permanecié en
el mismo sitio, quebrantada por su dolor. Nelly ‘y €l
senior de Guessaint guardaban silencio, pues tambicn
ellos amaban tiernamente al general Bressier, y con-

tristabales profundamente aquella muerte cruel; pero
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su dolor enmudecia ante la angustia delajoven. Faus-
tina, sin embargo, tenia un caracter energice y fuerte;
la desgracia pedria doblegarla con sumano de hierro;
pero.pronto sc retobraria, dispuesta a luchar contrael
cruel destino. De repente enjugo sus-lagrimas, y mii-
rando al senor de Guessaint fijamente le dijo:

- Desco no ignorar nada; puesto que mi padre ha
sido/muerto por ¢l enemigo, guiero saber COMmo.

En vano.se excuso el seior de Guessaint, que 0o
queria.entristecer mas inutilmente @ Faustina, pues
cada palabra py'onunciada avivaria el tormento de la
joven, evocando para ella el menor detalle siniestras
visiones; pero en aquella altiva nmjer habia heroismo;
toda una raza.de soldados revivia'en la senerita de
[ressier: su alma valérosa no conacia los ridienlos te-
rrores- y.si un instante’se doblego ante el peso de la
desgracia, rehaciase muy pronto, mas altiva quemnunca.
Adoraba a aquel padre, que una muerte tragica le
arrancaba de improyiso; huérfana de madre cuando
4tin estaba en la cuna, ¢l fué quien la educd; y basta=
bale cerrar los-0jos para ver de nuevo.al intrépido mi-
litar-inclinado sobre su lecho y contemplandola con
tierna mirada; ¢l la enseno las primeras frases qucund
boca infantil balbucea; y de ¢l apréndio todasdasde-
yendas heroicas del cjército africano, Acordabase del
comandante de Bressier, que mandaba un batallon de
suavos al volver de Constantina ; referiaisus campanas
a la nina, que le ofa con asombro: hablabale de lasrui-
dosas correrias y de la fuga desordenada de los arabes

de blanco albornoz: de los pueblos' que humeaban; y

FAUSTINA DE BRESSIER

del desierto amarillo, donde vagaban los leones de ro-
jizo pelaje ; recordando €l tiempo en que era coronel,
hablaba de la entrada triunfal por las calles de Milan,
donde desde las ventanas adernadas comn ricas colga-
duras, llovian ramos, aplausos y sonrisas. También
hablaba dé aquella excursién a través de la China, glo:
riosa epopeya, cuando con seismil soldados tinicamen-
le se atacaba un imperio de cuatrocientos millones de
hombres; del puentede Palikao, donde se hundian los
tartaros, agitando sus banderas en losange, y donde
proferian gritos y amenazas negros demonios; del in-
cendio del Palacio de Verano; y de la entrada en Pekin,
gque Se aparecia de improviso con una faja de muros
almenados, con sus palacios amarillos y sus mandari-
nes engalanados con una pluma de pavo real, que re-

terian al heroico ejéreito los secretos del Asia miste-

“1r1osda.

Ya habia muerto el hombre que llevara a cabo actos
tan heroicos 0 sublimes, que no regated nunca al pais
ni su tiempo, nisu'salud ni su vida; y habia muerto
como siempre lo desed: en el campo de batalla, en
medio de Jas balas que silbaban, en medio de los ca-
nones que cubrian ¢l 'suele de carne humana, én la
embriaguez de lalucha vy cumpliendo con su deber.
Pero pay ! no cayo frente al extranjero, sino baticndose
contra franceses,; en la espantcsa lucha de la bandera
tricolor contra la bandera roja, en la que los hijos
de ‘una misma familia se precipitaban unos contra
QLros.

Faustina, sin embargo, no queria ignorar nada; era
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su deber exigir que se la refiriese el finde aquel héroe;
sabla como habia vivido su padre y queria saber cOmo
habia muerto.

Fué preciso que €l senor de Guessaint hablara; ile-
gaba directamente de Versalles, y hacia dos horas que
¢l mismo ayudante de campo del general le habia re-
forido la catastrofe. A eso de las tres de la tarde, el
comandante del cuerpo de ejercito daba orden' de
avanzar con la reserva; la artilleria de los comunistas
segaba filas enteras; las tropas vacilaban y ya un bata-
llon retrocedia en/ desorden, cuando el general, lan-
zando-su caballo & galope, grito: sjAdelante, adelantely
Purante un momento desaparecio-entre.¢l humo; pero
muy pronto se le vio de pie junto-a su caballo, destro-
zado por una bala de can6n; recorrio el espacio de al-
gunos metros, arrastrando consigo a los que trataban
de huir. fascinados por el valor de su jefe; pero de
pronto tropezd contra una piedra y cayo como una
masa inerte: una bala le habia atravesado el corazon.
Su ayudante de 6rdenes, auxiliado por dos individuos
de infanteria de marina, se apresuro a recoger el ca-
daver en medio de una lluvia de proyectiles. Tal era
la historia, sencilla y grandigsa; como lo habia sido la
vida de aquel spldado.

El seiior de Guessaint esperaba las ordenes de su
prima, pues no pudic¢ndose depositar los restos del
gencral en el panteon de la familia, en el eementerio
del Pére-Lachaise, era preciso que dijese donde se de-
bian transportar. Faustina reflexiopaba, como si con-

sultase con el difunto para conocer su voluntad.

FAUSTINA DE BRESSIER

—El servicio oficial deberia efectuarse en Versalles—

dijo;—pero mi padre manifestd a menudo cuanto le
repugnaban ¢sas pompas brillantes en que la emocion
desaparece bajo un frivolo aparato. Por otra parte,

Versalles no es ya hoy una ciudad, sino una inmensa
hosteria, que a todos sirve de punto de reunion. Deseo
que ftraigan aqui el atatd de mi padre: en el cas-
tillo hay una capilla, alli se dira la misa y rezaremos
por él.

Nelly se atemorizo al pensar en las nuevas emocio-
nes que aquella finebre ceremonia despertaria en la
senorita de Bressier, y tratd de hacerla renunciar a
semejante idea; pero la joven se rebeld.

—Hare —dijo —16 ‘que mi padre hubiera man-
dado que se hiciese si pudiera dictarnos sus volun-
tades.

El senor de Guessaint se inclind ; debia obede-
€er 4 su prima, porque ¢sta era duena absoluta en
todo.

—:No dermiras en el castillor—pregunto al joven.

—No, prima mia; he de volver a Versalles para
dar cuenta de tu resolucién al comandante de la
plaza.

—Gracias, primo mio; no olvidaré que has partici-
pado por, mitad en el mas profundo dolor de mi vida.

Asi diciendo,. estrechole la mano, y el senor de
Guessaint salig.

—S1 supieras que desgraciada soy!—murmur6 Fans:
tina deslizandose en brazos de Nelly.

De nuevo rompio a llorar, y su desesperacion pare-
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cio acrecentarse al pensar en la dolorosa perdida que
acababa de sufrir. Se acosté para complacer a su ami-
ga; mas no pudo cerrar los ojos. jPobre Esteban! jComo
lo sentiria-¢l también! LLa joven se revolvia en su le-
cho, y presa de la ficbre, repetia de continuo: «jPapa,
pobre papal» [.a seforita de Bressier, completamente
guebrantada, no qued6 dormida basta el amanecer,
gon ese sueno pesado que, en vez de aliviar, aniguila.
Guando se desperto; el dia estaba bastante adelantado:
pero lajoven no veia la claridad del sol que penetraba
entre el ramaje, ni las risuenas alegrias de la prima-
vera, ni oia tampoco ‘el canto de las‘avecillas entre Ia
espesura. de los arboles. Solo pensaba en su padre, 4
quien amaba sobre’ todas las cosas; y'a quien ya no
volveria a ver jamas. Su doncella le dijo que la seno-
rita Nelly habia idoVarias veces a preguntar cOmo se-
Zuia,y que lacesperaba en el taller.

_“Piga usted'a la senorita Forestier que me dispen-
se: dentre de un instante bajaré.

Faustina se dirigio al despacho del general, a quien
agradaba mucho refugiarse en aquella habitacion de
cardcter severo, donde se hallaban reunides algunos
de los recuerdos mas queridos de su vida aventurera.
Junto a lassarmas arabes, austriacas y chinas, entre
las panoplias guerreras, veianse los.retratos de sus
hijos y de su esposa. En el fondo de la habitacién habia
un bufete, comprado por M. Bressier en layyenta que
hizo el mariscal Bugeaud. Al principiar la guerrd, ha-
bia dicho a Faustina:

—FHija mia, toma una de las llaves de ese bulcte; yo
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guardare la otra. Si me... hum;.. si me sucediese una
desgracia, quiero que puedas abrir ese mucble. En él
encontraras mi testamento.

Valerosa, dominando su padecimicnto, reprimiendo
sus lagrimas, Faustina acababa de ejecutar las orde-
nes de:su padre. Todo estaba en el orden mas perfec-
to; algunas carpetas, llenas de papeles, hallabanse en
su lugar, con el correspondiente rétulo, y en un cajon
veiase un pliego bastante grande, con sello de lacre
rojo, que representaba el escudo de armas del gene-
ral; en el sobre leianse las'siguientes palabras: «Para
mis hijos.» :

La joven vacilo un momento. antes de romper el
selloypues aquel pliego no le pertenecia @ ella sola,
sino tambi¢n a Esteban: pero reflexionando que el
senor de Bressier ordenaba tal vez en su testamento
como se debia efectuar el servicio funebre, pensd que
su deber eratomar cenocimientodel escritoantes de la
llegada dc su hermano. Ademas, Esteban yFaustina se
profesaban‘tal earifio, que entre ellos todo era comtin,
y la joven no dudé que su hermano aprobaria su con-
ducta. En su consecuencia rasgo el sobre y leyo. El se-
nor de Bressier deseaba, efectivamente; que su entierto
fuera muy sencillo, todo lo posible, y queria que no'se
le tributasen los honores de general de division y de
gran oficial de la Legion de honor. Solicitaba que sus
mas. queridos compafieros de armas asistiesen 4 sus

funerales; que no se pronunciara ningun discurso: y

que se dijese solo una misarezada. Heaqui todo loque
pedia aquel hombre de bien; las oraciones de'los que
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amaba eran suficientes para saludar sus despojos mor-
tales.

Segufan algunas lineas, especialmente para Fausti-
na: ¢l gencral no daba ninguna orden a su hija; pero
rogabale que se uniese con el senor de Guessaint, el
hijo de su hermana. Faustina tenia diez y siete anos;
¢l servicio de las armas no permitia 4 su hermano
estar mucho tiempo a su lado, y de consiguiente nece-
sitaba esposo: su padre queria conocerle de antemano.
Faustina dejo caer el papel sobre el bufete, y durante
un momento ocultd su cabeza entre las manos; des-
pucs, como si hablase con algunsscr invisible, pero
siempre presente, que pudiera oirla y aprobarla, dijo
en alta voz: >

—-Padre, dentro de tres meses seré¢ la senora de
(Gmessaint.

Y volvio a coger el testamento, que era bastante lar-
go. El generalno olvidaba & nadie, a ninguno de aque-
llos.que amaba. Asi, por ejemplo, legaba mil descticn-
tos francos de renta a un anciano subalterno, caballere
también- de la Legion de honor, que habitaba cerca
de Pornic, una de las tierras del senor de Bressier.
Este subalterno habia recibido una herida en otra
época, batiéndose 4 su lado y salvandole.la vida. El
general habia pensado también en sus servidores, ase-
gurando la subsistencia 4 los mas pobres; y a cada
uno de sus amigos legaba un recuerdo. En cuanto
a su fortuna, formaba naturalmente dos porciones
iguales, distribuidas entre la hija y el hijo. El tes-
tamento terminaba con dos lineas para Esteban, dos
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lineas llenas de nobleza y de dignidad, en que el
padre decia 4 su hijo: «jHaz lo que yo hice: con-
ducete como me conduje; ama Ia Francia, como yo la
he amado!»
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SPEINSE usted, senorita, si la molesto: pero
 cn el salén esperan unos amigos de mi ge-
=246 neral, que Hegan de Versalles conducidos
por el senor de Guessaint.

Mario hacia aquella advertencia 4 su ama. que, su-

mida en profunda meditacidn en el despacho de su
padre, olvidabalo todo.
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—Gracias, amigo mio—coptestd;—voy un momento

4 mi habitacion y bajaré en seguida. ,
Si Faustina no hubiera estado del todo entregada a
sus recuerdos, no, habria podido menos de fijar su
atencion en el singular-aspecto de Mario: sus dientes
se entrechocaban; una palidez verdosa desfiguraba
¢asi sus energicas facciones; y a intervalos apoyabase
contra un mueble cual si temiera cder. Y era que ya
conocia en toda su extension el desastre que acababa
de herir a la familia de Bressier, desastre que [Fausti-
na ignoraba aun. A Mario le parecid ya muy extrana
ol dia anterior la prolongada ausencia de Esteban, y
al reflexionar sobre ella pareciale un funesto augurio.
Conocia al capitan, alegre, buen hijo, pero ante todo
puntual en el servicio y docil con) sus jefes. ¢ Comoad-
mitir que-semejante oficial, disfrutando solo de algu-
nas horas de licencia, permaneciera ausente doble
tiempo? ¢Habia intentadoira vera su padre en el puen-
te de Courbevoie? Esto era inadmisible, porque el ge-
neral hubiera dicho al punto a su hijo: «No olyides tu

debers. No, Esteban corria un peligro.

Dirante la noche, el veterano volvia 'y revolvia la
misma idea en su cerebro, acosado sin cesar de un te-
rror indecible ; y llegada la manana corrio a Versalles
sin decir una palabra 4 nadie. A toda costa queria sa-
ber la verdad, & iba a saberla en todo su horror. Ha-
bicndose acostado muy temprano la vispera, antes de
la llegada del senor de Guessaint, emprendio la mar-
cha cuando nadie se habia levaptado aun; bien es

verdad gue no habitaba en el castillo mismo, sino en
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‘qud Pequeno pabellon de guarda, donde
I-.austma le hallaron cuando l-‘rancix‘cé
cida en el foso.

Nelly y
o estaba desvane-
el Al salir del castillo ignoraba. pues, la
¢ de su general, y I . b
al, a supo al llegar al ¢
py St : gar al cuartel
‘ d'o mayor. Un conserje, antiguo sarge
acercose a Mario y le dijo : R
—ij Ah! | como te ¢
15 0 te compadezeo, companero !
—¢ Como 2 : Qué ocurre ? .
—¢ No lo sabes? Tu amo
— El capitan ?
e F I Fnc
i Ay!los dos, pobre viejo!
Mario cayo en tie 1 .
O Cayo en tierra sin sentido, como el buey
acaba de recibir el g¢ . i
aba de recibir el golpe de mazo enia cabeza ;

o Apenas

las seis de ¥
de la manana, y ya el patio se llenaba de

Ci ll(b y S q d y Vv an;
Oﬁ < 3 de COIreos de S()ldadog ue lbln €n

era tod imie
: 0 el movimiento de una ciudad en tiem i
-~ ( 1
gluerrd, cuando el enemigo esta g
cha todos: los dias

por la noche. S

_ a las puertas y se lu-

> volviendo 4 cemenzar el peligro

abiase ya la e

T : ase ya la espantosa desgracia; el

: © DICSSICr, muerto por ¢l enemigo, y su hij

el capitan, fusilado e el
»iusuado en un bosque: El s

gener

argento condujo

a Mario a I 2Tt i
é a la porteria y prodigéle las mayores atenci
nes para hacerle volver en si- el

al ea 3 cuar
L bo de un cuarto de

Mario abrio los ojos, y entonces
tragica aventura. El padre
te de un balazo

refiriéronle la
habia muerto gloriosamen-
Sady . Ln'cl pecho cuando conducia al fuego
s soldados vacilantes Y perturbados ¥

)3 - El hijo habia
perdido la vida miserablemente o fenge

7 N una emboscad:
e ohy oscada.
Jn centinela de las avanzadas habia v

l isto de pr
en el momento de salir el sol sy

una sombra que corria

10
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il | «1quién vive!» y disparo su fu-
hacia la plaze; didla el «iq

sil. El desconocido emprendio | e
il Al aTonle :

iez O doce bres; alcanzar m :
ca diez 6 doce hom S

a fuga, siguiendole de

cer

pregu eonty o
3[I,ar'her y que pertcnecia a la Comune
<

< y = » O . 1nos sesen-
O Xt (< L ](.
rio una hlst ria mu c rana SeZun {h ) nos . sese

o sques, a
as se ocultaban en los bosque

sgto . gue se
itn era, contestoqu ) :
Atddo QUIcHer Después refi-

T fored) fan, prisionero d un capi-
i alli, y tenid :
istancia de alli,y HooR
corta distancie ‘ ‘ AR
i je huisares. Jos¢ Larcher iba de parte de
tan de husares. jOS ¥
canges;
= 4 oponer un cabe ’ i
aneros a pr . : e
i | oficial’; pero en cambio querian q iay
a vida. El infeliz mezclaba en su reid
" e e STV
smicas v frases entrecortadas qu
l : dijo que no era un mal hom-

los comunistas respe-

les
tarian @

perdonara 1
terjecciones ¢

terror bestial: - . ra
oauteie oficio de ebanista; que bubie

. e tenia el : S AC
Dl QucALERs , si le hubiesen dejado,

preferido permancecr tranquilc ’
1 ir € ps demas:

ue le obligaron a 1r €on los dems : oy
; io-su palabra. Sus companeros § e
e y esto seria facil

y que se le
pero

ia Ccre
Podxa c R
dfan tan solo gue no se les tusﬂar} g g i
> entregaridn £1SIC
cede 1esto que entreg CEEE
s arcdia escucho aten
C Fl capitan que mandaba la-guardia escuc i
A . ¥ o del guardia
t} el relato confuso y embr ollado del guze
tamente € :
ntaaguel/h
nacional : evidentemente aquel I :
: } > e e o
do caso, se practicaria un ruuwnoc.. | %
S ; José Larcher. El obrero €bd

ombre no/ mentia sy

miento hacra
en t

el bosque indicado por —
; =9 r - 9 \l

nista,no penso en pedir al ofic S0

‘ aria la vida de sus companeros,

arid ic é

al su palabra de honor

e si fue como una compads

¢ e salvar la suya: y : .
s6lo queria sal e <
- c‘i linea se puso €n marcha acto continuo j
nia de linec SC

hl.ld a IAS. tkbal.. jue \ULLdlU ] S])U St .\() SE .dblu-
I ¢ (,L S ac C S

FAUSTINA DE BRESSIER 147

Suponiase que algunos soldados. olvidando la consig-

na, habian hecho fuego los prime
dias nacionales,
crey

ros sobre los guar-
quicnes sobrecogidos de un panico y
endose vendidos, mataron al prisionero de
de maltratarlo, agobiandole de ultrajes.
capitan del destacamento de

Spués
Cuando ¢l
linea fué duesio del bos-
que, hallé el cuerpo de Esteban de Bressier acribillado

a balazos y ya hinchado; el rostro estaba lleno de

magulladuras, sin duda por los golpes que le habian

descargado con las culat

as de los fusiles, pero ain
€Oonsery

aba una expresion de furiosa colera. Los sol-
dados, al ver esto, pasaron a cuchillo

d cuantos caye-
ron bajo sus m

anos; y solo unos pocos guardias nacio-
nales pudieron €scapar, huyendo a der

echa & izquier-
da como una bandada de perdices.

Al oir 1as primeras palabras de este ligubre rel
Mario comenzo a llorar;

sus lagrimas; apreto los punos con rabia y levanto los

brazos, poseido de colera, h
naza. Aquel campesino, arr
servir a .|

ato,
PCIO poco a poco reprimio

aciendo ademanes de ame-
ancado de su pueblo para
a. patriaj-aquel hijo de'los antiguos siervos,
cuya limitada inteligencia no concebia ninguna de las
ideas de su epoca: aquel simple soldado que habia
obtenido el grado de alférez al cabo de t
buena conducta, después de muchos
aquel hijo del pueblo, en fin, e
momento una

antos anos de
actos de valor;
Xperimentaba en aquel
impresién bien extrana para un hom-
veia extinguido para siempre el nombre
de Bressier, que 4 sus 0jos
la de gloria.

bre como &l -

S aparecia COon una aureo-
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oln &“lbd {_,( s l S dd 3y Or e ynocian as
H p, €N € l,l\t 0 M( C S conoc
1

: ier; jase que el
2 senorita de Bressier; sabiase qu

intenciones de | e

E cne se efectuaria en
io funebre del general se

o aneros de armas que estaba

S i Amigos, proponianse
v llés, asi como varios amigos, |
en Vversda 3 | AS

stibn grave, sobre la
-<tir. Faltaba resolver una cuestion grave,
asistir. Fe s G
| el senor de Rentz, comandante de la plaza,
cualels

Se celebrarian los dos

pidit')

parecer al senor de Guessaint. ¢ g i
rvicios 'al mismo: tiempo, [0 convendri
se

austina, d\.” ad c algu 0S ll ld muel te dL su hL"
l 10 nt n dias,

2 = > - .y S

l or ! u delnl no VabllD‘ puc:v leboldd'
l sSen de L] c

mano - o

ba la dCSCSpClaCI(:in dc Ia )OU

CUthO mas L,On(.hnt! clda 1\1(. 3 y Q

]d mue te dL 'I‘St(,bd eria qu bld[ltal la [)Ol COIIlplCtO.
1 r ns €

en, tanto mas violenta
pinoé gque anunciarle

ocasionandole tal vezla muerte. e
; Oué. hacer -entonces: — pregu ‘ %
I extranara la ausencic

el senor de

Rentz.—1L a senorita de Bressier
g ] & >nto.
de su hermano en Scmc)fmlu mome

- - e“l][(‘ nes, mi enera y usteda mc dyuddrd.
\] -0 o, - st 1 a Ay z
I 3 5 )

—De buena gana; pero ¢ comos= =
. No ira usted al castillo para’la misa: PO
s s ordenes. Se que
sezuramente, Ya he dado las ordenes ' q 5
ZH A aficionado a los entierros o
s soldados, cuando me-
iales; pero quiero que algunos soldados, cu i
Ly jef /a se han puesto €
nos. saluden el ataud de su jefe. Ya se han p g
ich : e linea y un escua-
“hav tallon de linea y
2 2 Chavry un ba
marcha para

pobre companerono era

dron de artillerias
D canon. .
rena de un ca i ol
. usted decir a mi prima gque ay
—: No puede uste

()n“() una m especid capilian Iressier « \ 0O 1C
( ; \ al ai
- 5 1s10n ,SP 17 t l b

' - A - ” cu'
el .cadaver se transportara €n la .
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explicaré que no se ha tenido tiempo de llamarle por
telegrafo.

—Muy bien.

—De este modo estara ignorante del hecho

al menos
durante una semana. Yo la

acostumbraré poco a poco
a esa desgracia, y cuando se la revele, ya tendra su-
ficiente fuérza para soportar este golpe.

—<No le parecera inverosimil esta fibula 3

—No, mi general: los seres muy desgraciados son
siempre crédulos.

En el ejército querian mucho 4 Ja familia de Bres-

sier, y todos supieron muy pronto lo que habi

an re-
suelto el ge

neral de Rentz y el senor de Guessaint:
FFaustina ignoraba y debia ignor
mano. Cuando Mario dijo

rias'personas, los j

ar lamuerte de su her-
a'la joven que llegaban va-
ardines y el parque se llenaban ya
de gente; no sdlo ocupaban su puesto las tropas envia-
das, sino también los oficiales del'general.

[Los varia-
dos uniformes se destacab

an sobre el verde césped de
los prados, contrastando sus vivos colores con el del

follaje de los arboles; la infanteria de linea, formando

tres filas, ocupaba los dos lados de la alameda; los ofi-

Ciales de las otras armas, generales y coroneles, agru-

pabanse a derecha é izquierda del castillo; y el sefior
de Guessaint, con Nelly a su lado, recibi

a en el porti-
co. |

Je repente presentose, Faustina de Bressier, cu-
bierta de un largo velo negro que apenas ocultaba su
palidez; y en aquellas altivas facciones leiase tanto do-
lor, tal sufrimiento en los ojos: brillantes de la joven,

que ya no podian llorar, que al punto circuld un mur-
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mullo de emocidn en la multitud alli reunida. Todos
se descubrieron para saludar a la hija y a la hermana
de dos soldados muertos por la patria.

{Jn momento después oyose de pronto ¢n el camino
una orden dada con voz breve ; resonaron los cascos
de los caballos, el ruido sordo de los furgones que rue-
dan, y por la verja vibse penetrar un candn que avan-
saba lentamente, llevando en la curena un ataud cu-
bierto con la bandera tricolor; detras iban artilleros
montados, conduciendo otras pi€zas, cuyas bocas de
bronce, vueltas hacia la campifia, estaban aquel dia
mudas; el general que mandaba levanté su espada, a
cuya senal resonaron los clarines y tambores: el que
habia muerto como soldado tuvo los funerales de tal.

[.a misa fue muy corta, pues los asistentes no que-
rlan ser importunos, y todoel mundo comprendia que
la sefiorita de Bressier deseaba estar sola. Los gene-
rales y oficiales fueron @ saludar, unos despues de
otros, 4. la hija de su companero de armas; un dolor
sordo anublaba aquellas frentes; la piadosa mentira
con que se enganaba a 1a joven pesaba sobretodas las
conciencias. El sefnor de Rentz s€ SONrojo a pesar suyo
al decir que habia enviado al capitan Bressier a Nigort
el dia antes para una remontade caballos. Aquella des-
graciada huérfana inspiraba compasion por la doble

pérdida que acababa de sufrir; guardabase el secreto;
pero todos estaban cruelmente conmovidos.

A eso de las dos, el castillo volvia a quedar solitario.
Faustina rogo al sefior de Guessaint que la acompana-
se al taller; y como Nelly se alejara, su amiga le dijo:
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—Dese 2 :des; ¢ i
W €o que te quedes; en ausencia de mi hermano
u eres la que ' 1 ’
res la que representas a toda mi familia. : No eres
también mi hermana ? .\ ‘

[ Cuando los tres estuvieron reunidos, la senorita de

5y 2L A A e 3

sressier ley6 a su primo el testamento del general
—He deseado—dij ‘ .

e eado—dijo—que tomaras conocimiento de

as 3 ade i

as ultimas voluntades de mi padre, y anadiré que es-

toy dispuesta a respetarlas. Mentiria si dijese que te

amo, F‘n.rlque: pero quisiera amarte, porque mi padre

te aprcc'laba, lo.cual basta para que yo experimente

un' sentimiento semejante al suyo. Deseaba que fueras

mi esposo: cumplase su voluntad. g
—Prima mia.....—balbucet Enrique.

Faustina le tendid la mano.

'—Te prometo—dijo—ser esposa ficl. Hasta la vista
p.rlmo; deseo que por hoy me dejes sola. Mas tardci
swi‘nprc queé vengas a verme, estaras en tu casa ‘

El senor de Guessaint hubiera querido cxprcs.ar su
a-gradccimiento de una manera elocuente; pero en rea-
deaFi no hallaba una sola palabra; elcxcesvo de su dicbha
haciale.enmudecer; y no sabiendo qué decir é‘Fau%ti-
na antes de retirarse, salio sin pronunciar palabra :

-5\;%00 que estas resuelta>—preguntd Nelly. i
Sier‘. i padre lo queria—murmuré la senorita de Bres-
Nelly dejo escapar un suspiro muy significativo
—Vamos—dijo—seras la senora de Gﬁcssaint .'»\h’
ino es eso lo que yo senaba paratil s
; — Yo también esperaba ofra existencia—repuso Faus
tina lentamente. ‘ B

it Y
~C N
e WL
atifiAV .
,‘5\\"7'- S
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Y enjugd las lagrimas que se deslizaban por sus me-
jillas. g
—Mejor hubiera querido no scpararn?e.nu.nca e
mi padre, no contracr matrimonio, ¥ vm'r sTcmpre
junto al heroico soldado..... Esteban ha de ir siempre
lejos, y no habria podido ser, €omo yo, pard 'cl gene-
ral, un companero continuo. Ty no nos habrias at?rm-
donado tampoco, Nelly; tu alegria; tan franca, huhlcr’a
sido la sonrisa de nuestro hogar, ¥ mi padre habria
envejecido con nosotras dos, con'su hija y con la que
casi lo es...
Nelly estrecho en sus brazos a I-'austina‘.
—jAun lleras—le dijo—pobre amiga mia! .
—; Ay de mi! jaunca loraré bastante al que he per-
dide!
—: Quieres prometerme und cosa?
—sCual ? .
-—;’)ue en adelante sera como Si tu padre viviese.
Vas (: tener esposo; para ¢l no seré mas que un-a ex-
trana, y quUerrasepararnos, porque los hombres txcno::n
4 veces ideas extravaganfes. Jurame que rehusaras;
ya hace muchos anos quc vivimos como dos hermands,

y yo quisiera que el porvenir fuese como ¢l pasado.

Faustina cogi6 las manos de Nelly y mirola tierna-
mente. .

. ralld voluntad de mi padre—dijo—y la respetar¢
como todas las demas; sea rica o pobre, nunca teaban-
donaré; mi casa sera siempre la tuya; hermanas hemos
sido, y hermanas Seremos.

_Me haces feliz, amiga mia.

FAUSTINA DE BRESSIER

—¢Quién sabe ? Tal vez seas tu la que algiin dia de-
seard separarse de mi; tienes diez y seis anos; eres
hermosa y rica; amaras y seras amada: y entonces, el
destino rompera fatalmente el lazo que nos une.

Elrostro de Nelly tomé una expresion grave.

—Te enganas, Faustina—dijo;—jamas me casare. A
primera vista diriase que no reflexiono mucho, pero
en el fondo tengo mucha formalidad. Soy huérfana, y
mi familia se compone de una sola persona: ti. :Para
que habia de buscar ofra? Sé que a los diez y siete
anosno se debe decir lo que se hara 6 no se hara; pero
ambas nos adelantamos a nuestra edad, porque el
dolor nos ha madurado, sometiéndonos'a pruebas que
las demas jovenes ignoran siempre. Tu no olvidaras
nunca este dia, en el que pierdes uno de los seres que
mds amaste ; yo no le olvidaré tampoco: acabas de
permitirme que sea siempre tu hérmana, y por lo tan-
to no debemos separarnos nunca.

Las dos amigas se abrazaron de nuevo: en aquella
hora terrible de su vida, la senorita de Bressier. aun-
que aniquilada, reanimabase al sentirjunto a si el ar-
diente y sincero carino de Nelly. Cuando se ha perdido
un sér amado, parece que en el corazon quedaun pro-
fundo vacio, y que nada lo colmara jamas; pero la na-
turaleza, siempre joven, compadécese a veces de los
sufrimientos que impone; y junto @ una ternura per-
dida hace nacer otra nueva.

—Puesto que somos hermanas— continud Nelly—
permiteme ser la mayor de vez en cuando: ti necesi-

tas aire y sol; cogete de mi brazo y vamos al parque.




poses—_— TRt L3S AT

L e

154 ALBERTO DELPIT

—Te ruego que...

—No ruegues, porque sera inutil. Estoy resuelta a
no escucharte: si te quedas en el taller, 0 subesa tu
habitacion. te absorberas en tus reflexiones, padeceras
y Hloraras:

—T quieres...

—Quiero que hagas ejercicio, que salgas conmigZo.
Mira a Odin, que ronda alrededor del taller, obser-
vandonos con expresion de tristeza, cual si creyese que
le olvidamos.

la tarde estaba serena; ocultabase el sol entre las
nubes, y sobre los drboles parecia extenderse un tinte
agrisado; el tiempo era delicioso para recorrer el par-
que; pero ¢que le importaba esto a Faustina? Obede-
cia 4 Nelly, cuando hubiera preferido echarse a llorar
4 su-gusto. Esto’era precisamente lo que su amiga que-
ria evitar, sabiendo que €s necesario sacudir con Vio-
lencia un dolor profundo,y esperaba distraer a la se-
norita-de Bressier con su viva conversacion. Las dos
jOvenes se internaron en la espesura sombria, siguien-
do los sinuosos senderos que se entrecortaban, 'y pre=
cedidas de Odin, que saltaba junto a ellas, Nelly volvio
4 su idea fija.

— ; Casarte |—exclamé—sin duda deseaba que teca-
sases, pero yo sofiaba para ti un principe encantador,
porque tu eres a mis (0jos el bello ideal de la joven.
No te ruberices, porque es del todo inttil. Yo pensa-
ba que tu te unirias con un hermoso joven, locamente
eénamorado...

— i Nelly !
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—No me rinas. Tu pobre padre lo ha resuelto de
ofro modo; todo cuanto hizo ¢sta bien hecho. Nocreas,
sin embargo, que no sienta yo también esa irrepara-
ble pérdida; estoy sola en el mundo, y si tengo una
amiga como tu, es porque ¢l me abrid a la vez su casa
y sus brazos. Por lo mismo la ternura que me inspiras
es debida en parte al agradecimiento; y si te hablo del
principe encantador, es porque desearia para ti todas
las felicidades. jCuanto no darfa por evitarte una la-
grima!

—Amada mia...

Cogidas de la cintura, aquellas dos hermosas jove-
nes avanzaban lentamente por el parque. Al hacerlas
casi semejantes, la naturaleza parecia haber querido
reunir dos bellezas angelicales. Faustina y Nelly pa-
seaban hacia media hora, cuando esta ultima dijo de
pronto:

— ¢ Estas segura que no nos hemosextraviado ? Este
parque es tan grande, que siempre temo perderme.

—No—repuso la senorita de Bresier—no es facil per-
derse con:Odin: ahi tienes el foso a pocos pasos; basta
seguirle para llegar a la verja.

fLas jovenes tomaban un' nuevo sendero, cuando
Odin dejo escapar un prolongado aullido; en el cami-
no aparecio un hombre; que salia del foso ayudandose
con las manos; pero en vez de mantenerse en pie, mi-
raba a derecha ¢ izquierda, espiando con aire in-
quieto.

A la distancia que estaba, las jovenes le veian mal;
pero su primer sentimiento fuc el temor: aquel hombre
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parecia un vagabundo, poco deseoso de encontrar a
nadie.

—; Aqui, Odin!—dijo Faustina con voz breve.

Elperro corrio hacia su ama.

__Felizmente, el foso nos protege—murmuro Nelly
—porque ese individuo no promete nada bueno.

En aquel momento llegaban a la verja abierta y el
hombre las vi6: estaba de pie en medio del camino,
cruzados los brazos, con expresion de profundo des-
aliento; pero de pronto hizo un brusco ademan, cual si
tomaseuna resolucion, y franqueando la verja, diri-
giose a Faustina.

irantE el furioso ataque de los soldados de
linea, Pedro se habia defendido vigorosa-
#f mente; pero la lucha no fue'larga: al ¢abo

de media hora reinaba lagubre silencio en aquel bos-

que convertide en cementerio ; solo algunos hombres
habian podido escapar, y entre ellos el marido de
Francisea, a quien no se persiguid porque gueriase
ante todo encontrar al prisionero vivo atn.

Durante toda la tarde Pedro permanecio oculto de-
tras de un arbol, agachado entre la espesura: cuando
las sombras comenzaron a extenderse por el llano
asomo la cabeza, mirando y acechando, pero sin ver a
nadie ; no se divisaba la menor sombra sospechosa
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entre los velos grises del crepiisculo. Aungue hubiese
salvado la vida, Pedro no estaba fuera de peligro.¢Que
hacer ? ; A donde ir ? Era imposible regresar a Paris,
pues-si trataba de frangquear la distancia que le sepa-
raba de los baluartes, encentraria infaliblemente las
tropas de los sitiadores. Tambicn juzgo 1mposible re-
troceder para remontar por la parte de Versalles; pues
con su casaca de guardia nacional se le reconoceria al
punto. El penado que en otro tiempo escapaba del pre-
sidio infamante de Tolon era descubierto siempre por
su repugnante uniforme; si llamaba a la puerta del
campesino, este le ahuyentaba a golpes; y si pedia
asilo al pastor némada, el pastor le azuzaba su Perro.
No habia salvacion posible mientrasque el penado lle-
vase encima la humillante casaca, pues era ¢omo si
llevase el 'lejano presidio sobrelos hombros. .o mismo
le sucedia a Pedro, porque seaborrecia a los comu-
fistas, y por€so se despojo-de la casaca ¥y arrojola en
un matorral con su kepis ] cierto que se podia recono-
cer aun el galon rojo cosido en ¢l pantalén negro, pero
4 pocos pasos asemejabase al deun soldado de artille-
ria. Por otra parte, reinaba la oscuridad, y quedabale
toda la noche para trazar su linea de conducta. i 51 poE
lo menos pudiese comer y beber! No sabia doénde
buscar ahora su pan, aquel pan que habia compartido
con el desgraciado Esteban, ¢Pediria limosna con aquel
traje 2 Locura era pensarlo, porque esto equiyalia aen-
tregarse con tanta seguridad como si, encontrando a
un soldado, le invitase a detenerle. Sin embargo, no

podia rondar toda la noche como una fiera acosada por
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los perros; ni siquiera sabia donde se hallaba, y ante
todo era preciso orientarse.

A la izquierda extendiase un considerable caserio, y
en ambos lados del camine veianse graciosas quintas.
Pedro temblaba. Debia parecer un vagamundo, con e}
rostro y las manos ennegrecidas por la pélvora, consu
mirada inguieta y su cabello en desorden ; aquel hom-
bre, de aspecto feroz, sucio y que llevaba la cabeza
desnuda, infundiria pavor. Sin embargo, siguio ade-
lante, y despues de recorrer unos quinientos metros
reconocio el pais: estaba en Sevres. | Amargura del
recuerdo ! Hacia algin tiempo habia ide a pasear alli
con Francisca, y pareciale ver.a su Saantiaguito desli-
zandose entre los frigos para coger florecillas. jQué
lejos ‘estaba ya aquel hermoso tiempo! De repente
Pedro se detuvo: a la derecha elevabase una casa de
aspecto sencillo y eomodo, una casa de burgués pari-
siense, muy tranquila. [La luna iluminaba en aguel
momento con su blanca luz aquella porcion del paisaje,
y por la reja abierta, Pedro vié una nifia que, sentada
€0 un guardacanton jugaba con su perro,.al que ofre-

cia azuear, levantando la mano para que saltase. El

animal brincaba y la nina rera, acerecaba el aziicar y

alejabalo despu¢s, complaciéndose en escuchar los Ia-
dridos del perro. Era una nina como de doce anos,
algo gruesa y de cabello rubio; cuyos espesos rizos
adornabdn su frente: Pedro franqued bruscamente la
verja y adelantose hacia la nina, que al verle se puso
en pie al punto, balbuceando:

—Caballero, caballero...
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Poseida de temor, dejo caer la mano, de lo cual se
aproveché el perro para COmerse el terron de azucar.

__Senorita—dijo Pedro con voz breve, procurando
dulcificarla—no  tema usted... senorita, yo 0O SOY
malo... pero no he comido nada desde ayer. Deme
asted un pedazo de pan y un vaso de agua.

Pedro hablaba cen un tono'tan extrano, y con tal
expresion de temor y sufrimiente, que la nina se sintid
conmoyida; mirole con ojos de asombro y parecia pre-
guntarse de donde salia tan de improviso aquel vaga-
bundo. De pronto solto una carcajada y dijo:

—Positivamente esta usted de suerte, pues mi mama
y mi tia han ido a pase€o; la criada habla con el jardi-
nero... y yo no-s¢ por que, pero cuando los dos estan
de conversacion, ella no se fija’ en nada! Espere usted
un minuto; con tal que mamano venga... ella no diria
gran cosa; pero mi tia si.

Y siempre riendo, satisfecha sin duda porgue hacia
algo prohibido por su'tia, la nina desaparecio en la
casa: al cabo de cinco minutos volvio cargada de co-
mestibles; pan, carne y-una botella de vino: apenas po-
dian sus bracitos sostener aquel peso.

~Ah!—exclambé—no podria usted llevarse todo
£s0; espere un poco, que voy d buscar una servilleta.

Dej6 sus provisionessobreel guardacantdn, y el perro
comenzo a olfatearlas. A Pedro le parecia encantadora
aquella nina, y hubiera querido hablar con ella para
darle gracias; pero la madre y la tia de que hablo le
atemorizaban. Seguramente gritarian al ver aquel gi-

tano en su casa, y asi puso los viveres en la serville-
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ta que la nina le presentd y anudéla rapidamente
—¢ Como te llamas, hija mia >— pregunto. :
— Gabriela; pero me llaman Gab.
— Jamas te olvidaré; quisiera abrazarte : pero esto
tan negro... ‘ 2
Pedro sonrefa al hablar asi; y por primera vez desde
su salida de Paris, desde que hubo de separarse‘ de su
c§])()sa. y su hijo, una expresién de alegria iluminé sus
0jos tristes. La nifa reia siempre. .
—',-‘\ mi no me importa que esté usted negro—con-
testo;—abraceme usted lo mismeo, v no me olvide
— Lo prometo, Gabriela... - 5
—Nololvide que me llaman Gab... vamos. vayase
usted pronto, porque mi mama y mi tia pucden vol
Ver, y csta se encolerizaria. .
Nunca habia comido Pedro tan bien: al pie de un
Zr:(‘)l._ en medio del campo, devord los viveres que
ebia a la cari g in
4do una criatura temerosaen
\’.cZ de aquella, que tenia valor y era buena, le cogian
sin remedio, 6 le llevaban a Versalles. para encer;rl“
en u-no de los calabozos donde estaban los fedcralc:
cz}ule'f;s; ¥y €entonces no volyia a ver nunca a Sautia"'f;
bl a Francisca. Después de comer, haciase pFCCitS’(‘J
buscar un refugio para pasar la noche, pero esto era
muy sencillo; bastaba internarse en la espesura del
l?osq.ue; hizolo asi, y cuando se vid protegido por el
lc?lla]c de los altosdrboles, el infeliz sintio ubn profundo
bu:ncstar y recobro la esperanza. Al escapar de tantos
peligros, hubiera podido creer que algin espiritu be-
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_a batalla primero, aquella temible

néfico le protegia. |
la encarnizada

permzmcncia en el bosque despucts,
jucha cuando los soldados de linea atacaron, y por ul-
timo; aquella dulce pina que se
ando se entregaba a la deses-

aparecio de pronto

para prestarle auxiliocu

peracion. Murmuraba su nombre con
atin ¢l semblante oracioso de (Gab y su

carinoso acento,

y pareciale ver
frente coronadade blondos iz
cerraba ya sus 0)0s, me-

os.Comenzaba a expe-

rimentaruna deliciosa calma:
cido por las primeras caricias del sueno, y al fin se

durmid profundamente: sobre su. cabeza sonreia la

inmensa boveda azul tachonada de estrellas.
FUNOS CAMpPEsinos pasaban por

Cuando desperto, alg
la carretera. Las angustias de Pedro se renoyaban con

el dias poco le importaba que le tomasen por up vaga-

bundo, pero.el galon rojo de su pantalon revelaba que

¢l obrere.era un federal fugitivo.

resolyio permanecer cn.st escondite durante algunas
sus viveres la vispera, y

En su consecuencia,

horas; habia economizado

pudo almorzar bastante bien. En aquel momento, el

relo) de una iglesia lgjana dity las doces 'y otra. VeZz
Pedro se pregunto qué¢ haria.

Cuando la esperanza peaetra en elcorazon,
el recuerdo de Gab consolaba y
faltaban personas

fijase en

&} obstinadamente ;

sostenia al obrero, ¥ penso que 1o
buenas:y generosas gue socorrieran al pobre. Tal vez
hiallara asilo en alguna.casa, § quizas le admitirian €n
calidad de mozo en alguna granja.
pero a menudo pasaban

Hubiera adelanta-

do bastante por el camino,

pelotones de soldados, y preferia esperar la noche.
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ahogarie. Entonces
ltando en su pecho. amenazaba ahogarle :
R ‘ ilante, y luego relie-
& de brazos, ansiesoy vacilante, y lueg =
se cruzd dzos, 3 P
1 : 2llas 1es le
iond gue solo la caridad de aquellas jover ][ e
o ‘ i as, resuelto a contaries
lvar auns Dirigiose hacia ellas, resuelto I S
SAlVe < . T . ol
4 ihi 21182 1€ dos
tode y a implorar su auxilio, pensando gt ik
il eles. Nelly temblaba,
as jovenes no debian ser crueles. Nelly i
5 (V) . ] ; ilizada haste
a2 SH ra, tranqunizs
ech? ;e contra su amiga, ;
estrechandose’ & - : (e
ierto punto por la-presencia de Odin, que ; .
i ; : A cabundo con 1a
los dientes. Faustina esperaba al vaga
cabeza alta’y el rostro sereno. <\ ATl
Ou¢ quiere usted? ¢Quc pide ?— preg
—: Que > e :Q
acento breve. | A
Senorita... senorita... estoy perdido ;)
: Porqué esta perdido # ¢ Quien es ustec SR
—t . ' ara ocultarme, y sé 10
“Oh! permitame entrar para el
V ado ; tengo muje
i "t’do soy un hombre honrado; teng
dire todo: s0) = g
- smo golpe.
hijo, y si me matan, ellos morirdn del mismo golj .
o 2S¢ sido que 1a-
Faustina contemplaba a aquel (k.swnou(l q :
austing > e mirada, revela-
vocaba su piedad: sus ojos, de dulce mix vk
a ; ¢ ella desgraciada,
ban la lealtad: y penso que, siendo ella desgrq
< < « < - J .
a ¢ s lo fuesen.
debia tender la mano 4 cuantos lo fue
— Fntre usted—contesto sencillamente. 3 ’
. al a, cerro la verjc
Y cuando Pedro estuvo en'la alameda, cerr
GUat :
fugiti squecillo.
y condujo al fugitivo a un bosquecill . e
- LY > c
Sin duda ha corrido usted largo lumpo—l
—y < "is o co banco
€ -esistirmas; siéntese en ese
7 o puede resistirmas;
=¥ 3D 100, PL
para-descansar un poco. i S
Pedro uni® las manos y contemplé a Faus
(& as
si adorase a una santa. 3
sefiorita |...—murmuro.
—; Senorital... jah, senorita ...
|
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— No hable usted; esta usted sin

alienato—dijo Faus-
tina;

—luego me dira todo lo que quiera. Por lo dem

as,
No necesito saber quién es,

nilo que hace, ni de dénde
viene; le persiguen. yo le doy asilo, y

Nelly, espantada al principio, perm
la senorita de Bressie

€sto me basta,
anccia detras de
I's PEro tranquilizada ya, acerco-
se curiosamente a Pedro Rosny.
—Tienes razon—dijo con viveza—no €s un ladron.
Pedro palidecio

—jl.adron yo! —murmure.
—Llegate al castillo—continuo Faustina—y dile a
Mario que venga.
—iomo! ; vas-@aquedarte sola Con... con
Y no sabiendo qué nombre dar a Pedro. senalabale
con un ademan algo chmico.
—Haz lo que te digo —Prosiguid la senorita de Bres-

aunque revelaba la imper-
cepuble expresion de autorid

SIEr con acento carinoso.
ad que se notaba siempre
en la joven euando queria ser obedecida,

Nelly se alejo, volviendo la cabeza de vez en cuanda

para ver lo.que pasaba. No habria sido POco su asom-

bro si la hubieran anunciado que aquel fugitivo
vagabundo, era e} €Sposo
antes via tendida en

»aguel
de la joven que tres dias
el foso. En la vida hay coinciden-
cias singulares. ¢ Por queé capricho de la suerte habi
ido la mujer y ¢l esposo, en t
en el mismo sitio 2

an
a0 poco tiempo, 4 caer

Pedro miraba siempre a Faustina; hubiera querido

decirselo todo, demostrarle que su caridad

nosalvaba a
un hombre indig

no; pero la joven no le permitié abrir
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: -Ese hombre, continuo la senorita de Bressier, es
irabale compasionaquel desgraciado : i ‘ lel ¢jército d .
= = gpirabale cot ds | ruardi: ..\'( v 3 T A3 0 de Parie
la boca, pues insp - : i e i dia quolgrasé) un guardia nacional de tjercito de Paris,
: .| destino enviaba alir € . —iUn comunista!
. wien (l desti : .9 v S |
e iado de su existencia. Hallabase en aquel
mas desgraciadi

ey 4 i (; 2 10 ¢ He s CLCeCSlk % 1 d ClUx ==3r I\ LA L8 ) [h Il hll, JCro no es (l]tl‘“” (h. P di‘-]na] HL,‘
i n ita ll 1CCT 1C 1 ( : l -

1310 q - h >N a ua ll € l
estado € anil (

: trata de salvarle.,
3 e O

: si una avecilla, batida por la lluvia y el vient Earguah

UICFa < S = : - de la ventana, . .

3 . saer juntosa los eristales de la ventan e ) . o] o g

hubiera ido a caer ju i A Som —Senerita—dijo con gravedad —usted es buena

J | to, para rccogerla. ¢Por que -
idla)abiento al punto, pare : ” como Dios.

habridla)ablert yuerta, im-

sre gue llamaba a sa puerta, . . ey ) :

rechazaria 4 un hombre que lamabz — Nada quiere saber—replico la joven.—Las ideas

plorando eompasion : ! ientras Pedro, seotado de usted no son las mias, y seguramente sus actos no

S6lo una pregunta se hizo mie fuerzas. ;Deddn ME 1aspirarian mas que horror : PErono quiero que

sabatle entesus fuerzas. ¢ . . - . o L -

¢n el baneo, recobraba lentamente e precisamente el dia en que he enterrado 4 mi padre

. - 7 DO aue 2 oS € . - &'y~ 1.+

de venia aquel desconocida, y porq un hombre me haya tendido nutilmente la mano. No

racias, pues lo que hiage no es por
usted, sino por él, que gasto |

nte, ¢ yrendio: era
Fxaminandole mas atentamente, compren

rudral 10na i 1510 roquc hl a St l i l(\ dL"L (L”[]L 1([\ g
ua g | < {ll : Sin du ’ ne
gn gu l d nac g, £ l

: alon ne a vida en nobles actos:
la ancha fran)a roja del pantalon nt

reconociola por uga vez muerto,

] quicro que su memoria siga prote-
i ‘tabal Ella, hija de us homn
 Paes biem, no tmportaba b Eila,
j P

; i . ‘ . = n'?‘”\—‘» ll(,l’lc uste d Ll rostro )' l'l"
et X CelE <y ML ‘0

3 ( ‘, I'l L‘L 18 federal,

) ‘ 4

. - » ArrEC A Tor |- A - FAQH 1 2
Bt ; oo habia ol o su f1anos cnnegrecidas por la pélvora. Lavese usted en
A \21'S 0 dDl« Pon ‘
raria ;dandole asto. ¢ IN¢ el estanque que hay alla abaio catre los arboles, pues
tegeria a otro } tro tiempo admitia a menudo que g ay anaj . : » P
querido padre que en otro temy ; $ 1. S1 entraraasi en mi casa, algano de mis criados podria
s friem OS? Lad Cas - 1
gelina 4 los arabes fugitivos: i

en su tienda a verle, v las habladurias.son.de temer

. V « I)L,St Ubltd p‘ | 5
b S 0 CS
l ond ! : £ =4
uyvad ) 5154 134 d 0 | < h(‘ > ddUlHl)ii:
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j aguel cuya memoria
sicuiendo el ejemplo de aguél cuya

Sd; 0o nos sobra el tiempo.
Faustina hablaba con dulce autoridad, aunque no

ar ir sin firmeza. Pedro saludo obedecio. (
pera 51 prUtCCC“"L 4 1eZ< ) Ssaln Y obedec

' 2S¢ ido
a. dispensaria al desconoc!
respetaba, dispensaric

serca de all
habia tun estanque entre |

a espesura, y facil le seria al
fugitivo borrar |

as senales negruzcas que le denuncia-
ban a todo ¢l mundo, Entre tanto, I
vaelto 4 la alameda 'con Nelly, e

Nelly volvia, pero sola.

.Y Mario > —pregunto Faustina.

austina, que habia
Xponia su plan a esta
- > el
-escindiremos de el. , L L .
— Entonces, prescindiremos ¢ l RNl ultima. La senorita Forestier se encargaria de distraer
5 ~ v ario: no 14y - . .
arreglémonos sin Mart 4 los criados,

—Na'se le encuentral

s s yaidetitado micntras que Faustina subiria i la habi-
t repuso Nelly, tranquilizada ya de :
niente Nelly
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tacion de Esteban, donde el joven tenia su guarda-ro-
pil; daria un traje cualquiera al guardia nacional, a
quien no se podria reconocer cuando se hubiese mu-
dado la ropa; y-algunos billetes de cien francosle per-
mitirian ponerse ¢nsalyo. s Que le sucederia despucs?
Faustina no debia preguntarselo ; hecha la buena ac-
¢ion, tendria tranquila la conciencia, habiendo respe-
tado la memoria de su padre.

——:Con que salvards a uno de _esos miserables gue
han dado muerte al general ?—exclamo Nelly.

Lo han matado en el campo de batalla.

— Pero sino fuese por ellos.....

— Yo no seria huérfana, es verdad'; pero ¢ qué quie-
res hacerle 2 He sido educada ¢n estas ideas. Un ven-
cido es sagrado.

En dquel momento resonaron gritos en el camino,

_—s(ué €s-eso F—pregunto Faustina volviéndose.

~Veo cazadores .de linea'y pantalones rojos —con-
testd Nelly—y van conducidos por un capitan. [Calla!

se dirigen hacia la verja... Mira, Faustioa.

Y HY

H’\‘r;vi\ -

UANDO un hombre huye, la primera idea de

los que le ven es perseguirte: puro instinto

§ del sér humano. La liebre que salta en el

a.‘-‘lll.]pn drrastra tras si a toda una pandilla de labriezos
aasiosos de cogerla; y el gato que galopa con la C[ll;ci;;

baja por las calles, s
Ja por las calles, suele ser perseguido por veinte
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O treinta pilletes que gritan y audllan. Los primeros
soldados que vieron a Pedro Rosny, con su aspecto de
loco, trataron de cogerle: al principio fue una perse-
cucion desordenada, al azar; pero despucs, los pri-
meros soldadas encontraron otros, y entonces sc or-
ganizo la batida, procediéndose con método. ¢Quicn
era aguel hombre que hufa ¢n pleno dia? Todos lo
ignoraban; pero al punto se forjo una historia, y ha-
blose de un comunista eyadido la vispera de las pri-
siones de Versalles. Un capitan de cazadores que iba
al Monte Valeriano, quise tomar también parte en la
persecucion; pero Pedro ¢orria mucho, y muy pronto
se perdio de vista. ;Donde se ocultaba? No se debia
admitir que hubiese hallado refugio en algupa de las
casas que franqueaban el camino; y en efecto, de
pronto.se le divist a'lo lejos en'medio de un campo, y
entonces se trato de cortar la retirada al fugitivo, que
parecia va punto negro sobre la verde alfombra de
yerba. De repente, desaparecio cual si se hubiese hun-
dido ¢n algin abismo.
—Diablo! —murmuré el oficial —;donde estara?
El capitan Maubert contaba apenas veinticinco anos,
y adoraba su profesion. Enjuto, bien formado, esbelto,
de cabello rubio y ojos grises; que revelaban inteli-
gente energia, figuraba entre los mejores de su pro-
mocion en Saint-Cyr. Al prineipio de la guerra partio
llerio de entusiasmo, como muchos; pero. al cabo de
pocas semanas comprendio que debia moderarlo, y
que habia muchos oficiales que no sabian nada, con-

sistiendo su Gnico merito en arriesgar valerosamente

FAUSTINA DE BRESSIER

171

a vida. Luis Maubert no perdié® tiempo: enviado a

Memel como prisionero. se Puso a-trabajar animosa-
mente, comenzando de nuevo su instruccion militar:
y volvid, como otros muchos, pdard arrancar a Paris de
la revolucion.

—Qu¢ brutes!—decia algunas veces.—:Hay quien
se explique semejante cosa? iUna guerra civil en pre-
sencia del enemigo! jDerribar la columna de Vendome,
cuando el aleman esta en San Dionisio! iNo solamente

son criminales si :stias! ; :
criminales sino bestias! ;jAh! icompadezeo a los

que me caigan entre las manos, pues los fusilaré como
St fueran perros rabiosos!
el ¢ 4.p1t'm- siguio batiendose como un.energimeno
desde principios de Abril. Su batallon pertenecia a la
divisidn Bressier, y ¢l general le citaba a menudo co-
me buen oficial, lleno de gran porvenir
—t ]2 - * 2 ~ 1
iPor que diablos corren asi ?— preguntose [uis
Mauber ; ados que af iro.
ert al wer los soldados que perseguian a Pedro.
—Es un comunista que se ha escapado, mi capitan
iAh! ya comprendo.

Sin vacilar mas, el capitan 1aterrumpio. la marcha

de sus hombres, ordenandoles quec ayudasen a sus
companeros para apoderarse del fugitive. Cuando Pe.-
dro desaparecio de repente, el capitan quedo cabizbajo
y mohino.

Era imposible que el fugitivo hubiese entrado en
casa alguna: & la izquierda extendianse los campos,
del todo despejados, doade se hubiera visto muy
pronto 4 un scr viviente, hombre ¢ animal. y por l;l

derecha prolongdbanse las espesuras del parque de
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Chavry; de vez en cuando divisabasc entre los claros
el castillo, que se elevaba a lo lejos ¢n medio de los
arboles,

—No es alli donde se ha escondido seguramente—
dijo el capitin en alta vez;—pero en fin, ya lo ve-
remos.

Acompanado de sus hembres, costeaba el foso hacia
un cuarto: de hora, cuando de pranto divist la verja;
como la alameda se recodaba; el capitdin no vio de
pronto'a las jovénes; pero suponiendo que el dueno

del castilloldispensaria aquella invasion un poco brus-

ca, puestoque en tiempo de guerra todo es permitido,

grito con voz breve:
;Abrid la verja!

[“austina oyo las palabras, y como diese algunos pa-
sos, el oficial pudo-verla‘entonees; y adelantose hacia
ella con el kepis en la mano.

—Dispenseme usted, senorita—dijo;—ignoraba que
estuviese usted aqui.

— Esta usted dispensado, caballero.

—Buscamos a un federal que se ha escapado de las
prisiones de Versalles, 6 por lo menos se supone ast.
—:Y crec usted que se halla oculto en mi parque?

__Pienso que si, seforita. ¢Me permitira usted en-
trar con mi gente?

—Le permito a usted entrar, pero solo; soy la hija
del gencral Bressier, y todo oficial francésisera siem-
pre bien recibido en mi casa.

—:Es usted la senorita de Bressier? jf yh! jecomo la

compadezco!
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Fl oficial dijo esto con tal expresion, que FFaustina
no pudo menos de CONMOVEISE; abrio la puertecilla
que habia junto a la verja, y el oficial penetré en la
alameda.

—:Conocia usted a mi padre, caballero?

——:l"eniu el honor de servir a sus érdenes, senorita,

Con un movimiento instintive, lleno de nobleza y
de gracia, Faustina le ofrecié la‘mano. Aquel jovcn. co=
nocid a su. padre, y por lo/tanto, considerabale east un
amigo.

iSi supiera usted—dijo ¢l capitan—hasta qué pun-
to la compadezco, y cuanto descaban nuestros com-
paneros manifestaria su respetuoso sentimiento! La
muerte del general ha sido seguramente un rudo gol-
ge: pero al menos ha caido frente al enemigo .cn el
campo de batalla, conduciendo sus soldados al tuego;
ha muerte como todos deseamos morir; mientras que
Esteban...

Faustina no decia una palabra: estaba sin aliento,
como si la sangre hubiese afluido bruscamente a su
corazon,

— Yo era companero de su hermapo—continud. el
capitan—y somos de la/misma promogion. jQue bri-
llante joven, que generoso y quée bueno!

__-Esteban muerto —balbuced Faustina.

) ‘permanecia siempre inmovyil, escuchando al ofi-
cial, que le revelaba ¢l espantoso misterio: escuchaba-

ili i -stremecimientos ¢ S1VOS,
le palida, agitada por estremecimientos convulsi

: i a decirla; y s todo el
preguntandose lo que iban a decirla, y por gquc &

mundo se habia ingeniado para enganarla.

FAUSTINA DE BRESSIER 175
—ijPabre Esteban!—anadit el capitan.—l.os dos vol-
vimos juntos del cautiverio. jAh! No creia que la
muerte estuviera tan cerca de él; si, ahora lo recuer-
do... me hablaba de su hermana; de su hermanita, a
la que profesaba el mas tierno carino, y a la que tanto
deseaba ver. jQuicn hubiera dicho que aquel joven
tan intrépido, que no retrocedia nunca, debia morir
cobardemente asesinado!

— j Esteban ha muerto! —murmurd Faustina por
segunda vez.

Y no habia una sola lagrima ¢n Sus 0jos; pero en 'su
mirada revelabase la colera. {Su hermano después de
su padre! jAh! jesto era demasiado! La joven expe-
rimentaba nna sed insaciable de yvengarse de aquellos
hombres malditosique la arrancaban a los inicos seres
que amaba.

—~Quisiera que hubiese oido usted lo que se dijo de
Esteban caando nos contaronsu horrible fin, Los ofi-
ciales de mi batallén profirieron a la vez ua grito de
venganza. jAh! se asesinaba a los capitanes de husa-
res'que se habian batido contra los alemanes! | Pues
bien! se trataria como a perros rabiosos a cuantes co-
munistas se cogieran. Estono es guerra, sino horrores,
barbarie, ferocidad; y por lo mismo compadezco de
antemano a los que han caido prisioneros después de
la aventura del bosque. No han quedado muchos. Pero
dispensc usted, semorita; con mis palabras renuevo
todas sus penas.

Con sus pequenas y nerviosas manos, Faustina co-

gio las del oficial, flexibles y duras como €l acera,
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Y sus ojos brillaban de tal modo, que el cap
Maubert se estremecio.

—Senorita... i

aban Iz ‘te de mi her-
No. nada s¢ ! Me ocultaban la muerte de :

e i - i ! ' S l ) e
mano. tomindome sin duda por una mujercil ? l,

" 3 . - 2 T p hi{l’l‘
teban ha-muerto! ¢ Donde? ¢ Comort ¢ Cuando :
melo usted todo.

—Senorita... ‘ et

Ya ve ustéd gque nosoy una mujer como las de

by S 3

mas; que no profiero gritos nime he dcsmﬂy‘ado: .qt:(:‘(;
ro saber toda la verdad, la verdad entera, gme entie ;
usted ? He dado al pais mi padre y mi hcrman‘o,_ y 'pa-‘
réeceme que tengo suficiente derecho !)ara' cx;gnr q;;:v
no Se-me oculteé nada. Dice usted’que Esteban hiamu

= i E G = ado.
toj;yo lo i nnraba; qmero saber cOmMo le han mat
3 o =

i > ‘usted, vamos!

lnlzirl(;o:l:r y ’el deseo de venganza transfiguraban ¢l
rostro de Faustina. Nelly, que se habia acercado‘al pr‘(?-
nunciarse las primeras palabras, acababa de drrntx-
llarse v sollozaba amargamente; pero por IL\S;LIV-IC;:
mejillas:de'Faustina no se desllzab.n una sola‘ldr’::];:
agitabanla, si, ligeros cstrcmccz.mxcntos: md:\ 1k ;
nécia derecha, la cabeza erguida y con as;.')u:(.) bc;
implacable ' colera. El capitan Maube.rt scn'txa” 1a %u
hablado : aguella hermosa joven le m?%mma u))n‘s
profundo dolor, en el que la descspcra.cmn se I‘llL.[.tl,.d\«
ba con el delirio, Al otro lado dela vcr;f'x. los sol(daT o:,
que lo oian todo, hablabanse en voz baja con marcada
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exdsperacion; cualquiera de ellos se hubiera dejado
matar por la noble joven, cuyo padre y hermano ha-
bian sucumbido casi 4 la misma hora. El capitan Mau-
bert dijo cuanto sabia: después de la gran batalla,
unos sesenta fugitivos se ocultaron en el bosque: el
capitan Bressier cayo en sus manos; y despues de cer-
car a los guardias nacionales, tomando el punto que
ocupaban, hallose a Esteban muerto, con el cuerpo
acribillado a balazos. | Y qué martirio debié sufrir
aquel infeliz! El cuerpo estaba amoratado a fuerza de
golpes..,

—jBasta, basta!...—balbuces Faustina.

No: pudo oir mis, porque desfallecia ; durante un
momento oculto su palide rostro entre las manos, y a
PEsar suyo, represeatése mentalmente el horrible es-
pectaculo. Veia a Esteban en manos de aquellos hom-
bres; gae furiosos al saber que iban a morir, se arro-
jaban sobre él, magullandole a fuerza de culatazos y
escupiendoleren la cara. ; Su hermano, tan bueno, tan
noble y generoso, en manos de aquellos bandidos que
se complacian en atormentarlc! iY ella tenia en su
casa uno de estos infames! | Y alimeatando ideas tan
cabaliereseas como absurdas, daba hospitalidad a uno
de aquellos asesinos! En su dolor deliraba: ya no sabia
lo que decia & hacia. Con brusco ademan dirigidse ala
verja y abridla de par en par;

— i Eatren ustedes—dijo: —¢l que buscan esta aqui!

Los soldados se precipitaron en la alameda, y ya al-
§0n0s se introducian en la espesura para registrar a
derecha ¢ izquierda, cuando de pronto se presentd

12
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Pedro Rosny. Estaba muy palido, pero sereno y re-
suelto; y al verle, Faustina olvidd su colera, compren-
diendo solo una cosa: que entregaba a la muerie aun
sér humano. Eotonces hizo un movimiento para po-
nerse delante de &]: mas Pedro extendio el brazo.

__He oido, senorita, ¥ 13 perdono a usted, pero debo
advertirla gue se engana. He hecho todo lo posible
para proteger 4 sy hermano; soy un soldado, no un
asesino.

Aquel hombre no mentia: bastaba mirarle y oirle
para comprenderlo asi. jHabia hecho lo posible por
salvar-a Esteban! Faustina se precipito hacia el ca-
pitan:

—i Salvadle——gritw’»——salvadlc!

—_Ya no era tiempo;no s podia dominar & los sol-

dados furiosos. Tenfan cogido al tenaz rebelde, cuya
persecucion les fatigaba haeia tanto tiempo; y ademas
aquel hombre formaba parte de los que se ocultaban
en el bosque; segun confesara ¢l mismo. Antes que
Luis Maubert hubiera dado la orden, los soldados con-
ducian ya a Pedro Rosny al camino.

—; Salvadle, csalvadle ! —gritaba Faustina retorcien-
dose los brazos. '

El capitan s€ precipito. [strechandose una contrd
otra, las jovenes esperaban, inmoviles y mudas, sio
atreverse a pronunciar una palabra. No, aquel hombre
no mentia: sus facciones expresaban la resolucion y
la voluntad, y debia creerse que i efecto habia pro-
tegido a Esteban. Faustina y Nelly esperaban. ¢Se an-

tepondria la disciplina al furor?¢ Podria el capitan re-
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Ao ha salido atn la sefora?

—Todavia no.
#l —Ladira usted que espéro aqui, y qUE Si
lo prefiere, subire.

El ayuda de camara se alejo, y Nelly, sentandose en
una butaca, con el velo medio levantade, y mas her-
mosa a los veintisiete anoes que en otro tiempo' a los
diez y siete, comenzt a mirar, con aire distraido, los
muebles y los cuadros que por un lado y otro llenaban
el silencioso y solitario salon del senor y la senora de
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Guessaint, que habitaban en Paris una gran casa de
la Avenida de Kléber. En el piso bajo estaban los salo-
<

* 2 ocian los raros ¢apri-
nes y el comedor, donde se reconocia :

chos de una-artista como Faustina ; en el principal las
habitaciones, y mas arriba-el taller que la joven habia
organizado, en recuerdo del que tenia e@ Chavry.

Muy pronto reaparecio.el.ayuda de camara. .

__[.a senora esta todavia en su gabinete—dijo—y
ruega a la senora Percier que tenga Ia bondad de su-
bir. ‘

Faustina dejo escapar una exclamacién de alegria al
ver a Nelly: :

__Fista es una buena sorpresa—dijei—-debia ir a bus-
carte y no te esperaba.

__No hubieras ido hasta las tres; ¥y yo estaba muy
nerviosa: figiirate que el senor Percier se ba dignado
recordar que manana-es ¢l dia de mi santo: j20 de
Marzo de 1881 L... Queria regalarme una pulsera.

-_No habra insistide mucho—replicé Faustina son-
riendo—ni se habra atrevido a ello. Teaseguro que
intimidas 4 tu esposo. ¢ Y se habra marchado a la

Jolsa =

=Si.

—: Llevandose la pulsera 2

—Si.

—; Pobre hombre!! 4 .

—No le compadezcas; no le falta a quien efrecer la
pulsera; se la regalara a la senorita Aurelia.

—; Celosal

— Celosa yo? Nada de eso.

FAUSTINA DE BRESSIER

—Faltas a la verdad.

—De ningian modo. Estoy muy agradecida a esa se-
norita, pues hace precisamente todas las cosas que me
enojan.

—Que te enojan... hoy.

—Sea hoy—replicd Nelly ruborizandose un poco.—
Yo no soy la sefiora Percier sino de dia. Mi €SPOSO se
va por la manana a su despacho a eso de las ocho y
media, pues al fin es un formal agente de cambio:
a las once y cuarto vuelve para almorzar: este
es €l momento de las tiernas conhdencias, que solo
dura treinta minutos ; mi esposo come su chuleta de
costumbre, hablame de la Bolsa, y me ofrece una pul-
sera, como hoy. Vamos al teatro, 6 a comer donde es-
tamos convidados, G bien paso el rato contigo. A me-
dia noche, el seiior Percier se va... al circulo. segan
¢l dice; pero es un circulo de cabellos rojos, presidido
por la senorita Aurelia, del Teatro del Gimnasio. He
dqui como nosotros entendemos el matrimonio ; como
viven un maridoy su mujer en el afio de gracia
de 1881. Dinero no falta, tanto como se quiera; la
Union General hace y rehace fortunas en veinticuatro
horas; tenemos carreras de eaballos; visitas, conyersa-

clones necias y un cimulo de frivolidades impensa-
das, 6 de penmsamientos triviales: en todo €s0o no ha-
llaras ni un minuto de ternura, ni el menor aspecto de
intimidad, ni siquiera un vislumbre de amor-

I-a senora de Guessaint escuchaba a su amiga, mi-
randola con ojos serenos. Siempre era la Faustina de

otro tiempo : diez anos transcurridos desde Su casa-
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belleza y el exquisito encanto de todo su ser ; pero mo-
ralmente, la mujer habia cambiado. En su mirada, en
sus-ademanes, en sus palabras, en sus stibitas triste-

d nas - I danscarrieron asi y dL
” bd U visia )L,hO anos tr
(, ]
7Zas, reconociase alg up ])Lsal l)[o unao. Su ESP(L Dy = S (
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ella no se separaban; veianlos siempre juntos; y sin
embargo, notabase entre elloé una extrana frialdad.
Faustina se habia casado con el senor de Guessaint

donde ¢ 6 la ¢
de compro la casa de la avenida Kléber : aqui

sin amarle, s6lo por obedecer al'general; y a los seis abri sus salones ib
S s S, y recibia mucha gente. si
gente, sin que

Faustina y ¢l f
¢l fuesen verdader ;
) e 1 ; L e era 2 K
bia locurrido » Nadie lo sabia, excepto Nelly. ¢ Que vi- jer. amente marido y mu-

meses de su matrimonio ya no le apreciaba. ¢ Que ha-

cios ocultaba aquel hombre, tan testarudo como bona= Cictto dix'dos anps d

¥ E ) ’ nos después, N v

chon al parecer 2 Por otra parte, durante aquellos.diez alegre, entro en la habita "p - » Nelly, siempre tan
2 : Eory Ny . [ cion o

anos Faustina vivio poco en Paris? primeramente €s- grave € Suamigd con aspecto

tuvo'largo tiempo en Argel; despues emprendicronse . OB tienes, Bi i

i 1ai 7o 1 i ; y SR OSREIIO -:_Pre untd | N

; S : o v-Asia: y sie a 4- 3 5 la

fatigosos viajes por Egipto y-Asia; y siempre acompa | Gllessaibn & sefiora de

aados de Nelly, los senores de Guessaint visitaron los

—Vengo a pedirte parecer.

fcaq e e se atia - el Cairo, Te ] : 3
lejanos paises en que se suena - el Cairo, Tebas; Mem —¢Sobre qué?

fis, Khartum, la ciudad guerrera cn pleno Sudan.

—¢ A quién me aconsejas elegi
; - S < s eleg ~ 3
Después volvieron a Paris, y pasaron el verano, el T ey J €81Ir por esposo s
L wrly w2 SR | 't quieres casartel—exclamo Fausti »
otono y el'invierno en Francia, a orillas del mar; pero B facta stina estupe-
sin. volver a Chayry, porque recordaba a Faustina — i

amargos dias. Pasado este tiempo emprendieron de La seniora.de G )
% C Guessaint 0o compr i G
endia. jCasarse
. | Lasarse

Nelly, la que ocho anos antes le decia en el parque de
Chavry que seria siempre soltera! Nelly, que durante
aquellos largos viajes, hechos contra su gusto n:) S

separaba de ella; la que se burlaba tan chistos;mcn;e
de los hombres pricticos, enamorados de su dote, 6 de
los hombres sinceros, prendados de su persona! s

nuevo un viaje, comenzando esta vez por Viena,
para acabar por Jerusalem: el Danubio, el Bosforo,
el Asia Menor y la Siria revelaron sucestvamente
4 las dos jovenes amigas su peesia y sus misterios. La
sefiora de Guessaint se conformaba con todo, pues
tanto le importaba vivir aqui como alli, no existiendo

en ella ni siquiera la esperanza de la felicidad. Tal vez B Sacarteltil =
j Casarte tu!—exclamé Faustina por segunda vez
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Y con acento triste anadio:

—:Con que no me amas ya, Nelly? Tu, mi confi-
dente y hermand, ¢ quieres abandonarme ahora? Co-
noeiendo mi triste existencia, mis secretas disgustos y
;quieres separarte de mi?

mis desenganos;
as, y estrechando

Nelly no pudo reprimir sus fagrim
z0s'a Faustina la dijo:

entre sus bra
tal vez mas que nuncd,

__Te ambo como siempre.
pero deseo casarme.
2 de Guessaint permanc
las cejas fruncidas, ¥ de

[.a senor ¢ib un momento

con la boca entreabierta y
pronto replico bruscamente:
— Entre mi esposo y tu hay algupa cosas
—iNo!
~Habra osado...
—; No, no, te lo juro!
—Ah! es que yo conozeo muy bien al senor de

Guessaint.
. vo también —repuso Nelly con d
conozco los di

ulzura;—se cuan
amarga es tu existencia; sgustos gue tu-
viste después delos primeros meses de tu matrimo-

arasteis de comun acuerdo.

nio, y cOMO 0S8 SEP
& (Guessaint ha tra-

__T4 te casas porque el senor d
tado...
__{No! te lo repito, te lo juro.

— Entonces no te comprendo.

__Es muy sencillo, amiga mia, Yo me halle- en una

soy 4 la vez institu-

posicion muy falsa en el mundo;

triz, dama de compania y solterona;
pero ahora ya no €S o

yo no pensaba

nada de esto en olra &poca;
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:u:n;o ?f.\h' ¢ qu¢ se hiciéron nuestros hermosos sue-
os de jovenes alla en Chavry ? Ay de mi
nos...! Los anos los clcah(l,‘j::)rgr.ut".\) dL“ G
e she almente; y hace ya
largo tiempo que he reflexionado sobre el particular
aur{xquc sin decirte nada. ;: De qué servia afligirte? ?
1 [faustina tratd de disuadir 4 su amiga; ;nac r.w le
fue p\?sib!e, porgque su resolucidn era im‘:]uvcbrar\)tablcL
— Veamos-—continuo N z : i ;
busquemos al gue yo podr"canjc:rn A
5 i il por esposo - hay un
senor de Lustry: treinta anos, fortuna regular roVCtro
pasa.dcro. inteligencia nula; el senor Harman: I,'ort\un'i
'consn.dcmblu, fealdad... tan notable como su .ri;quem‘
inteligencia regalar: y, por ultimo; €l senor Percic.‘r,
al;zcnu? de cambio semblante de expresion bonacbona,
clara inteligencia, exe :
AN teligencia, excelente muchacho y hombre de
—: Por qué me citas esos tres nombres ?
—Porque esos sefiores son los nicos gue han for
mulado su demanda de matrimonio. -
»j-l‘ucs bien. déjame reflexionar: ya te contestaré
{)esde aquel.dia Faustina observo «-:on curi()s;dad ai
sunulidc Guessaint y a Nelly. Hasta entonces, durante
fus vm]'es. habia notado que la senorita de I"(’xr'c.;:(icr
aborrecia a Enrique, y creyo que este odio contra el
c.spﬂsn se debia a la ternura que Nelly sentia por [721;15-
tina :~ pero : porque al cabo de algunos meses de rcs‘i~
dencia ¢n Paris adoptaba su-amiga tan bruscament
aquella inesperada resolucion? !;urantc algunas sce
‘mamas', lu.seﬁora de Guessaint prosiguio HL; paciente
investigacioén sin descubrir nada; y entonces pensod




o A el = S W

190 ALBERTO DELPIT

que Nelly tendria tal vez razon. Los suenos que una
joven acaricia no persisten siempre: son un poco de
humo; la brisa sopla y los desvanece.

Ante las insistenciasde Nelly era necesario tomar un
partido, y Faustina, despues de estudiar con cuidz?do
a los tres pretendientes, deCidiose por el senor Percier;
conocia bien sus defectos, pero apreciaba sus buenas
cualidades: ‘era hombre de generosos sentimientos,
seguro y leal, y estaba muy enamorado de Nelly,.aun-
que parecia algo timido. El casamiento s¢ efe_ctuo: el
sefior Percier, muy prendado, prodigo a su joven €s-
posa las mas delicadas atenciones, que la recién casada
admitié con dulee ironia. Por espacio de diez y ocho
meses, los esposos parecieron vivir muy felices; pero
de repente el marido imito al senor de Guessaint;
nunca estaba en su casa, ¥ mostrabase galante con
todas las mujeres excepto la suya. Sin embargo, la
socicdad observo muy pronto una gran diferencia
entre los dos hombres® no se’sabia que el apasionado
geografo tuviera relaciones fijas; tan pronto elegia una
mujer como otra, y todas:le parecian buenas; la don-
cella de labor, la aventurera, la actriz, la joven mun-
dana comprometida, las grandes damas de dudosa
conducta; todaseran buends para elsenor de Guessaint,
que iba de una a otra con igual desenfado, sin pensar
en la inmoralidad. El senor Percier, por el contrario,

ponia orden ¢n su desorden; su eleccion se fijaba muy
pronto, y asi es que todo Paris le designaba ya L?omo
feliz poseedor de la senorita Aurelia Brigaut, actriz del

Gimnasio.
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Asi se dispersaban a todos los vientos los suenos, los
deseos y las ilusiones de aquellas dos encantadoras
mujeres: Faustina estaba mal casada, y Nelly parecia
estarlo; pero esta ultima conservaba todavia una vaga
esperanza. Sin embargo, rara vez se explicaba con su
amiga, sin duda porque dificilmenté se comprendia a
st misma. En cuanto a la senora de Guessaint, era una
mujer sin ilusiones, y hubiérase dicho que nada vibra-
ba en ella ya: fuera de Nelly, tal vez no existia sér al-
guno a quien amase profundamente; dificil en sus
amistades; pasaba por ¢l mundo inspirando mucho
respeto @ todos y temerosa simpatia a algunos. Cono-
ciase: s talento como pintora, y si hubiera querido
exponer sus obras, se habria hecho célebre muy pron-
to; pero temia la popularidad. Por otra parte, preferia
imaginar sus obras sin crearlas; y asi es que los des-
enganios de la existencia extinguian lentamente la di-
vina llama de artista oculta en el alma de la senora de

Guessaint. Regalaba sus cuadros a susamigos y cono-

cidos; y algunos pintores ¢ ilustres criticos se admi-
raban de que una mujer dotada de tan superior talen-
to procurara encubrirlo. Un notable paisajista la_ dijo
cierto dia:

— Ya s¢ que no le agradan a usted los cumplidos, y
no me permitiré dirigirla ninguno; pero es una lasti-
ma que sea usted tan modesta, o tan... orgullosa.

—No es medestia ni orgullo, caballero, sino indife-
rencia —contestd la senora de Guessaint.—Tengo ideas
tal vez particulares, pero muy precisas; A cada cual lo

que le corresponda: naturales que los hombres vayan
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en posde la gloria; las mujeres solo deben buscar el
olvido: entiendo por esto el olvido del mundo; el ruido
no es para ellas.

— Con semejantes-ideas no debe uSted ser feliz.

—iBah! ; quién es feliz? Debemos envidiar a los que
reposan, porque el reposoes ya media felicidad.

Faustina vivia asi,mas bien resignada que triste, sin
confiar sus iotimos pensamientos mas que -a Nelly.
Perfecta dama, que conocia bien el mundo, mirando
con indiferencia los brillantes triunfos, y helada porla
frialdad de su hogar, hubiera muerto de pena y melao-
colia st no la hubiesen sostenido vagas idéeas de misti-
cismo. He aqui porqué¢, conocienda las amargurasde
las existencias quebrantadas, jurabase hacer todo lo
posible para que Nelly faese feliz. No se explicaba la
desavenencia producidaentre el senor Percier y su es-
posa, y-por eso vigilabalos a los dos, aprovechandose
de las confidencias de su amiga. Aquel dia, cnando
Nelly hubo referido el incidente de la pulsera, Faus-
tina quiso sondear la cuestion de una vez.

—:Comes hoy en casa:— pregunto.

— Si, pero probablemente sola, pues mi esposo:me
ha dicho que algunos graves asuntos... joh! muy gra-
ves, le privarian tal vez del honor... Ya sabes que ese
agente de cambio libertino te tiene mucho miedo.

Faustina sonreia.

—Pues bien, dile a ese agente de cambio libertino
que cuento con ¢l esta noche. ; Me oyes? Le mando
venir.

—(Oh! 3 t1 te obedecera,
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Nelly se quito el sembrero, y rodeando con un brazo
el talle de su amiga, anadio - -

—Debiamos salir, :no es ve i
s salir; ¢no es verdad? Pues bien, compla-

ceme ; 0o salgamos: subiremos 2] t

aller para pasaralli
i d I
la tarde charlando como en Chavry

—Convenidg.

Aquella vasta habitacién recordaba el taller del cas
,I o~ " < x - ~ » X
tillo. Desde que Faustina cobro aversion a la propie-

dad de la familia, quiso, por lo menbs, ver 4 su alre-

dedor cuanto quedaba de los recuerdos fijos de otro

Liempo. [Los objetos de arte, los muebles de estilo se-
vero, las estatuas, los cuadros, los retratos de Esteban
y del general, no ¢staban, sin embargo, tan bien ilu-

minados ¢ : et lpta ¢
on la luz agrisada de Paris. Al entrar, Nelly

% rencia a la «Dama de Ja Sortija.»
—i Victoria Orsini—dijo con maliciosa
te saludo!

hizo una irdnica reve
sonrisa—yo

—jPobre Victoria Orsinj !

—¢ Te acuerdas de las locuras que me contabas? Ty

Hstor a mucho a la de la «Dama de Ia
Sortija» : tiino MOFiras nunca de amor.

historia no se asemej

hilgia pobre amiga
mia. Veamos, confiame un secreto

—: Cual ?

I.as dos jovenes estaban sent

: adas una junto a otra,
en el'ancho divan que

ocupaba un angulo del taller.

—T4 que pasas 4 través de Ja vida, serena y desde-
nosa, :ne has encontrado nunca hombre alguno que
te llamara la atencion ?

—¢ Que me llamara )a atencion ;

—>S1i; por su belleza, Por su inteligencia y talento;
13
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sola en Jla capilla del pequeno convento de San Ono-

el i esa im-

2 . hava producido eén t : el .

un hombre, en fin, que haya p i e e bifse en fre, en el Janiculo, mas alla del lber; para enlregar-
: e tal vez pudiera cc : ! |7 : g

presion indecisa que tal vez | me 4 mis meditaciones; y después de orar, fui a ver

amor. reia ya. Segin su la’ Virgen de Leonardo deé Vipei. pues mie proponia

- + (auessaint no sonrela Jhe LTS - : & LSy .

senora de, Guessal : estudiarla, : Te acnerdas ? Dos ovenes llegaron casi

O : -gcupaba alguna cosa perma . = ) 3 J »Lg- S

costumbre, cuando la_preoct ) : al mismo tiempo y sentaronse cerca de mi, sin verme,

I rato A -ejds fruncidas.

necia inmovil, con 1as cejds fr testh  pirans pues rodeabame la sombra; uno era moreno. y el otro
L =y v SB7 y franca 7—contesto, : . - = s - :

—;/(Quieres que sea muy \ rubio; el primero dijo: «Ahi tienes, amigo mio, el

do 4 su amiga. Chry bautisterio que deberias dibujar.» El rubio mird el
i A ¥ COnmMIgo™=
—: No lo eres siempre S

" descas esa confesion que objeto y repuso con indiferencia: «Tal VE€Z; no me
_ Ciertamente ; jpero tu descas L'\(l A S TS a susta mucho ese arte italiano del siglo xvini, pues en
con frecuencia no se atreyve una da h“%lur‘.‘:;-;;' aquella época el genio estaba muerto. ; Pobre Italia!
— Dios mio, Faustina, m.e dasque pens i Ques pueblo sinvel papado !y «Callate, demagogos le
—: Crees/tu-en el crayon =

10N i -diata y pro- dijo‘el otro sonriendo. El rubio comenzod a reir ruido-
: El de Stendhal 2 La impresion inmediata’y

—— e S ——— 4 A———— ottt i,

samente, de una manera que me parecid bastante in-

'SON > se amara? Si;
funda_producida por la  persona que S¢ :

decorosa, y despuds dijo: «Ni soy demagogo ni otra

j vaya si cceo! to Sen D €0sa que tu sabes; no soy mas que artista. No me bur-
s estado a punto de se : = , - 8. .
—Pues bien, yo he estado d | : lo poco dé la politican (Y aqur se sirvid de una EXpre-
3 18 ‘escapar una.exclamacion. ; B - : .
Nelly dejd escapar una €xci Sibn mas emérgica, que no repito, amiga Nelly). «No,
— ! anadid, aqui hay otra cosa que me gusta mas. ¢Quie-
-Si, yo. S e [ES ¥enir conmigo »
. Es realmente mi Paustina la.queane ‘
\ > e 15t c ¢ Te > e 3 13 Ct >0 . 4 o
—: No sueno = ¢ {aderamente. ¢namorada tiL —«Te he dicho que no podia concederte mas deun
~ {ae pct> veradderc A R
habla 2 ¢ Podias_estar i cuarto de hora, pues ya sabes que tengo una cita con
querida estatua ? le Guessaint se dulcificaba la bella transteverina.» Fl rubio seguia riendo, y pre-
= 5 no a de FUCSSc s, - . -
l.a sonrisa de la senore sumi que era de caracter muy alegre. « Abrazala de mi
mucho. B lido—murmurd — para parte, dijo, y si tiene alguna amiga hermeosa, aconsé-
contrar a4 -Pigmalibn—murt . T
—Basta encontyar dA : ‘n muier... Escucha mi Ala que me la presente, pues desde que marchd mi
statua Se convierta e G4 el y= e 0
la estatua se con = Sdens bailarina, tengo el corazén libre. »
54 ( larea. : Recuerdas nuestra residen : > & E -
- [ia, gue no es largd. ¢ : BN AR D S a caoilla 2—nproo £ Ne
historia, que t et Oué dias tan deliciosos para ¢ Y decia esoen una capilla >—pregunté 1 elly.
ia en Roma en 18757 jQuc did
cia en Roma ¢ /

dos! Una tarde, en la tiltima quincena, entré —Era un aturdido. Los dos se fueron a los di¢z mi-
S i i< 1 .
nosotras dos!
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nutos; pero poco despues entre en el jardin del con-
vento para tomar un poco ¢l sol. ¢Que te parece gque
vi alli ante una hermosa estatua? A mi joven rubio,
que dibujaba apoyado ¢n una columna. Al rumor de
tis pasos volyit la cabeza y me saludds después me
mird con bastante fijeza ¢hize ademan de marcharse.
V4 cerraba su cartera, caando'le dije: «No se moleste
usted, caballero.s Al oir hablaren frances parecio re-
cobrar la alegria. «: s usted parisiense, senora? pre-
guntd; yo tambitn, Lo he adivinado por su acento;
nosotros- nos reconoceriamos aunque fuese en el
Congo.»

—: Y permitias a aquel caballero, bastante mal edu-
cado segun parece, que te hablara sin previa presen-
tacion ?

—; Oh! en viaje no tiene nada de particular... Y ade-
mas... (la senora de Guessaint se ruborizd) no séque
encanto mie rétenia en aquel sitio. Mi desconocido era
verdaderamente un hombre hermoso: alto, rubio, de
veinte o veintidos anos, con ojos azules brillantes 'y
una frente magnifica.

—Faustina, me aturdes—dijo Nelly.

.a senora de Guessaint sonreia siempre; pero un
pensamiento iluminaba entonces su expresion.

—AdUn te asombraras mas dentro de cinco minutos.
Figiirate que estuve hablando media hora con el des-
conocido. Era artista, discipulo de la Escuela de Ro-

ma, que habia obtenido un gran premio como escul-
tor. {Y qué alegre era, amiga mial reiase de todo,
pero franca y lealmente, y decia palabras que me caian
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Muy €n gracia a pesar mio:
Y €n gracia a pesar mio: ya comprenderas que yo

hablaba poco y me limitaba 4 escuchar. Dijome que

0S e > e ) i
10s'que no se movia de Roma; conocia al

dedillo la ciud: i
ciudad eterna, las igles
gle 1as, los SdlunLS, las

bacia dos ar

obras maestras, las historias del Quirinal y del Vati-
¢ano, los amores de la gran dama y de la actriz, Tod«
esto decialo con una gracia y una viveza cnr_lia‘!‘ﬂada:
.y cn’ fin, a mi me parecio encantador. Cuando sali dcl‘
jardin, hiceme una confesion, Y €s que seria facil

.-l - . - 1 .
amar a un hombre joven, franco y entusiasta como
aquel.

7 .
Nelly se reia a carcajadas,
— X no le préguataste como se llamaba?
—No, porque ¢ ta HC :
sporque ¢l tampoco me lo pregunté.
—No hubiera faltado mas que eso. ¥ no l¢ has
: ¢ Qs
vuelto 4 ver?
—Jamas.
—: Recuerdas bien sus fiacciones 2
— Perfectame
Perfectamente; las reconoceria al punto.
Nelly reia siempre.
_—i Dios mio—exclamé—cémo me alegraria que vol-
vieses a verle!
—¢Crees tu 2 > engan:
/ ‘ que yo <... te enganas; yo he concluido
a con el ¢ Se ede
y %)n el amor. Se puede tener un sueno, una pertur-
baci6n de una hora; pero mas..
—>Sin._embargo—murmurd, Nelly, dejando escapar
uf suspiro—no ¢s nada desagradable ¢l amor
Faustina, en vez de sonreir, fruncia el entrecejo
—iEl amor—murmuré Faustina—no me hables de
eso! Cierts ) AC 3 ;
1ertamente yo no amaba al senor de Guessaint
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cuando me casé con ¢l, pero apreciabale, porque se
1sociaba en mii pensamiento con lamuertede mi padre
y del pobre Esteban. j Que desencanto! Bien sabes
ek fue misnochedeboda..... el corazon se indigna y
¢l pudor se rebela... ¢Es eso ¢l amor 2 Al fin espreciso
resigparse; y a‘las pocas semanas se encuentra al ‘es-
poso ‘acariciando'a’la doneella; y después a la camare-
ra; y.mastarde auna actriz... jPuah!... Los hombresno
comprendén nadazno yenque loque ellos llaman amor
no es admisible sino con la absoluta fidelidad. j Estre-
char entre sus hrazes una mujer que ha recibido las
caricias de otro, y cuyos labios cstan humedecidos
atin por beses sospechosoes... j Abljeso es ignoble!

—El hzcho es que ¢l senor de Guessaint. ..

—J.e aborrezco... ¥ no/por/haberme enganado, pues
yono le amaba. Cuando se-degscubre la traicion, la
mujer no es ya esposa de su marido: he aqui todo. Le
aborrezeo porque me hahecho perder todas mis 1lu-
siones, y hasta ¢l aprecto ‘quc me inspiraba. Me ha
mostrado el amor como una especie de apareamiento
bestial en quie no entra’ para nada ¢l'corazon. Cuando
le i prodigar sus caricias a una y d otra, experimenté
|a mayor repugnancia, pensando que tal vez todaos los
hombres se parecerian a mi esposa.

Nelly se callaba, comprendiendo. las tristezas de su
amiga; pero cuando csta se entregaba a tales reflexio-
nes, hacia todo lo posible por.ca mbiar poce a poeo de
conversacion, conduciendo 4 la pobre [faustina a otros
pensamientos. El tiempo pasaba, y Nelly exclamd de

pronto:
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—j Que dulces horas te debo! He recordado durante

un momento nuestras intimas confidencias de otra
€poca; y ahora iremos a dar una vuelta por ¢l Bosque
st te place.

—No hay inconveniente; pero’esta noche me traeras
d U e€sposo.

—¢ Tanto empeno lenes ?—dijo la senora Percier
con tono burlon.
—Mucho.

R EY o= P W 5 LI o
| Pobre hombre ! Esto le halagara ¢ intimidara a Ia
vez. En fin, veremos,




E————
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s admirable, admirable!
—¢ De veras, Meérson ?

—Yalo vera usted.

—:Qué dice el senor Merson ?—preguntd Nelly.—Si

esalguna nueva noticia, debe estar bien informado.
El senor Merson era una especialidad en su género:
muy enfromelido, pero no malo: chistoso. aungue re-

buscase algo sus palabras, y listo, por mas que fuera
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un poco grueso. En Paris todos llevan su sello, y
una vez aplicado por la sociedad en la espalda de un
hombre. nadie se atreveria a quitarle. El senor Merson
estaba al.corriente detodas las noticias y de todas los
chismes; sabia lo que era cierto y lo que no lo era; cn
los dias de sesibn solemue entraba el primero en la
Camara; y €n/ las noches de” primera representacion
salia el Gltimo del teatro de la Opera. Cuando se de-
seaba saber si la senorita X habia roto sus relacio-
nes con el dugue, preguntabase al 'senor Merson. S1
fa primera actriz del teatro del (Gimnasio llegaba tarde
una noche; el senor’ Merson sabia por que. Il caballo
favorito parala carrera del dia sighiente; ‘la estrella
desconocida de la Opera Comica, el poeta aclamado
en ehOdeon, & el pintor que seria celebradoila sema-
nasproxima, todo estolo sabia de antemano el senor
Merson:

Terminabd la comida encasa del sentor de Guessaint,
una de esas comidas paristenses en que camped el io-
genio, locuaz y brillante, y ¢n que se tocan super-
ficialmente ‘todos 10§ asuntos sin  profundizar uno
solo: el escandalo de ayer y la aventura de manana, la
anécdota graciosa y el libro de moda. Merson, por su-
puesto, era el mas adelantadoen noticias, y ligeramen-
te recostado en su silla, repetia en aquel momento,
recalcando.en la.a:

—1Es admirable?

—: Quién ?—pregunto ¢l senor de Guessaint,

—El envio que ha hecho Santiago Rosny a la Galeria

de escultura. Yo lo he visto esta manana en su taller,
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Al oir hablar de Santiago Rosny; ¢l doctor Grandier,
colacado 4 la-derecha de Faustina, volvid vivamente li
cabeza. - -

—¢ No le parece a usted que ¢s hermoso >—exelamos:

yo me alegro mucho, porque Santiago es uno de los
Jjovenes que mas aprecio en este mundo.

—:I.e conoce usted intimamente >—precuntd la

i Se-

nora de Guessaint,

—llace diez anos: Santiago teniaentoncesdiez y seis
y le visité a consecuéncia de haber recibido una i)‘CH(Ll
durante la guerra.

A los diez y seis anos -—dijo Faustina.

—5i senora; fué€ berido a los diez y seisanos y se le
corcedio la medalla militar. ; Sabe usted lo :ple dijo
cuandoile reni porhabertomada parte ea la lucha tan
jovensMe contestd que el célebre Bara 1o habia hecho
alosieatoree anos, y que ¢l podria muy bien imitarle.

— Eso'es magnifico ' —repuso la seqora de Guessaint
con los 0j0s brillantes,

Aquella hija de soldado se conmovia al oir hablar de
un joven héroe |

Estabase en aquel momeato dé¢ una buena, comida

e que se escuchacan gusto a/'los demas:y el dactor

Ty By e s P . -
hablaba bien, con un entusiasmo pintoresco un poco

moderado por su escepticismo de sabio, pero s6lo en
¢l grado conveniente.
1 _ i ) 2 - B 1% -
QALY ese joven! ha trabajado - muchisimo—continud
el doctor, a quicn todos escuchaban atentamente, —A
’ - > - 1 - !
los vemtiun anos obtuvo &l premio de Roma: a los

velalitres s hizo celebre por su famosa Dalila, pre-




204 ALBERTO DELPIT

sentada en la exposicién; y a los veinticuatro se le
condecord por su Eslatua de Bayardo, la obra de que
habla Merson, y en la cual trabajaba hacia dos anos.
i Ya veran ustedes! Su Vercingelorix vencido, alcanzara
dn éxito loco. Gon ‘Pablo Dubois, Chapu, Aatonino
Mercié y dos 6 tres mas, Santiago sera unode los macs-
tros de la escultura contéemporanea; y me alegro mu-
¢ho, porque le quiero de tado corazon.

[asenora de Guessaint hizo una ligera senal a su es-
poso, y todos se levantaroa para pasar al saldn.

—:Con que es tan gran artista? —pregunto Faustina,
tomando el braze del senor Grandier.—Yo he viajado
largo tiempoy como usted sabe, y 0o conozeo ninguna
de las obras de Santiago Rosny.

_Pues crea usted que es gran artista; y tambitn
hombre encantador. Hay en ¢l.una mezcla dealegria y
entusiasmo y cierta exaltacion de poeta, con lasdiver-
tidas paradojas de un pillete’de Paris.

Faustina escuchaba, intéresandose como siempre
por el arte y los artistas.

— #Opina usted como el senor Merson sobre su-ul-
tima obra ?

—En-un todo.

—Deberia usted ir a ver eso, amiga mia—dijo Mer-
son acercandose;—una pintora como usted no debe
mostrarse indiferente a las'obras de arte.

__(alle usted; no me gustan las trivialidades.

—Pues Merson dice muy bien—replicd el doc-
tor Grandier.—Me ocurre una idea; venga usted con-
migo a visitar el taller de Santiago Rosny; no serd
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usted la Unica, porque es un favor muy buscado.

—¢ Y no le parece a usted una indiscrecion? Yo no
le conozeo.

—Le repito a usted, senora, que soy uno de sus
mejores amigos, y que se dara por muy contento en
tener ¢l bonor de recibirla.

—Te ruego, Faustina, que aceptes el delicado ofre-
cimiento del senor Grandier—dijo Nelly;—yo te acom-
panare, y con mucho gusto.

= oc hio 2l o e - :

Pues bien, queda convenido, amiga mia; le doy las
gracias, senor doctor; siempre es usted amable y ob-
S€quioso: pero no quiero que se moleste. Mi amiga

lellvy v ire 1Q A .
Nelly y yo iremos a buscarle a las tres. ¢ Le conviene
a usted ?

—Perfectamente.

—¢ Acompanara usted a su esposa, sefior de Gues-
saint ?

El interpelado volvié la cabeza al oir su nombre.

\ 2 4

—No, contestd; estaré ocupado, pues t€ago que asis-
tir 4 la sesion de la Sociedad Geografica.

—iNaturalmente ! Estd usted preocupade hacealgin
tiempo. ¢ Sera porque proyecta alglin nuevo viaje ?

— Tal wez.

Mientras se organizaba la partida de whist, Faus-

tina se acerco al senor Percier, mudo hasta entonces, y
que hablaba en un rineén en voz baja.

— Le embargo a usted —dijole sonriendo.

— Senora...

Faustina le cogi6 del brazo y condujole @ su gabine-
te, donde le hizo sentar 4 su lado.
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— Ya lo ve usted, amigo mio— le dijo:-
do una entrevista a solas.
El infiel esposo de Nelly no parecia apreciar en mu-
cho el faver: #ehx Percier, aunque hombre de treinta

anos, parecia tener sélo veinticinco ; su cabello casta

Ao, sus ojos claros, ue expresaban inteligencia y dul-
zura, y su cutis sonrosade, comunicabanle cl aspecto
de la primera juventud; de estatura regular y distin-
guidos modalés. s6lo le faltaba walor para ser hombre
de chispa ; mas érale necesario hablar a fin de distin-
guirse en este sentido, y FFelix no se atrevia, porque
su timidez nerviosa le paralizaba. Hijo de una familia
de la clase media, honrada y rica, habia sustituido
muy prento A su padre, agente de.cambio a quien s
apreciaba mucho; y habil én los aegacios, trabajador
y de rigurosa probidad, no tardd en aumentar su pri-
mera fortunas Ciertodia se enamord de Nelly [fores-
tier, y transportado de amor, trinafo de su timidez para
sitiar a/la joven como una plaza fuerte. Hacia algunos
meses, llamaba la atencion que aquel joven honrado
y. laborioso hubicse cambiado bruscamedle su genero
de existencia. Habia abandonado su casa y contraido
relaciones ilicitas €on unamujer a quien todossenala-
ban como st querida- ;Porque? Se igneraba; y- esto
era lo ‘que Faustina queria saber. En aquel drama in-
timo, la senora de Guessaint adivinaba muchos secre-
tillos'que su amiga no s¢atrevia 4/ confiarle. Cuando
llegd al gabinete, cogida del brazo del ageate de cam-
bio, [Faustina sonri6: mientras que el senor Percier

parecia estar alli a disgusto.
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—Hablemos ahora — dijo la senora de Guessaint, —
Nelly le ha dicho a usted que yo le ordenaba venir esta
noche, y 4 no ser por esto, usted la habria abandona-
do, : no esasi?

-—Senora...

—No mienta usted. Le conozco muy bien; usted es
un excelente muchacho, y yo sé que ama a Nelly; por
lo mismo, no comprendo su conducta. Senor Percier,
¢por que engana usted a su esposa ?

A esta imprevista pregunta, algo comica, el semblan-
te del agente de cambio reveld mucho asembro. v va
iba a levantarse, no sabiendo qué decir, cuando la se-
nora de Guessaint le obligd a seatarse.de puevo.

—No, no, es preciso contestarme, porque quiero
tener la conciencia tranquila. Al principio, cuando ¢ir-
cularon los primeros rumores vagos sobre la. .. traicidn
de usted, me encogi de hombros, sin dar erédito a lo
que se decia, pues Nelly estaba siempre contenta y
nada me autorizaba a ocuparme de su existencia (nti-
ma; pero hoy ya es diferente; conozco que bajo su
aparente alegria, la esposa de usted sufre; y 4 mino
me quitaran de la cabeza que usted Ja ama.

Fehx 'se habia sonrojado. ¢ inclinaba la cabeza como
un culpable:

— Si—continud Faustina, — tengo esa conviccion, y

por lo mismo le pregunte por qué la engana. Quiero
que Nelly sea feliz; usted es hombre henrado, y ella

mujer virtuosa ; en sus manos tienen ambos la dicha
¢Por qué, pues, abandona usted su casa y se deja veren

un paleo del teatro de Vaudeville con la senorita Aur...

L —— S =
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—| Senora, suplico a usted!... %

~ ¢ No soy yo su amiga? Lo tinico que le pido es que
me x;onfic su secreto, y no le ocultare que Nelly no me
ha revelado el suyo:-Las mujeres, aunque sea grande
sy intimidad, experimentan un pudor timido para
hacer ciertas confesiones. Créame usted ; sdlole hablo
¢n sy propio interes. Tal vezeste intimidadn.; perolas
personas que le manifiestan simpatia deben l.nSpI!‘al‘lc
confianza. Yacomprendo que nadapodra decirme esta
noche; pero venga usted a verme. .. jAh! nhou"a recuer-
do que tiene ocupado todo el dia... Pues bien, le es-
peraré el domingo proximo, desputs de almorzar. La
que le habla a usted es una amigd, y como-talle.con-
testara... : Quedamos conyvenidos?

[Faustina se expresaba con aquella dulce gravedad
que sedueia @ todo el mundo, y la confusitn del senor
Percier se desvanecio poco a poco. Movida per uan im-
pulso de agradecimiento a la encantadora mujer que
le hablaba, ofrecitle la'mano. -

—_Gracias, senora—dijo;—es usted buena como la
misma bondad; vendré y le contaré todo; pero...es
bastante dificil de decir. -

| Vamos! ya vuelve usted a turbarse antes de tiems

po; pero vera como es muy facil decirlo todo cuando
>

se habla con franqueza. Ahora déme usted otra vez el
brazo y conduzcame al salon.

Nelly se acercd curiosamente a Faustina.
—: Acabas de hablar con mi esposo?—le pregunto.

— 51,

—: Te ha hecho sus confidencias ?

FAUSTINA DE BRESSIER

Los ojos de la joven brillaban de malicia y de curio-
sidad ; debia saber a qué atenerse - y tal vez compren-
dié vagamente la causa del triunfo alcanzado por la
senorita Aurelia en el corazon de su esposo. En aquel
asunto ocultabase alglin misterio que ella no se expli-
caba bien. Faustina la miraba con infinita teroura, y
Sus 0jos parecian decirla: «Si yo no soy feliz, quiero
que tu lo seas.»

Los convidados se retiraron temprano, pues sabiase
que Faustina era aficionada a la soledad. Por lo regu-
lar cambiaba un frie saludo con Enrique, y cada cual
se iba por su lado; pero aquella noche, en vez de hacer-
lo asi; el senor de Guessaint se quedd.

—Quisiera hablar contigo algunos minutos, amiga
mia—dijo & su mujer,

—Estoya tus drdenes—replicd Faustina con frialdad.

Y sentandose junto al fuego, apoyo la mejilla en su
mano, en actitud de la mujer que escucha.

—Amiga mia—econtinud el senor de Guessaint—
cstoy a4 punto de emprender un largo viaje; hace ya
algunas semanas que acaricio esta‘idea; y hubiera po-
dido hablarte de ella, pero sé que mis proyectos oo te
interesan mucho. Por otra parte, como tu amiga Nelly
cstd casada, he supuesto que no te convendria acom-
panarme.

— En efecto; pero eres completamente libre., amigo
Enrique, y por lo tanto te ruego que o, te ocupes de
mi. S1 deseas viajar otra vez, hazlo cuando gustes.

— Por otra parte—anadid el sefior de Guessaint—
temeria que te fatigaras, porque mas bien se trata de

14
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una expedicion cientifica que de un viaje. El ministro
de Marina organiza una mision, solicitada por la Socie-
dad geografica, y del mando se encargara un oficial de
mucho merito, el coronel Maubert, de la infanteria de
marina. Creo que marcharemos deaqui @ diez dias.
De nuevo te suplico que yme dispenses si no te he
hablado antes, pues no me’ be decidido hasta esta
tarde.

— Repito, querido Enrique, gue ercs absolutamente
libre . Duranté tu ausencia, mi vidd sera la mismad que
si estuvieras presente. ¢ Era eso todo cuantotenias gue
decirme » Pues si es asi, buenas noches.

— Buenas noches.

|a senora de Guessaint subio a /su habitacion, sola
como siempre. ¢ Qué le importaba que su eSposa estu-
viera en Pariso'de viaje? Era-una de c€sas miujeres, tan
numerosas en la-sociedad contemporanca, que no te-
niendo hijos son viudas antes de enviudar; solo pue-
den elegir entre lossvulgares disgustos del adulterio y

las incurables tristezas de una union mal entendida.

RANCISCA Rosny habiz i
Rosny habia cambiado mucho en
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con su hijo en una reducida habitacion ‘dc Ia' call(i cicv
[ ambert, y el taller del artista estaba a diez ITllflUtO:? (:_
alli. en el centro de la plaza de Batignolles. Francisca
llegzaba a las ocho de la manana, encendia f.ucgo y arr.c-
glabalo todo; cuando su' hijo llegaba, retirabase dis-
cretamente, y ya no le veia basta la caida dé la tarde.
Santiago era la unica persona a quien podia amar, y
profesabale un carino maternal apasionado, thIoso y
casi salvaje. Muy dures habian sido para ?’ranusca lo.s
primeros anos después de la muerte de Pedro: adr?n'-
tida de nuevo en su antiguo taller de costura, dedicd
todo su tiempo al trabajo, asi los dias como las noches,
mostrandose infatigable. Siempre inflexible; avanzu'ba
resueltamente hacia el fin que Se proponia; era ’preuso
que Santiago no fuese un simple obrero; pareciale que
Ja llamadel artista brillaba en el corazon y el cerebro Fje
aquel joven, y rebelabase contra la'idca de q'ue purdle-
ra extinguirse porla dureza de la vida material. Aque-
lla-mujer necesitaba vengarse de los que en este mun_cfo
son ricos y dichosos, y por eso estimulaba a su bno
impeliéndole hacia el trabajo, como lo hace el capgl‘tan
con el joven soldado en el momento .dcl leaL']l-lt:. an-
liago; apasionadol por su arte, y laborioso por msl\m‘w,
no necesitaba ningun estimulo. Primeramente fuc a

trabajar al taller de Antonino Mercié; después-a la Es-

cuela de Bellas artes; y gracias a la estimacion de sus
maestros y a la admiracion de sus compax?em.s, ztdc{m-
ri6 esa indomable energia‘que de todo triunfa. Por la
noche, solo con su madre, ¢sta le forjaba lcntamc.mc
una coraza bien templada para el combate de la vida.
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Durante los cinco afios que precedieron al en que
obtuvo el premio de Roma, Santiago no se habia se-
parado de Francisca, que imbuia todas sus ideas en el
espiritu de su hijo. Referiale sobre todo la muerte tra-
gica de su padre, que supo casualmente al leer un pa-
rrafo de cierto diario, algunas lineas de una concisién
brutal, que penetraron en el cerebro de Francisca
como puntas enrojecidas: «Antes de ayer, decia, el
capitan Maubert, del tercer batallén de cazadores,
sorprendid en el camino de Chavry a un comunis-
ta llamado Pedro Rosny, que habia tomado parte en
el asesinato de un capitan de ejército, y enfurecidos
los soldados, fusilaronle en el sitio-s Durante cinco
anos, Francisca educo a Santiago en su odio inextin-
guible. jAh! jla clase media, los ricos, los aristo-
cratas! El joven adoraba a su madre - y de su padre
fusilado conservaba un sentido recuerdo, en el que
se mezclaba el respeto con una profunda compasion.
No se esta sometido impunemente 4 la influencia de
una madre que se adora, y Poco a poeo las ideas de
Francisca fueron las de Santiago; pero ésta le reco-
mendaba siempre que las guardase encerradas €n su
corazon.

—: Por qué has de manifestaren alta voz lo que pien-
sas :—le decia. — Los vencidos de la Semana Sangrien-
1a agonizan 6 se pudren en la tierra helada. Se nos
teme y se nos odia; la sociedad ignora que tu padre es
una de sus victimas; no se debe saber antes del dia de
tu triunfo, porque tal vez te obligaran a salir de la Es-
cuela. Los individuos del Instituto son de la clase
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media y te impedirian alcanzar el gran premio. Callate,
pero recuerda. _

Cuando Santiage marchd a Roma, Francisca tuvo
valorpara separarse de ¢l: y durante dos‘anos no le
permitio volver/a Paris:El trinnfo llego pronto, como
lo habia dicho ¢l senor Grandier: con los primeros en-
vios, Santiago se hizo ya celebre: ganaba dinero, y
pudo tener) cierta comodidad \en casa, aungue no
mucha, porque los escultores quedan siempre pobres.
Solo entonces se decidié Francisca a dejar el taller de
costura, pues-no queria que rebajasen al hijo por el
oficia de la'madre; pero convirtibése en fiel vigilante,
ama de gobierno y criada de su-hijo: sdlo.ella.se. ocn-
paba de su vida;y s¢lo ella dirigia sus actos. Cuando,
después de salir deda Villa Médicis Santiago se hallé
de nitevo en Paris, madre & hijo hacianla vida de otro
tiempo, con las mismas inclinaciones, iguales placeres
¢adénticospensamientos:

El joven recordaba-al nifie por su rostro hermoso y
expresion enérgica, por su continua aleg va y Lintl_l_
siasmotrabajaba.mucho, pero se divertia bien. Nadie
sabia animar tanto como €l un paseoen el’bosque, una
carrera_en . Bougival, 'una ¢epa en casa del tio La-
thuile, o un almuerzo en una hosteria de losalrede-
dores de Paris. El artistajoven rara vez tiene ocasion
de dirigir amorosas declaraciones a las princesas y
marqg u&as. y por otra parte, Santiago se cuidaba poco
de tales damas; en aquellas a quienes honraba €on su
eleccion solo buscabala belleza, la alegria y la salud.

> 1 - 159 ~ > e wA T i Iceres:
Francisca deseaba gue su bijo conociera los placeres;
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sabia que a los veintiséis anos, cuanto mas se di-

vierte un artista, mejor trabaja; y ante todo no queria

que el amor, el verdadero amor. distrajera su vida,

¢Que le importaba a la viuda Rosny que su hijo eli-
giera por querida a la que le servia de modelo. a una
maodista sin ambicidn, 6.4 una insignificante actriz? Lo
que temia era la mujer que se apoderara del corazon
de Santiago, sustituyéndola a ella.

Por eso le impedia presentarse en la alta sociedad.
retrayendole de aceptar esas invitaciones que siempre
se dirigen a las personas notables. ¢ Que haria en medio
de aquella gente? Asi como todos los que trabajan,

Santiago no tenla.empeno en salir de suvesfera, y se

ot

guia facilmente los eonsejos que se amoldaban con su
cardcter. Madre € hijo: conservaban, sin embargo, al-
gunosamigos antisues: por de pronto, el senor Gran-
dier, protector de Santiago desde el principio de su
carrera; y Aurelia Brigaut, su vecina de la calie Juan
Beaussire, que asi como otras muchas, habia entrado
en el Conservatorio, donde obtuvo el primer premio;
habianla contratade. para. el teatro.del-Gimnasio: ¥
tambicn para ella la vida era mas aceptable. En euanto
al doctor Borely habia muerto ¢n 1874. El secreto 'de
la vinda Rosny sé guardaba discretamente - nadie sabia
que diez anos antes su esposo habia sucumbido bajo
las balas de los soldades, fusilado como insurgente.
Aquella manana, seglin eostumbre, Santiago encon-
tro todo arreglado en su taller, inmensa habitacion
de piso bajo. con salida a un patio muy espacioso. L.a

arcilla y el yeso no permiten 4 los estatuarios esas re-
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finadas elegancias que seducen la vista en el taller del
pintor; alli no habia un solo dije ; veianse s0lo algunos
lienzos procedentes de Roma, un gran maniqui cpn
sus miembros dislocados, y el original de la Dalila,
que se destacaba junte aun inmenso biombo de reps
verde; dosantiguos tapices ocultaban la desnudez de
las paredes; la luz penetraba por arriba a través de
anchos vidrios/separados por arcos ojivales; y enla
baoveda tocaba casi una larga galeria de madera, a la
cual se llegaba por upa escalerilla: El escultor se situa-
ba alli para juzgar del conjunto de una obra, colncar.a-
do también sus modelos en aquelssitio cuando queria
obtener ciertos efectos. En todas las partes del taller
veianse los primeros trabajos del Vercingeforix, y un
bosguejo pintado: Santiago imitaba este procedimien-
to de su ilustre maestro Antonino Mercié, que a su
vez lo tomo de los estatuarios griegos; hallabanse alli
también algunas pruebas en arcilla y dos 0 tres en
cera. El escultor habia trabajado sin cesar, y solo al
cabo de meses y meses de laboriosa tarea obtuvoal fin
la- forma definitiva ¢n- que debia. montar el grupo
modelado por su genio.

Debajo de unos panos htimedos elevabase el Vercin-
oetorix vencido, oculto bajo una inmensa jaula de caut-
Achuc blanco; un muchacho, discipulo de Santiago,
subia a la galeria, vigilado por Francisca, y hacia girar
cuidadosamente una pequena polea; la' jaula se eleva-
ba hasta el techo lentamente, y el Vercingeforix apare-
cia, iluminado por los rayos del sol. El discipulo, sa-
cando agua con una pequena bomba, llenaba un cubo
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italiano de cobre rojo cincelado, & inundaba la arcilla
del enorme grupo. Quince dias antes de la exposicion,
cuando el original estuviese bien acabado, el modela-
dor iria para traducir la arcilla en yeso.

Francisca contemplaba la obra de su hijo. Era siem-
pre la mujer enérgica y apasionada de otro tiempo; el
amor de la esposa continuibase en el de la madre, y
estos dos sentimientos se asemejaban por un egoismo
de ternura. La viuda sonaba una existencia absoluta-
mente en comun ; para Santiago serian todas las glo-
rias; para ella todas las fatigas; nadie sabria que bajo
el brillante artista se ocultaba una mujer oscura. ¢ Y
si se casaba ? Semejante idea no tenfa cabida en el ce-
rebro de aquella mujer; su hijo le pertenecia, como
ella a su hijo; y a su modo de ver, nada podria des-
unir estos lazos, cada dia mas poderosos. No pensaba
que tales proyectos fuesen egoistas : parecianle muy
naturales, y considerabalos como consecuencia de los
padecimientos sufridos en comtin.

Admiraba aquel Vercingetorix con toda la exaltacion
de suorgullo: ycon su perspicacia de mujerinteligente,
percibia, aunque de una manera vaga, las bellezas de
aquella grandiosa obra. Hacia ya algunos dias que se
detenian coches a la puerta del escultor. bajando de
ellos elegantes damas que habian obtenido permiso
para conocer antes que el publico la notable obra des-
tinada a la exposicién; y Francisca se regocijaba de an-
temano de aquel triunfo, que excedla a todos cuantos
Santiago alcanzara hasta entonces. Su venganza co-

menzaba, y la obtendria completa el dia en que pudie-
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se proclamar la verdad, el dia en que su hijo, colmado
de honores oficiales, anonadaria con su gloria @ la so-
ciedad que habia fusilado a su padre.

__Eres infatigable, madre mia—dijo Santiago al en-
trar;—esta manana te has ido muy pronto; mientras
que yo me hacia el perezoso.

—Puedes descansar ya; tu tarea ha terminado: aho-
ra recoge el fruto.

Santiago sonrid.

—Si —repuso;—creo que obtendre buen &xito; en
cuanto- 4 mi, estoy bastante satisfecho de mi obra.
Vamos, madre, este verano iremos a respirar el aire
libre 4 la campina. Te conduciré en barco.y. empren-
deremos excursiones nosotros, dos solos. | St supieras
que deseos tengo de salir de Paris y estar dos meses
sin hacer nada;corriendo por los bosques como un sal-
vaje!{Vamos, alégrate un poco!

—_¥a estoy alegre, hijo.mio & mas bien, soy feliz;
tii.no ves mi dicha porque esta en mi interior.

Santiago fué a sentarse delante de un busto casi ter-

minado; era el de una princesa romana M.> V..., que
le manifestd en otro tiempo mucha simpatia durante

si permanencia en la Villa Medicis, Habiendo/emprea-

dido mas tarde un viaje a Paris, rogd al artista como’

un favor que la permitiera servir de modelo. Sabia
muy bien que el joven decia siempre: «llacerun busto
es perder el tiempoy; pero Santiago conservaba dema-
siado buen recuerdo de la acogida que merecio en
Roma para no satisfacer el deseo de la dama. Francis-

ca recorrio con la vista toda la habitacion para ver
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1 faltaba alguna cosa, y como se cerciorase de qu
) § as e que

to 2staba en s s1t1 0
do estaba en su sitio. abrazo a Santiago y

. | salié.
A .S. - -~ - - - {
escultor trabajaba hacia ya una hora cuando ové

llamar, y casi al punto abridse Ia puerta ruidosamente
¥ entro una mujer muy linda. No le agradaba al joven
‘qllc le molestasen durante las horas de trabajo, y ya
1ba 4 incomodarse. cuando reconocio a su umig;'nit:i
Aurelia. La actriz y el escultor se veian |

Y0C0: pero Santiago apreciz
I p Sdntiago apreciaba en extremo a la anti-

ciertamente
oua brunidor: e A :
§ud brunidora, y a ésta no le hubiera costado mucho

enamorarse locamente g ista j
amorarse locamente de aquel artista joven y seduc-

e el que la unian los recuerdos de su adolescen-
Cia. Sin embarge, hasta aguel momento Santiago no
se habia fijado, al pdarecer, en que Aurelia era h ‘
chacha encantadora. S

RO a4 b gl 1 :
i Hola I—exclamé—z qué: la trae a usted tan tem-
prano por -aqui 2

tor, con

7‘_\‘ Tar N P
o'quiero molestarle—repuso Aurelia-—siza usted

trabajande: me sentaré a su lado y le diré lo -aque
debo (iccirlc. :QQue se propone usted .haccr esta nnc(ll)ct
—¢ Esta noche 2 Primeramente cenar con mi madrc.
—: Y después? '
—¢ Después? No lo sé.

—:No'ird usted a ver 4 la seforita... a la senorita?
no recuerdo el nombre. Aquella joven con quien kv
a usted en el teatro la otra noche. l

Santiago-solto la carcajada.

( | 1163 ~
i Oh!—dijo—me ha dado calabazas, vy de una ma
Sy ¥ € ¢ -
21 o + Frac s -
nera tan graciosa, que no puedo menos de reirm
cuando pienso en ¢llo. Hacia cinco 6 seis meses qt
O S€is meses que
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estabamos en relaciones, y yo no pensaba romperlas,
porque esa Alicia es muy divertida. Hace tres dias,
llega aqui una manana, lo mismo que usted, amiga
Aurelia; su aspecto-grave me llama la atencion, la in-
terrogo y comienza a llorar. Mas asombrado que aptes,
espero 4 que se explique,y de pronte exclama: «jEstoy
enamorada de tils Procuré demostrarie que era una fe-
licidad, puesto que me tiene por amante, y a estome
contesta: «Mi maestro quiere amueblarme la habita-
cion.» Y yo no comprendia una palabra; pero al fin
Alicia, secando sus lagrimas, refiéreme que su maes-
tro, rollizo menestral, le ha hecho-proposiciones des-
honrosas, aunque muy fayorables, exigiendo en cam-
bio una absoluta fidelidad. En tal caso, veiase obligada
4 elegir entre su amor y su interes, y por lo tanto iba
4 pedirme consejo. Pareciome aquello tan raro, que
comencé a reir 4 carcajadas, y’entonces la joven, reco-
brando también su alegria, me imitd de la mejor gana.
«Alicia, le dije, jamas un escultor valdra tanto como
una casa ricamente amueblada; acepta las proposicio-
nes de tu maestro; y sé fiel a-ese hombre; puesto que
tiene la debilidad de hacer tales cosas.» Mi amante no
resistid mucho, lo cual no es muy lisonjero para mi
amor propio ; pero debo confesarlo asi. Por la noche
fuimos a cenar, y no me separé de ella hasta'la mana-
na siguiente. He aqui como una modista ha llegado a
ser maestra, y como un escultor ha quedado... viudo.
Aurelia se reia a su vez.
—Si su pesar se traduce asi, amigo Santiago—dijo
—es que no estaba usted muy enamorado.
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El artista encendid un cigarrillo
= .) . P - ~ -

Quiero hacerle una confidencia, amiga mia—dijo;

= act~ - 3 : -

hasta ahora no he sabido lo queesenamor

: . arse; toda
Joven bonita me agrada, pero tanto v

ale una como

otra; te > da que sea ¢ :
» tanto me da que sea ésta o aquella. Para estar
enamorado es precis
Tlorddu €S preciso no tener nada que hacer; y @ mi
me falta ¢l tiempo. ’
A_urcha parccia estar un poco resentida, pues a las
mujeres no les gusta que se niezue s

: u influencia; pe
miraba a S e

antiago con un poc g
; : co de ternura muc
malicia. R

N > >
—No le conozco a usted de ayer —dijo; —es muy
.] ~ e - 2 -
alegre y apasionado : pero el'dia en que le cojan de

Santiago se encogid de hombros,

—i A.b ! —e.xclam()-—cstoy sin cuidado. Pero ;por que
me pregunto usted si estaba libre esta noche 3

—Helo aqui. Esta noche no trabajo, ni tengo nada
que hacer; de modo que seria usted muy zm;ablc si
me convidase a comer. El Director del Renacimiento
me ha enviado un: palco para'su teatro, y podriamos
pasar 'muy bien la noche. : Qué le pareccda usted ?

—Digo que acepto.

— Entonces, queda convenido. ¢Ira usted
carme.

a bus-

—A las siete.
—Gracias; Santiago; es usted

amable como ¢l amor
Hasta la noche: :

no quiero molestarlo mas, pues los dos
tenemos que hacer. Hoy ensayamos 4 las cinco
Aurelia salié sonriendo maliciosamente, como si
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acariciara algiin pensamiento. (Ah! ¢l bello Santiago
estaba viudo, y su rompimiento con Aliciavenia como
de molde; pero el artista la intimidaba un poco. Hasta
aquel'dia le halld siempre en relaciones con und mujer
u.otra ; peroahora estaba libre. En cuanto a Santiago,
profesaba a su amiga Aureliavuna franca amistad, ¥
jamas hubiera pensado en hacérle la corte; evocaba
para ¢l todos'los recuerdos tristes y dulces de su infan-
cia, pero no.despertaba sus deéseos| ni su curiosidad.
Santiago trabajo todo el dia sin mas interrupcion que la
que le ocasionaron-cudtro b cinco personas a quienes
habia permitido ver el Vercinoetoriz. Por la tarde, su
discipulo le entregd una esquelita del doctor Grandier,
advirticndole que iria al dia sighiente con dos senoras
amigas suyas. La noticia le alegrd, pues apreciaba
mucho akilustre sabio; y 4 esorde las seis, satisfecho
de su dia, fué con ligero pasod la calle Lambert para
deéir 4 su madre que no cenaria con ella. Yasabia que
Francisca sealegraba cuando ¢l iba a distraerse.

__Vamos a pasar un buen rato los dos solos—di}o
Atréelia——entrando en el gabinete particular a.que
Santiagola condujo.

[lévaba un'traje de los;mas graciosos:  jamds habia
estado tan hermosa; su cabello rojizo, retorcido-sobre
el cuello, despedia visos de ambar que realzaban la
palidez del rostro, iluminado por el brillo de sus 0jos
grises. En el teatro desempenaba los papeles de co-
queta con mordaz travesura; y €n fuerza de la costum-
bre, seguia representandolos en la vida real; por sus

respuestas ingeniosas, impertinentes y aceradas, habia

Santiago:—s

usted por el local v
ra
pasemes a mi gabinete
dremos calentarnos, | e dej
pensara usted 2

FAUSTINA DE BHESSIER

adquirido muy pr :
: q ) muy pronto la reputacién de mujer de talen
0; y aguell: che, mas i ey
! Y aquella noche, mas decidora que nunca, deseaba
que s espi rillase . u
: piritu brillase por todas sus facetas COMO
diamante bien tallado. Santiazo. i
e - oantiago estaba muy contento:
J €S 10s dos, vy lle S S : "
| 8, y llenos desalud, divertianse como dos
escolares que hacen novi T ‘ .
€S que hacen novillos. Terminada Ia comid
sentados o] ¢ o
. unojunto a otro en el gastado canape, |
& co I gast: anape -
cian la digestion agradablement e
{ 0 ‘nte,

s cuando Aurelia se
levantd de pronto. e

—¢ Y €l teatro >—pre

X g cdtro ~—preguntd:—ya lo olvidabamos

S probabl > 4 pes ; g

l I able que 4 pesar de sus triunfos. Ja yperet
a la moda no divirtiese N,

irtiese: mucho ¢ : i
‘ ; £ AT C T -~ .

R a la graciosa Aurelia-
Z preferia una escena intima

. una opereta ¢
dos; ¢« > e pereta o
» €on coplas alternadas. Fl caso es que

v, ; S : al cabo de
1a hora, dijo en voz baja a Santiago:
—lisa pieza €s insipi 9
—t 4 Picza es msipida, y vamos a perder la
¢ Quiere usted venir :
€N casa?

noche.

a4 tomar una taza de té conmico

—No hay inconveniente.
La actriz vivi
i - Ty
. Z vivia en la calle de las Piramides - c
nuy buen. gus i : Fep
3 guslo.y un pocede dinero es faeil arregl;
Farreglar

un nido delicioso.

- v l . - . . ' .
- C ](1“1‘4’“.1 n i —

()ll 10 b()ll”.(f tiéne UStLd . (“j )
an]j”t VENZO con & usto.
—l 1Ste *’L Clld i — i

- (I un impe Ine C $ L L &

S1 i ' rtinent ! "'ll\(' \lll ’lll VICT

X l . . '
no [“'l L]Ul(.[. C hdb ta [.l(‘ (!' -
Co qu‘. I\( -|113 I l < CC | 24 S ! .
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Yeo - S 10 | I Naido 120 € SALOn;
PUL.\, a - P(_l ll’) “](‘Hf)\, |) )=

ysole un minuto. ;Me dis-
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Aurelia conocia muy bien a los hombres, y pensaba
que por mis que Santiago fuese un gran artista, no
dejaria de parecerse a sus cofrades por la necedad. Un
cuarto de hora despues presentdse, hechicera y pro-
vocativa, como la mujer que se propone hacer pecar a
un santo. Como el escultor no merecia que por su
castidad se le inscribiera aun en el calendario, Aurelia
esperaba trastornarle del todo la cabeza. Santiago pro-
firid una exclamacion al verla.

—Asi esta usted adorable—la dijo.

La actriz se habia despojado de su vestido, susti-
tuyéndole con un peinador blanco guarnecido de en-
caje; bajo ¢l cual se dibujaba graciosamente su talle
flexible.

—Voy a sentarme a su lado—dijo Aurelia.

Y acercose al artista, casi embriagado ya por el pe-
netrante perfume de aquella graciosa mujer.

~_Nada vale tanto como una taza de té junto al fue-
go—dijo.—jAh! amigo mio, cuantas deliciosas noches
hemos perdido. Lastima es que dos jévenes como nos-
otros, que se conocen desde hace tiempo, no s¢ vean
mas a menudo.

—;Pero si yo no deseo mds que ver a usted ! —repu-
so Santiago.

—: De veras?

Aurelia movia graciosamente la cabeza con mucha
coqueteria; pero de pronto desprendidse de ella el pei-
ne de concha, y su cabello oculté en parte el sem-
blante, rodeando la cintura. La actriz dejo escapar un
ligero grito.
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—jDantiago, salveme V que me aho

s STl
—iDios mio! [qué hermosa es usted!-
artista.

15
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I—exclama,

murmuro el
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—Vamos, recoja usted el peine y ayideme a levan-

tar el cabello...

Asi diciendo, arrodilldse en el sillon, inclinando ha-
cia atras su graciosa cabeza; Santiago hundia sus ma-
nos con-delicia en aguella oleada de dorados cabellos,
que exhalaban un perfune embriagador, mientras gue
Aurelia bacia resaltar porlos movimientos de su es
belto talle, los suaves contornas de sa cuello. Santiago
se inclinaba hacia ella; la joyen\le miraba con los ojos
brillantes y los fabios entrcabiertos; y el artista pre-
sento-los sayos sonriendo.

—iAh! jte deseo con locura I _murmurd Aurelia
dejandose deslizar enlos brazos del jovens...

A la manana siguiente, cuando Santiago volvia a su
casa, parecia estap muy admirado de su aventura de la
pasada noche. j Aurelia. su querida, la que en otro
tiempo no fué mas que su inocente companera! El
recuerdorque conservaba de aquella noche de’ amor,
tenia algo/desagradable ™ Risuena y apasionada, la co

mica habia hecho todo lo posible para seducir y ¢on-

quistar ‘aquel beilo joven tan voluble; hizole-una de

esas delicadas confesiones gque siempre halagan al
hombre, diciéndole que creia. amarle bacia flargo
tiempo; y la cogueta no mentia. Santiago pensaba que
aquello era posible, pero por primerda vez sintiose
conmovido al desprenderse de los brazos de una mu-
jer, sin duda porque se pareciar muy poco a todas
aquellas que tratara hasta entonces. En la Villa Médi-
cis apenas queda tiempo para amar cuando se trabaja

mucho y no se asiste 4 las reuniones. Las macizas
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t‘.r:r.)stcvcrmn\ £on sus pesados modales. no habian
:sgm Runca para ¢l mas que maquinas de placer: y dc'
> YelNe darf 1 .
»L}CJ(_.\U a .[ arls, siempre eaprichoso, no era ficil que
TL mfmtuuw‘c ticl a las mujeres con quienes entablaba
relaciones por algunas Semanas; pero acababa dv‘o‘l
hocer a una verdadera mujer sensual y aleore " A
gustos delicados y un corazon amante I "‘ o
amarfa 2 [ El amor! Era una gran n: e, o :
e . 2L 4 gran palabra quele infun-
¢ (.t :..*n\'dn. Bien fuese su aventura con Aurehia un
principio (]»c' amor, & un capricho mas formal que los
otros, lo cierto es que le habia conmovido secreta
meate; pero con esa imperiosa necesidad de p~i~“rv" s"(' |
queitodo hombre intelizente experimenta cu'."u:r‘«‘: h»‘d
.\i-r. ‘unz.x nueva mujer; deciase que el verdadero .’H'l"l‘nl'
No‘comienza asi, por un capricho de los sentidos. des

erta > pr ( i
I dos de pronto. Pareciale que aun después d
e 3 : ‘ spues de
‘lql ainoche de amor, Aurelia seguirfa siendo para
€l {a companera de S
4 companera de otro tiempo. Seguramente habia
? K ri d 3

contraido lazos mas intimos: pere el sentimiento del
-;rrlfl/“n S€ conservaria el mismo. . jBah! :para qutdii.
L_utxr €on su placer® De todos modos !‘.cC(III'(‘;Ih'l .[-L
S0 una secreta voluptuosidad; la &racigsa cu‘bc'-*":‘ l7
.\lurcllzl. Sus ojos brillantes Y Su ¢sbelto talle: dehf‘:]:
dalgunas horas deliciosas 7 » ‘

iy deliciosas, y no las olvidaria tan

Francisca | >
< s ie Csper:lba én e Allornd b .
(,l [(l”(.l - 5][;][][)"(_‘ “”_Lrl.il

\{ Cld e (I(, 1 ausendcia (l(‘ tH 0110 ¢ uar 1(;
-l [.1 & ye a'z Sy e :
ue 10_€echa VCr sSCn - ) } - ago

Yermsy; .~gv L33 s sl -
permanecia fuera toda la noche, tolerancia poco moral
G OC ra

que en <! . as o 1d(
\.l “dl i PUI .“U(.h‘) €n ‘(l\'. CrllC“] (]C ] ma “
< C.

En semejante cas : .
Sémejante caso, Santiago no se cxplicaba: su )
«PHCADa; sSus vi-
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das comunes enlazabanse demasiado c::tr‘cchamcf)tc:
para que ¢l pudiese ocultar lo que 'clla hubiera dft-ndo
no saber; & por lo menos, ni uno ni otro .tocnban fl.sun;
tos'queno les) convenia abordar. Frapcisca tenla uf
diarioen la mano:

~Lee, hijo mio—dijo a Santiago. : -

El joven desdoblo rapidamente el dmr‘lo: -nn— critico
célebre hablaba del Vercingelorix en terminos cnvtu-
siastas, y no vacilaba en elevara Santiago Rosny x ‘lfll
altura de los primeros escultores. Hablaba ademas (;_
valor del joven; de su ejemplar conducta durante la

g e |
guerra, y de su infatigable encrgia en el trabaj
bt | -

? ¢ con los
— - Kstas contento? —preguntd la madre,

ojos rebosando alegria.
. Ya lo creo!) [Es mas de lo' que merezco.
o ; i ime :lo
__No digas eso; quiera que seas el primero... ¢
oyes?2 el primero. . ‘
Al pronunciar estas dos palabras, Francisca se trans-
ficuraba. Si, el hijo de su esposo fusilado, el descen=
g i ' ‘
<o 4 > 5 &) 5
diente de los miseros obreros seria €l primero e€n su
arte, y el mundo se inclinaria ante'la fuerza de su ge-
. ‘ 3 st a ac 1o o l‘lf
nio; y seria ilustre, 1ico, envidiado; las mujeres mas
s 2sta Se U VEn-
bellas.y poderosas le sonreirian, y esta scria Su ve
isfrutaria so su silencio y o0s-
ganza, de la cual disfrutaria sola en su silencio y
curidad. t
2 S Y
—; Esperas gente hoy, hijo mio ~—pregunto .
‘H‘i Nuestro amigo el doctor Grandier ha de venir
A - - -
yerme con dos senoras amigas suyas.
—: Comes hoy conmigo ¢
—(Ciertamente, pero te ruego que salgamos de casa,
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porque las paredes me ahogarian. Paréceme tener un
exceso de vida que se desborda. ¢Quieres que vaya-
mos al teatro 2

—Desde ¢l momento en que paso la noche contigo,
estoy contenta. Abrazame y hasta luego.

Francisca sali6 feliz y triunfante: mientras que San-
tiago daba principio a su cuotidiana tarea. Trabajaba
con ardimiento, del todo poseido de su obra, sin que
le distrajera un instante el recuerdo de Aurelia; el
lindo rostro de la actriz no ocupaba su pensamiento;
¥y toda la manana transcurrié asi. Después de almorzar
rapidamente prosiguio su tarea interrumpida un ins-
tante, sin echar de ver cobmo transcurrian las horas.
La Mlegada del senor Grandier le recordd la realidad:
Nelly, con su traje algo llamative Yy Su gracioso sem-
blante, siempre alegre, y la senora de Guessaint, ves-
tida de oscuro, y en parte cubierto el rostro con el
velo, acompanaban al ilustre sabio.

—Amiga mia—dijo el doctor volviéndose hacia Fause
tina—permitame usted presentarle a Santiago Rosny:
ya la he dicho que le amo como 4 un hijo.

La seniora de Guessaint hizo un brusco movimiento
Yy se turbé vagamente; reconocia al escultor 4 quien en-
contré dos anios antes'en el claustro de San Onofre, en
Roma; pero se recobro muy pronto y levantose el velo
a fin de que el artista pudiese verla comodamente.
¢Reeordaria éste también aquella conversacion de me-
dia hora? Faustina le miraba con sus hermosos ojos
altivos y serenos; Santiago se ruborizé ligeramente, &

inclindse ante la senora de Guessaint.
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_Celebro—dijo-—tener el honor de que me presen
tén 4 usted. Sin duda me habra olvidado yajes muy

natural.

Fagstioa intecrumpio al joven para acercarse al
Vercinselorix, 'y’ contemplaba ia obra maestra con pro-
funda emocion de artistasel galo, cargado de cadenas,
con los miembros retarcidos por la dura presion del
hierro. ténidda cabeza erguida con altivoademan, y en
sus ojos leiase un pensamientoifijo: detras estaba Roma
trinafantes pere veia a la Gahafutura, victoriosa a su
vezi-venzandose de las humillaciones pasadas. A su al-
rededor yaciap un! 2Uerrero mauerto, un nino 4asesina-
do, y una mujer con el seno desa udo yelcorazon atra-
vesado [por’ un punal. Faustina admiraba: el pensa-
miento del escultor se revelaba luminosa y sublime,
haciéndola experimentar esa emocion de lo bello que
es-el mayor goce del artista; y en un impuiso de en-
tusiasmo tendio la mano 4 Santiago dicicadole:

—Ils hermoso! .

Por lo regular agobiabanle con cumplidos y triviales
lisonjas; las cuales:le-molestaban.mas bicn gue le com-
placian; pero aquellas dos palabras, pronuaciadas con
voz conmavida, lé llegaronial ¢arazon; y volvio aexpe-
rimentar ante Ia senora de Guessaint esa espécie de
cortedad que sintio dos anos antes en ¢l claustro del
convento. Aquella hermosa mujer, de rostro palido y
expresion altiva, con sus brillantes ojos, que andaba con
la majestad de una diosa, inspirabale un vago temor.

— ; Oh, gu¢ hermoso busto ! —exclamo de pronto

Nelly.
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Y llamd la ateneidn de su amigza sebre el busto de la

princesa V..., notable por su graciosa elegancia. I.a
senora Percier manifestd a su vez su admiracion al
joven, diciendole que su amiga solia mostrarse muy
reservada ante las obras de arte. y que un sufragio
como. el suyo valia muchos elogios, anadiendo que
Faustina era pintora, muy capaz de comprenderle. La
seftora de Guessaint habld de arte con Santiago, y los

dos experimentaron una muolua simpatia por impre-

siones comunes. Santiago la escuchaba con un placer
que no podia explicarse; las ideas de Faustina le agra-
daban; pero también su voz armoniosa. que le seducia
de una manera particular.

—Ahora gue ues eonocemos, caballero—dijo la se-
nora de Guessaiat-—espero tendra usted la amabilidad
de ir@ mi casa; stempre me complacera mucho reci-
birle.

El eseultor solia olvidar las invitaciones de este Ze-
ncro; pero esta vez aceptd com la intepcion de h:u;cr
uso deella. : Por qué deseaba ver otra vez a la senora
de Guessaint 2 No se lo explicaba; pero.cuandose hubo
marchado y se hallé solo en el taller, prometiose ir a
Su casd. jCosa‘extrana! acababa de pasar una noche
amoresa; llena de sutiles sensaciones, ¢con una mujer
bonita a4 quien conocia hacia largo tiempo; y ahora
pensaba obstinadamente en otra que solo viera dos
veces en dos dnos, durante algunos minutos. A la edad
gue Santiago tenia, experiméntanse tales sentimientos
sin analizarlos. El artista pensaba en la joven dama

sin comprender por que, y pareciale que una dulce in-
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fluencia embargZaba suespiritu. Recordaba, sobre todo,
su gracioso andar, y sus ademanes de emperatriz ro-
mana llenos de encanto.

Dos-horas'mas tarde [lamaban suavemente a la puer-
tat absorto menes por el trabajo gue por su intima
preoccupacion, no oia la'llamada del nuevo visitante;
pero de pronto vid ante si a la senora Percier.

—Sin duda le extranaa usted mi visita...—dijo Nelly
sonriendo.

—~Senord.....

Heaquide que se trata. Lasenora de Guessaint,
¢on quichacaba usted de verme, ¢s mi hermana mas
bien/que mi amiga, 'y yo no tengo ni su retrato ni su
busto. Si, s, ya comprendo el movimiento de usted;
sé que no le gusta bacer bustesy/pues me lo ha dicho
el doetor; y poreso vengo a pedirle una exeepcion en
midfaver

~—Pera siyonorchuselmuy por ¢l contrario, acepto.

—i/Acgepta usted tan~de pronto, y sin hacerse rogar!
Es usted muy amable.

En efecto, para cualquiera otra persona, Santiago

hubiera contestado con una tegativa; pero tratandose

de Faustina, consentia, y esto con ua placer quele ex-

tranaba un poco.

—Entonces—anadi6 Nelly—voy a pedir a usted otro
favor. : Me lo permite ?

A Santiago le/ parecia encantadora: aquella mujer.
jParecia tan alegre y risucha con su dulce soorisa!

— Voy a explicarle a usted el asanto—anadi6.—Yo

soy muy riea..... joh! muy rica; pero desgraciada-
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mente, tambitn muy gastadora; hay meses en que
tengo mucho dinero, y otros en que ¢stoy tan pobre
como Job. Pues bien hagame un favor, acepte usted
esto.

—Oh! jsenoral...

—¢Pues no le digo a usted que me dispensara con
esto un favor? : No quiere usted ser mi banquero?
Bien habré de pagar el busto que tan bondadesamente
ha consentido en hacer. ¢ Qué le importa a usted que
lo haga ahora mismo?

Nelly estuvo hablando durante una hora, v el joven
la escuchd muy atento porque se referia a4 la sefiora
de Guessaint:_la joven le dijo que Faustioa era una
gran artista, explicandole por qué ¢l muado no cono-
cia la lama de su genio. Poco a poco las sombras se
extendieron por el taller sin que Nelly ni el artista
ccharan de verlo al pronto; peroal fin Santiago encen-
di6 una lmpara, y la conversacion SIZUi6 su curso.
El tiempo se deslizaba tan rapidamente, que la viuda
Rosny, inquieta porla falta de su hijo entrd de pronto
a buscarlo.

—Es mi madre, sefora—dijo Santiago algo confuso.

Franeisca, casi oculta en la sombra, miraba fijamen-
te.a la-desconocida gue'conversaba tan fntimamente
con su hijo a una hora tan avanzada del dia. Nelly se
excuso y despidiose, después de dar graciasal escultor.
saludandoa la viuda. Cuando' s¢ hubo. marchado la
senora Percier, Francisca interrogd 4 su hijo para sa-
ber quién era aquella senora. ¢ Seria alguna mujer

del gran mundo? ;Del gran mundo! La viuda pronun-
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cio estas tres palabras con amargura: su envidia no la
enganaba. Santiago fijo de pronto la vistaen la cartera
y dijo alegremente:

—Nos& como-se llama: ha venido a rogarme que
hiciera el busto/de una-amiga suya, y las dos son muy
amigas del senor Grandier: Mira, diez mil francos! A
fe mia que es una sorpresa agradable. [Esa dama hace
mal en pagar de antemano y pagar tan caro.

Y el joven abrazaba alegremente a su madre, cuya
descontianza se desvanecia poco a poco: habia creido
al principio que/era una mujer mundana enamorada, y
los caprichoes de tales damas le infundian temor; pero
tratabase, por ¢l contrario, de untrabajo bico pag ado,
y nada podia desearse mejor.

—Iremos a la fonda, madre—dijo Santiago.—kEsta

poché sera para nosotros dos $olos. ...

a su amiga al tnllu de la PLl/d liL Batigno-

# lles; pero a la tercera, F:
/ ; Pero a la tercera, Faustina acudid sola,

y astlo hizo en adelante. Desde entonces comenzaron

pmu el joven artista dias llenos de
de

€ocanto: la senora
uessaint sentiase vivamente atraida por aquel ca-

s
acter expansivo y franco, y dominabale la misma im
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presion que dos anos antes en Roma. Faustina,‘ dema-
siado orgullosa y pura para temer el peligro ni cono-
cerlo, dejabase dominar dulcemente por la simpatia
que-elartista le inspiraba. Mientras que Samia.go tra-
bajaba con su ardimiento y entusiasmo habituales,
devorando con la vista el bello rostro que tenia ante
si, Faustina hablaba con el 'mismo abandono que si
estuviera delante de Nelly. En cuanto al artista, halla-
ba siempre ‘el mismo encanto €n aquella voz deliciosa:
en la senora de Guessaint reunianse mil seducciones
para faseinar @ un hombre tal como Santiago: La her-
mosa dama parecia conocerlo todo; conservaba de sus
viajes tan frescos recuerdos, y era tal la variedad -dc
expresiones que empleaba y la poesia de su lenguaje,
que el artista s¢ crefa transportadoaun mundo nuev‘o.
l.a sefiora de Guessaint describia los paisajes sin fin
de Ia Siria, las llanuras donde crecian oS enormes
cactus y los arbustos grises, que sacudian el polvo de
sus marchitas hojas; hablaba de Jerusalén, destacan-
dose sobre su meseta ligeramente inclinada, y €uyo
aspecto despertaba a la vez la religiosidad del cri:ﬂtia-
no y la sensacion sutil del artista; del templo de b.ah')-
mon, flanqueado por torres almenadas; y de sus subi:
tas impresiones cuando, desde la cuspide de la ‘eiuda-
dela de Sion, sondeaba con la vista el sombrio valle de
Josafat. Alejandose bruscamente de la Siria para vol.—
~ver a Europa, la joven hablaba de Madrid, de sus refi-
nadas elegancias, de la verde Andalucia, tan risuena
en toda la extension del amarillento Guadalquivir,

cuyas aguas se deslizan en medio de palmeras y de
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aloes; de la mezquita de Cordoba, con sus mil colum-
nas de porfido; de la catedral de Sevilla, donde el alma
se adormece en la plenitud de un sueno; de aguella
inmensa nave de piedra donde Nuestra Senora de Paris
pareceria pequena; y por ultimo, de la Giralda, el dia
del sabado Santo, cuando todas las campanas repican
a la vez, agitando sus lenguas de bronce bajo un cielo
eternamente puro.

El joven escuchaba embelesado: solamente los artis-
tas saben hablar a los artistas, y por eso Santiago com-
prendia todas las descripciones de Faustina, compla-
ciéndole a ésta que se la entendiese.

Una irresistible simpatia habia-atraidomutuamente
a los dos desde un principio; pero ahora, aquel hom-
bre de genio y aquella mujer rara conocian la union
de susinteligencias antes que la de sus corazones. San-
tiago sabia poca cosa fuera de su arte; no estaba fami-
liarizado ‘con la sociedad, e¢on la que no alternaba
nunca; igooraba la yida con susexigencias, y no sabia
que jamas se perdona a los hombres, ni aun a los mas
superiores; cuando prescinden de los otros. Faustina
le abrio horizontes hasta entonces cerrades para ¢l.

—Dice usted:que no es aficionado 4 la sociedad, ca-

ballero: no importa; es preciso ir. Por poederoso que

sea su genio, seguramente no poseera, como el de todo
hombre, mas que unlimitado nimero de ideas; unosy
otros necesitamos transmitirnos nuestros pensamien-
tos, renovarnos y renovar a los que nos rodean. Me
dispensara usted que le predique un poco de moral.
—Se lo agradezco a usted infinitamente, senora. He
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vivido siempre como: un salvaje, u.mccntradf_) cn mi
mismo y absorto en mi trabajo: y usted mc.mr\cuzi c!:
verdades que ni siquiera sospechaba; yo < cm-qurp l]ll)
artista debe huir'de lasociedad. Estas son las ideas de
mi madre; mas veor guc, s enganaba; um‘-d mc. de-
muestra mi error con su claro talento. ;_l:s posible,
Dios mio, que en una cpocd £a'que las mujeresson tan
frivolas; se-epecuentre und Como usted! , ’
:Cuidado! esa frase parcceun cumplido, y no ol-
vide usted/que aborrezco 1o trivial. ¢ Con L.llU‘ le he re-
conciliado a usted con el mundo 2 Pues bien! debuta-
4 usted en mi casa, y esto me complacera almmcn'tc.
Hacia ya cinco o seis diasique la sepora de Guessaint
servia d'v modelo para su busto, cuando cierta tarde
la conversacion gird sobre politica. Santiago hablablﬂ
de un bajo-relieve cuya idea le entusiasmaba: queria
sintetizar la Revolueion, hacer gue el marmol cx‘prc-
<ara el entusiasmo de los voluntarios del gz, ¥ los furo-
res de aguellos-anos sein;_fricnms y ;:uu‘rx‘-rus..
__Haria usted mal, caballero—dijo b e\ustn‘m:w?l
arte se halla a demasiada altura pard que se le rebaje
al nivel de la politica
—No és politica, seniora; €s histeria. . \
__Olvida usted los cadalsos,.. en este sentido, la (.,«,)-
muna seria también historia; pero 00 sS€ nos mcurrnjn:
vaciar en brence a los asesines y bandidos de aquella
gpocd. NN L
__Ni asesinos ni bandidos—replico haxm:\gu\ con
voz brusca:—servidores desgraciados de una falsa idea:

esto fué todo.
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Faustina se irguio imperiosa y estremecida.

—Le dispenso a usted, caballero, porque no sabe
nada de mi vida: mi padre fué muerto por una balade
los federales, y estos fusilaron a mi hermano.

—j Sangre por sangre, senora! Los soldades de Ver-
salles fusilaron a mi padre.

LLos odios de la guerra civil se despertaban en aque-
llos dos seres ; sus ideas contrarias chocaban violenta-
mente, y del choque podian surgir dos coleras: pero
s6lo despertd dos compasiones.

—Su padre y su hermano fueron muertos—repuso
Santiago con voz muy dulce — -jGuanto ha debido nsted
sufrir!

—El padre de usted murié fusilado—replict Faus-
tina con voz conmovida.—;Qué profunde habra sido su
pesar!

Y como por instinto estrecharonse la mano. cual si
quisieran abjurar los odios de otro tiempo. Aquel dia

Santiago no'trabajd mas; los dos jovenes hablaron de

las personas a quienes habian amado. Fanstina pin-

to. la vida ecjemplar del general, su abnegacién ca-
balleresca, su patriotismo y su muerte sublime como
heéroe, y después evocd el recuerdo de Esteban, el
soldado aventurero, de Caracter generoso y altivo.
Santiago hablo de la ruda existencia del obrero, de:
las penalidades de Pedro Rosny, y de su tragica
muerte a orillas de un foso; tanto mas triste cuanto
que su hijo. y su yviuda, ignorando donde dormia el
ultimo sueno, ni aun tuvieron la triste alegria de orar

sobre su tumba. Y otra vez los dos jovenes sintiéronse
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un punto de bastante importancia sobre ¢l
temporaneo:

arte con-
el modernismo. Faustina aconsejaba al
uir la corriente de su siglo, que ansioso de
verdad, al¢jase mucho de la fant
artista, al contr

joven seg

asia caprichosa; y el
ario, dominado por su ardiente natu-
raleza, queria asociar mucha verd

ad con un poco de
romanticismo,

opinidn que la sefiora de Guessaint
combatia, considerandola falsa.

—Urcame usted, caballero—le decia;—un gran
debe hallar la formula nuev

artista
4, que'es la misma para el
escultor; para el pintor 'y el poeta. No se descubrira ni
¢n el romanticismo descabellado de los unos, ni en el
realismo exagerado de los Otros;

que'triunfar

€l moderaismo es el
d: es preeiso ser ¢l hombre de su ¢poca.
Mucho se hubiera reido Santiago quince dias
si le hubiesen dicho que una mujer le d
sobre la estética ; y mas

antes
aria consejos
aum si le hubieran asegurado

que los seguiria, tomandolosen consideracién, Cuando

[faustina se marchaba. ya no 1ba a la calle Lambert,
segan costumbre. sino que se échaba en

st canape, y
mecido por-un recuerdo; meditaba profund
dominado por la imagen de aquella mujer. Aungue
1o la yiese, pareciale oirlasla dulzura de s@ v
sical murmuraba a su oido pal

amente,

0z Mmu-
abras armoniosas; de
vez €n cuando fijaba la vista en el Vercingetorix y ba-
sorprendido, casi descontento.
Fambién &l Hlevaba cadenas como el'guerrero
amaba a Faustina,

jaba la cabeza confuso.

vencido:
¢Era amor una posesién violenta,

una conquista de todos los pensamientos? i Que pronto

habia llegado! El artista trataba de demostrarse
16

que se
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enganaba. ¢ Era aquello amor? iNada de eso! Segura- se efltrf?gé .al artista, Aurelia no le habia vuelto 4 ver:
mente no pasaria de un capricho como los otros, aun- - al fjla _Slgmente' y dl otro esperdle en vano, algo sor-
que de naturaleza diferente, puesto que Faustina cra P“‘Ddld.a al P!'ln'cxplo, y muy despechada despucés.
una mujer superior. Por primera vez, Santiago tra_ta- . ¢Porgue ,'10 volvia r.n ¥a escribia »
ba de leer €n su corazon, y analizar bien sus propios Las mUl’el’t-?S se distinguen por su excesiva vanidad,
senfimientos. ¢ Porqu¢ habia de amar a la senorade ‘ pero csta. ultima corre parejascon su perspicacia; y en
Guessaint>/'Sin embargo, contestabase a esto, aungque las cuestu?nes de amor que les son personales, la mas
muy bajito, que la amaba porque 0o s parecia ‘"‘ nins tonta.ve Sfe‘_nPrC muy ClaFO: Aurelia no vacilé un mi-
guna otra mujer. Aquella inteligencia tan superior le n-uto: deCldldamente, una rival se apoderaba de San-
exaltaba; aquella voz, aquel andar, aquella sonrisa le tiago, y a'iraffcaba.le a la seduccion preparada con tanta
seducia; su vista practica de escultor adivinaba l0s ternura. El snlel.)le() del artista no se explicaba de otro
esplendores de aquellas formas armonicas y flexibles; moc'lo, (per(') quien era la rival? Evidentemente, el joven
y todos estos pensamientos, le embriagaban; le enlo- no la conocia an'tes de aquella neche: en, que cayo en
quecian. Francisca iba 4 buscarle todas las noches al brazos de Aurelia ; y sin duda se trataba de una de
taller y encontrabale solo, en 1a sombra, Sum‘(_io =0 ogas aventura§ que tfﬂSLornan la vida de un hombre.
dolorosas meditaciones ; Hevabale consigo, y el joven — Buenos dias, sefiora--dijo al entrar en casa de

10Tl Y DO LR A MBS T R ks

conservaba su melancoliay’ a las preguntas de su ma- F-rancisc\a.—; Cuanto tiempo hace que no nos hemos
dre solo contestaba con vagas frases, dandae por excusa . visto! g(,orleo esta Santiago?

su trabajo & inquictudes sobre la proxima cxposxcx(.?n: — Muoy b.xen, gracias.

La vinda no le crefa, ¢No estaba concluido su tx':xbﬂ]j’)r NO*‘Sﬂﬂtlaé"O 0o estaba bien: bastabale a la linda
> No tenia aseguradoel triunfo, al parecer, para el fu- Aurclia ver el aspecto meditabundo de Francisca para
£uro certamen 2 Santiago mentia; ya faltaba a la ver- Compr'c’ndcr lo que pasaba. Entonces entablé la con-
dad. sQué ocurria de nuevo ¥ Erancisca deseaba ave- versacion, hablando de su teatro, de los papeles'que

T==="

Py ) S T (T D e desempen oty | ) o I E 3 &
riguarlo y no encontraba nada; pero Aurelid se encar penaba y de su ambicion ; y después, valiéndose

: ctriz iba poco @ de un habil rode s S
g6 de hacerselo comprender todo. L.a actriz iba poco @ ydeo, volvid a tratar del escultor. ¢ Que

casa-de la viuda, porque una mujer tan austera ¢como hacia ? : En qué se ocupaba ? Distraidamente, la viuda

Lt |

= ——

Francisca atemorizabaa la jovenicoqueta ; peroundse: refirio la historia de los diez mil francos, haciendo

mana después de su aventura con Santiago, presentose mencion de la visita de aquella mujer elegante y her-

enlacalle de Lambert. Desde aquella noche deliciosaen mosa que mandaba hacer el busto de una de sus ami-

que, muy sinceramente, y en un arrebato de pasion, gas. Aurelia supo ya & qué atenerse : Santiago amaba
’ J
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4 la mujer del busto, 6 a la que ie habia encargado; ¥
comprendio desde luego que tendria en la viuada Rosny
una aliada inconsciente.

- Santiago s€ enamorara de una de esas elegantes
mundanas— dijo. senriendo; —tenga usted cuidado,
porgue sino se lo arrebataran. Usted no las conoce; no
pierden el tiempo cuandose empenan e€n una eosa.
i Y luego seiacusa a las comicas de ser coquetas!jQue
error ! Las mujeres de mundo saben catequizar a un
hombre mejor que nosotras, tanto mas cuanto que,
a pesar de sus veintiséis anos, Santiago ¢s casitan
candide en amor como un muchacho de diez y ocho.
Siempre ha trabajado; no conoce las artes y seduccio-
aes de esas bellas damas, que’hacen perder el tiempo
Z.un artista y le dejan plantado cuando no'le aman yd.

|ia actriz €onocia’ muy bien el alcance de sus pala-
bras: no necesitaba mas para excitar la envidia de 1a
viuda Rosny, y para que ésta vigilase a'su hijo. Aure-
lia_se despidio y fa¢ a llamar a la puerta del taller,
muy curiosa por averiguar qué recibimiento le haria
aFinfiel* halldle como le encontraba siempresu madre

después de marcharse [Faustina: solo, ocioso y sombrio.
— Soy yo— dijo lajovenal entrar;—puesto que usted
no viene, me atrevo a visitarle. Solicito que cencmos
como el otro dia, ¢ Quiere usted?
Santiago hizoun ademan violento al ver a la actriz.
— Pardiez!— exclamo de pronto—sey un terpe, y
usted es verdaderamente muy amable al acordarse de
un imbécil como yo. Desea cenar conmigo; muy bien;

siéntese usted ; y me arrodillare a sus pies para pedir
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perdon y decirla que es adorable. Comeremos juntes;
despuc¢s la acompanaré a su casa, y pasaremos unz:
buena noche... como la otraj y... me ofreceras una
taza de té. ¢ Quieres ? :
Santiago estuvo toda la noche muy alegre, y trato a
s:u comparfiera con ternura; pero FCVC!flbalSC en ¢l un;l
1‘ucrte excitacion nerviesa. Sus ojos brillaban ¢on un
nvxcgu sombrio ; y hablaba con tal amargura y violen-
¢1a, que Aurelia no le reconocia: ¢ bien cmrislel;,iasc
d.c pronto y se mostraba taciturno. [La actriz le estu-
_(lml:.:a con su intuicién del corazon humano, con su
instinto de mujer un poco celosa y muy coqu:zta ; des-
pertaba los sentidos de su amante; peronada mzilq- ;31
coraz./,f'»n y ¢l pensamiento no eran para ella. Santi;n‘zo
manifesto la pasion fisica que siempre experime.n‘izn
un joven ante una mujer bella; mas ¢l sueno, lo infi-

i 0 S > ;

nito, 10 que hay mas alla del amor pertenecia a otra
-t ~ < . ' i

¢QJuien era 2
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SElausTiNa comprendia que era amada con vio-
lenta pasion : una mujer no se engana jamas
s4 cn los sentimientos que inspira; ve clara-

mente la perturbacidn que produce y la emocion que

despierta. Si la senora de Guessaint hubiese sido co-
queta, hubiera hecho como las demas; pero sincera y
leal, preguntabase con angustia si no estaba ella tam-
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bién a punto de amar, 0 si no amaba ya. Santiago la
seducia por su caracter franco y alegre, por su ardi-
miento, y sobre todo por esa llama del genio que le
iluminaba. -Ante-FEaustina se planteaba la temible
cuestién que tanto temor ha infundido a muchas mu-
jeres honradas, «Me aman. ¢Qué hare si correspondozs
Siempre se espera contemporizar con el corazon. Para
una mujer ¢como la senora de Guessaint, pura cual la
nieve inmaculada, y de una lealtad inflexible, el adul-
terio es una palabra vacja de sentido; y la idea de
mentir no podia penetrar en su espiritu, ni admitia
tampoco. la hipotesis de una falta. Con la candidez
poética_de su alma de artista, creia que Santiago la
amaba apasionadamente, pero de upa maaera plato-
niea. No se le ocultaba 4 Faustina que imponia al jo-
ven. ¢ Osaria éste hacer una-confesion ? Por lo demas,
experimentaba un placer profundo en aquellds visitas
cuotidianas, y salia del taller contenta y feliz. Siem-
pre s¢ mostraba alegre, risuena y expansiva, admiran-
do con aquel cambio a Nelly, que ya no la reconocia.
[legada la noche, bien permaneciese en su'casa o-se
presentara en alguna reunion, revivia con el recuerdo
las dulces horas pasadas.

Cierto domingo habia almorzado sola: hacia algu-
nos dias que vela muy poco al senor de Guessaint,
ocupado con sus preparatives de viaje. Sentada junto
al fuego, en su gabinete, pensaba en lassemapa que
habia transcurrido, y preguntabase como habian sido
suficientes algunos dias para cambiarla tan marcada-

mente. ¢ Amaria ella también ? Imposible. A cada mo-
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mento luchaba contra la seduccion irresistible a gue
estaba sometida. Y no era porque se avergonzara al
decirse que podia faltar, sino porgue se rebelaba contra
el dominio que en ella misma se ejercia. ¢ Tendria al-
guna inclinacion culpable, ella, que era tan libre y tan
altiva? Lo que parecia extranarle mas era que no lu-
chaba, ni deseaba tampoco resistir; recayendo siem-
pre en la misma conclusion, en que amaba a Santiago,
o le ‘amaria. Sis embargo, su amor no debia conocer
los torpes abandonos ni las vergenzosas derrotas:
Faustina se decia algunas veces que el honor era la
limpieza del alma, y pareciale imposible que esta Glti-
ma no estuviese tan limpia como su cuerpo - las man-
chas no la alcanzarian jamas. |:a senora de Guessaint
an tenia en cuenta que semejantes ideas sontanto mas
peligrosas cuanto que impiden temer el peligro. No,
ella no'le temia, y dejabase llevar por su amor con al-
tiva temeridad. Tal era la'bhada de los/Glaciares en la
leyenda sueca: Odin ha querido elegirla por reina de
las altas montanas, y su imperio durara tanto como
su_virginidad; indiferente y ligera, corre por las altas
cimas, ricndose de los abismos que se abren a sus
pies; pero cierto dia ama y es correspondida; Enton-

ces se cree tan valerosa eomo en otro tiC!ﬂpOl mas su

fuerza la engana; apodérase de ¢lla el vértigo, y rueda

en los precipicios sin fondo.

L.a camarera, entrando en el gabinete, distrajo a
Faustina de sus reflexiones.

—El senor Percier—dijo—pregunta si la sefora po-
dra recibirie.
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[.a senora de Guessaint quedd un poco asombrada,
preguntandose que desearia el visitante; pero de

pronto senrid, recordando su conversacion con el ma-
rido de Nelly.

— Introduizeale usted—contesto.

En los ojos de Faustina brillaba una expresion mali-
ciosa, jEl pobre hombre venia 4 confesarse con una
docilidad' de colegial! Faustina se regocijaba de ante-

mano al pensar en el temor que debid infundir al ti-
mido esposo de Nelly; y en efecto, el senor Percier

e S

entré algo descompuesto y muy colorado. Sin saber

cbmo ‘entablar la conversacion, habld torpemente de
cosas frivolas; pero la sefiora de Guessaintle recordd
muy pronto de qué se trataba.

__Es cosa convenida—Ile dijo—que usted me consi-
derara como una amiga, y amiga verdadera. Amo
tiernamente 4 su esposa, quiero que sea feliz, y me
parece que entre ustedes’hay mas de una mala inteli-
gencia; pero, en tedo caso, supongo que no sera muy
grave. Contésteme, pues, con toda franqueza. ¢ Ama
usted a Nelly?

—Si—murmuro Félix.

—: Mucho?

—Apasionadamente.

Y pronuncié esta palabra con tal ardimiento, que
Faustina le mir6 asombrada.

. Entonces—repuso—no comprendo nada. ¢Coémo

engana usted & su esposa sila ama tan apasionada-
mente ? Esto es de todo punto inexplicable.
— No es inexplicable... pero si muy dificil de explicar.
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—iMuy dificil!

—; Mucho, senora... ya lo vera usted! < Mé permiti-
4 andar de un lade 4 otro? Si ando. no la vere a usted,
y me parece que fio-viéndola tendré mas valor.

Pascandese de arriba abajo, y hasta volviendo un
poco la espalda a Faustina, lo cual producia un efecto
bastante comico, Félix refirio la delicada historia de
sus relaciones conyugales, muy delicada en efecto. El
pobre hombre tenia una gran desgracia ; era... muy
sensual; adoraba a Nelly, y esforzabase por demos-
trarle, con la mayor frecuencia pesible, que la consi-
deraba como la mas seductoramujer. La joven parecia
complacerse eruelmente en no aceptar aquellos testi-
monios repetidos de una ternura natural ; cogueteaba
primero con su espeso, y despucs refugiabase en su
habitacion, cerrando 1a puerta con llave: sble algu-
na rara vez consentia en humanizarse un peeco. Ista
barbara severidad sorprendia un pocoa Felix. ¢Era
aquello cogueterig, & deseo de dominar soberanamen-
te, 6 un simple capricho transformado en terquedad
por el orgullo? El'caso es que,-al'cabo de pocos me-
ses, cambiando de improviso, Nelly declard resuelta-
mente suintencion de no ser en adelante mas que la
hermana de su esposo. Félix tratod de disuadiela, con-
venciéndola de que el matrimonio tiene fines a la vez

mas agradables y mas altos; pero no le fué posible
copseguir la menor cosa, pues Nelly se obstinaba en
su resolucidn glacial. El infeliz agente de cambio se
dijo entonces que lo mejor seria, tal vez, despertar los

celos de su caprichosa companera; y he aqui por qoe
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hizo a lajoven Aurelia su culpable deelaracién. En vez
de ocultar estas relaciones esforziabase ;;or darlas a
conocer, deseando que Nelly no ignerase aquellos
amores ilicitos.

FFaustina reia a carcajadas: aquel marido infiel por
amor, y aquella mujer enamorada, glacial por coque-
teria; divertianla como dos personajes de comedia.
Seguramente, nada amenazaba la felicidad de su ami-
ga : solo una simple mala inteligencia separaba a los
dos esposos. Faustina seguia riendose, y sus carcaja-
das intimidaban cada vez mas al senor Percier, quien
creia que se burlaban de él.

~No me burlo de usted,caballero—djjo la senora
de Guessaint;—pero debe usted confesar que la situa-
€ION €s muy comica.

— A mi no me parece asi—murmurd el agente.

El senor Percier tenia el aspecto tan contristado,
que Faustina se apresuro a tranguilizarle, prometiéns
dole que sufelicidad conyugal renaceria muy pronto.
Predicaria un poco de moral a Nelly, encargandose de
convertir en una docilidad de-oveja el caprichoso ¢a=
racter de su amiga. Sélo pidid para eso un plazo de
ocha dias; antes de este tiempo, Nelly, arrepentida‘y
enmendada, descorreria el cerrojo de su puerta, causa
primera de todos aquellos desastres.

El senior Percier estaba todavia cerca de la casa, muy
comnsolado ya, cuando el sefior Guessaint se¢ presento
en la habitacion de su esposa.

—¢ T'e molesto, amiga mia >—preguntd con su 4cos-
tumbrada politica.
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—: Deseabas hablarme?

— Si; solo para darte una noticia que acaba de sor-
prenderme. He recibido ahora mismo una carta del mi-
nisterio de Marina; en la cual me dicen que debemos
marchar a Oran mucho mas pronto de lo que yo creia,
de agui 4 cuatro o cinco dias.

- Te deseo buen viaje, amigo Enrigue.

__Gracias. /Ahora estan enganchando el coche, y si
quieres iremos 4 dar una vuelta,

—_Gracias; hace muy buen tiempo, y C€omo no he
salido en todo el dia, llegaré hasta la Muette andando.

Faustina experimentaba la necesidad de cansarse,
de refrescar su fiebre, y también de distraer laslargas
horas: estaba impaciente por llegar al otro dia, a €sa
hora deliciosa en que alegre y contenta, debiadirigirse
4l taller. Las confesiones del senor Percier, aquellas
confidencias que le parecian’ tan cdmicas, ejercian en
ella una influencia fisiologica; aunque ruborizandose,
siempre tan pura y tan casta, envidiaba los delicades
gocesde los amores permitidos. (Ah! si fuese libre, jque
feliz se'consideraria si llegase a-ser esposa de. Santia-
go! El amor progresa €n un corazon joven €on Sor-
prendente rapidez; Faustina no discutia ya counsigo
misma; confesabase su amor, pero no experimentaba
temor alguno, pues creiase segura de si misma, ytam-

bién del artista. Santiago no se atrevianuncaa revelar
su pasion, y aunque asi fuese, ella ocultaria/la suya para
que ¢l no supiese nada. La senora de Guessaint seguia
meciéndose en su peligrosa seguridad. Si amaba, el

amor no seria para ella nunca masque un sentimiento
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sublime, que templaria suavemente su corazon sin
consumirle. Faustina era feliz, muy feliz; la vida se le
presentaba con nuevos colores. Por la noche, cuando
tenia convidados, admiraba a sus amigos con su viva
y alegre conversacion: y Nelly, cada vez mas admira-
da, no comprendia aquella subita metamorfosis. La or-
gullosa Faustina, humanizandose de repente, parecia
descender de las alturas donde acostumbraba a man-
tenerse. Hablaba con mucha volubilidad, dando a co-
nocer su espiritu superior, y haciendo uso de frases
ingeniosas y chistes que contrastaban con su acostum-
brada reserva. Cuando volvia a su habitacion, contaba
las horas que la separaban de su visita habitoal a la
plaza de Batignolles.

A las ocho de la manana, Santiago llego al taller,
fruncido el entrecejo y la mirada sombria. Todo le pe-
saba: no habia podido dermir; ni habia visto a Faus-
tina desde la antevispera, y la fiebre de la impaciencia
le devoraba. Dominado por su ardiente naturaleza, no
se sentia ya con fuerzas para resistir; despachd a su dis-
cipulo, que siempre solia quedarse hasta la llegada de
Faustina, y ocupose ¢l mismo en los mil detalles deé su
tarea acostumbrada. Muy pronto, sin embargo, sin-
tiose desfallecer, y se tendio en el canape; ocultando
en los cogines su ardiente cabeza, como si quisiera
olvidar. Por fin llegé Faustina, y Santiago, dominando
su trastorno, e¢sforzose por parecer sereno.

—¢Estad usted libre manana por la noche, caballero ?
— preguntole, sentandose en el sitio acostumbrado.

—Manana... si, senora.
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—Espero que tendra usted la bondad de venir a

comer a mi casa. El sefior de Guessaint emprende

se
ahora un largo viaje, y deseo recibir a usted antes de

su marcha-

Faustina parecia estar tambicn muy serena,y en su
rostro no se reyelaba su profunda perturbacion; pero
&1 nombre del sefor de Guessaint basto para excitar la
irritacion de Santiago, que no conocia las relaciones
del maridoy de la esposa.

— Espero que me dispense usted, senora—dijo con
cierta: sequedad; —pero decididamente no sirvo para
preseatarme en sociedad. Mas vale quedarme en mi
easa,

__Sin embargo, yo creia haberle convencido de que
obraba usted mal—repuso la Senora de Guessaint son-
riendo:

_Para cualquier otro artista que no fuese un escul-
tor. el razonamiento de usted seria justo; pero los po-
bres diablos como nosotros estan sometidos a terribles
necesidades. Lo que me ve usted hacer a menudo,
cuando me levanto para inundar de agua mi obra, es
emblema de nuestro género de vida. El escultor hace
con-su trabajo lo mismo que la madre con su hijo;
hasta que ¢ste no ha crecido lo bastante, aquella no le
pierde de vista; mientras que nuestra obra estc sin
coneluir, no podemos abandonarla,

Faustina aparentd no cchar de ver la rudeza del
acento de Santiago.

—c:Entonces, caballero —replicb—rehusa usted venir

4 mi casaz
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— 51, senora.
—: Por qué>?
—jPorque amo a usted!—exclamé el artista hacien-
do un violento ademan.
Faustina se levanté con el rostro palido: un ligero
estremecimiento agitaba su cuerpo. 7
‘——5 €omo ha conseguido usted apoderarse de todo
mi ser?—continuo el joven.—No lo sé: mas paréceme
que se ha deslizado en mis venas algin veneno lento
¢ Habia amado yo antes de cnnocu‘}a-:a usted ? Ninqunz;
mujer me hizo sentir nunca lo que ahora sicntc;: yo
consideraba el amor como un placer, como una divcr;
sion; pero vino usted, y he aqui que la vida sin usted
ya'mo me es posible. ¢ Qué sera de mi? Estoy solo; no
teagomas que mi madre; y si usted no me ama, soy
hombreperdido, y no me quedara mas remedio que
arrojarme al agua de cabeza. No se ria usted: no soy
uno de esos jbvenes elegantes que hacen la corted una
mujer por puro pasatiempo. Yo la amo 4 usted. .. y si
usted no me amahoy, me amara algiin dia. Entonces...
ya no se lo que digo... apiadese usted de mi...
Faustina se habia dejado caer en el sillon, estreme-
cida al oir,aquellas palabras ardientes, que l’a espanta-
ban y'seducian a la vez.Las primeras frases de San-
tiago le infundieron temor; pero despucs, el arthiela
pedia gracia, humillabase, y las lagrimas corrian ~de
SHS 0j0S.
-—DIS[)L"I]SL‘I“DC usted —continud Santiago;—soy un
nino, y estoy diciendo disparates,.. Yo laamo a u;ted
la amo, la amo... :

17
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después vino usted aqui todos los dias. Yy Yo no se¢ gué
encanto me rodeaba, pero estaba sometido a ¢l y ami
pesar, sin que me fuera posible sustraerme 4 esa in-
fluencia. Todo es adorable en usted; es hermosa; es
la mujer mas inteligente que he conocido: y. no solo
me seducen sus palabras, sino también Ia voz divina
que las pronuncia. Yo Ja amo joh! la adoro locamente.

Asi diciendo, Santiago se arrodilld a los pies de
Faustina, y roded el talle de la joven con Sus manos
ardorosas. La senora de Guessaint le rechazo, levan-
tandose con un rapido movimiento, retrocedio y mur-
murd con voz ahogada:

—iAdios, caballero!

.3 subita dulzura del joven la espantaba; mas ape-
nas tuvo tiempo para acercarse a la puerta, porque
Santiago se precipito, colocandose delante.

—ijNo—exclamé—no se marchara usted! Si sale de

aqui, ya no volvera mas. Pero jcontésteme usted! ¢Por
que permanecer asi inmovil y helada, sin decirme la
menor cosa, cuando tanto sufro y me desespero? ; Yo

amo a usted y no perdonaré¢ nada para ser COrrespon-
dido! Si usted huye, la perseguiré con toda la rabia de
mi desesperacion, y siempre me hallardlen su caminG.
Pero s por qué ha de huir? Es imposible que no' me
ame algln dia, porque una pasion tal como la que yo
siento bastara para derretir la capa de hielo con que
usted se cubre. | Yo:la'amo, y la adoro!

Ast diciendo, cogidla entre sus brazos, y la estrechd
sobre su corazodn, cubriendo de besos su frente, sus
ojos y sus mejillas. Siempre muda, y con los dientes
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oprimides, Faustina luchaba nerviosamente contra la

violencia de agquellapasion que la penetraba. Los besos
de Santiago producianle el efecto de una quemadura,
y desfallecida al fin, cay®d sobre el canape.

__Gomprendo /que usted me ama—anadit con Su'VoZ
ardiente;—algo me dice que me habia adivinado y gue
participa de mi locura.

[a senora de Guessaint, callada siempre, se habia re-
clinado en'el canapé; Santiago la cogio de nueyo en
sus brazos, pero desprendiose de ellos violentamente;
y como el artista la obligara a sentarse de nuevo, pro-
digandola sus caricias, arrancose otra vez de sus manos,
avergonzada de verse casi vencida, sin poder dominar-
se; quedd al fin libre y corrit al fondo del taller.

— No se¢ acerque asted!—exclamb—o de lo contra-
rio grito y llamo. jla fuerza contra una mujer! jUsted
a quien yo creid superior a los demas! Se queja de mi
silencio; voy a contestarle; pero cuando lo haya hecho,

permanecera donde esta, sin moverse, sif venir ha-
cia mi.

Santiago la miraba, y la influencia que en ¢l gjercia
calmaba lentamente su pasion fisica.

— PDéme-usted su palabra de honorde obedecerme—
continud Faustinia.

—Obedecere.

—Quiero su palabra.

—Sela doy.

Faustina vacilaba, comprendiendo bien toda la gra-
vedad de las palabras que iba a promunciar; peroague-

lla valerosa mujer no retrocedio nunca.
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—Santiago—dijo—le amo a ust.ed.

El artista dejo escapar un grito.

—j Recuerde su promesa! le amo y no puedo ser
suya. 'L‘ftvmmtira me repugnaria, y me rebelo contra
lz.1 traicion. Si le perteneciera, no podria vivir mas
tiempo. . &

—Pues s qué sera de mi >—murmurd Santiago con
voz entrecortada por los sollozos. (

.Y a su vez se dejo caer en el canapé, vencido y ago-
biado. Entonces la seniora de Guessaint se acerc}» a’ el
suave’mente y dijole con exquisita ternura: L

—Ya ve usted que yo soy ahora quien se acerca
porque sufre y llora, pobre amigo mio. :Cree usteci
qu.e no padezco yo también ? Habia juradc; no revelar—
le jamas.mi amor: me eonfio 4 su honor y lealtad. Le
a-mc?: ¥y €s usted el primero que produjo en mi la ;rr;

sistible emeocion que experimento. Si no podemos ser
uno de otro, nos queda por lo menos una dicha supre-
ma, la de amarnos sin que nada nos averguence, pues-
to que no hemos caido en falta. ¢ No le entrego 1 usted
todo lo mejor que hay en mi2 :No posee ustiad mi ter-
nu'ra. mi corazon y mi pensamiento? Adids, Santiago:
mireme usted bien de frente; quiero’ saber si. me z-’ha’
comprendido:

—Se marcha usted

—Si. Le suplico que me lo permita.

— Volvera usted?...

—Se lo prometo. Adios.

A El:artxsta Se precipito para retenerla; pero Faustina
uyo.
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El joven quedo como anonadado. ¢ Volveria la senora
de Guessaint? Si; lo habia prometido, y ademas le
amaba; pero si era asi ¢ por que huia de ¢l? Santiago
no se.sentia con fuerza para discutir consiZo Mismo,
porque aquella escena violenta le habia quebrantado,
y a pesar de la confesion de Faustina, sufria cruel-
mente, adivinando que un abismo le separabade ague-
|la mujer. Conociala ya bieng ella podria amarle, pero
no le perteneceria jamas; mil pensamientos contradic-
torios se chocaban en su espiritu, y ni aun tenia la
vaga esperanza de hacerla ceder, y obtener de su pie-
dad que correspondiese 4 1a loca pasion que le inva-
dia. Aquella mujer altiva no se rebajaria jamas hasta
el torpe adulterio que miente y se ocultas cualquiera
gue fuese su 4mor, resistiria valerosamente, aunquc
debicse huir de Santiago. ¢ Huir 2 Esta sola palabra. le
hizo proferir una exclamacion de colera, y tratd de
calmarse, recordando la promesa de Faustina: eésta no
peasaba ‘huir, puesto que habia prometido volver.
Echado en el canapé, su recuerdo evocaba todas las
seducciones de aquella hermosa mujer;:y esforzabase
por yer claro en todo lo que acababa de ocurrir. Faus-
tina le habia confesado suamor; ¥, sin embargo, estaba
triste, desanimado y abatido; en vez de esperar y de-
cirse que, fuerte con aquella confesion, triunfaria de
sus resistencias, dejabase dominar otra vez por el aba-
timiento. Las horas se deslizaban rapidas, y poseido
de angustia, acosado por crueles incertidumbres; 10
sabiendo qué creer ni qu¢ hacer, estaba dispuesto a
dar la vida para poner t€rmino a su martirio. La noche
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se acercaba ya cuando Francisca entro en el taller, y
asi como los dias anteriores, hallble sombrio y ta:ci-
turno.

—¢ No vienes; hijo mio ?

— Dlépcn.samc—(:ontcsto Santiago;—notengo apetito
hoy, ni quiero comer.

[;'ra?cisca insistio, ansiosa, pero no obtuvo mas con-
testacion. Santiago queria estar alli, donde acababa
de ver a Faustina, donde su recuerdo flotaba impalpa-
ble y perfumadoj queria estar solo, si, solo con sus pen-
samientos, caya dolorosa amargura apuraba hasta las
heces. Francisca le contemplaba, muda de asombro;
con los brazos cruzados, recordando las palabras de
Aurelia. ¢ Tendria razén la actriz? ; Estaria enamo-
ra.do su hijo de una €oqueta que le hacia sufrir? Y
miraba las facciones descompuestas de Santiago y su
mortal palidez. :

—¢ No me acompanas, hijo mio > —repiti6 dulce-
nente.

—'No, madre, te ruego que me permitas permanecer
agui; perdoname, pues 0o tengo gusto para nada
me alivia estar sole. g

iSolo! | Santiago no queria ya ni la compania de
59 madre! Francisca encendid hiz, y paseando la
vista a su alrededor, miro y observo, como el soldado
que, sospechando la presencia’ del enemigo, acéchale
en una emboscada. La viuda ereia ver cla;‘o; Aurelia
le habia abierto los ojos; Santiago amaba loca y deses-
peradamente. De pronto vio el busto de Faustina ihhj-
minado por la incierta luz rojiza de la lampara, y en-

- Eremy——
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tonces comprendio. Aquella era la mujer que su hijo
amaba, que iba a verle todos los dias, que Se encerra-
ba y hablaba con ¢l, y entonces la vioda hizo un ade-
mén de colera viotenta. ¢ De qué le servia haber vigi-
lado hacia tantos anos la vida de su hijo, a quien habia
eseudado en vano contra las seducciones de este mun-
do/éxecrable > jUna mujersin corazén destruye de un
solo_golpe 'toda su obra, martirizando a su hijo y
arrancandole la recompensa de tantos sacrificios! Fran-
cisca deseaba conocer a la maldita mujer que asi
trastornaba su vida. ;No querria ya SantiaZo pasar
algln tiempo fuera con su madre ? De todos modos
tendria paciencia hasta que se efectuase la exposicion,
y despues s¢ lo llevaria lejos (de Paris, para recobrar
asi el imperio que‘antes ejercia sobre €l.
—Te dejaré solo—dijo Franc¢isca.—¢ Tardaras en re-
tirarte ¢
—No, madre.
—No importa aunque asi lo hagas, pues nome mo-
lestaras. Ya sabes que yo me duermo. pronto
No, Francisca no dormiria; mas esperaba vagamente
gue Santiago trataria de aturdirse y olvidar; lanzan-
dose en el placer; y que tal yez s¢ epamoraria de otra.
Sin anadir upa palabra mas salio del taller para com-
placer a su hijo, que tanto desedba la soledad. Eljoven
repasaba uno por uno todos sus pensamientos, cxage-
rados por la fiebre, iy siempre venia a chocar con la
mismad idea. Si Faustina le amaba ¢por que hufa deel?
El hombre no se explica las terribles luchas que una
mujer sostiene en su interior; no comprende sus vaci-
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laciones, su pudor y sus temores, porgque no tiene la
misma manera de seatir y peasar. Una mujertal como
Faustina, entregandose al hombre que ama, cede
menos al impulso de su ternura que al llamamiento
que se hace a su compasion: y si cede, no es por ella,
sino por ¢/. La que jamas ha faltado, siente que todo
su sér se rebela. Copociendo mejor la vida, Santiago
hubiera contado con la casualidad, con el tiempo, con
las circunstancias; habriase dicho que Faustina, pues-
to que le amaba, aceptaria alglin dia todas las conse-
cuencias de su amor; y para una mujer semejante; el
peligro no estaba en ella, sino en €l,

La senora de Guessaint sabria resistir bien a la pa-

sion que experimentaba, no a la que inspiraba; y
aunque fuerte conira su padecimiento, seria débil
ante el de otro. Demasiado exaitado para reflexionar,
¢ ingenuo para esperar, el joven luchaba aturdida-
mente contra su desesperacion. Faustina habia pro-
metido velyer, y su corazon le presagiaba gque no veol-
veria. A fin de calmar sus temores, resolyid verla,
presentarse en.su casa; no dudaba que la senora de
(Guessaint le recibiria, y entonces exigiria de nueyo la
promesa de que dudaba. En la plaza se detuvo un
momento, porque el aire penetrante de la tarde le ali-
viaba, y despues recorrio rapidamente las calles, es-
perando gue la fatiga calmase su exaltacion. Una vez
delante dela casa de la avenida Kleéber, vacilo un mo-
mento, temeroso de que rehusara recibirle; pero des-
pués, pensando que no se atreveria; llamé con mano
segura. L.a puerta se abrié al punto.
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—; Esta en casa la sefiora de Guessaint >—preguntt
Santiago.

__No, caballero; la sefora acaba de marchar de
viaje.

Santiago se retird sin contestar palabra. iSe habia
marchado ! j Ah, miserable, coqueta'y mentirosa como
todas las demas! Habiale jurado volver y huia, para
hacerle padecer, para exaltar hasta el delirio la pasion
que le abrasaba. Santiago se dejd caer en un banco,
sin fijar su atencion en los transetintes, que contem-
plaban con estupor aguel joven elegante, con la cabeza
desnuda y reclinado alli como un borracho, De repen-
te, impulsado por un movimiento de colera, tomo el
camino deél taller, maldiciendo a Faustina, a la cual
despreciaba y aborrecia desde aquel momento. ¢ Ha-
bia marchado, pero 4 doénde?  Sin duda habia dado
orden de que no se lo dijeran, y tal vez ocultaba a todo
el ‘mundo el lugar de su retiro. jPues bien, la olvida-
rial Al entran én el taller, algunos rayos de luna se
filtraban a traves de las ventanas ojivales de la boveda:
el busto de la joven destacabase con vagas. aristas ba-
fadas por los palides reflejos de la blanca luz;y San-
tiago permanecio mudo ante este recuerdo material
de su amor. En aguel momento sulrid por su culpa,
pues su genio de artista habia modelado una obra in-
comparable; y Faustina ausente, Faustina, cuyo re-
cuerdo desechaba, reaparecia a sus ojos viviente y
palpable. Trataba de alejar de si aguella idea seduc-
tora y maldita; y he aqui que su obra sele presentaba
implacable y risuena, para impedirle olvidar, para
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obligarle a que recordase. Entonces, poseido de un
acceso de frenética colera, precipitose sobre el busto,
hundié en la arcilla sus manos crispadas, y poseido de

ciega furia, arrancola, pedazo a pedazo, esperando asi

arrancar de su espiritu el pensamiento que le obceca-
ba. Mataba la imagen de Faustina para matar su re-
cuerdo; queria hacer anicossu ebra y destruirla del
todo, creyendo disminair su pena al reducir a !a nada
la hermosa imagen que habia creade. Desfailecido al
fin, y no pudiendo resistir mas, rompi¢ a llorar y so-
lloz6: como un nino.
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arboles del parque de Chavry se agitaban

suavemente al soplo de las brisas de Abril:
e un magnifico sol 1luminaba con sus blancos

resplandores los tallares desnudos; y algunas venta-

nas-abiertas en aquella mansidn, solitaria hacia tanto
tiempo, comuni¢abani un poco dé vida a los altos mu-

ros. En'la sala grande, sentadas ante el fuego, Nelly y
Faustina hablaban con la dulce intimidad de otra
cpoca.
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—; Por qué me has arrebatado anoche de mi domi-
cilio ? —preguntd Nelly.—No me 1o explico; llegas, me
haces preparar mi maleta de viaje, y emprendo la
marchacontigo sin saber a donde voy. Me recomien-
das que no descubra 4 nadie ¢l lugar de nuestro reti-
ro, y no sé'qué significa ese misterio.

—;Curiosa!

__Por menos lo seria cualquiera. A decir verdad, no
te reconozco hace mucho tiempo, y seguramente hay
en tu vida alguna cosa que ignoro. En otra ¢poca me
habias cenfiado todos tus secretos; pero hoy nome
amas ya.

Faustina fij6 en su amiga una profunda mirada llena
de ternura.

—:Que no te amo? Ahora loveras; pero €s preciso
que seamos mutuamente muy francas. Confidencia
por confidencia.

—:Qué hay ?—preguntd Nelly, cuyos ojos brillaban.

—Ten paciencia. Me preguntas por qué te hesacado
de tu casa, y comenzaré por contestarte a esto. 2Re-
cuerdas la historia gue te referi cierto dia, sobre mi
encuentro con un joven artista en el claustro de San

Onofre? Te confesé que por espacio de media hora
me tiuvo encantada’; y ti, que eres muy maliciosa; me
contestaste «que te alegrarias mucho de que volviese
a'verle.»

—Si, ya me acuerdo.

—Pues bien, le he visto.

—¢ Al extranjero, al bello artista, al Pigmalion que

debe animar a (Galatea >—repuso Nelly, riendo a car-
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cajadas.—¢ Y quicn es ese misterioso personaje ? : No
le conozeo yo?

—Si. Es Santiago Rosny.

—¢ Aquel a quien mande hacer tu busto?

—El mismo.

—: Y le amas?

—Si—contestd. Faustina mirando a Nelly con sus
grandes ojos serenos;—y se lo he dicho. Por eso me
he marchado; quiero ser su inspiradora, su amiga,
pero nada mas. He temido por ¢l y pormi; heapelado
a la fuga, y para no huir sola te he robado de tu
€asa.

La senora de Guessaint refirid entonces 4 su amiga
la historia de la repentina pasion que tan bruscamente
se habia apoderado de todo su sér; de aguella semana
deliciosa en el taller del escultor: de las ardientes con-
fesiones de Santiago, y de como ella se habia pertur-
bado profundamente por la invasion de aquel amor
irresistible. Adoraba al escultor, pero fiabase pocode
¢l; FPaustina no os¢ anadir que desconfiaba también
de si misma. Nelly escuchaba 4 suamiga con la mayor
atencion.

—Si—dijo despucs de una pausa—eso es verdadera-
mente amor. ¢ Y esperas ti poder deminar su pasion
y la tuya, mantenerte duena de tu voluntad, y ahogar
un sentimiento tanto mas vivo cuanto que nace en dos
seres que le experimentan por primera vez?® Sino he
comprendido mal lo que me dices de Santiago Yiosny,
tampoco ¢l ha amado jamas antes de conocerte.

—No solamente lo espero, sino que lo quiero. ¢ Por
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qué he huido sino para arrancarme:de la seduccion?
No le volveré a ver mas que en micasa; y siesto no es
suficiente, si me juzgo demasiado débil, emprendere
de nuevo mis viajes. Quiero amar; pero no envilecer
mi amor.

—: Y si descubre que estas en Chavry ?

—Excepto tu, nadie lo sabe; y ademas, ¢olvidas que
Mariose dejaria matar por mi? Le he dicho que nadie
debra: franquear-el recinto de la verja y nadie en-
trara.

——: Y tu'esposor

—Marchara pasado manana a Oran, y mas' se ocupa
de su viaje que de 'su mujer.

—:Y... y Felix?—pregunto Nelly con burlona son-
risa.

—Hablemos de'tu esposo—repuso Faustina.—¢ Sa-
bes gue he conversado largamente con ¢l2

— Y qué te ha dicho ese hombre culpable?

—Me ha dicho... me ha probado que ti eres tal vez
la mas culpable. Hay de por mredio cierta historia de
una puerta que nome parece bien clara. jComo se eo-
tiende! ; Tu esposo enamorado de ti, y te haces la co-
queta con &l 1 Te ingenias con refinada crueldad para
mortificarle? Le he ‘promefido convertirte, y como
estaremos aqui al menos un mes, tendre tiempo para
predicarte moral,

Nelly; muy ruborizada, ocultaba su linda cabeza en-
tre 1as manos:

—Vamos a pasear por el parque—dijo la senora de
Guessaint—que hoy no te pediré nada. Revivamos
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algun tiempo nuestros encantadores dias de otra &poca.

Faustina sabia muy bien que podia contar con Ma-
rio, y que en el pais se ignoraba su presencia en el
castillo. Las dos jovenes no salian del recinto del par-
que; una cocinera que el anciano servidor fué a bus-
car a Versalles, permanecia igualmente invisible; y,
por ultimo, del abastecimiento de viveres, de los reca-
dos, y de ir a buscar las cartas al correo, Mario era el
unico encargado. El tiempo se deslizaba rapidamente;
Nelly y Faustina, separadas en cierto modo del mun-
do, volvian otra vez 4 su existencia de hermanas; y
la senora de Guessaint disfrutaba de aquel reposo en
toda la plenitud de su espiritu; agradabale la soledad,
y parcciale que acababa de escapar de un gran peli-
gro. Cierto que Santiago debia sufrir; pero Faustina
deseaba que se acostumbrase a amarla solo con el co-
razon. Siempre risuena al cruzar entre las alamedas,
seducianle aquellas mananas primaverales; y tal vez
esperaba instintivamente algana carta de su amigo
cuando Mario traia el correo. Nelly, porj el contra-
rio, estaba nerviosa € inquicta. : Qué haria su esposo,
gue tampoco escribia ? Por eso decia algunas veces a
Faustina con'marcado despechoze«: Y si esa'senorita
Aurelia llegase a tener influencia €n Félix?» La senora
de Guessaint se encogia de hombros, burlandose de su
companera. Asitranscurrieron tres semanas deliciosas,
durante las cuales ninguna de las'dos amigas conocid
el aburrimiento; pero el amor de Faustina aumenta-
ba desmedidamente. Sin ver 4 Santiago, y reconcen-
trada en si misma, la joven s¢ dejaba dominar per el

I
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encanto que la embargaba, y preguntabase veinte ve-
ces al dia: «zQué hara?; En que se ocupara #»

Cierta noche, Nelly, que lefa el diario, comenzo a
reir alegremente.

3 Qu¢ tienes ;—preguntt Faustina.

—Aqui se habla de alguno que le interesa a usted—
contestod la joven con coémica gravedad.—El tiempo se
desliza tan rapidamente, que no pensamos en las fe-
chas. Ayer era el 1.> de Mayo; los diarios se hacen
lenguas para elogiar a tu escultor. Toma, lee,

f.a senora de Guessaint cogio con mano alge trému-
la el papelique le presentaba su amiga. El Vercingeto-
viv vencido habia alcanzado un triunfo; de comun
acuerdo otorgabase al joven arstista la medalla de ho-
fior en la seccidn de escultura, y todos les eriticos
aprobaban. Faunstina gozaba realmente, pareciéndole
oiren sutranquila soledad las lejanas aclamaciones;
leia y releia aguellas lineas, que aplaudian al que ella
amaba, y era dichosa al pensar que reinaba en aquel
corazon tan ingenuo y ardiente.

_Tu amor a ese tallista en piedra rebosa en tu 7os-
tro—dijo Nelly, dejando escapar una carcajada — Te
acuerdas del tiempo en que yo te llamaba Vietoria Or-
sini ¥ Estas tan enamorada-como la dama de la sortija,
pobre amiga mia.

Una sombra anubld la blanca frente de la senora de
Guessaint.

—Murit de amor—murmuro Fausting.

—Si, peroen el siglo xvi: en el xix se hubiera con-

solado; y, por otra parte, no te ocultare que el amor
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platénica, tal como ti le comprendes. me parece im-
posible. Si amas, seras vencida; pero hablemos de
otra cosd.
Nelly volvié a tomar el diario, y recorriale maqui-
nalmente, cuando de pronto profirié un grito.
-—2 Que¢ te pasa ?
La senora Percier no contestd ; leia, inmévil y estu-
pefacta:
—jPere habla, Nelly ! Dame e¢se diario.
—No, no; yo leeré... prefieroleer... Tu esposo...
—¢ Y bien qué hay 2
El diario contenia estas pocas lineas en los partes
telegraficos de la Agencia Havas. « Telegrafian de Oran
una triste noticia. Hace poces dias sali6 para el Sur
una mision cientifica organizada por el ministro de
Marina, de la que formaba parte el seqor de (Guessaint,
individuo muy distinguido de la Sociedad Geografica,
el cual bha desaparecido repentinamente, induciendo
todo & ereer que ha muerto asesinado. El procurador
de la Republica se ocupa en instruir upa informa-
cion.» FFaustina lefa. : Muerto su esposo.? j Imposible!
El diario se enganaba ; pero ; y si fuese verdad 2
—Qué palida estas, amiga mia !—dijo Nelly toman-
delea mano.

—La muerte es una terrible cosa: borra el mal y
resucita el bien.

—: Vasa lamentarte ahora, tu que eres desgraciada
hace tantosanos @

—Callate. Cuando Dios quiere; es preciso orar por
aquellos a quienes llama a si,
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I.a senora de Guessaint estaba tan impresionada,
que subid a su habitacion muy temprano, dejando a
Nelly sola en ¢l salén. La senora de Percier no pract-
caba tan-generosamente la caridad cristiana, y asi es
que, .sin vacilar un instante, llamo a Mario y entregole
un telegrama, encargandele que le llevase aquella
misma noche a la oficina mas proxima. Rogaba al pre-
fecto de Oran que confirmase 6 desmintiese la noticia
dada por la Agencia Havas, pues no se explicaba aquel
fin fragico. ; Habia sido verdadéramente asesinado el
senor 'de Guessaint 2 En nombre de Faustina, su ami-
ga'intima; Nelly pedia detalles_exactos y completos.
Cuando Mario hubo marchadoy.quiso reunirse con la
senora de Guessaint ; pero esta deseaba estar sola, en-
teramente sola con sus reflexiones y sus pensamien-
tos. A decir verdad, Enrique habia cometido. muchas
faltas, no solo enganandaola;sino envileciende su cas-
tidad y 'su pudor de joven ; pero aquel brusco fin la
perturbaba singularmente : veia a SU €SpoOs0O caer dse:
sinado lejos de su familia, de sus.amigos y de sa pais;
una mujer delicada, aunque pierda un marido a quien
ya no aprecia, sufre en sus recuerdos sino en su
corazon.Era el unico sér a quien habia perteneeido,
aquel 4 quien did €n otro ticmpo todos los tesoros de
su juventud y de su belleza ; llevaba su nombre; y
aquel castillo de Chavry que estaba ocupando, desper-
taba en'su mente queridos y crueles recuerdos. Enri-
gue fu¢, en fin, quien le anuncio en otra ¢€poca la
muerte del general. Durante toda la noche estuvo do-

minada por una impresion muy dolorosa; y al dia
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siguiente Nelly la encontrd palida, con las facciones
alteradas y la mirada triste. Al observar su aspecto, ne
pudo reprimir un ademan de colera. |

—No eres razonable—dijo.— iOh! endjate si quieres:
pero te dire lo que pienso.

—No hables con tal ligereza de un dcontecimiento
tan triste, amiga mia. Mi existencia cambia tan bris-
camente, que estoy trastornada.

Las dos amigas se pasecaban por el parque, cuanda
de pronto aparecio Mario en la puertecilla situada
janto a la verja, con un papel azul en la mano.

—Es la contestacion que yo esperaba—dijo la seno-
ra Percier.

—:Qu¢ contestacion ?

—Vas a verlo.

El telegrama del prefecto de Oran, elaro y conciso,
no dejaba la menor duda ; solo decia que ef pmcur:t-.
dor de la Reptiblica creia estar sobre la pista del ase-
sino; y ademas anunciaba el envio de una carta.eon
detalles mas completos,

—Abhora puedo hablar—dije Nelly.—jAh! compade-
ces & tu esposo, y con tus ideas caballerescas, que 4

mime parecen absurdas; vacilas en aprovecharte:de

tu felicidad ? ; Escucha !

FFaustina palidecia un poco, como si se atemorizara

de antemano por lo que iba 4 oir.

J 7 BYUEe o : ¥l o
—Voyi a revelarte un secreto/que te he ocultado

obstinadamente hasta aqui. Ti extranabas en otro
tiempo mi émpeno en casarme, que te parecia singu-
lar, y a

thora te dir¢ que por causa del sefior de Gues-
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saint he salido de tu casa. Dispénsame por decirte
todo esto; mas no quiero que en tu corazon quede un
solo pesar, ni-uno solo. Yo no podia vivir junto a tu
esposo, pues.continuamente debia prevenirme contra
sus amorosas asechanzas; cuando se hallaba solo con-
migo, trataba de sorprenderme y de cogerme entre
sue brazos... Si. ti me hiciste jurar en otro tiem-
po que nada tenia quel ver tu esposo con mi subita
decision...; pero yo no podia. econfesarte la verdad,
porque el carino que te profeso.me obligaba a callar.
1Y tideploras su fin ! Ese hombre te faltaba al respe-
to hasta en tu propia casa, olvidando gque yo era tu
hermana; y me cas¢ para huir de ¢l. Ya compren-
deras que los encantos y la belleza de Felix no me
deslumbraban. |Pobre Félix!... no es que lo sienta
ahora... sobre todo ahora...; pero pasemos adelante.
¥a lo sabes todo: estas libre, y ti juzgaras si te con-
viene utilizarte de tn independencia, 0 si te parcce
preferible llorar 2 un esposo indiggo.

Faustina experimentaba un sentimiento de profun-
da amargura; el dia antes; poseida de una emoeion
sincera, perdonaba al senor de Guessaint todas sus
traiciones; pero lo que Nelly le decia en aquel momen-
to resentiala en lo mas delicado de sus afectos. Antes
compadecia vagamente a su esposo; mas en lo futuro
habria muerto dos veces para ella, porque borraria
de su memoria hasta el tltimo recuerdo de Enrique.
Rebelabase al pensar que no habia respetado a su
mejor amiga, a la compariera de su infancia, 4 su her-
mana:
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—Nada me has dicho—contestd Faustina, estrechan-
do 4 Nelly entre sus brazos—cuando pudiste revelar-
me el secreto, y yo te doy las gracias, porque tenias
razon. Mientras que el senor de Guessaint viviese,
mejor era que yo lo ignorase todo, pues sabiendo lo
que acabas de manifestarme, no hubiera permanecido
un minuto mas en su casa. Antes de casarme dije 4
mi prometido aqui mismo: ¢ juro que seré una ¢spo-
sa fiel {» no he quebrantado mi juramento nunca:y
ahora'la muerte me releva de él.
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espE la fuga de Faustina, Santiago se en-
tregaba a la desesperacion vy la inercia, y

5 cuando Francisca le dirigia preguntas. guar-

daba un silencio obstinado. Ya no trabajaba, y habia

sido necesario que uno.de sus amigos se cuidara del
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Vercingetorsy, entendiendose con el artifice que debia
vaciarlo en yeso. Una noche la viuda Rosny contempla-
ba a su hijo, echado en una poltrona en la pequena ha-
bitacion de la-calle Lambert: las miradas del artista
parecian perderse en el espacio, y su peénsamiento vo-
laba lejos, buseando obstinadamente una vision adora-
da. : Como sacudir, preguntabase Francisca, aquel en-
torpecimiento, aquel disgusto de los otros y de si mis-
mo? De pronto tuvo una inspiracion desesperada.

—Santiago—dijo— ya llegas al dia del triunfo; eres
celebre, y te saludan como 4 un maestro; los temores
que yo pude abrigar en otra ¢poca respecto a tu por-
venir no existen ya: ahora podemos hablar alto, sin
ocultar secreto alguno, y somos libres de vengarnos.

—i De vengarnos!

—Si, de los que mataron a tu padre. ¢ Te acuerdas?

—i Si me acuerdo!—murmurd ¢l joven:i—ain me
parece estarle.viendo en la vieja casa de la calle de
Juan Baussire, en el'momento en que marché, jay de
mi! para no volver mas. Mi herida se curaba lenta-
mente; y me abrazo cuando yo dormia...

—: No has pensado nunca que tu podias ser ¢l ven-
gador?

—iComo! Ni siquiera sabemos donde reposan sus
restos; fué victima de las odiosas fatalidades de la
guerra civil. ¢ A quién puedo acusar de su muerte sino
al destino que nos le arrebaté? ; Tantas wictimas han
contado ambos partidos! Todo se ha olyidado ya,

madre mia; y muy criminales seran los que guieran

recordar.
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F'rancisca hizo un ademan violento. ¢ Abjuraria su
hijo del odioc mertal que habia inculeado en su alma?

— Te enganas—replicd; —alguno es culpable de la
muerte de tu padre; el que le detuvo y le hizo pasar
por las armas. Si has olvidado su nombre; voy a recor-
dartelo.

Asi diciendo, Francisca abrid un armario donde
ocultaba todas las reliquias del pasado, y el joven pudo
leer las siguientes lineas: «Anteayer el capitan Mau-
bert, del tercer batallon de cazadores...»

— Acababas de entrar en el taller de Antonino Mer-
cié; tu maestro—continud la viuda.— Durante largos
diasestuve revolviendo en mi cabeza la misma idea.
¢ Como encontraria a aquel oficial para castigarle? Una
vez pude obtener el Anuario del ejército, y alli encon-
tré inscritos tres capitanes llamados Maubert; pero
ninguno servia en los cazadores; no quise preguntar,
porque debia ser muy prudente y ocultar nuestro pa-
sado a fin deque po se nos perjudicara para el porve-
nir. Hoy tienes veintis¢is anos; eres rico, puesto gue
con tus obras alcanzas un triunfo; y eres fuerte, por-
que te has hecho célebre. jBusca, busca a ese oficial
que fusilé & Pedro Rosny!

Santiago escuchaba, inclinando la cabeza, las eneér-
gicas palabras de Francisca ; parecia reflexionar, y de
pronto, despu¢s de una pausa, dijo lentamente:

— Madre mia, ¢l acto que me aconsejas no es digno
de mi; y anadir¢, sin faltar al tierno respeto que te
debo, que no lo es de ti tampoco. Los padecimientos
de otra ¢poca han conservado el odio en tu corazon, y
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veo que no s¢ ha desvanecido con el tiempo, que todo
lo borra y repara; pero cuando todo un pueblo olvida;
yo no tengo derecho de recordar. Si ese padre que
tanto he amade pudiera darme una orden, segura-
mepte'me prohibiria-la venganza; este es un senti-
miento de violencia y de edlera, dispensable en el arre-
bato de la lucha; pero criminal cuando ¢l espiritu sé
calma, Til te enojas porgue no te atiendo y no obro
segun tus lecciones; eés porque he reflexionado dete-
nidamente en lds tres semanas.en que tanto sufro; un
profundo pesar me agobia, y creo que la prueba por
que atravieso me ha mejorade; no siento odio contra
nadie ; paréceme que me renuevo y pucifico.

— Has olyvidado a tu padre—murmurd Erancisca con
voz sorda.

—:Por que me acusas? Tu eres injusta, madre mia.
¢ No recuerdo tu bondad, ta ternura y tu abnegacion?
Puesto gue ne soy ingrato contigo, tampeco podria
serlo tratandose de'una persona cuyo recuerdo es tan
querido para nosotros. Si ‘yo me hallase frente 4 €se
oficial de-que hablas, tal vez me dejara llevar de la co-
lera filial; pero buscarle, seguirle paso a paso, como
un cazader que acecha su presa... | Vamos, te repifo
que esto seria indigno de nosotros dos!

—Me has dicho ahora que sufrias mucho —repuso
Erancisca;— pues bien, ya que otra cosa no sea, com-
placeme en lo gue voy a pedirte. Sacude ese dolor que
te entorpece, y en vez de permanecer concentrado en
ti mismo, en vez de vivir en la soledad en que te en-
cierras, trata 'de distraerte, de aturdirte y de conso-
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larte si puedes; yo telosuplico encarecidamente, que-
rido Santiago.
Y Francisca abrazd al joven con térnura.
— Me es muy grato obedecerte —contesto el artista.
En efecto, desde aquel dia cambiaba de existencia,

tanto para complacer a su madre, como para mitigar

el ardimiento de su naturaleza exuberante: quiso ver

a sus amigos; buscaba el placer y las distracciones:
y Aurclia perdonaba de nuevo al infiel que volvia a su
lado.

La astuta comedianta se proponia un objeto : desea-
ba saber a toda costa el nombre de la mujer que lero-
baba ¢l corazon del gallardo joven; y-unaeasualidad la
fayorecio. El senor Percier se consolaba bastante bien
de la ausencia de su esposa; sabia que Faustina se
habia Hevado a Nelly para reprenderla: y que la seno-
ra de Guessaint, segin le prometiera, le devolveria su
caprichosa mitad corregida y décil. Hallandose solo en
Paris, y como se aburria un poco, visitaba muy & me-
nudo ala graciosa Aurelia; y por medio de Félix Supo
la actriz el nombre de la misteriosa desconoeida. Con
SUs manas consiguié que el agente hablase sobre el

particular, y el senor Percier, ingenuo como los mas

 de los hombres en quienes la bondad sé antepone a la

desconfianza, dijole un dia que el gran escultor San-
tiago Rosny hacia el busto de una dama amiga suya,
la senora de Guessaint. Ahora bien, Awrelia se acor-
daba de aquel busto, por haberle visto en el taller:
Santiage no trabajaba en ¢l hacia algunas Semanas; y
con su instinto de coqueta un poco celosa, atribuia a
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esta circunstancia la profunda tristeza del artista, el
cual sufria sin duda por causa de la hermosa dama
que no visitaba ya su taller. Para acabar de cerciorar-
se, pronuncid.un dia el nombre de Faustina delante de
Santiago, quien hize al punto un movimiento y miro
4 la actriz con expresion indignada: habia adivinado;
sin duda el artista consideraba como una profanacion
que el nombre de su idolo estuviera en boca de Aure-
lia Brigaut, antigua brunidora. [.a comedianta se apre-
surd a revelar el'lnombre 4 Francisca, sabiendo muy
bien gue. no ‘tendria aliado mas seguro que aquella
madre celosa.

ILos hombres se parecen poco a los héroes de novela:
no teniendo nada de ideales, ceden a todas las debili-
dades de la vida; Santiago, que amaba proefundamente
a Faustina, no creia envilecer este amor aceptando los
favores-de la linda Aurelia; y por otra parte, siguien-
do el consejo de su madre, queria aturdirse y olvidar,
aunque bien sabia ‘que esto ultimo era imposible. El
rectierdocruel y delicioss de Faustina le perseguia por
doquiera: en medio de sus placeres, e¢n los cuales se
lanzaba atolondradamente, repreésentabase el rostro de
la joven, con su'expresion dulce y altiva:a la veziy
cuando cenaba con sus‘amigos, apareciasele el fantas-
ma de su adorada Faustina. Mas digno hubiera sido
de ¢l tratar de consolarse encerrandose en el trabajo;
pero no tenia fuerza para ello; y no obstante, sus me-
jores horas eran las que pasaba en el taller solo, recor=
dando los felices dias de otro tiempo. Solo habia trans-

currido un mes desde entonces, y sin embargo, pare-
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ciale hallarse yaen el término de una larga existencia.
El dia-de la exposicion llegd por fin; el Vercingetorix
vencido se destacd magnifico en medio del gran jardin
destinado alas esculturas; y muy pronto, los entusias-
tas elogios de la prensa, las felicitaciones de los com-
paneros y los amigos. anunciaron al joven su nuevo
triunfo; mas apenas le causé un poco de alegria aque-
lla gloria que ilustraba su nombre. ¢ De qué le servia
sin amor ? ¢ Qué era el triunfo sin la felicidad

Cierta tarde, a eso de las cinco, volvia a su taller, en
el cual no entraba nunca sin que le pareciese ver la
imagen de la ausente ; por todas partes se le aparecia;
en el sillon donde en otro tiempo se sentaba: y en la
puerta, donde tantas veces se habia perfilado su gra-
¢ioso contorno. Gomo ya no estaba alli el grupo del
Vercingetorix, el taller parecia enorme. Santiago se
tendid sebre el canapé, sonando en la desaparecida, y
llamandela coma siempre. ¢ Por qué no wolvia ? Si se
presentara, ¢l la obedeceria sin vacilar ; s6lo por volver
a verla aceptaria todas las condiciones que le impu-
siera en otro tiempo. De repente, Santiago oyo-uo li-
gero ruido, abridse la puerta, y entre los pliegues de
la cortina que la ocultaban en parte, dibujése una
forma femenina : el artista se levanto con el corazon
palpitante... jEra eclla, acababa de reconocerla: era

aquella a quien creia perdida para siempre, a quien

llamaba en vano, cuando ni ann le sostenia la esperan-

za en su desfallecimiento! La sefora de Guessaint
avanzaba risuena, tranquila y feliz; el artista perma-

necia inmovil, imaginandose que sonaba, que se volyia
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loco; mientras que Faustina seguia contemplandole
con sus hermosos ojos, animados por una expresion
de infinita terpura.

—Me asegurd usted que me amaba—dijo la joven
—y yo conteste'quele correspondia; no queria sersu
querida; y ahora veogo a preguntarle si me quiere
por esposa.

Santiago dejo escapar un grito.

—Faustina!

Y cayendo de rodillas ante aquella noble mujer; co-
£16 sus manos y cuabriodlas de besos y de lagrimas,
riendo y llorando a I1a vez.

—Nino, que creia tan lejanala felicidad, cuando tan
cerca la tiene !'—murmurd Faustina.

Santiago la condujo haciael canapé; sentose la se-
nora de Guessaint, y el artista, arrodillandose a sus
pies de nuevo, contemplola con un respeto profundo
mezclado de amorosa admiracion.

—i Yo su esposo!—exclamo.—j Esto es un suenoj; es
imposible que me esté reservada semejante felicidad!
iNo separarme de usted nunca, vivir 4 su lado, oirla y
verla siempre! ¢ Lo ha pensado usted bien ? : Es usted
libre 2 ¢ (Qué ha pasado ? Dice ustedque seranii esposa;
y yo me pregunto si ser¢ digno de tal favor.

Aguella explosion juvenil de felicidad era un en-
canto para Faustina, que refirié todo al joven: la mar-
cha del sefior de Guessaint, y su tragice fin, porel cual
quedaba viuda. A medida que hablaba, el rostro de
Santiago parecio anublarse, y en susfacciones pintose

tna expresion de tristeza.
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— Que tiene usted *—pregunt6 Faustina, compren-
diendo sin duda los pensamientos de su amigo.

—¢ No llevara usted a mal que selodiga, censurando
que me entregue a vulgares pensamientos en medio
de la felicidad que me embarga ? Si le dijese 4 usted
que siento Dios mio, esto es muy candido..... que
siento que sea usted rica, que sea usted una mujer en-
vidiada y adulada.....; quisiera unirme con usted, sblo
por usted, por su belleza, que me seduce, per su in-
teligencia, que me admira, y por es¢ encanto seduc-
tor que la rodea.

Faustina escuchaba eon profundo placer las pala-
bras de Santiago, y cra del todo felizenaquel instante.

—j Si supiera usted cuanto he sufrido cuando se au-
sent6! Yano podia trabajar; y ahora no me seria posible
seguir siendo artista si usted no me amase. 1.2 necesi-
to como se necesita el sol, porque la adoro con locura.

Santiago y Faustina, tranquilos y confiados, forma-
ron proyectos para el porvenir, entréegandose a .sus
doradas esperanzas. :Qué les hacia falta para ser di-
choses 2 Santiago no veia una nube en-su cielo. Con
las manos cogidas, los dos jovenes hablaban easi en
voz baja: Faustina deseaba saber lo que Santiago ha-
bia hecho desde su marcha, y el escultor confeso todo
con su leal franqueza: hablo de su desesperacion, de
su colera y de sus celos; refirid como en un acceso de
rabia destruyo aquel busto radiante en que Faustina
revivia altiva y risuena; y no ocultd sus desordenes;,
ni los placeres que habia buscado para aturdirse y ol-
vidar.

19
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— jAh, los hombres. los hombres! —murmure la
joven dejando eseapar un suspiro.—jCon gque me ama
usted, apasionadamente segun dice, y pueden gustar-
le-otras mujeres!

—Ya ha pasado; perdanemé usted, pues el pasado,
cualquiera que sea, siempre deja amargura en los
labios. | Ah; querida Flaustina, cuanta felicidad le debo!

Y otra vez volvieron a tratar de sus dorados suenos,
hablando/de su futura existencia y de su feliz porve-
nir. jCon qué orguliolllevaria Faustina el nombre de
aquel artista célebre, y qué dichoso seria Santiago
cuando tuyiese por esposa a semejante mujer! Los dos
departieron sobre su amor mas bien como amantes
que come . prometides, porque ¢éranlo ea efecto, y
unianse por lazosindispolubles. Segurosde la inmortal
duraeion de st ternura, guerian estrecharseuno con
tra otro para atravesar la yida. El dia declinaba ya, y

aun se comunicaban sus dulces confidencias.

—Es preciso que me retire—dijo Faustina de pronto.
—iYal ;

—sCree usted que-no me complaceria quedarme?

Venga usted a mi casa esta noche.

Santiago. quiso estrecharla de'nuevo entre sasbra-
z0s, pero Faustina se desprendio sonriendo.

—FEs necesario—dijo—que yo tenga plena confianza
en usted, Santiago; la novia no es una querida; no fal-
te usted al respeto a la gue sera su esposa.

Faustina se alejd, dichosa al pensar que dejaba tras
si un hombre feliz. La alegria desbordaba del corazon

de Santiago, porque jamas oso concebir, en medio de
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Su sobreexeitacion, tan inesperada suerte; ser esposo
de Faustina pareciale la realizacion de una de esas es-
perapzas que no se pueden abrigar., Solo le acosaba
una inquietud: debia anunciar a Francisca su enlace
con la sefora de Guessaint. :Qué diria, dadas sus
ideas violentas y su odio contra «las clases ricass, se-
gun seguia llamandolas? No dudaba que cediese al fin:
pero habria lucha, y esto le haria sufrir tratandose de
una madre a quien adoraba, y que durante tantos
anos se mostro siempre animosa en el trabajo y llena
de abnegacion. ¢ A gquién debia sus triunfos sino a la
que a fuerza de celo y de laboriosidad le allano el ca-
mino para aleanzarlos? Noesperaba convencerla: la
viuda consentiria para no desesperar a su hijo; pero
su conciencia protestaria; y tal vez predominara el
egoismo maternal. Santiago sabia muy bien que el
sueno dorado de Francisea se reducia a no separarse
nunca de su hijo, y reemplazar con su ternura vigilan-
te la de cualquiera otra mujer. Tales eran los pensa-
mientos de Santiago cuando se dirigia a la calle de
LLambert: con la:decision propia de loscaracteresfran-
€0S, No queria esperar. sino confesarlo todo desde lue-
goa su madre; puesto que no debia ignorarlo. Al di-
visar d su hijo, Francisca quedo estupefacta, pues ya
no reconocia al joven sombrio y taciturno de los dias
anteriores; sus 0jos parecian senreir, y una intensa
alegria ifluminaba su rostro.

—Madre—dijo—amo y soy amado; te pido permiso
para anirme con la que mi corazon ha elegido, y que
me prefiere a mi entre todos.
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Antes de gue Francisca pudiera contestar, Santiago
refirio en pocas palabras, rapidamente, aquella novela
de amor, fresca, lozana como un poema de Abril. Fran-
cisca, inmovil y muda, escuchaba a su hijo, mirando-
le fifamente.

—: Con que quieres abandonarme r—dijo al fin.

—Madre

—Me abandonas, puesto que te casas. ¢ Te parece a

ti que tu esposa querra vivir con tu madre? | Ah los

hijos! [Sacrificaos por ellos, dadles todo, y despucs, he
aquila recompensa! Notengo mas.que a tien el mundo;
tu padre murio tragicamente y yace no s¢ donde, co-
mo un animal abandonado. Yo pensaba que ti perma-
necerias conmigo ; regocijabame de tu gloria, y mi
egoismo consolaba mi dolor; pero te ha bastado ¢ncon-
trar una mujer que solo conoces hace tres meses; para
abandonar a tu madre, que. te ha amado toda la vida.

Santiago se arrodillo a los pies de su madre, humil-
de/como/un niro.

—a Abandonarte r—repitié—no lo creas; aunque yo
quisiera no podria hacerlo, pues entre nosofros. dos
hay algo mas que esos lazos naturales que unen a la
madre y al hiyjo; hay los padecimientos sufridos en
comun, las'lagrimas vertidas, las esperanzas que jun-
tos concebimos; y, por ultimo, mi padre, arrebatado a
nuestra ternura.

Y Santiage abrazo de nuevo a su madre, cual si qui-
siese probarle, en aquel momento en que dudaba
hasta de ¢l, que su ternura filial era tan sincera y res-
petuosa como antes,
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—Dices que mi esposa no querra vivir contigo—
anadi6— porque no comoces a Faustina. Te amara,
puesto que me ama; y ademas, no hay motive para
estar separados. : No os reunira un afecto comiin?

La viuda callaba siempre: no queria confesar gue.
sin haber visto a la desconocida, la odiaba ya: no podia
perdonar a la mujer que venia a trastornar Su vida. A
Santiago le inquictaba aquel silencio.

—¢: Por qué no me contestas >—pregunto:—te hablo
con bondad y sumision, y no puedo haberte ofendido.
Esimposible que juzgues mal a Faustina, pues no la
conoces. Sies el matrimonio en si lo que censuras,
espera al menos algunos dias; estudia ala que yo amo,
y ebserva su earacter; no podras menes de quedar se-
ducida por su franqueza y su lealtad.

Nole era posible a Francisca negarse, pues hubie-
ra confesado asi que por su egoismo robaba la felicidad
de su hijo. Consintié en verla, por lo tanto, con la es-
peranza de que entonces le serfa permitido hablar.

—|asenora‘de Guessaint me espera esta noche—
dijo. Santiago.—¢Por qué no has de acompanarme?
Presento mi prometida a mi madre; esto es muy na-
tural,

—Esta bien—repuso/la viuda:—te acompanaré

[Faustina esperaba en'su taller con Nelly.

—:No sabe atn nada tu esposo de tus ultimas reso-
luciones?—preguntaba a su amiga sonriendo.

—Nada; me he mostrado muy digna... joh! muy
digna... Al verme llégar, el pobre hombre se puso pa-
lido. j Buen Félix! Hubiera querido abrazarle, pero fe-
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lizmente me mantuve ¢n upa reserva amistosa de muy
buen tono, y me limite a decirle: «Creo que hemos de
hablar; voy a comer en casa de Faustina y volverc
temprano;-le prohibo a usted salir; espéreme aqui.»

—: Y queiharas.....-al volver témprano ;—pregunto
Faustina.

Nelly-se ruberizt un, poco, ¢ inclinando la cabeza,
contesto en. voz baja:

~Pescorrere el cerrajo...

Esta yez la senora de Guessaint no pudo reprimir
dna sonora carcajada.

—jQue hemos de hacer] puesto que los hembres son
asi—repuso Nelly—puesto que... puesto,.. en fin. ya
me entiendo yo.

l.a senora de Percier mudorde/conversacion:

—2Con que vendra el belloescultor 2 ; Dios mio, qué
descos téngo de veros al uno frente al otro ! No tengas
¢nidado: no.os moléstarc mucho tiempo; al cuarto de
hora ya estare fuera.

faustipa se ruborizo a su vez, y entonces fut¢ Nelly
guien se rio, muy satisfecha de su inocente venganza.

Un momento despucs anunciaban a la senora de
Guessaint la visita de Santiago Rosny y de su madre.

—:Su madre?—murmuro’ Faustina -admirada,—Es
verdad; le habra dicho todo y ha queride verme,

Faustina no podfa reconocer a Francisca, pues ha-
bian transcurride largos anos desde el dia en que re-
cogitra la pobre mujer. ; Tantos acontecimientos’ te-
rriblés 6 dolorosos habian turbado su existencia! Y

por otra parte; aquella mujer de cabello gris; de rostro
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palido, prolongado y endurecido por las aflicciones,
apenas se asemejaba al de la Francisca deotro tiempo,
cuando estaba en €l apogeo de su belleza. Muy por el
contrario, la senora de Guessaint no habia cambiado;
era siempre la joven del castillo de Chayry, madurada
tal vez por la existencia, pero siempre joven y radian-
te. Francisca no vacilo un momento; al entrar en el
taller fj6 su ardiente mirada en aquella rival, y desde
el primer instante quedo impresionada: volvia a ver,
al cabo de tantos anos; a la que en otro tiempo le
presto auxilio; a la que fué con ella buena y generosa
cuando la adversidad la desesperaba. No pedia dudar:
¢ el fondo de la habitacion hallabase pendiente en la
pared aquel cuadro que Faustina bosquejabael mismo
dia en que el desgraciado Esteban llegaba a Chavry
por ultima vez. [se antiguo recuerdo ablando las du-
rezas de Francisca, & guicn parecia ver aun en la pe-
numbra del pasado aquel gran salon, y aquellas dos
hermosas jovenes, tan amables y obsequiosas. Sus
celos maternos se desvanecian rapidamente al calor de
su gratitud.

— Usted, es usted!] Si, no me reconoce usted, porque
yano soy lamisma. :No se acuerda usted ya de la pobre
infeliz que hace dicz ahos cay6 sin conocimiento a la
puerta de su castille? Usted la recogio y la salvo. jCuan-
tas veces la he bendecido sin saber donde se hallaba

i Y eswusted aquella de-quien-mi‘hijo esta enamorado!

iEsusted quien le ama! jQue felicidad! Santiago la en-

contro a usted parasu dichay lamia, pues hubiera po-

dido enamorarse de una coqueta, de una mujer incapaz
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de comprenderle. ;Yo que estaba celosa de usted! Los
designios de Dios son inescrutables. Tendré la dicha
de amar como hija 4 la que se unira con mi hijo.

Santiago escuchaba estupefacto, sin comprender
una palabra, y fué preciso que Faustina y su‘tadre
le explicasen todo lo quetignoraba. La viuda explico a
la sefora de Guessaint el terror que le inspiraba el
casamiento de su hijo, porque temia que aguella es-
posa le robase €l corazon de Santiage; pero ya estaba
tranguila sobre este punto.

La viuda no se cansaba de-mirar a Faustina- sf.
Santiago habia elegido bien. jQue sabia y clemente
era la Providencia, que reunia asi 4 los dos jOvenes en
una comunidad de amor! L.a senora de Guessaint des-
vanecio a su vez hasta los ultinmios temores de la ma-
dre; y los tres acordaron no Separarse ya nupea, vivir
siempre juntos, juntos...

i La'palabra siempre es una gran palabra, que los
labios humanos no deberfan pronunciar jamas|

ABIA un mes que el procurador de la Repti-
il blica proseguia su informacion judicial, para
averiguar como el senor-de Guessaint habia

sido asesinado la vispera del dia en que emprendio sn
marcha la mision cientifica. Todo el mundo lo ig-

noraba ;un‘misterio extrano parecia rodear aquel tra-
gico suceso, y las declaraciones del coeronel Maubert y
de sus companeros no bastaron para aclararle. El co-
ronel creia saber que cierta noche, @ eso de las diez,
¢l senor de Guessaint habia entrado en casa de una
mora, celebre por su belleza. Aquella joven, llamada

Yelma, recibia con agrado a los viajeros cuando los
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marcha la mision cientifica. Todo el mundo lo ig-

noraba ;un‘misterio extrano parecia rodear aquel tra-
gico suceso, y las declaraciones del coeronel Maubert y
de sus companeros no bastaron para aclararle. El co-
ronel creia saber que cierta noche, @ eso de las diez,
¢l senor de Guessaint habia entrado en casa de una
mora, celebre por su belleza. Aquella joven, llamada

Yelma, recibia con agrado a los viajeros cuando los
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suponia generosos y ricos; pero sabiase que tenia un
amante, opulento tunecino, Hamado Enussi, estable-
cido en Oran hacia quince anos: En el informe cons-
taba que ¢l seqor de Guessaint habia salido de la casa
de Yelma a la una/de la.madrugada, sin que despues
se le volviese al ver: solo. al dia signiente notaron

ausencia; sus companeros de viaje. Tado el mun-
do crejaen wn crimen; mas no era posible probar-
lo. Interrogados separadamente’ por el juez, Yelma
yv: Enussi cantestaron. muy claramente: la primera
dijo que el senor de Guessaint, habiendo entrado en
su casa a las diez deila noche, se-marcho poco despues
de las doce; y Enussi, por su parte, probo que habia
¢stado enl el teatro con un mercader amiZo Suyo y un
subteniente de la guarnicion: en cuanto a los criados
de la'mora, confirmaron en un/todo la deposicion de
si ama. De este modo, lassospechas que recayceron
un instante en el tunécino desvaneciéronse ante una
coartada indiscutible, Aquel asunto misterioso pre-
ocupo al principio 4 la prensa argelina, cuyo eco reso-
n6 hasta.en Paris. Todo el mundo conogcia-a Faustina
y a4 su esposo; apreciabanlos sobre todo porque ocu-
paban en la.socicdad un lugar importante;j y habia mil
razones para que todos se ocuparan deaquella extrana
desaparicion. Nadie dudaba que habia crimen; pero
¢quién podia ser el criminal? Esto era lo que no. se
podia descubrir.

[a senora de Guessaint vivia retirada en L.ouvecien-
nes, en una propiedad perteneciente a Nelly,; y no veia

a nadie, excepto Santiago, su madre y el doctor Gran-
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dier; los esposcs Pereier la dispensaban las mayores

atenciones, y para complacerla no recibian visita al-
gupa. Santiago iba diariamente, teniendo cuidado de
preservarse de los indiscretos. La quinta de Nelly es-
taba a la entrada del bosque de Marly, en el camino
de San German a Versalles, y el escultor no seutiliza-
ba de la via férrea por temor de que lo encontrasen:
Hlegaba en un.cupe, y una vez frangueada la verja, ce-
rrabase csta detras de el. La certidumbre de una pro-
xima felicidad calmaba la fiebre y losdeseosdel joven.
¢ Qué 1mporta esperar algunos meses cuando se tiene
delante toda la vida >

Sin embargo; Faastina segilia con ansia ¢l curso del
informe comenzado. En cumplimiento de una orden
del procurador de Ia Republica; el eseribano de Oran
tenia a Faustina al corriente de todos 10§ procedimien-
tos.con la mayor exactitud; de las pesquisas no se
deducia nada con toda seguridad : peroierefase que el
senor dé¢ Guessaint habia sido victima de la .codi-
cia de dos arabes. De las declaraciones de testigos
dignos de créditoresaltd que se habian visto dos hom-
bres de aspecto sospechoso rondando, en la noche del
crimen, a corta distancia de la casa habitada por la
mora; y varios agentes de policia, llegados de Paris,
siguieron como sabuesos las huellas de aquellos indi-
viduos; pero despu¢s todo quedo reducido a la nada,
y fu¢ necesario buscar otra pista.

Sin embargo, el tiempo corria : hacia fines de Agos-
to, tres meses después de la desaparicién del senor de

Guessaint, Faustina invit) al senor de Percier y so es-
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posa, 4 Santiage 'y su madre, 4 pasar la mitad de Se-
tiembre en una propiedad que poseia en Bretanajera
una grandiosa quinta que el general habia heredado en
otro tiempo de uno de sus tios, armador en Nantes. A
tres kilometros de Pormie, hay un pueblecillo de pes-
cadores, situado entre los ribazos que se inclinan so-
bre las olas grises de la bahia de Bourgneuf; y alli
esta la Birochere, playa arenosa que la invasion pari-
siense no ha contaminado aun: El senor de Bressier,
que habia abandonade un poco su guinta bretona,
quiso.instalar en uno de los pabellones de guardia a
aquel subalterno a quien se proponia legar mas tarde
una renta en su testamento ; pero Faustina, duena ya
de toda la fortuna, tomb la costumbre de pasar algu-
nas secmanas todos los anos enaquel punto. Regocija-
bale la idea de recibir a Santiago mas intimamente
atinique en Louveciennes, y se puso en marcha la pri-
mera, seguida de cerca por sus amigos.

En vez de quince dias, la pequena colonia permane-
cio alli dos meses. Los novios salian por la manana
para dar largos paseos eatre las rocas; donde el mat
les enviaba sus acres emanaciones salinas, 6 bien ex-
ploraban la.campina: estas nuevas excursiones delei-
taban su imaginacion de artistas, hallando en ellas un
epncanto infinito. Alrededor de la Birochere, las anosas
encinas y las corpulentas hayas forman en aquella tie-
rra fecunda bosques azuladeos y sombrios, que dibu:
jandose caprichosamente, rodean ¢l golfo, trazando
fantasticos contornos; es una verdadera selva de la an-
tigua Bretana, donde bajo el espeso ramaje el espiritu
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busca todavia una rubia Veleda, Alli no hay caminos
trazados en la muda profundidad de los bosques si-
lenciosos; solo se ven algunos senderos que se entre-
¢ruzan, espesuras de musgo, y enormes moles de pie-
dra gris que se creerian arrojadas en medio de los
arboles por los magicos esfuerzos de un gigante encan-
tador, Faustina y Santiago complacianse en perderse
en medio de aquellos intrincados laberintos, cerca de
los cuales el mar rugia como un leén que reposa; so-
bre sus cabezas veian el inmenso cielo, con ese color
apizarrado que tiene em Bretana;y por todas partes
reinaba upa calma infinita, apenas turbada por la res-
piracion profundaide la naturaleza.

—: Y el trabajo ?—decia de vez en cuando Faustina
con una sonrisa de reprension.

Franeisca defendia 4. Santiago, sosteniendo que de-
bia deseansar, y que después de tantosanos de traba-
jo le era bien licito disfrutar de algunas semanas dé
util ociosidad. Octubre tocaba a su fing el tiempo re-
frescaba mucho, y nadie pensaba atin en volver a Pa-
ris. Feélix y Nelly no'se quejaban de' que 1os novios les
abandonasen; sus amores conyugales, renovados com-
pletamente, no eran menos encantadaores por ser mas
positivos. Nelly cumplia su palabra: asesinaba a su
esposo a fuerza de caricias, sofocandolé con sus besos,
sin que el buen Felix se quejara nunca. Ya no habia
cerrojo irritante en la puerta del cuartoide la hermosa
joven, la cual decia con frecuencia : « Quiero mi espo-
so», 6 bien: «me llevo 4 mi marido», pronunciando
estas palabrasicon un tono que revelaba su tirania y
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su imperio; seguia gobernando 4 s eSposo; pero en
vez de helarle con su frialdad. agobidbale con su‘anmior.

—: No puedes mantenerte en un justo medio —pre-
guntabale Fdustina sonriendo.

—Quisiera ver lo que ti harias—econtestaba Nelly;—
y ademas, el exceso no me desagrada... £n esas cosas,
s¢ entiende. I.a senorita Aurelia podra hacer lo que
quiera : pero ahora yo soy la mas fuerte.

Entre aquella pareja de enamorados, la vida de
Francisca deslizabase tranquilamente ; la vinda obser-
vaba-mucho a Faustina, y cada dia apreciabala mas,
Aquella joven de aspecto frio, y que se entregaba fran-
camente enando una yez habia consentido en ello;
aquel caracter dulce, que solo! ocultaba su ternura a
los indiferentes, complacia 4 la hija del pueblo, ardien-
te y apasionada. Queria sobre todo a Faustina porgue
ésta amaba a su hijo : las servidoras de un dios com-
prenden siempre a las gue profesan su culto. Aquellos

dos meses fueron, pues, de completa felicidad, de paz

y de calma.

El notario de 'la seniora de Guessaint fué el inico
gue turbo aquella quietud. Anunciaba 4 su cliente gue
su regreso 4 Paris era necesario; pues deseaba hablar-
la de cosas importantes, tratandose de la sucesion de
su esposo. Faustina participo a sus huéspedes que se
emprenderia la marcha‘algunos dias despues; y cuan-
do salib de Bretana, hallabase mas enamoerada que
nunca. A los dos meses de una existencia en comun
no habia perdido ninguna de sus ilusiones; en Santia-
go, el hombre valia tanto como el artista : su franque-
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za y su lealtad seducian a la joven tanto como su clara
inteligencia ; y en cuanto al escaltor, por la primera
vez de su vida conocia el amor en 1o que tiene de'mds
elevado y completo.

—:Volveremos aqui, no es verdad »—pregunto.—Ile
pasado en este rincon de playa los dias mas felices de
Ml existencia ; crefa imposible no amar 4 una mujer
sino con el corazén; usted me ha demostrado que lo
que bay verdaderamente divino es la unién de dos al-
mas.

Feliz y tranguilo, esperaba su felicidad sin impa-
ciencia. Cinco meses habian transcurrido ya; al eabo
de otres cinco,su.amada 1€ perteneceria, A los veinti-
S€is anos, la vida tiene tan largo y bello porvenir, que
las impaciencias se ealman muy pronto cuande'se tie-
ne la seguridad de una proxima dicha.

El.senor Denizot, notario en Paris, se presento en
casa de Faustina al dia siguieate de su llezada.

—He sabido—dijo—que habfa usted salido.de Paris
después de la desgracia ocurrida. senora- y yo no
tenia motivo dlgino para importunarla: era notario
del senor de Guessaint, como lo soy de usted, y conoz-
co a fondo les ‘asuntps que la interesan. Se casaron
ustedes bajo el régimen de la comunidad de bienes;
en caso de defuncién, el que sobreviviera debia here-
dac: y no.viendo yo necesidad alguna-de atender 4 la
administracion de la propiedad de su €3poso, a quien
S€ supone ausente, la he dejado a usted en completa
libertad de entregarse 2 su dolor.

Los asuntos de interés no preocupaban apenas a
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Faustina ;. pero llamaronle la atencién dos palabras
pronunciadas por ¢l funcionario ministerial. ¢ Por gue
decia, al hablar de 'su esposo, sa quien se supone au-
senté» 2 El senor Denizot hizo al punto la explicacion
necesaria.

—-E| asunto es bien -¢laro, senora—dijo:—el articu-
lo 15 del Codigo rcivil no nos deja ninguna duda.
Cuando una persona haya dejado de presentarse en el
lugar de su domicilio ¢ de 'su residencia, y transcu-
rran cuatroanos sin haberse recibido noticias suyas:
las partes interesadas podran reclamar ante el tribu-
nal de primera instancia, a fin de que se declarela
ausencia.

La senora-de Guessaint no vela en esto mas que
una cuestion de negocio, discutida por un agente au-
torizade.

--Sin embargo, senor Denizot—repuso Faustina—mi
esposo ha muerto hace cinco meses.

L Fsta usted en-un error, amiga mia; el sefor de
Guessaint no esta considerado como difunto, Sino
como desaparecido.

—Nao comprendo bien la diferencia.

—Pues sepa usted que es muy esencial : en el pri-
mer ¢aso, entraria usted desde luego e¢n posesion de
su herencia ; ¢n el segundo, es forzoso esperar.

—Eso tiene poeca importancia para. mi, pues tanto
me da ser mas 6 menos rica. Siwvuelve 4 casarme, mi
segundo €sposo se unira conmigo por mi persona y no
por mi fortuna.

El senor Denizot, antiguo notario, cuyo cabello ha-
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bia blanqueado, sin que el buen hombre dejara de
respetar una sola vez ¢l Cadigo, no conocia mas que
una cosa: La Leyv. Guando se cometia ante &l una
faita de jurisprudencia, saltaba como si le hirieran en
lo mas vivo; pero al oir a la senora de Guessaint. limi-
tose a manifestar un profundo asombro ; pareciole
imposible que una persona pudiese ignorar hasta tal
punto las leyes de su pais, y creyendo no haber oido
bien, replico :

—No comprendo bien lo que usted me dice, se-
nora.

—FEs muy claro: usted me notifica que no here-
daré la fortuma de mi esposo hasta de aqui a cierto
tiempo; no recrimino, ni me extrana €so, pues la
cuestion carece de importancia para mi ; pero siendo
viuda...

Esta vez ¢l senor Denizot salt6 sobre su silla,

—jPero es que no esta usted viuda, senora !l—ex-
clamo.

Al oir estas palabras, Faustina palidecio de pronto;
parecidle que andaba a tientas, y que tropezaria bien
pronto con algiin obstaculo terrible.

gue no soy li-

—iNo, seniora, nada de eso !

—¢ No puedo casarme si me conviene?

—i No, no, mil veces no!

Faustina desfallecia. : Qué ley era esa que le reser-
vaba subitamente una sorpresa tan cruel? El senor

Denizot no ebservaba la profunda turbacién de su

20
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cliente, y poseido de su pasion de jurisconsulto, pro-
sigrnio con enfasis:

—; He aqui lo que es la gentede mundo! Jamas leen
el Codigey uimico libro formal que se haya escrito. «Ar-
ticulo 1472 No'se podra contraer segundas nupgias an-
tes de disolverse las primeras.—Articulo 47: El matri-
monio no se disuelve sino por la muerte».

. Pero no ha muerto el senor de Guessaint?

——‘,\’0‘ sefiora; no-ha muerto; solo ha desaparecido,
v no es la misma cosa. Cierto que no se ha podido
i)mbar su'muerte, puesto que no. se ha encontrado el
cadaver: mas para redactar la partida de defuncion de
sl esposo seria necesario encontrar testigos que afir-
masen positivamente ¢ que hora y en que crreunstancias
wmurio, Ademas de esto, el encargado especial debe
asegurarse del fallecimiento, 'y su obligacion es probar
el'hecho ‘personalmente devisu. :No conoce nsted el
articulo 772

ILas antiparras del sénor Denizot saltaban sobre su
nariz. comosi el notariosse indignase de que una mujer
de la alta sociedad. elegante y bonita, no conociera el
articulo 77-

Faustina comprendio que la ducha comenzaba de
nuevo para- ella; pero con’ su altivez natural acep-
tola valerosamente ; si era preciso batirse atin, se ba-
tiria.

. Ciertamente no conozco el €adigo, | caballero—
replico; — pero comprendo al punto'lo que es inteligi-
ble y lo que no lo es. Ahora bien, parcceme imposible
que el Codigo contenga una necedad. De las pala-
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bras de usted resulta que nunca se podria extender la
partida de defuncién de un hombre 6 de una mujer
cuyo cuerpo no se hubiese encontrado. No obstante,
cuando el soldado muere en el campo de batalla 6 el
viajero desaparece en un naufragio, no se les puede
considerar como vivos. La falta de pruebas suscitaria
toda clase de dificultades, y Ia ley debe haber previsto
todas esas dolorosas contingencias.

— LLa ley lo ha previsto todo, sefiora— repuso grave-
mente el senor Denizot, como si no admitiese que se
atacara la inviolabilidad del Codigo.

— Pues bien, si no he comprendido mal, me parece
que ese caso es el mio.

—La jurisprudencia ha debido atemperar razona-

blemente las exigencias de la ley. Cierto que hay per-

sonas d quienes no se puede aplicar en justicia las dis-
posiciones contenidas en los registros del estado civil;
mas por eso se admite que los tribunales tienen dere-
cho para declarar por juicie que hay easo de defun-
cion.

— Me dirigiré 4 los tribunales—replictd Faustina; —
esto €s muy sencillo.

—Dispense usted, senora: la jurisprudencia ha, te-

nido-4 bien reconocer que en caso de incendio & denau-

Jrazo, la prueba resultaria suficiente si los testigos

declaraban que una persona habia sido »isia envuelta
entre las llamas, 6 sepultada en ias olas; pero jamas...
enticndame usted bien, senora... jamas en caso de des-
aparicion, 6 de ausencia propiamente dicha, se ha po-
dido suplir la prueba de la defuncion. Por fundadas
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que sean las sospechas, fuera de estos dos casos, los
tribunales se han negado siempre 4 declarar la disolu-
cion de un matrimonio.

Faustina .quedd-abrumada por los argumentos del
notario, a quien did gracias con un moyimiento de ca-
beza, pues no podia propunciar una palabra, y el senor
Denizot se retird;muy satisfecho de si mismo, y orgu-
lloso derdquella consulta con’ su encantadora cliente.

i Desgraciada Faustinal Todo, se hundia a sa alre-
dedor. ‘el presente, el pasadoy el porvenir; ounca
seria esposa de Santiago; la felicidad sonada hacia
cinco meses, desvaneciase para no volver mas, La se-
hora de Guessaint,  aturdida, ¢on la mirada fija y el
cuerpo inelinado, parecia no saber lo que le pasaba, y
llegd a dudar de'la justicia ) de Dios. ¢Qu¢ hacer?
Creiase libre” y no lo eras ereiase dichosa y he aqui
queila desgraeia caja de nuevo sobre ella ‘para marti-
rizarla cruelmente: ‘Aguella mujer valerosa, siempre
dispuesta a la lucha, veia que aua esta era imposible,
pues nadie combate contra las guimeras ni se preci-
pita de cabeza“eontra una pared que norse: hundiva.
Faustina volvia siempre a estas dos palabras: que re-
sonaban ¢n su oido'como una fanebre eampanada:
«; Qué hacer?» Y sobre todo ¢como anunciar a_San-
tiago el desastre que les heria? 2 Podria sobrevivir el
joven. 4 este imprevisto golpe 2 Generosa y noble como
siempre, compadecia a Santiago mas ann que a si
misma: ella noera tan nerviosa, y podia resistir mejor
que ¢l los disgustos de la vida. ¢ Y si se mataba? Por

primera vez, desde que se despertara en ella esta idea,
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Faustina vacilaba ; su deber le parecia dudoso; y po-

seida de upa inmensa desesperacion, preguntose por
tercera vez: «; (Qué hacer 2»

Su corazdn hallaba una respuesta gque suconeiencia
no aprobaba.




f saber toda la verdad, Santiago.incliné la

g B3 cabeza: sus violencias, sus coleras y ardi-

=8 mientos de otras veces habian desaparecido;

pero el amor que profesaba 4 la senora de Guessaint
sufria contratiemposdemasiado frecuentes, y su natu-
raleza, mas nerviosa que fuerte, no podia resistir ya.
Fichado sobre el canapé, en su taller, pasaba los dias
entregado al abatimiento, sin pensar en nada; fumaba
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mucho; departia con los amigos que iban a verle ; pero
aquel joven tan lleno de vida antes, parecia ahora
herido de muerte. Su caracter se dulcificaba mucho,
y nada.le irritaba, como si no le importase cosa algu-
na. Por la noche iba a visitar a la senora de Guessaint;
pero uno y otra parecian.temerse y evitarse. Solo
Francisca no desesperaba ; laley que le oponian era en
su concepto absurda; no admitia que no se pudiese
probar la defuncién de un hombre; y al ver como se
desmejoraba su hijo, exasperabase cada vez mas. La
mujer del pueblo velvia a concebir de pronte sus in-
motivadas confianzas, entregandose a sus candidas
creencias; y contaba con la casualidad 6 con alguna
cosaimprevista. ¢ No se debia a ¢ella que la existencia
de Santiago y la de Faustina hubiera cambiado brus-
camente dos veces? Santiago, por su parte, BO espera-
ba nada; yla sebora de Guessaint veia con angustia
en su rostro los estragos del dolor que le afligia.

—: No le inquieta a usted su salud ?—pregunto un
dia al senor Grandier.

— Mucho. Todos esos choques sucesivos han tras-
tornado el sistema nervioso. En otro tiempo, esto se
Jlamaba fiebre de languidez & consuncidn; pero hoy lo
llamanmos anemia cerebral: ¢l resultado, no obstante,
es el mismo.

Santiago desfallecia de amor y desesperacion; y la
senora de Guessaint locomprendia muy bien. ¢ Podria
la juventud triunfar de una enfermedad puramente
moral? ¢[.legaria una hora en que la excitacion del tra-
bajo y la embriaguez del éxito despertaria en aquel
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corazon la fusrza y el deseo de vivir ? Faustina pensa-
ba en todo esto, recordando la aventura de Nelly v de
Su €sposo ; y otra vez esta historia humana y comica
ejercid en ella una influencia fisiologica. Giertas ideas
herian la delicadeza de su espiritu; pero comprendia
muy bien que los hombresno estan por los sentimien-
tos elegiacos ni las aspiraciones etéreas. Santiago la
profesaba un amor profundo; pero deseabala también
ardientemente ; Faustina amaba y queria ser fiel 4 su
amor, porque era la unica felicidad que le quedaba en
la vida, la tinica esperanza que iluminaba aun su hori-
zonte ; y siempre volvia a sus vacilaciones, como el
senor de Percier, aquel esposo enamorado & infiel, por
lo'mismo que amaba. La mujer puede experimentar
una pasion platénica, y eal€sto consiste su gran supe-
rioridad sobre el hombre, quele es inferior en el orden
de los'sentimientos elevados j Heva hasta la exaltacion
el heroismo del sacrificio. y embriagase con su abne-
gacion para obtener una fuerza ficticia que la permita
llegar hasta:lo'sublime; pero cuando'posee un espiritu
valeroso, una clara inteligencia, ve al punto el objeto
a que se debe encaminar.

Cierta tarde, Faustina fué al taller: desde que.los
dos habian perdido sus esperanzas, erala primera vez
que iba. Santiago se levantd bruscamente al verla.

—Amiga mia—dijo—¢no seria mejor que yo me

marchara a un pais muy lejano ? Todo me cansa y me

desanima; conozco que estoy cerca de la muerte, y ni

aun tengo fuerza para esperarla. La invocoa usted por

ultima vez; usted, que es mi angel bueno, no puede
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menos de ser también la que me preste consuelo; me
parece imposible que me rehuse la felicidad, siendo
nuestra desgracia comun.

Faustina mird a Santiago con susojos brillantes y
serenos, que expresaban. una tierna lealtad, y contes-
tole con dulzura:

—Cuando vi que no podia ser su esposa, preguntc-
me lo que debia hacer ; mi corazén y mi conciencia no
estaban deacuerdo; pero hoy no se trata ya de mi,
pues no amo. a usted por mi, sino por su persond,
Quiere usted que sea su angel bueno y que le apli-
que mi varita de virtudes: amigo ‘mio, escuche bien
mis palabras. Yo no tengo empeno en vivir mas que
para hacerle feliz ; pero entre los dos hay una diferen-
cia: usted me ama con pasion, y yo con terpura; el
resortede la voluntad se haroto en usted, que se aban-
dona a la desesperacion, y ni-siquiera trata de luchar.
Usted cree conocerme; pero ¢ es posible que el hom-
bre conozca nunca a la.que le ama? Ya sabe usted que
tengo ideas absolutas sebre los deberes de la mujer
en este mundo: no admito los compromisos vulgares;

la mentira me subleva, y me disgustan €s0S amores
que 'se ocultan comossi se ayergonzaran de si propios.
Al ver que no podia usted ser mi esposo, ya no me ha
pedido nada, porque no se le oculta que habria sufrido
demasiado al envilecerme da mis propios 0jos, perdien-
do el aprecio que ‘me debo a mi misma. He pensado
en todo esto, Santiago; ahora veo claramente cual es

mi deber: le amo, y soy correspondida; amigo mio,

no desespere usted, y fiese de mi.
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—Faustina !...

El escultor creia comprender aquellas palabras tier-
nas, un poco misteriosas; quiso coger a Faustina y
cubrirla de besos; pero la senora de Guessaint se des-
prendio suavemente, aungue:con firmeza.

—Le he dicho a usted que confie en mi—murmuro.
—Manana saldré de Paris, y por el pronto no recibira
usted carta ; pero solo esperara tres dias.

Santiago quiso preguntar; pero Faustina le puso
ligeramente lamano sobre la boca, sin contestarle una
sola palabra. j Pobre Faustina! Durante muchos dias
y noches, su castidad habia luchado contra su amor.
iEntregarse 4 Santiago, caer de su_ pedestal, frivola y
valgarmente como otras mujeres! Sin embargo, ama-

ba; sabia que era correspondida con loca pasion ; y no

se le ocultaba que Santiago no resistiria aquellos re-
petidos golpes de la adversidad. ; Qué era ella? Una
mujer ignorada, bien poca cosa, tratandose de la exis-
tencia, del porvenir y del genio de un gran artista.
¢ Por -qué¢ rehusaria labrar la felicidad de ambos ?
¢ Que juramento la ligaba con ninglin otro hombre ?
¢ Quien podria acusarla de traicion ? Sole tendria que
Ver con su conciencia, que se habia conservado siem-
pre pura. Pero la senora de Guessaint no queria caer
vulgarmente; puesto que se entregaba, lo haria con
decoro, como una mujer que cede a sus reflexiones y
a su voluntad, y no al fogose impulso de una pasion.

En efecto, al' dia siguiente marchd con Mario ea di-
reccion a la Birochere. Comenzaba el mes de Diciem-
bre: oiase soplar ¢l viento, y las encrespadas olas de

—— e A T
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un mar tumultucso estrellabanse contra la costa bra-
va : mientras que el bosque, negro ya, ostentaba sus
arboles desnudos. Por el cielo deslizabanse espesas
nubes grises; bajo las cuales se destacaban como pun-
tosblancos las inquictas gaviotas. En aquel triste cua-
dro de invierno, Faustina volvia a ver los mismos
paisajes que antes recorriera alegre durante los dias
mas clementes del otono. El anciano subalterno que
habitaba en la caseta.de guarda quedd muy admirado
al ver de nuevo a la senora de Guessaint, quien le ex-
plicd que, por razones particulares, deseaba permane-
cer sola con Mario ‘en la Birochere : entregole dos mil
francos, y le rogd que fuera a pasar seis semanas con
sus parientes, establecidos en Normandia. El buen
hombre marcho aquella misma noche, muy satisfecho
de la'gratificacion;, que le permitia distraer Sus enojos
com un viajes y en su lugar-Mario se instalé en la ca-
seta. Faustina no ignoraba que para aquel anciano
servidor todo cuanto: ella hiciese estaba bien hecho,
y dijole ‘que descaba permanecer con Santiago Rosny
en la Birochére sin que nadie sospechara su pre-
sencia alli. Ningtn habitante del pueblo se retarda-
ba nunca en aquella playa igonorada, y en semejante

¢poca del ano no quedaba viajero alguno en Pornic.

¢ Que les importaba a los pocos pescadores del pue-
blecillo ver a la senora de Guessaint sola ¢ con un

extranjero ? Para mayor seguridad, Faustina habia

dejado a su camarera en Paris: buscaria dos francesas

para el servicio, y Mario se cuidaria de las provisiones.
Terminados todos los preparativos, Faustina escri-
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bi6 a4 Santiago estas pocas palabras: «Salga usted para
la Birochére apenas reciba esta carta: llegara usted a
las diez de la noche, y en la estacién encontrara a Ma-
rio.» Al leer €stas lineas, Santiago palidecio, compren=
diendo la exquisita delicadeza de su amiga. Alli era
donde se entregaria a ¢l, en medio de los mudos tes-
tigos de su felicidad naciente. A los veintiséis anos, el
hombre encuentra recursos inesperados: Santiago re-
cobrd a la vez toda su fe, su energia y su voluntad.
i Ella le esperaba ! Repetia estas tres palabras con ine-

fable placer; Faustina iba a pertenecerle, aquella a

quien amaba y deseaba tan ardientemente. En su ner-
viosa impagiencia, el tren.que le conducia pareciale
demasiado lento, porque ella le esperaba. Hubiera
querido proclamar en alta voz su felicidad ; la embria-
guez de su esperanza produciale como una especie de
angustia : cerraba los ojos, ¥ en upa visidn rapida,
crefa contemplar aquella Béermosa mujer deslizandose
entre sus brazos confusa y ruborizada. ..

IFaustina no tenfa que explicarle cosa alguna, pues
adivinabalo todo; queria.pertenecerle como-una espo-
$a que cede, no como una querida que se entrega. Un
fuego briliante iluminaba \la ¢amara nupcial de ague-
llos dos desposados del amor : cuando Santiago pene-
tr6 en la gran habitacion, clara y perfumada, vio a
Faustina ante €l, mirandole sin temor, pero con emo-
cion profunda; 'y en el primer beso de su castidad
vencida di6 al joven escultor toda su existencia.

T e T —— P T A
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Durante un mes, los dos vivieron asi, encantados y
felices, olvidande ¢l mundo y cuanto contiene; en su

dicha no hubo una sola sombra, ni en su cielo la mas

ligera nube. Por lo regular, permanecian encerrados
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todo el dia, sin cansarse nunca en su mutua contem-
placién, y repitiendo esas mil palabras ingenuas que
los enamorados se dicen continuamente. Algunas ve-
ces, bien protegidos contra la inclemencia del frio,
emprendian alguna excursion 4 pie, riéndose del vien-
to glacial que soplaba con fuerza: 6 cuando el sol de
Dicfembre brillaba en un cielo azul palido, internaban-
se en medio de los arboles sin hojas del bosque de-
sierto.

La naturaleza se habia complacido en crear aque-
llos dos seres expresamente uno para otro; entre ellos
reinaba un acuerdo armonioso, y vibraban de con-
cierto ; su corazén y su inteligencia se completaban
tan bien, que Faustina adivinaba los pensamientos de
Santiago antes que ‘¢ste hablase: mientras que el
escultor comprendia a la joven sin que c¢sta dijese
nada.

Jamas hombre y mujer pudieron avenirse tan com-
pletamente en la vida intima del matrimonio : aquellos
amantes merecian ser esposos de ‘ésos para quienes
la cadena es ligera, y que solo la muerte puede sepa-
rar. Complacianse en olvidar que no podian casarse,
que un obstaculo 'insuperable ‘se glevaba entre ellos.
semejante a esos muros de bronce que los genios ma-
I¢ficos de los cuentos de hadas hacen surgir ante los
tesoros fantasticos; en su embriaguez olvidabanlo to-
do, asi los seres que habian amado hasta entonces,
como la vida exterior y el mundo, que pide siempre
cuenta a los dichosos de una felicidad que no ha per-
mitido...
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Una carta de Nelly vino a despertar a Faustina, y 4
recordarle que noestaba sola en el mundo. L.a joven
decia con mucha delicadeza a su amiga que se comen-
zaba a extranar un poco su imprevista marcha; y que
una & dos personas relacionaban esta ausencia con la
de Santiago. Era preciso temer que la malignidad se
apoderase de ciertos rumores vagamente malevolos;y
la senora Percier daba otra razoén que acabo de con-
vencer a Faustina. I.a mision cientifica dirigida por ¢l
coronel Maubert habia llegado a Marsella, y la sefiora
de Guessaint no desesperaba de probar por un acta
oficial la defuncion de su esposo. Segun habia mani-
festado el senor Denizot, necesitabanse. testimonios
y declaraciones precisas, y per lo tanto fmportaba
interrogar al coromel y a sus companeros de viaje,
y medio de su

J

que velvian a Francia a los dos meses
mareha.

Este pronto regreso, oeasionado tal vez por{un des-
calabro en la expedicion, debia dejar en los viajeros
impresiones bastante frescas de aquel drama, recien-
te aun.

—; Ay, amigo mio | —dijo una tarde Faustina a San-
tiago—todo tiene su fin.

— Nos marchamos!!

—Es preciso.

—; Tan felices que c¢ramos!—murmuro el escultor
suspirando.

—i Ingrato ! ¢ No sufro yo tambi¢n al abandonar este
querido retiro, donde acabamos de pasar tan felices
dias? Lee lo que me escribe Nelly. Tal vez tendremos
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que luchar 2{in; pero sera para conguistar la misma

dicha, y esta vez sin limites, sin obstaculo, tal que na-
die nos la pueda robar.




la Comuna, para ingresar en la infanteriade

marina, como otros muchos oficialés, que esperaban

ascender asi mas rapidamente; y €l resultado no de-
fraudo sus esperanzas. Durante diez anos habia traba-
jado rudamente en el Senegal, en la Guyana y en
Cochinchina; pero no se vive impunemente tanto tiem-
po en el clima abrasador de las colonias, y asi es que
4 los treinta y cinco amnos, el coronel parecia tener
algunos mds. Calvo ya, curtido por unwsol devorador,
y enflaquecido por la fiebre y su incansable actividad,
en nada se parecia al brillante joven de otra época.
Deseoso de enviar una mision al Sur de Oran, el mi-
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nistro de marina no podia elegir pingan individuo mas
propio gue aquel oficial inteligente, resuelto y ambi-
cioso:; pero desde el principio del viaje, el coronel,
echando'de ver que iba mal preparado, volvio directa-
mente a Paris para explicar las causas que le impulsa-
ban a proceder asi. Cierta manana recibio una carta
cuya firma le llamo la atencion - 1a senora de Guessaint
le rogaba que tuviese la bondad de pasar por su casd.
Habianle interrogado ya en el ministerio sobreague-
lla muerte. aiin misteriosa, y manifesto su opinidn
con toda claridad. El senor de Guessaint, gedgrafo ins-
truido y viajero experto, era aficionado en demasia a
laus mujeres; y apenas llegd a Oran enamorose al punto
de la hermosa Yelma, una morda de formas magnificas,
de color mate y ojes prolongados, a la cual no vacilo
en visitar en-pleno.dia, arrostrando 1a colera de su pro-
tectar; por la noche volvia a su casa y ya no se le veia
mas. I2) coronel no podia probar quc Enussi fuese el
culpable; pero estaba convencido de que algunos hom-
bres pagados por el tuhecino habian asesinado al se-
Hor de Guessaint. En aquellos paises; que aun -son
arabes a pesar de la dominacion francesa, poco cuesta
cometer un crimen; €l parisiense no es nuncd muy
desconfiado, y sin dificultad se puede acometerle de
noche al salir de una casa sospechosa y matarle de una
cuchillada. El mar es un complice de quien cualquiera
puede fiarse; se ata una pesada piedra al cuello del ca-
daver, se le arroja en las olas, y estas no revelan ya el
secreto que se les confia. El procurador de Ordn par-
ticipaba un poco de la opinion del coronel Maubert;
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mas pareciale imposible entablar la instruccion sin te-
ner una prueba segura; es muy comodo detener 4 un
frances, reducirle a prision, ¢ intimidarle amenazan-
dole; pero tratandose de los arabes, esos procedimicn-
tos europeos no dan resultado nunca, porque se¢ en-
cierran en un mutismo impasible, sin descubrirse
jamas, gracias a su naturaleza flemdtica. Por otra parte,
la encarcelacion de Enussi, rico y opulento mercader,
efectuada sin aparente motivo, hubiera suscitado la
colera y el enojo de muchos; y asi es que la cuestion
Guessaint, como la llamaban en Oran, aument6 el nu-
mero de los crimenes misteriosos que la justicia cono-
*ce stn poder castigarlos.

La carta de la senora de Guessaint no dejo de in-
quietar al coronel. ¢ Qué diria a la viuda de su compa-

nero? ¢ Confesaria que su esposo habia sucumbido a

.
causa de su exagerada pasion por la belleza de una
mora?

Su amigo el seiior Merson le tranquilizo sobre este
punto.

—No esté usted inquieto—le dijo;—yo le aseguro que
esa linda viuda no se desconsolara tanto como usted
teme. L.a-senora de Guessaint no ignoraba las costum-
bresalgo musulmanas de su espeso; y, dicho sea en-
tre nosotros, no creo que nos recuerde la afliccion de
Artemisa.

—El hecho es que Guessaint

— Hasta creo poder asegurar 4 usted que esa senora
desea interrogarle para obtener la prueba de la muer-
te de su esposo, pues a decir verdad, la pobre mujer
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se halla en una situacion enojosa. Es viuda... sin serlo,
es decir que no puede volver 4 casarse. Digale usted,
pues, todo sin vacilar; y si puede ayudarla a despejar
su sitnacion ante los tribunales, la prestara usted un
graniservicio.

Tranquilizado con, esta confidencia, el coronel no
vacild ya; contesto a la senora dé Guessaint gue
ponia completamente a sus ordenes, y que tendria el
honor de presentarse en su casa al dia sigaiente a las
dos de la tarde.

Sabedora de esta visita, la yiuda Rosny manifesto
deseos de asistira ella. En Francisca se efectuaba un
cambio singular; no igooraba por que su hijo se habia
separado de ella sin decit a dbénde iba; y comprendia
que Santiage y Fausting, adorandose ciegamente; y
separados por un imprevisto contratiempo, debian

aer'sin remeédio uno en brazosde otro. La viuda Rosny

Y
se regocijaba del matrimonio de los jovenes, sabiendo

que Faustina era buena, sensible y generosa; no. se le
ocultaba que jamas hubiera podide encontrar una
nuera mas conyeniente; y el recuerdo de la hermosa
joven de otro tiempo ahogaba del todo sus celos ma-
ternos. Otras razones; mas vulgares, abogaban en favor
de aque! matrimonio: bajo el punto de vista delos sen-
timientos, Faustina representaba para ella la hija poli-
tica ideal; y en cuanto a la ambicion, jamas hubiera
sonado para-Santiago un cnlace tan favorable. La in-
mensa fortuna de la senora de Guessaint, su elevada
posicion en el mundo y sus relaciones de familia,

allanaban de una vez muchas dificultades en la vida
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del artista, que llegavia de pronto al punto donde clla
queria conducirle por caminos mas extraviados y me-
nes seguros. j Que venganzd tan brillante tomaria de
los ricos y de los felices de este mundo! | El hijo de un
comunista fusilado como un perro en un camino, ¢a-
sado con la hija de un gencral de divisién, de un hom-
bre emparentando con las mas nobles familias! Esto
era para Francisca una satisfaccion inmensa. Mas por
otra parte, Faustina llegaba a ser paraelia lo que siem-
pre habia temido: ¢l ama, la duena, tanto mas peli=
grosa cuanto que tenia mayor influencia seductora. La
madre no podia intervenir en la wvida de ambeos jove-
nes, vigilarla y conducirla a su antojo; pero era preci-
so que la union se efectuase, y para gonseguirlo no
retrocederia ante ningin esfuerzo. Aunque el senor
Denizot afirmaba que seria inhtil dirigirse 4 los ma-
ristrados, trataba deinducir a Faustina a presentar
una instancia ante ¢l tribunal del Senaj necesitabanse
testigos para apoyarla, y el coronel Maubert podria
presentarlos.. Este nombre recordaba siniestramente
a Francisca el capitan de cazadores que ¢n otro tiempo
habia mandado fusilar al desgraciado Pedro Rosny.
¢ Seria el mismo 2~ Al consultar el Anuario,. yio gue fi-
oyraban en el ejército treg capitanes Maubert, y no
imaginaba que el oficial de cazadores, permutando cont
uno de sus companeros, hubiera ir gresado en la in-
fanteria demarina en elimes de Octubre de 1871,

Su ambicién maternal'le inspiraba, por lo tanto, ¢l
deseo de asistir a la conferencia de Faustina y del co-

ronel; queria escuchar con atencion todo lo que dijera
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aguel jefe, recoger sus menores palabras, y ver si del
todo surgiria una prueba que pudiese convencer a los
jucces. A las dos llegh 4 casa de la seniora de Guessaint,
gue esperaba en.su taller, pensando en aquella visita
que tal vez despejaria su.situacion.

—Doy a usted gracias por-haberme permitido venir
~dijo a la senora de Gueéssaint-—pues seé trata de la di-
cha de todos, le dejado a Santiago muy pensativo ¢in-
quieto, y luego vendra para saber si hemos averigua-
do algo.

—:Qué le diré a'usted 2 — repuso Faustina ; —la es-
peranza s muy tenaz en el corazén humano; el co-
ronel nos revelara tal vez alguna Cosd ; pero no veo
coémo podra saber lo que los magistrados ignoran.

Guando resono el timbre de-la puerta de ‘eatrada,
las dos-mujeres se'miraron muy conmovidas: lasuerte
iba adecidir: Francisca, un paco separada, pero a la
luz, acechaba la aparicion del oficial con arsiosa curio-
sidad ; Faustina, mas duecna de si, permanecia sen-
tada en el fondo del talles, un poco en la sombra; le=
vantose ligeramente cuando el coronel entro € indicole
un asiento.

—Agradezco a usted—dijo—su iomediata visita, yle
doy gracias por-su buen deseo en complacerme:.

El coronel se inclinG: al entrar habia saludado a
Francisca y a la senora de (Guessaint; pero no veia
bien a esta ultima.

—No hago mas que cumplir con mi deber, senora.
El senor de ‘Guessaint ha sido victima de un crimen,

que por desgracia queda impune, y tendre la mayor
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satisfaceion si, uniendo mis esfuerzos con losde usted,
consigo que se castigue ese cobarde asesinato.

Y recordando las advertencias del senor de Merson,
¢l coronel no vacild en referir los detalles del drama
en toda su cruel realidad, Atenud algunos, sin atrever-
s¢ a insistir demasiade sobre la participacion de la her-
mosa morisca; pero demostrd como la reflexion confir-
maba las hipotesis del primer momento, y porqué sos:
pechaba que Enussi habia querido desembarazarse
de un rival que le molestaba, Poco a poco €l oficial se
animo, y su.descripcion llegd a ser muy pintoreseca.
Cuando se ha vivido largo tiempo en Oriente; la ima-
gipnacion conserva como un sello de aquel brillante sol
luminoso. Maubertse expresaba como hombre que ha
yisto y estudiade profundamente; y al hablar de la ca-
llejuela de Oran donde, en su concepto, S¢ preparo la
emboscada; de la tiendecilla del aguador y traficante
en datiles que alli habia; y de la playa inmediata, teé-
nebrosa durante la noche, caya oscuridad debid favo-
recer a los'que arrojaron al agua elcadaver de la vic-
tima, el coronel comunico a su relato el mas vivo
colorido.

—De modo que—repuso Faustina—los culpables, en
concepto de usted, son los dos arabes que rondaban la
casa de la morisca?

—Estoy casi seguro, senora,

—: Se ha buscado'a esos hombres ?

—Si; se han seguido pacientemente sus huellas,
pero de pronto se perdieron, pues los arabes encuen-

tran diez complices cuando los necesitan; comprenden
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que se han de ayudar unos a otros, y su mayor satis-
Faccibn es enganar a la justicia francesa, que les ins-
pira tanto odio como terror.

__:Sabe usted-qu¢ opinan los ageaties de policia que
se enviaron de Paris?

__Pidnsan como yo. Son. hombres inteligentes a
quienes he visto trabajar; han hecho, y hacen toda-
via, cuanto es: posible para descubrir al culpable; y
asezuro a usted que no se han desanimado nunca.

Francisca escuchaba avidamente: el coronel no. les
decia nada nuevo; mas gsperaba siempre que alguna
frase, 6 una palabra cnaiguicra arrojaria loz en aquel
tencbroso drama.. El coronel miraba algo distraida-
mentea su alrededor, como hombre aficionado a las
bilenas. cosas, y a quien interesan los objetos artisti-
¢os. Derepente mianifesto und especie de admiracion,
al fijar su mirada en uno de los dos retratos pintados
por Ifaustina.

_Sino me engano—dijo—ese es el generalde Bres-
sier.

—Mi padse, caballero.

[il oficial hizo un-brusco movimiento y adeclantose
hacia. Faustina, que habiéndose levantado, hallabase
en plena luz y se dejaba ver bien.

Dispénseme usted, senora—dijo el coronel;—hu-
bicra debido reconoceria desde luego.

. Yo.no recordaba haber tenido el gusto de wer 4
usted antes, caballero; pero ha pronunciado ¢l nom-
bre de mi padre, y esto solo produce en mi upa emo-

cibn que no puedo reprimir.
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—Pues nos hemos encontrado hace diez anaos, seno-

ra, y e€n circunstancias casi tan tristes como las de
hoy. Diriase que, por una extrana casualidad, estoy

destinado a no ser para usted mas que un mensajero

de desgracia. La primera vez que‘entré en su casa fué
para anunciarle la muerte de su hermano;y la segun-
da para hablarle de la de su esposo.

Faustina dejd escapar un grito.

—i Ya me acuerdo!—exclamé.

—Mi rostro no le recordaba a usted nada a primera
vista; y es que la infanteria de marina nos desfigura
muy pronto; pero en todas partes, asi bajo el ciclo
abrasador del Senegal, como ¢n los espesos bosques
de la Guyana, he recordado la siniestra aventura del
mes de Mayo del'ane 71. : Como se llamaba aquel io-
feliz que le pidit a usted asilo? Ya no me acuerdo.
i Me pasaron tantos per las manos en la semana si-
gurente! Me parece estar yiendoaguella verja cerrada,
en el momento en que yo referia el martirio del dés-
graciado Esteban;a usted, que lo ignorabatedoe; y ain
se¢.me representa aquel guardia nacional que, saliendo
de la espesura donde se ocultaba, dijo con aire resuel-
to : «; Soy un soldado, ro un.asesino!»... jQuéicosa
tan atroz es la guerra civil!

Faustina ocultaba su eabeza entre las manos, aban-
donandose a sus recuerdos como el oficial, y ambos
olvidaban a la viuda Rosny, que los miraba, palida y
muda, apoyandose en la pared y diciendo para si:
«; Ese es quien fusilé @ miesposo! jEse es!...» Enton-

ces recordé las lineas reveladeras impresas en otro
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tiempo en el diario: «Anteayer, &l capitan Maubert,
del tercer batallon de cazadores de linea...» {No, se
enganaba; era imposible! Tres oficiales del mismo
nombre. servian.en el ejército. ¢ Por qué habia de ser
aquel mas bien que otroe La verdad se le aparecia en
toda su desaudez, y ann, rehusaba creerla. Con la
mano crispada oprimiase el corazon, que parecia sal-
tar en el pechio, y queriendo disimularla angustia que
la ahbgaba, pregurntd con voz temblorosa:

—: Estaba vsted en el gjercito de Versalles, caba-
llero?

—§i, seniora ; era capitan del tercer batallon de ca-
zadores.

—i De'cazadores ?...

_ Perseguiamos a un comunista refugiade en el
bosque- con unos Sesedta copipaneros. l.a senora de
(yucssaint le habia.dado asilo en su parque; mas exas-
perada por la muerte de su hermano, nos le entrego,
v mis soldados le pasaron por las armas.

Francisca no contestdy, y dejose caer en un sillon
como aniquilada. Al cabo de diez aiios hallabase fren-
te al hombre que hizo fusilar a Pedro ; y ademas, des-
cubria que una mujer le habla entregado al furor.de
sus enemigos, precisamente la misma- que debia ca-
sarse con su hijo. Santiagoamaba a la que entrego a
su padre a sus verdugos; ¥, 4 O Ser por una casua-
lidad, ya seria su esposo. jlas fatalidades de la vida
reunian en el amor a dos seres separados por el
odiol

[faustina y el coronel cambiaron algunas palabras
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mas, y la scnora de Guessaint se levanto para acom-
panar-al visitante.

—LFlice el retrato que acaba usted de ver—dijo la

joven—poco -antes de la muerte del general ; pero qui-

siera ensenarle otro, pintado hace algunos anos. Sir-
vase usted bajar a mi gabinete. Dispénseme usted,
Senora.

—S1,... si...—balbuced la viuda, volviendo la cabeza
para ocultar su palidez.

Cuando Francisca estuvo sola, cien ideas tumultuo-
sas cruzaron porsu espiritu. ¢ Que hacer? Los amores
de Santiago y de Faustina le parecian monstruosos
como un:incesto. Iba a destrozar el corazén de su hijo,
reduci¢ndole a la desesperacion y al aniquilamientode
st vida; y sin embargo, no podia vacilar. Desde el
fondo de la tumba deseonocida que ocultaba sus restos
abandenados; Pedro Rosny surgia de improviso para
interponerse entre aguellos dos amantes. Los huesos
blanqueados del guardia nacional clamaban venganza;
oia el gritode colera de su difunto’esposo, ¥ todo su
odio se despertaba en un acceso de violenta pasion.
i Como sufriria Santiago! No, el hombre no ba muerto
cuando ha dejado de existir; mas alla de las tumbas
cerradas se cierne daun-el recnerdo, que nada puede
aniquilar, ni las balas en un camino, ni un periodo de
diez afios, ni el amor que reune a dos seres, ni la calma
que se produce en los espiritus,

Santiago entroen el taller.

—: No esta la sefiora de Guessaint?— pregunto con
voz clara.
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—El'—balbuceo6 Francisca.

—: Estas sola, madre?... ¢ Qu¢ tienes 2... Te eacuen-
tro muy palida... ; Te sientes indispuesta?

— Hijo mio...

[Las palabrasse anudaban en su garganta.

—iMe das miedo, estas livida, tus manos tiemblan!...
¢ Qué ocurre aqui?, .. en esta casa ha sucedido alguna
desgracia, jDiosmio! ¢ Faustina?...

l.a vinda contemplaba a su'hijo. con los ojos llenos
de lagrimas, pues sufria ya por el cruel disgusto que
debia ocasionar a Santiago.

— Hijo mio; escuchame-—dijo—tengo que hablarte;
pero jilrame que te mostraras sereno y tendras va-
lor-..

—aPero no ves que me espantas ?>—repuso el joven.
—; Vamos, ya sabes que soy fuerte; por amor de Dios,
habla!

—; Amasa-Faustina?

—'OQue si laamo!

—Quiero decir que si la adoras hasta el punto de no
poder vivir sin ella.

Santiago desfallecia, y profirié un grito de desespe-
racion.

—[Faustina ha muerto '—exclamo.

—No: ahora vendra, pero antes que la veas es pre-
¢ciso que yo te diga... jDios miol no s¢ como hacerlo...
Escucha; hace un momento hallabase aqui un hombre,

un oficial, el coronel Maubert.

—; Maubert!

—: Tiemblas? Si; ¢l es quien fusil6 en otro tiempo 4
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tu padre. Preguntaselo a Faustina ; ella te dira de qué
modo muri6é Pedro Rosay.

—:6mo lo sabe ella?

Aquellas reticeéncias, aquellas vacilaciones hacian
temblar al joven, que presentia una desgracia sin com-

prenderla. Francisca veia tal expresion de dolor en el

rostro de su hijo, que no osaba hablar, pero tampoco

podia callarse. En aguel momento abridse la puerta, y

Faustina aparecid en el umbral. Santiago corrio hacia
ella.

—jPor favor—exclamdé—cuéntamelo todo ! Mi madre
no quiere decirme nada.

Faustina mird al joven con asombro. : Qué signifi-
caba aquella ansiedad y aquel ardimiento de Santiago?
¢ Porgué la miraba como fucra de si?

—¢ Qué he de contar >—repuso —no se... ; Qué sig-
nifica?

—Ruego a usted que refiera d Santiago cuanto decia
antes al coronel Maubert—repuso Francisca con voz
sorda.

—Yo se lo suplico también, Faustina—anadio el
joven.

La senora de Guessaint contemplaba 4 los dos'sin
adivinarel drama sembrio de que se trataba’ pero sor-
prendida al ver a la viuda palida y amenazadora, y 4
Santiago livido.

— ¢ decia yo al coronel Maubert?— replicod la se-
nora de Guessaint.—El coronel me recordaba la muerte
de mi pobre hermano.

— Si, €s0 es...
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—: Pero como ese espantoso recuerdo puede produ-
cir en ustedes tan profunda perturbacion?

Santiago miraba siempre a ['rancisca, pues la volun-
tad de su‘madre pesaba sobre ¢l; ella le dictaba sus
precipitadas palabras y sus preguntas;y por otra parte,
aquel nombre de Maubert despertaba el recuerdo de
un-pasado horrible. Sin embargo, ignoraba lo que la
senora de Guessaint tendria que ver con todo aquello:
sin duda era algiin misterio ¢spantoso, donde iban a
hundirse, ‘como €n un precipieio, su amor y su fehi-
cidad.

— lLa conjuro a usted que hable —dijo Santiago.—
¢ Qué decia al coronel 2 Quiero y desea saberlo.

— l.e decia... yAhlesto es una crueldad. Toda esa
historia que yo creia olvidada hace diez anos, renace
ahora, viva y lugubre; bajo el tcnebroso velo del pa-
sado. Ahora se me representa aquel dia maldito... Un
guardia nacional habia enfrado en mi casaj perse-
guianle yarios soldados, y me pidié asilo. jCuantas
veces s¢ nie aparecid. em sucnos su palido espectrol
Recogi-al infeliz, aunque mi _padre habia muerto la
vispera; pero como hija de soldado, respetaba a los
vencidos. Quise salvarle, quise arrancar aquellawicti-
ma de 1a muerte que tantos habian sufrido; habia ce-
rrado la verja del parque, y mi casa era para ¢l an
asilo inviolable. Después llegd el capitin Maubert. y
divmeuna noticia que otravez lleno de luto micorazon.

—Después... después... — balbuced Santiago:

— Mi pobre [Esteban, tan bueno, tan generoso como
intrépido, habia side conducido & un bosque por un
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peloton de-guardias nacionales, y una vez alli. marti-
rizaronle y le asesinaron... jEsto es atroz!, i

—¢ Y despucs ?—repitid Santiago con voz ahogada.

—'chpucx perdi la cabeza, deliré, y casi loca abri la
verja, entregando al hombre a quien habia recibido, y
que al salir'me dijo: «l.a perdono a usted...» Yo n(n
me he perdonado nunca. Puedo excusarme diciendo
que labia perdido la razon; que veia al infeliz Esteba ;1
destrozado por sus verdugos; pero esta excusa que
los h‘omhrcs y Dios pueden aceptar, no la admite mi
conciencia. Repito que entregué aquel hombre, saca-
ronle de alli y le fusilaron... pero ¢ porgqué me pr;-
gunta usted todo eso ? ¢ Porqué esta su madre amena-
zadora, y usted tembloroso, Santiago ?

Francisca y su hijo inclinaban la cabeza ; IFaustina
los contemplaba con espanto; pero lentamente hizose
laluz en su cerebro ; recordd la terrible confidencia de
Su amante y profirio un grito desesperado.

—iDios mio—exclamé —su padre!

—Era ¢l

Faustina cayo de rodillas aniquilada. Santiago, atur-
dido, y como alucinado, miraba a la senora de .(}ucs-
saint con ojos de loco: quiso hablar y no pudo, y
haciendo al fin un ademan violento, salid prccipit:;—

damente de la estancia. Faustina sollozaba: toda su

felicidad se desvanecia de prc {
ad se desvanecia de pronto, y pareciale que des-

cargaban repétidos golpes en su corazon. Francisca
permanecia inmovil: toda la-colera y el odio concen-
trados en su alma despertibanse en un acceso de
furor; olvidaba a la que lloraba a sus pies, y también

22
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al hijo que acababa de huir, arrastrado por su deses-
peracion, como la hoja muerta por &l yvientode la tem-
pestad; solo vefa el fantasma del fusilado clamando
venganza, y anonadaba a Faustina con sus miradas

implacables.

TN
—

PYAUSTINA €ra la causa de la muerte de su pa-

dre! Estas terribles palabras resonaban en

% los oidosdel infeliz Santiago, que huia como
perseguido por un espectro. |Los paseantes, asombra-
dos; observaban con estupor aquel joven elegante,
que corria como un loco, con el rostro palido, los ojos

inyectados de sangre y el cuerpo tembloroso. A los
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pocos instantes llegd a las alturas del Trocadero y de-
jose caer en un banco, sin sentir el frio, completamen-
te aniquilado por la sacudida que acababa de sufrir.
i Faustina habia dado muerte a su padre! De pronto
récordo la pequena habitacién de la calle de Juan
Baussire, la visita del docter Grandier y la salida de
Pedro Rosny; que iba @ tomar parte en la gran batalla,
de la cual no debia volver. jPobre padre! jCuantas
veces le habia hablado Francisca de su valor, de su
energia y de su actividad para el trabajo! Los recuer-
dos de su infancia le representaban un hombre de
rostro inteligente y expresion bondadosa, que le habla-
ba con dulzura cuando iba a pasear con ¢l.-Pedro an-
daba muy de prisa, y Santiago debia correr para
seguirle ; cruzaban plazas y calles, acompanados de
Francisca, y ésta solia decir a Pedro: « Anda mas des-
pacio, amigo mio, porque el nino se cansa.» Susre-
cuerdos sucesivos confundianse en un solo sentimiento
en que la ternura se mezclaba con la piedad: Santia-
go, impelido por la corziente del mundo, lejos de
olvidar-a su padre, que tan tristemente habia desapa-
recido, representabase a menudo el cuadro de su ho-
rrible muerte : el recodo del camino junto a un foso,

un cielo puro y sereno, un guardia nacional de pie,

con las manos atadas detras de la espalda, fijando'la
vista por ultima vez en los brillantes rayos del sol, y
algunos seldados cargando sus fusiles al oir la breve
orden de un oficial ; apuntabase al condenado, y'doce
balas perforaban su cuerpo, acercandose después un
sargento para disparar el tiro de gracia en el oido del
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infeliz. [.uego abriase una fosa apresuradamente, un
poco de tierra llenaba el hoyo, y los soldados se aleja-
ban con la mayor indiferencia para continuar su vida de
costumbre. Nadie iba 4 orar sobre la tumba del infe-
liz, ni siquiera su hijo y su viuda, que no sabian don-
de el polvo del obrero se mezclaba con el polvo confuso
de la humanidad.

i Faustina habia entregado a su padre a la muerte!...
Santiago pasaba en revista uno por uno todos los dias
transcurridos desde su encuentro con la sefiora de
Guessaint: veiala entrar en el taller con el doctor y
Nelly ; colocarse después delante de ¢l para servir de
modelo ; figurabase oirla atn referir sus viajes, des-
eribiendo los paises desconocidos, donde el pensa-
miento vuela en alas del sueno; recordaba el amor
que germinaba en su corazdn, su brusea declaracion a
la joven, y las horas de melancolia y de duda cuando
Faustina, temiendo sucumbir, huyd lejos del escultor.
Por ultimo, evoco la hora inolvidable de suprema di-
cha en que la joven cayo en sus brazos palpitante de
amor, en aguella gran habitacion de la Birochére, tan
elegante y perfumada. {Oh! jque¢ mes de apasionado
amor! ; Qué mujer podia ser mas tiernay leal, mas
inteligente y generosa! | Y ahora seria preciso renun-
ciar a aguella mujer {inica, no ver massu rostro de ex-
presion dulce y altiva a la vez, su andar ligero y gra-
¢ioso ; no oir ya su voz musical, ni estrechar tampoco
entre los brazos aquel cuerpo de escultéricas bellezas!

Habia llegado la noche; las sombras rodeaban al in-
feliz « su fiebre intensa no sentia la penetrante morde-

e v e T O SR AT~ VNI T ¢
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dura del frio, y la exaltacion de su cerebro acrecenta-
base 4 medida que todos estos pensamientos volvian
a su espiritu. Ante ¢l se escalonaban las casas de
Paris, vagamente iluminadas, semejantes a sombras
con-manchas de oro; y €l Sena se deslizaba entre los
muelles; pacifico y melancolice, mostrando sus tintes
de pizarra, mas claros en el fondo oscuro de aquella
decoracién nocturna. Un viente muy frio comenzaba a
soplar-en aquel instante, silbando entre los escuetos
arboles ; mientras-que en un cielo tempestuoso varias
nubes negras como la tinta, y de extravagantes formas,
semejantes @ demonios descabellados, parecian perse-
guirse unas a otras. Santiago mird.ante si y a su alre-
dedor : no-era sdlo la muerte de.su padre lo que le
separaba de Faustina, sino ¢l odio. de dos razas crea-
das para exterminarse y aborrecerse. Su pensamiento
de artista resucitaba en una evocacion gigantesca todas
las‘ideas que sw madre le habia inculeado en el co-
razon. ;i Que locura pensar que ¢l, hijo de obrero,
vastago de toda una larga descendencia de pobres y
desheredados, pudiese aliarse con la hija de los ricos
y de los aristocratas, perteneciente 4 una larga gene-
racion de faverecidos! : No les separaba un abismo,
abierto por las costumbres, las preocupaciones y la

tradicion ? La casualidad los reunia un instante, pEero

la includible fatalidad los separaba para siempre : y

en cuanto le era dado sondear el porvenir, veia una
lucha implacable entre las dosrazas fratricidas. Aquel
hombre de genio sentiase acosado a su pesar del deli-

rio calenturiento de su pasajera locura. La desespera
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cibn exasperaba su cerebro; y volvia a ver todos los
odios. todos los tumultos, todos los antagonismos en-
gendrados por las guerras civiles.
;Faustina habia entregado a la muerte a su padre'

i Ah! [ cuantos seres que se amaban habian quedado
sumidos en el desconsuelo y la desesperacion por
aquellas luchas que exterminaban y deshonraban a los
hijos de una misma patria! j Cuantas angustias ha-
bian presenciado las negras ondas de aquel rio que
se deslizaba a sus pies! Los Jacques, con su bandera
roja y azal, quemando castillos, casas y fortalezas, y
arrojando en el cieno tantos cadaveres que las aguas
no conducian ya al mar; los Maillotins, conducidos
por los ballesteros, con su traje de bufalo gris, que
levantaban cadalsos en las plazas publicas y colocaban
las cabezas cortadas en los angulos de las casas y de
los palacios; la roja noche de San Bartolome ; los es-
pantosos dias de la época del Terror; y aquellas matan-
zas, aquellos exterminios, que hacian correr ftanta
sangre por lascalles, que se hubiera podido/creer que
la gran familia francesa iba a quedar aniquilada para
siempre por tan terribles sangrias. Y, sin embargo, la
nacion inmortal y fecunda permanecia en pie; porque
4 la guerra seguiase la calma, porque del odio nace €l
amor, como del estercolero inmundo el inmaculade
lirio. Si, el amor..., porque los enemigos se acercan’y
{inense al fin por un beso fraternal. ¢ Por que Santia-
go Rosny no haria lo que habian hecho los demas ? El
general Bressier caia herido por los revoltosos de Pa-
ris : Pedro Rosny por los soldados de Versalles ; sus




ALBERTO DELPIT

hijos, iluminados en otro tiempo por los sangrientos
incendios, olvidaban todo aquel pasado abominable, y
una inefable ternura los unia.

No seria Santiago ni el primero ni el Ginico que hu-
biese adorado a ‘una mujer a pesar del destino y de la
fatalidad. No, no podia elvidarla; no podia vivir sin
ella; pero ¢y su madre? jAh! si, su madre se inter-
pondria entre los dos para combatir su pasion, mas
fuerte que su voluntad. jPues bien! lucharia contra
su madre, porque bastante tiempo la habia escuchado
docilmente, siguiendo sus consejos sin oponerse jamas.
Ahora se rebelaria’ contra aquella energia poderosa
que hasta entonces dominaba su existencia. No temia
la lucha;era preciso arrostrarla sinivacilar, y en aquel
mismo instante. Sabia que la viuda. le esperaba, ¥ que
el ehoque seria violento ; pero juzgibalo inevitable.
Entro en su c¢asa dominado atin por la impresion de
aquellos pensamientos tumultuosos. Francisca, muy
palida, se levanto al verie entrar.

—Hijo mie—exclamé—; qué desgraciado debes ser!
Me figuro tu dolor y sufro tanto como ti: amasa
Faustina y estas separado de ella; le has dado toda tu
vida y no debes volver a verla. 2 Qué piensas hacer?
¢ Quieres viajar ? No es posible que permanezcas aqui
enfermo y desesperado, revolviendo el hierro en la he-
rida; eres joven ; te sonrie un brillante porvenir, eres
celebre; y todos te admiran y envidian. No tienes de-
recho-de renunciar; por haber perdido un poca’ de
amor, a tantas glorias prometidas. Amas 4 Faustina. ..
ya olvidaras, porque siempre se olvida.
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Santiago escuchaba con la vista baja, y cuando su
madre calld alzd la frente.

—No, madre mia—replico—no olvidaré ni gquiere
olvidar. La adore ; toda mi vida, toda mi esperanza y
mi felicidad estan en ese amor. | Huiria yo para no
volver a verla mas!... jEs imposible; mas valdria
arrancarme la existencia de una vez!

Francisca retrocedio, transfigurada por la célera que
brillaba en sus ojos.

—Entonces—dijo—elegiras: ella 6 yo.

Santiago se cruzo de brazos.

—No tienes derecho—repuso— para lanzarme ese
reto, porque entre los dos hay lazos que ni tu volun-
tad ni la mia pueden romper. T4 no eres solo la ma-
dre de mi cuerpo, sino tambi¢n la de mi alma; me
has inculcado el valor y la yoluntad, y sin ti no habria
sido.mas que un obrero. No puedes arrancar de mi
ser todo lo que has puesto, y tu amenaza no me alcan-
zara, pues tan poco creo yoen ella cuando te escucho;
como tampoco-erees tu cuando me hablas.

—Si, Santiago, si... no s¢ lo que me digo; estoy
loca ; ya sabes que te adoro, hijo mio; pero tu amor
esun sacrilegio. Esa mujer ha entregado a tu padre,
le ha vendido, poniendo en manos de sus encarniza-
dos enemigos a un hombre indefenso. Rompe tu cora-
z6n si es preciso, pero cumple con tu deber. Ya ves
gue no amenazo, Santiago, solamente suplico... acuer-
date de tu padre, tan bucno y tan bondadoso.

—; Amo a Faustina. . laadoro ' —murmur6 Santiago

con voz sorda.
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—No tienes derecho para ello, porque entre vosotros
dos hay un abismo ; €l pasado no puede menos de
existir. ¢ Crees que te seria posible amarla sin remor-
dimientos? T no sabes lo que son ; ti no sabes que
acosan a cada hora y a cada momento, sin dar tregua
ni reposo.

—iLa amo !—repitio el joven.

—Otros muchos amores hay enla'vida ! Quiero ad-
mitir que no sea culpable ; que ignoraba lo que hacia
al abrir la verja a los soldados que se llevaron a tu pa-
dre; pero de todos modos, la fatalidad os ha herido, y
el deber te condena a sufrir ese golpe.

—; La amo, 12 amo !...

—{ Ah!'no-eres digno de mi. ¢ Qué se han hecho to-
das lasideas que te inculqué durante tan largo tiem-

po ¢ jBello.amor es elde un obrero, apasionado por

una joven noble ! No es s6lo la muerte de tu padre la
que os'separa; es la execracion inmortal de dos razas:
ella esta arriba, y ti abajo ;¥ no es ella 1a que ha des-
cendido hasta ti, sino tu el que te has elevado hasta
ella. Todo el amor que puede haber en tu corazon no
pesara nunca tanto como los odios que median entre
vosotros dos.

Santiago, que escuchaba estas frases furiosas con
aire tranquilo y resuelto, dijo con voz muy dulce :

—{Oh! madre mia, tii misma eres la que te conde-
nas al hablar asi. Todas tus ideas han salido' de mi
corazén y de mi cerebro, pero mi sentimiento las
condena y mi razon las reprueba. Me has dicho que

debia aborrecer, y yo tan sdlo me siento capaz de
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amar. Si Faustina entrego a mi padre, yo la perdono.

—;lLa perdonas porque la amas !

—Y porque la amo corro hacia ella.

—i Ah!! te mal...

No acab6 de pronunciar su maldicion, porque San-
tiago no la escuchaba ya. Queria ver de nuevoa Faus-
tina; su pasion, exasperada por tantos sentimientos
contrarios, impeliale hacia ella. Su misma madre re-
conocia que Faustina no era culpable: s6lo la fatalidad
habia conducido a Pedro Rosny a casa de la senorita
de Bressier. ¢ No se habia esforzado al principio para
salvarie ? Cuando le entregd noobedecia a su yoluntad
razonada, sino que obraba bajo la impresion de los te-
rribles dolores que sufria. El general muerto; Esteban
asesinado... ;No era esto suficiente excusa para la in-
feliz® Por otra parte, no podia vivir sin ella; era pre-
ciso ver las cosas bajo su verdadero punto de vista,
logica y friamente. Habia delirado en el Trocadero, y
¢l extravio de su espiritu le impidid reconocer clara-
mente la realidad de las cosas. “Faustina no era culpa-
ble. : Deben ser desgraciados los hijos porque sus pa-
dres cometieron tal ¢ cual falta? Diez y seis anos
habian transcurrido desde que ¢l desgraciade Pedro
Rosny fué victima de un sangriento error.jDiezy seis
anos ! la mitad de la vida de un sér humano. Muchos
acontecimientos s¢ habian seguido despucs; los hijos
de las victimas, en uno y otro partido, crecian y olvi-
daban la sangre vertida. La senora de Guessaint no
era culpable. ¢ De qué habia de serlo? Santiago la ama-

ba y no podia vivir sin su amor; no sabia ni queria
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saber otra cosa. Francisca lo juzgaba todo con su pa-
sion violenta, con sus primeras convicciones, fortale-
cidas por ¢l sufrimiento; pero Santiago tenia veinti-
seis anos, y vivia en una época nueva, en la cual se
borraban en un excepticismo_indiferente las pasadas
diferencias. ¢ Por'quéno se aprovecharfa del espiritu
de su ¢poca? Sus contemporaneos no se molestaban
en discutir sus sentimientos. Cuando se ama, nada
pucde impedir que una pasion subsista en el corazén:
para matarla seria necesario arrancar este nltimo. To-
dos llos razonamientos, todos los sofismas, todas las
disertaciones no_impedirian que su amor le llenase
por completo, alma, corazon y cerebro. Mas spdara gue
discutir tanto tiempo? Faustina no era culpable.

El infeliz descomponia uno por uno todos los argu-
mentos vencedores que se opuso dos horas antes:
creia estudiarse; y no veid que desde la terrible reve-
lacion no era ya dueno de si, puesto que sus razona-
mientos psicologicos chocaban y destruianse entre si.
Antes era presa de un delirio exaltado; ahora estaba
sereno, ¢ iba conducido por suardiente pasién cuando
se creia guiado por la voluntad reflexiva.

spiEs del terrible descubrimiento, Faustina

se abandond a una desesperacion profunda:

74 pero menos nerviosa que/Santiago, y mas
acostumbrada a sufrir, recobrose muy pronto y miro
la situacion frente a frente. ¢ Que haria Santiago, que
resolveria 2 Conociale muy bien; sabia que la amaba,

y 'supuso que la lucha entre su amor y su deber seria

violenta. : Cual de los dos sentimientos predominaria
en aquella alma de artista, impresionable y voluble,
capaz de tomar una resolucion extremada, pero no de
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saber otra cosa. Francisca lo juzgaba todo con su pa-
sion violenta, con sus primeras convicciones, fortale-
cidas por ¢l sufrimiento; pero Santiago tenia veinti-
seis anos, y vivia en una época nueva, en la cual se
borraban en un excepticismo_indiferente las pasadas
diferencias. ¢ Por'quéno se aprovecharfa del espiritu
de su ¢poca? Sus contemporaneos no se molestaban
en discutir sus sentimientos. Cuando se ama, nada
pucde impedir que una pasion subsista en el corazén:
para matarla seria necesario arrancar este nltimo. To-
dos llos razonamientos, todos los sofismas, todas las
disertaciones no_impedirian que su amor le llenase
por completo, alma, corazon y cerebro. Mas spdara gue
discutir tanto tiempo? Faustina no era culpable.

El infeliz descomponia uno por uno todos los argu-
mentos vencedores que se opuso dos horas antes:
creia estudiarse; y no veid que desde la terrible reve-
lacion no era ya dueno de si, puesto que sus razona-
mientos psicologicos chocaban y destruianse entre si.
Antes era presa de un delirio exaltado; ahora estaba
sereno, ¢ iba conducido por suardiente pasién cuando
se creia guiado por la voluntad reflexiva.

spiEs del terrible descubrimiento, Faustina

se abandond a una desesperacion profunda:

74 pero menos nerviosa que/Santiago, y mas
acostumbrada a sufrir, recobrose muy pronto y miro
la situacion frente a frente. ¢ Que haria Santiago, que
resolveria 2 Conociale muy bien; sabia que la amaba,

y 'supuso que la lucha entre su amor y su deber seria

violenta. : Cual de los dos sentimientos predominaria
en aquella alma de artista, impresionable y voluble,
capaz de tomar una resolucion extremada, pero no de
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dominar su pasion > Santiago gueria huir de ella; pEro
el sentimiento de adoracién que dominaba a los dos
debia acercarlosinevitablemente. Asicomo la fatalidad
del odio los separaba, la fatalidad del amor los preci-
pitaria uno en brazos deotro.

iPerderle! Este pensamientola hacia sufrir horrible-
mente, porque adorabaa Santiago, tan leal y pundono-
rose, y queen pocassemanas se habia pasesionade de su
carazon. Por otra parte;su virtud'se rebelaba a la idea
de ser comprendida en el niimero de las mujeres que se
abandonan); no l¢ seria posible sobrevivir a sus ilusio-
nes perdidas, y solo veia dos desenlaces en el drama
violento que se presentaba: O viviria amada de San-
tiago, O moriria si éste la abandonaba. Si ella entrego
a Pedro Rosny, en cambio tambicn habian dado muer-
teia sn padre y asu hermano ; y porlo tanto nada se
debian ‘echar en cara. Alcabo de diez anos ¢ deberian
los inocentes pagar los errores y las iniquidades pasa-
das? No, esto no seria justo. 1.2 razon de Faustina, de
acuerdo €on-su pasion, rechazaba semejante injusti-
cid.

Pero ¢ por que se-atormentaba asi? Santiazo habia
huido, fuera de si|al descubrir el terrible secreto.
pero cuando la reflexion le hubiera calmado, segura-
mente volveria. Faustina alimentaba la ilusion de que
en ¢l corazon del joven el amor seria mas fuerte que
todo. Sia lembargo, era posible 'que,  inducido |por

Francised, por sus-ideas primeras'y por su educacion;

hiciese un esfuerzo a fin de huir de ella para siempre.

En tal caso, Faustina moriria, pues ya no le quedaba
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nada en el mundo, nada mas que el carino de Nelly,
bien poca cosa para llenar un corazén como ¢l suyo,
Si Santiago la abandonaba, habria perdido sucesiva-
mente todos aquellos a quienes amo y que la amaban;
su horizonte se cerraba de pronte, y poco a poco vol-
verian sus ideas misticas. j Que dulce es morir cuando
en la existencia mo queda ya esperanza alguna;
abandonar este mundo, donde los mejores son losmas
castigados; este mundo, que no presta consuelo en las
desesperaciones humanas! Faustina no consideraba el
suicidio como un crimen. ¢ Por que no matarse ? Sus
ojos contemplaban la heroina del Ticiano, que medi-
tabunda y fruncidas las cejas, jugaba con la sortija de
esmeralda. La senora de Guessaintse parecia a ague-
lla pobre Victoria Orsini, que afligida por una pena
de amor, se clavo un punal en el pecho. jCémo se
chanceaba Nelly en otro tiempo, al decirla que su
existencia seria semejante a la de la «Dama de la sor-
tijals Faustina cogi6é un cuchillo, cuya hoja, oculta en
su-vaina cincelada, estaba sobre la mesaa sa lado, y
duranfe algunos minutos permanecio meditabunda,
leyendo la divisa grabada en el brillante acero con le-
tras rojas, caprichosameunte dibujadas: «Sz esto bthona
ferica, per un quen te olo botica..:» (Si esta vibera te
pica, no busques ungiiento para curarte). Bien pgea
cosa se necesitaba para entregarse al sueno eterno.de
la muerte ; se clavaria en‘el pecho aquella aguda hoja,
y tedo habria concluide. De pronto rechazo con vio-
lencia el cuchillo y ocultd la frente entre las manos.

Estaba loca; le amaba; iba a volvery le veria de nue-
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vo. ¢ Podian vivir uno sin otro? ; Por qué pensar en la
muerte cuando les esperaba tanta felicidad en la vida?
Y sin embargo, a pesar suyo y de las ilusiones que
trataba de retener, Faustina miraba siempre la pintu-
ra.del Tieiano, pareciendole que los ojos de Victoria
Orsini fijaban en ella su mirada como para sonreir y
hablar. «Ven, decian, la muerte es dulce cuando se
padece; ven d buscarme a través de los espacios sin
fin, donde se olvidan los dolores terrestres en la eter-
nidad del sueno...» Faustina se levantd con brusco
ademan, y'murmurd en voz baja,como irritada contra
si misma:

— Esto esunainsensatez! jSera preciso que la razén
se anteponga a mi locural...

Y di6 algunos pasos por el taller, pero de pronto de-
tavose dejando eseapar un grito: la puerta acababa de
abrirse, y.enel umbral aparecia Santiago, que se di-
rigia haciaiella con el rostro palido, en el momento en
que se desconsolaba, asi como Faustina fué a buscarle
cuando ¢l se entregabg a la desesperacion.

—iSantiago!

—i Si, soy yo, que te adoro siempre. He tratado de
renunciar a.ti, y alejarme, de no verte jamas; pero no
puecdo, no puedo!

Y conduci¢ndola hacia el sillon, arrodillose anté ella,
apoyando su cabeza sobre lasrodillas de Faustina, que
le miraba fijamente, transfigurada en aguel momento.

—iOh Santiago miol—exclamé:—yo' erel que estaba-
mos separados para siempre.

j Para siempre! ;Seria esto posible, Dios mio 2 He-
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mos nacido ¢l uno para ¢l otro y nos hemos entrégado
libremente en nuestros amores; si el destino no se hu-
biese opuesto, yo hubiera sido tu esposo. El lazo que
nos une no es un ligero capricho al que se abandonan
dos seres'que no estan ciertos de su ternura. T eres
mia y yo te pertenezco, y aungue nos separen las cir-
cunstancias, siempre estaremos juntos, porque tii me
guardas y yo te llevo.

Las facciones de la senora de Guessaint expresaban
una dicha inefable; y sin embargo, algunos momentos
antes; dudaba atn de aquel joven ardiente y sincero;
mientras que, alborozada ahora, apoyaba su cabeza en
el hombro de Santiago.

——51 tu quieres—dijo—nos iremos muy lejos, tan le-

jos, que nadie podra turbar el sueno sin fin' 4 que nos

entregaremos losides. :Que necesidad tenemos de este
mundo, donde todo e€s mentira? Me entregué a ti li-
bremente, y me es imposible remediar lo hecho... Yo
te amo...

—Yo te adoro.

Asi diciendo, cogiola entre sus brazos; pero alejan-
dose despuesrepentinamente. con un movimiento ner-
vioso, dijo.en yozmuy baja:

—: Te acuerdas de mi padre? ; Te acuerdas del dia
en que entro en tu casa?

—i Santiago!

—Yo:me parczcoa él. s No es'verdad 2

Faustina atrajo al joven hacia si.

—Piensa solo en nuestre amor—Ile dijo—en la felici-
dad que nos espera. Cuando me detuve en Palermo

23
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en otra ¢poca, antes de conocerte, pensé que se viviria
bien alli, 4 orillas de aquel mar siempreazul. ¢ Quieres
gue vayamos:?

—Si, marchemos—replico Santiago con voz agitada.
—Tienes razbn; enel mundo ne debemos ya pensar
sine en nuestro amor; todo lo.demas no vale la pena
de vivir: somos jovenes; el porvenir esnuestro... (Eres
tan hermosa!

Al pronunciar estas palabras tenia la cabeza de Faus-
tina entre sus dos manos y cubriala deardientes besos
I.a joven le miraba con cierta inquietud, creyendo leer
en los ojos de Santiago que le preocupaba algina idea
fija.

—iAh! yote adoro—exclamd violentamente, como
pdara obligar a'su amante a yencer su voluntad.

Sus labios iban atocarse, pero con brusco movimien-
to, Santiago se alejo otra vez de Faustina diciendo len-
tamente:

—:/Sabes i si le hicieron sufrir mucho, y si le fusi-
laron acto continno?

—; Ah desgraciado !—replico la senora de Guessaint
—rechaza ese recuerdo maldito, y por compasion a
nosotros dos.. piensa solo en el amor que nos . domina.
El pasado no'tiene remedio. ¢Por qué has de revivirle?
Estoy entre tus brazos; el presente nos pertenece, 'y
nadie podra robarnos esta hora de felicidad.

—TFienes razon; estoy loco. jAh, Faustina mia! salva-
me de mi mismo...: lo infinito esta en tus. 0jos: sere

mos felices alli' donde quieres ir, porque te adoro...

Si; estrechame contra tu pecho, pues me parece que
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tratan de arrancarme de tus brazos; pero tu no gue-
rras. ¢ No es cierto ? Yo te adoro...

Y la estrech6 con pasidon; pero como desfallecido por
un esfuerzo impotente, dejo caer los brazos inertes,
exclamando:

—;Ah! esto es horrible, Faustina. No puedo, no
puedo, (Hay alguno entre nosotros dos, y cuando te
estrecho contra mi corazén, paréceme que estoy lejos
de til

Faustina quiso apoderarse del joven y dominarle deé
nuevo: Santiago cstaba de pie y los sollozos le estre-
mecian.

— Esto es terrible ! —exclamo con acento de desespe-
racion;—seé queite amo y Creo que no teamo ya; te de-
seo con toda mialma, ¢ imaginome que me inspiras
horror: tienes mi corazon, y mi instinto te rechaza.
iProtégeme, salvame; es preciso que yo te amel me
prosterno a tus pies; librame de esta preocupacion
que me espanta; aleja ese espectroque parece levan-
tarse ante mis ojos cuando quiero abrazarie... Ya ves
que abro los brazos para sentir tu contacto en mi €o-
razon, para estar seguro de que me perteneces y de
que no nNos separamos jamas...

Al decir esto, Santiago se alejaba; abria los brazos
para estrechar a Faustina, y al mismo tiempo retroee-
dia como para huir.

[.a sefora de Guessaint, de pie y con la cabeza incli-
nada. mirabale fijamente con expresion de dolor y de
espanto; sentiase sin fuerzas para combatir el impla-
cable recuerdo que atormentaba al desgraeiado joven,
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y ya no podia hacer nada, absolutamente nada. El de-
lirio de Santiago iba a repetirse, aquel delirio agudo
que le agitara algunas horas antes.

—No, no—murmuréd;—es imposible; te amo y te
aborrezco, te deseo y huyo de ti; no puedo viyir sino
a tu lado, ni tampoco vivir contigo. Qué sera de nos-
otros, Dios mio! ;Si supieras cuanto sufro! Nada me
dices, ni'me defiendes contra mi locura... No ves que
han abierto'un abisme-entre nosotros; y gue no tengo
fuerza para franquearle y caer en tus brazos!

— Adios ! —dijo—con voz sorda la senora de Gues-
saint.

—jFaustipa!

—i Véte! Si yo perdi a tu padre, ta has sacrificado
mi felicidad; estamos en paz. | Yo olvidaba a los mios,
que cayeron en la tormenta, para amarte a ti, hijo de
aquellos que les dieron muerte! El amor ahogé mi
recuerdo: este es.el que en ti-ha sofocado el amor,
j Véte!

—jFaustinal.....

Y Santiago quiso precipitarse hacia ella; pero la jo-
ven le rechazd con ademan tragico y majestuoso. El
artista, andando, de espaldas, miraba’ fijamente a la
senora de Guessaint, y deslumbrado por sus brillantes
0jos, que expresaban la célera y la desesperacion, sa-
lio al fin.

Cuando Faustina estuvo sola, serena al parécer, de-
jose caer en el sitial; con los brazos cruzados, y penséd
en la muerte con desesperacion. { Todo habia concluido!
Santiago ne la amaria mas, y ya no le quedaba nada
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en la vida. ;Para qué necesitaba ya la existencias Obe-

deciendo al impulso de la voluntad y de la reflexion,

empunoé ¢l cuchillo que estaba sobre la mesa y sepultd

en su seno la brillante hoja.




NCLINAUO sobre ¢l lecho donde yaciald senora

de Guessaint, ¢l doctor Grandier la exami-

| naba con atencion; y detrds de ¢l Nelly pa-

recia esperar, pero sabia, ya-que su amiga no estaba
en peligro.

—_Chist! ahora duerme—dijo el doctor en voz baja.

Y después de ordenar a la camarera quc permane-
ciese junto allecho sileneiosamente, hizo sena a la se-
nora Percier para que le siguiese a la habitacion in-
mediata. Cuando estuvieron solos, Nelly comenzo a
sollozar.
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—Llore usted, llore usted—dijo tranquilamente el
senor Grandier:—eso le servira de alivio.

—:No quiere usted darme ningan detalle 2

—Todos cuantos usted quiera.

—jAlfin!

Y Nelly enjugd las lagrimas que brillaban en sus
0)0S.

—Sientese usted aqui, amiga mia, y hablemos—dijo
el senor Grandier.—:Cual es la verdad > [a sefiora de
Guessaint se ha dado una punalada. Suponga usted
un.momento que en vez de entrar en busca de su ami-
ga diez minutos después del accidente, la camarera se
hubiera anticipado; esa muchacha habria atronado la
casa con sus gritos, y manana, tres o cuatro gacetille-
ros bien informados habrian publicado una noticia
muy intencionada. Lejos de esto, nna favorable casua-
lidad ha querido que entrase usted antes a ver 4 la se-

nora de Guessaint; creyéndola muerta, agranca usted

el cuchillo de la herida, y envia 4 buscarme al punto.

He aqui el drama reconstituido en todos sus detalles,
¢ No es verdad ?

—Pero ¢ y la vida de Faustina ?

—Ya le he dicho, que dentro de-tres semanas cstara
en pie.

—: Tres semanas 2

—Ni mads ni menos; ha querido matarse y ha errado
el golpe; esto es todo: Con frecuencia sucede asi,

—Usted me exaspera; discute las cosas mas terribles
con la calma de un anatomico.

El doctor Grandier sonreia dulcemente:- cogid la
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mano de Nelly con la exquisita galanteria de los an
cianos en quienes el corazon se conserva joven, y la
dijo : iy :

—Hija mia, ya sabe usted cudnto amo a E-austx.nu,
que hace algin tiempo estaba enferma de espintuv.
Usted y yo somos sus mejores amigos; sabemos a que
atenernos, y ninguno de los dos se atreveria 4 tu.cur
ciertas cuestiones. La senora de Guessaint ha sufride
una violenta conmocion, y se ha producido el desenla-
ce, por fortuna bastante feliz, puesto que no corre pe-
ligro alguno, y nadie sospecha la gravedad del acon-
tecimiento en esta casa. Todo el mundo cree gque se
trata de un accidente, y si yo me callaba delante de la
camarera, es porque no se debe pronunciar la pala-
bra suicidzo.

—;Faustina suicidarse !

—Si, hija mia, si; usted no comprende nada de esto.
Una mujer wle la alta sociedad, elegante, y distin-
guida, clavandose un cuchillo en el seno, como und
i]croinu de drama en ¢l quinto acto... Amiguita mia,
estos son hechos que se producen diariamente; la joven
modista y la gran dama van derechas a la misma con-
clusion. El suicidio es un acto desesperado que la razon
coneibe y la locura ejecuita; he aqui todo.

—iLLa razon, doctor!

__Ciertamente, en un padecimiento extremado, na-
tural esitomar una resolucion violenta.

. Pero come vive aun? Usted ha examinado la hoja
del c:uchillo, que es aguda y cortante; ha reconocido

que el golpe fu¢ dirigido con mucho vigor contra e

T ——— e — s p—————— e e o e




ALBERTO DELPIT

seno izquierdo, y no seolamente el arma no ba tocado
el corazon, sino que, segun usted dice, Faustina esta-
ra curada de aqui a tres semanas.

—Es muy sencillo. L.a hoja se hundié en el espesor

del seno, pero.el mango la detuvo; de modo que la

punta del arma, después de tocar la sexta costilla se
desvio. Al arrancar usted el cuchillo de la herida,
observo.que la hemorragia no era considerable, de-
bi¢ndose este a la circunstancia de no haber sido cor-
tada ninguna arteria. Cuando yo legué, la respiracion
se restablecia ya, y me fué facil reconocer que la heri-
da no intéresaba los pulmones. He practicado la pri-
mera cura, por demas elemental, y todo ha quedade
corriente. Despucs propiné a Faustina una pocién de
cloral para que durmiese, y ya vera usted como mana-
na esta mas tranquila.

—Nodmporta ;quiero pasar la noche a su lado.

—Is de todo punto inUtil; que le pongan a us-
ted la ‘cama en €l gabinete, si se empena en ello,
pero no- vele usted. Adios, hija mia; lo unico que
le recomiendo, ante todo (el senor Grandier recalco
cn estas dos palabras) es mucha tranquilidad para
Su amiga.

LLaconvalecencia dela senora de Guessaint siguid un
curso muy regular. : Porqué habia querido matarsé ?
L.a senora Percier podia sospecharlo ; pero no le con-
venia solicitar juna confidencia; puesto'que mo se¢ ld
decia nada sobre ¢l asunto. Ante todo deseaba que su
amiga ignorase la muy grave enfermedad que amena-

zaba la existencia de Santiago Rosny. Cuatro dias des-
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pués del conato de suicidio de Faustina, la joven habia
leido en un diario que el escultor ¢staba atacado de
una fiebre cerebral; y deciase en una gacetilla muy
circunstanciada, que el autor del Vercingetorix moriria
probablemente. Bastibale a Nelly relacionar la deses-
peracion de Faustina con la enfermedad de Santiago
para adivinar que entre aquellos dos seres habia ocu-
rrido un drama; pero ignoraba cual pudiera ser. Por
mucho que estudid y observo a su amiga, ni upa sola
palabra le di6 a conocer la verdad. La senora de Gues-
saint, siempre altiva, pero triste y resignada, hablaba
de todo menos de su desesperacion. Solo decia: «Cuan-
do esté curada haré tal & cual cosa; cuando ya no tenga
fiebre, me levantarés. Y no pronunciaba nunca la pa-
labra «herida,» como si se avergonzase de aquel acceso
de locura.

Cierta noche, como no pudiese dormir, repasc uno
por uno en 8u espiritu todos los acontecimientos ocu-
rridos hacia seis meses; en aquella noble mujer co-
menzo a.efectuarse un trabajo psicologico,muy curio-
so. Pareciale que, habiendo estado muy enferma, solo
comenzaba a curarse; estudiabase y DO S€ compren-
dia, vy cuandosmiraba en si_misma crefa descubrir otra
mujer, desconocida para ella. FFaustina pensaba en
Santiago como en una persona que esta muy lejosya
quien no se ha visto hace largo tiempo, y cuyo recuer=
do és a la vezcruel y deliciose. A la vacilante luz de la
lamparilla evocaba el rostro del artista, su frente ancha
& inteligente, y sus ojosde color azul oscuro, que reve-

laban la llama del genio. {Cuanto le habia amado, con
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ese amor verdadero, hijo de la reflexion y de la ter-
nura, y no de un vulgar delirio de los sentidos! Se
habia entregado 2 &l

mujer altiva y pura:

violando sus sentimientos de
y ahora pareciale un extrano.
iEra, pues, el amor una sobreexcitacion nerviosa del ce-
rebro, que s6lo dejaba tras si dolor y amargura! Y sin
embargo, ella le habia adorado, y nada quedaba ya de
aquel delirio pasajero, nada mas que\una delicada ter-
nura, mezclada con el desencanto y €l pesar, porque
Faastina era una mujer honrada, nacida para los amo-

res permitidos que tienen derecho para mostrarse a la
luzidel sol, y ahora le inspiraban una instintiva r
s1on las teroezas prohibidas. I.a senora de (

se analizaba perfectamente

epul-
suessaint
; habia querido matarse, no
porque perdiera ¢l amor de Santiag

0, sino porque se
Juzgaba envilecida, sin.que nad

a pudiese lavar la man-
cha de su perdida castidad. Aquel suicidio melodra-:
matico no era otra.cosa sino la fltima convulsion de

SU-amor: y pareciale que su-pasion de otro tiempo se

escapaba lentamente de Su corazon como la sangre que
corria gota a gota de su erldd.

Santiago Rosny no SUpo jamas aquella tentativa de
suicidio. Después de la escena violenta
despidiéndose de la sefiora de Guess
peracion en el alma, volvié 4

que termino
aint con la deses-
Su\ casa como un loco.
Francisca se inquietd al ver su exaltacion, y al dia
siguiente declardse una fiebre cerebral. |

.a valerosa
viuda estaba dispuesta a luch

ar, como siempre, y no
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quiso separarse niun solo instante del lecho de su hijo,
para disputar a la muerte su presa. la enfermedad
siguio su curso natural, sin complicaciones: desde el
principio, el joven fué presa de un delirio furioso; sen-
tabase en su lecho, como para alejar una imagen que
le acosaba, y retorciéndose las manos gritaba con fre-
cuencia: «jAhi esta... no quiero verla... ya no la amol»:

y después volvia a recaer en las dlvagacmnes de su
cerebro enfermo. Hacia fines de la segunda quincena
prodiijose una especie de calma ; pero Santiago no dis-
frutaba siempre de razén; no la recobro del todo hasta
que hubieron transcurrido diez y nueve dias, y desde
entonces la enfermedad no fué mas que cuestibn de
tiempo. Poco/a poco adquirid fuerzas, y entrd en con-
valecencia de uma manera muy natural, gracias al
vigor de la juventud: Apenas pudo salir, el doctor
Grandier le envio al campo, sin hacerle pregunta al-
guna, pues ¢l ilustre médico sabia muy bien a qué
atenerse respecto al estado de su alma. Con la tierna
solicitud de loesancianos que no han llegado a ser egois-
tas por la edad, erale facil pronunciar un diagnostico
muy exacto sobre Santiago y Faustina. Conccia la en-
fermedad de aquellos dos jovenes tan exactamente
como los grados de una fiebre -tiféidea. En ambos, el
amor habia muerto de la misma manera y por causas
identicas; la senora de Guessaint y el escultor, condu-
cidos a un drama violento, gastaron en la lucha todas
sus fuerzas nerviosas, y al chocar contra un obsta-
culo invencible, habian quedado heridos y sangrien-
tos. Entonces, asien el uno como en la otra, la reaccion




366 ALBERTO DELPIT

comenzaba, ambos dejaban de amar, porque los dos
habian agotado la suma de resistencia que poseian;
habian sufrido demasiado; y la dicha de que disfruta-
ban en sus mutuas ternezas no estaba ya en proporeion
exacta coneldolon que les producian.

Aquellos dos seres ‘que se. hablan adorado hasta
GUErer morir, COmenzaron poco.a poco su existencia
de otrotiempo con'la misma serenidad, volviéndose a
Ver por primera  vez en casa del senor Grandier. El
sabio reunia-algunos amigos a comer, y Santiago se
encontrd de pronto frente a Faustina. Ambos palide-
cieron mucho; pero después de una breve pausa, San-
tiago se dirigio ada senora de Guessaint y ofreciole la
mano.

La joven le mird, con su expresion dulce y altiva a
la vez, y con sereno continente.

—eSiempre amigos >—murmurd Faustina

—iSiempre!

Y hablaron de asuntos indiferentes.

El senor Grandier, sin perderlos de vista, sonreia
con disimulo.

—Por fortuna— murmurd —la sexta costilla esta
bien colocada.

Y anadid, después de una pausa, en alta voz:

— Santiago, ¢ qué hara usted para la préxima exXpo-

sicion ?

— Una [edra, docton-

—zMuriendo de amor? Esto no serfa verdadero.
amigo mio, pues solo se muere de amor en las no-

velas...
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-
Habria podido anadir que solo en las novelas existe;
tambicn los desenlaces, pues en la vida nada concluyg

porque todo vuelve a comenzar.







