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W ^ ^ ^ m L batállón desfilaba lentamente á lo largo de 
I CHgrall la calle de Rívoli, precedido de la bandera 

roja, á la que seguía una música chillona. 
Poca gente había en las ventanas, y por la calle sólo 
algunos curiosos acá y allá, que con las manos en 
los bolsillos contemplaban cómo aquellos hombres 
iban á la matanza. Una joven florera, apoyada con-
tra la puer ta de un almacén, miraba con ojos de 
asombro; mientras que un comerciante renegaba de 
«aquella gente que entorpecía la marcha de los negó-



cios.» De vez en cuando veíase a lgún oficial, con el 
rostro enrojecido y los ojos hinchados, luciendo su uni-
forme y brillantes galones, y que desaparecía al pun to 
por una calle contigua, seguido de varios pilletes que 
gr i taban á voz en cuello. Los paseantes, m u y raros, 
apresuraban el paso, vagamente inquie tos ; y en los 
soldados no se veía nada de eso que realza la moral de 
los hombres cuando van á batirse. Tristes, sombríos y 
mudos, iban con la cabeza baja sin osar mirarse unos 
á otros, como si cada cual temiera ver en los ojos de 
su vecino el reflejo de sus lúgubres terrores . 

A lo lejos tocaban generala: era u n sordo redoble, 
a tenuado por la distancia, que tenía algo de fúnebre y 
lánguido; parecía un l lamamiento á los condenados; y 
éranlo en efecto aquellos hombres á quienes se obliga-
ba á defender una causa perdida. Por toda la ciudad 
parecía extenderse un velo de melancolía que flotaba 
sobre las f rentes y las conciencias; aquella gente lleva-
ba luto por álguien ó por alguna cosa: tal vez por u n a 
esperanza perdida. 

A corta distancia de la Casa Ayuntamiento agregóse 
al batallón u n centenar de hombres , descamisados ilu-
sos, engañados seguramente por las falaces proclamas 
de la Comuna. Bastaba ver su aire conquistador, sus 
ojos brillantes y sus fusiles m u y bien cuidados, cuyo 
cañón de acero relucía á los rayos del sol; creían seria-
mente en el patr iot ismo de los charlatanes de club, y 
en el valor de aquellos que les enviaban á batirse: 
mientras que ciertos jefes permanec ían bien resguar-
dados. De todo había en aquella t ropa ; resuelta á ven-

cer ó á morir : hombres exaltados á quienes embriaga-
ba la idea de un sacrificio subl ime; extraviados que 
enloquecían aún al recordar los padecimientos físicos 
y morales del p r imer sitio; y sobre todo esa hez del 
populacho que las revoluciones arrojan sobre el pavi-
mento de las calles, negra escoria semejante al cieno 
que sobrenada en la superficie de los grandes ríos re-
vueltos. 

Figurábanse que el ejército de Versalles estaba casi 
vencido: que se desvanecería de la noche á la mañana , 
así como esos vapores grises que el p r imer rayo de sol" 
disipa. Reían y cantaban, t ratando de distraer la t r is -
teza de sus compañeros; pero muy pronto les embar-
gaba el mismo desaliento, así como un cerro ilumina-
do por el sol se cubre de sombra rápidamente cuando 
las b rumas suben del valle. 

El batallón se detuvo en la plaza de la Concordia, 
que se llenaba de soldados; iban llegando por derecha 
é izquierda, por el puente y el muelle, por la calle Real 
y la avenida Gabriel. Notábase también aquí una des -
deñosa indiferencia; ni había mult i tud, ni los pasean-
tes volvían la cabeza; las niñeras no re tardaban el paso, 
ni mostraban tampoco a los pequeños curiosos la t ropa 
de «aquellos militares», menos plácidos que los solda-
dos bonachones. 

Sin embargo, los hombres sentaban la culata en 
tierra, porque se pasaba lista; unos y otros desperezá-
banse, cual si estuvieran cansados ya de aquella pri-
mera etapa, y después cada cual respondía: «Presen-
te», ó bien seguíase un silencio de algunos minutos . 



Las ausencias no podían causar mucha sorpresa, pues 
al cabo de seis meses de sitio y dos de guerra civil, 
las bajas habían sido numerosas, á causa del hambre , 
de la fiebre y de las dolencias que diezmaban á los po-
bres. Ni siquiera se contaban ya los que faltaban; el 
hombre se acostumbra á todo, hasta al sufr imiento 
y al peligro. 

De repente, el capitan de una compañía gritó: «¡Pe-
dro Rosny!» Y como nadie contestara añadió con tono 
sorprendido: 

—¡Cómo! ¿No está ahí Pedro Rosny? 
Un guardia nacional salió de las filas. 
—Pedro—dijo—se reunirá con nosotros en el Point-, 

du-Jour, ciudadano. Esta mañana debía tener consulta 
para su hijo. 

Invocada para otro, esta excusa habría excitado la 
risa, dando lugar á los equívocos é interpretaciones; 
pero tratabase de Rosny y nadie abrió la boca. Era 
hombre reconocido por su valor y había dado ya diez 
veces sus pruebas; de modo que nadie se h i c i e r a per-
mitido dudar de él; si no estaba allí, era porque no 
podía ir; y ninguno dudaba de la buena voluntad y del 
valor de Pedro. Durante una hora siguióse una serie 
no in terrumpida de órdenes, contra-órdenes y llama-
das. Algunos oficiales pasaban á escape, alejándose en 
dirección á l a calle Real; y las cantineras iban de g rupo 
en grupo, ofreciendo una copa de aguardiente , rara 
vez rehusada; pero las conversaciones escaseaban. En 
ninguna parte reinaba el entusiasmo de los pr imeros 
días; una inmensa fatiga, que rayaba casi en disgus-
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to, hacía languidecer los corazones y las voluntades. 
Al fin aparecieron doce baterías, procedentes de las 

Tullerías, que avanzaban al trote, arras t radas por vi-
gorosos caballos, y mientras que desfilaban por los 
Campos Elíseos, con sus bocas de bronce vueltas hacia 
el país que se quería defender, prodújose un estrépito 
semejante al f ragor del t rueno. Un hombre alto y en-
juto, que vestía un largo levitón negro, dió algunos 
pasos por la calzada, mirando fijamente los batallones 
alineados; llevaba un poco inclinada la cabeza, como si 
la doblase una responsabilidad demasiado pesada, y 
sus brillantes ojos iluminábanse á intervalos con un 
fugaz relámpago. Comprendíase que allí había una vo-
luntad que pensaba; un ligero estremecimiento ner-
vioso parecía alterar de vez en cuando las facciones de 
aquel hombre, y entonces entreabríanse sus labios 
delgados y pálidos, dejando ver su blanca den tadura . 
Este individuo era el ciudadano Delescluze, delegado 
de guerra : subió á un banco y levantó la mano, á cuya 
señal todos los batallones se pusieron en movimiento, 
unos después de otros, con notable orden. A fuerza 
de batirse, aquellos obreros convertíanse en soldados, 
y después, bajo la voluntad poderosa de la revolu-
ción, sentían renacer en sus almas el espíritu de las 
ant iguas rebeliones. La artillería parecía más amena-
zadora en medio de aquel apara to bélico, al principio 
de la alegre primavera; el cielo, de un puro azul, esta-
ba risueño; la brisa, tibia y embalsamada; y los árboles 
de los Campos Elíseos y de Cours-la-Reine podían creer-
se aún en la sombría profundidad del bosque natal. 



«Guando Mayo florece los corazones ríen,» dice la 
canción; pero los corazones gemían y los ojos lloraban 
allá abajo, en la gran ciudad; la inmensa mult i tud de 
viudas y de huérfanos vertía lágrimas de sangre. 

No estaba todo acabado: la Comuna concebía la t rá-
gica idea de sepultarse debajo de las ruinas humean-
tes de París, é impelía fur iosamente al combate á todos 
aquellos hombres que, creyendo mor i r por una idea, 
sólo caían para satisfacer la desenfrenada ambición de 
algunos. Decíase que el ejército de los rebeldes inten-
taba aquel día una gran salida: era la de los infelices 
que, engañados por quimeras , se precipitaban hacia lo 
imposible. 

El pavimento de las calles de Par ís parecía entre-
abrirse para vomitar batallones; desde la Bastilla hasta 
el Arco de Tr iunfo veíase avanzar una mul t i tud in-
mensa, de aspecto sombrío, que ondulando y agitán-
dose como una serpiente gigantesca, desarrollaba sus 
anillos de acero, entre los cuales brillaban los cañones 
de los fusiles con sus bayonetas y siniestros reflejos. 
Pero en la Bastilla no se formaban los batallones como 
en los Campos Elíseos, porque los de aquel barrio de-
bían constituir la re taguardia . En la calle Jean Baussi-
re, por la que se va desde el Bulevar Beaumarchais á 
la plaza, todo eran idas y venidas sin fin; á la puer ta 
de una botica, situada hacia el centro de la calle, veía-
se una larga fila de personas impacientes y aquejadas 
al parecer de alguna dolencia, que hacían cola para 
recibir los medicamentos, como en otro t iempo para 
tomar el pan y la carne. El farmacéutico se apresura-

ba, corriendo de un lado á otro sin saber por dónde 
comenzar ; ayudado por sus dos discípulos, preparaba 
precipi tadamente las recetas sin el menor interés, sin 
compadecer á los enfermos que esperaban de él la cu-
ración. De pronto entró un guardia nacional y le dijo: 

—i Está corriente mi receta ? * 
— Ahí la tiene usted, ciudadano Rosny. 
El individuo, hombre de cuarenta años, alto, more-

no, pálido y de expresión enérgica, tomó delicada-
mente una botellita entre sus manos callosas con el 
mayor cuidado, cual si temiese romperla, balbuceó las 
gracias con acento breve, salió de la botica, y cruzando 
rápidamente la calle, penetró en una casa de triste as-
pecto, cuya puerta no merecía el nombre de tal, pues 
reducíase á un tablón desunido por donde se infiltraba 
la humedad . La estrecha escalera conducía á unas 
habitaciones m u y pobres, ocupadas por obreros que 
vivían al día. ¿Cómo era posible que ninguno de aque-
llos infelices conservase aún ahorros después de las 
p ruebas de aquellos meses terribles? El ciudadano 
Rosny se detuvo en el quinto piso y llamó á una puer-
ta , m u r m u r a n d o : «Soy yo, Francisca.» La puer ta se 
en t reabr ió y cerróse al pun to ; mientras que la mujer 
contestaba igualmente en voz baja : «Cuidado; no se 
ha de cambiar la temperatura .» La habitación era pe-
queña , pero estaba muy l impia; las paredes, desnudas 
y relucientes, las cortinas blancas como la nieve, y el 
suelo brillante. 

—¿Cómo está Santiago ?—preguntó Pedro en el mis-
mo tono. 



—Siempre tranquilo. 
Al pronunciar estas palabras, la m u j e r fijó su ar-

diente mirada en un joven de diez y seis años, que 
tendido en el lecho parecía dormitar . Los ojos del 
padre y de la madre se encontraron entonces, como 
atraídos por un pensamiento común, y Francisca abra-
zó t iernamente á su esposo. 

—Vamos, no te inquietes—le dijo:—el doctor está 
seguro de que el peligro ha desaparecido: y ya sabes 
que hoy ha de venir el médico con su maestro, un gran 
sabio. ¡ Ah ! más me inquieto ahora por ti que por San-
tiago 

Asi diciendo, extendió el brazo con la mano cerrada, 
como para amenazar á lejanos enemigos. 

En aquel momento estaba hermosa, en todo el vigor 
de sus treinta y cinco años, con su abundan te cabellera 
rubia, que comunicaba una expresión singular á su 
rostro pálido. Alta y bien formada, parecía haber na-
cido para el lu jo : sus ojos, de un azul intenso, brilla-
ban en aquel instante ; la frente, alta y un poco arquea-
da sobre las sienes, indicaba inteligencia, y en la mi-
rada revelábase una valerosa energía. Pedro Rosny, 
olvidando un momento al muchacho, contemplaba á 
su m u j e r con t ierna m i r a d a : pero Francisca fué á des-
per ta r al enfermo é hízole beber par te de la poción. 

—¿Cómo estás, Santiago?—le preguntó . 
...-.—Bien, mamá; gracias. 

—¿ Tienes todavía sueño ? 
El muchacho sonrió, m u r m u r a n d o : 
—Siempre le tengo. 

Y cerró de nuevo los ojos, mientras que su madre le 
besaba en la frente, cubriéndole bien con la colcha. 
Hecho es'to, Francisca fué á reunirse con su marido y 
condújole á un ángulo de la habitación. 

—¿Piensas marchar después de la visita del doctor? 
—le preguntó . 

—Sí, he avisado al capitan que me reuniría con el 
batallón en el Point-du-Jour. ¡Oh! tengo t iempo sufi-
ciente. 

—¿Crees que se hará hoy la gran salida?—repuso 
Francisca después de vacilar un momento . 

—Hoy ó mañana ; pero de todos modos estaré dos 
días fue ra ; ya comprendes que es preciso acabar de 
una vez, y que esto no puede d u r a r siempre. Dios sabe, 
sin embargo, cuándo volveré á t rabajar . Terminada la 
guerra , no les faltará qué hacer a los albañiles y cerra-
jeros, pues no hay pocas ru inas y casas derr ibadas; 
mas no sé qué será de nosotros, los cajistas de impren-
ta. Si la Comuna vence, bueno, nada faltará, y además 
tendremos los treinta sueldos diarios; pero si t r iunfan 
los otros.. . Ya sabes lo que se dice: en Versalles quie-
ren monarquía , y una monarquía como antes del 89, 
es decir, nada de Cámara, nada de libertades ni dia-
rios; se romperán las prensas, y nadie tendrá derecho 
para imprimir . Si se supr imen los diarios, no se per-
mitirán los libros tampoco; habrá censura como en 
otra época, y entonces no sé qué será de nosotros 
los cajistas. Ya ves que tengo razón para desespe-
rarme. 

Aquel hombre inteligente, casi instruido, que había 



leido muchas obras de Juan Jacobo Rousseau, decía 
con la mayor seriedad estos absurdos, porque creía en 
las ment i ras de los clubs y en las calumnias de cuatro 
ó cinco diarios, imaginándose, como otros muchos, 
que ya marchaban sobre París legiones de chuanes. La 
locura hacía delirar aquel cerebro, así como deliran 
otros menos sólidos ; se le había aplaudido en las reu-
niones públicas, por su palabra fácil, algo declamato-
ria ; y los aplausos le convirtieron en un sectario, u n 
fanático. Todos sus amigos se lanzaban en el movi-
miento insurreccional, y él los siguió naturalmente. 

—Espantoso es todo lo que me dices; pero ¿crees tú 
que pueda restablecerse el antiguo régimen ? 

—Preciso es creerlo, puesto que nos lo af irman. Te 
parece á ti que se batirían si no se tratara de salvar la 
l ibertad? 

Francisca ocultaba la cabeza entre las manos; su 
rubio cabello, mal sujeto con el peine, cubría en aquel 
momento ' sus hombros, y formaba como una aureola 
al rededor de su frente . 

—Si lo que me dices es verdad—repuso, alzando la 
voz y con brusco ademán—nosotros seremos los ven-
cedores, porque no se vuelve á restablecer nunca lo 
que ya dejó de ser. Lo que acabó se acabó para s iempre. 
¿Vuelve á remontar alguna barca la corriente del Sena? 
No puedo creer en las locuras que se dicen. ¡ Supr imir 
las l ibertades! ¿ Dónde i r íamos á parar los pobres ? Hay 
momentos en que imagino que se f raguan todas esas 
historias á fin de excitaros al combate; pero puesto 
que dices que es verdad, tú, hombre honrado, debo 

/ 

creerlo. Si es así nosotros venceremos, porque el dere-
cho y el buen sentido están de nues t ra parte. 

—¡ Noble Francisca! 
—Y además—añadió la mujer—no podemos haber 

dado por nada nuestras lágrimas y nuestra sangre. 
¡ Ah! Lo que ahora temo es que vayas allá... ¿ Y si no 
volvieras? 

Impulsada por un sentimiento de cariño, Francisca 
se arrojó en los brazos de Pedro sellando con sus la-
bios la boca de su esposo. ¡Le amaba tanto! Cierto día 
encontráronse en una plaza, hablaron por espacio de 
una hora y agradáronse al p u n t o ; él tenía veintidós 
años ; ella diez y seis ; y la unión se bosquejó m u y 
pronto ; él decía «señorita Francisca», y ella le llamaba 
«señor Pedro», y los dos se refirieron su historia con 
la conmovedora y sublime confianza de los buenos. 

El joven era cajista en una impren ta : buen oficio, y 
ganaba ocho pesetas diarias, pero debía apretar el 
hombro, como vulgarmente se dice. El amo le apre-
ciaba, y por lo mismo, Pedro tenía grandes esperanzas 
de llegar á ser algún día compaginador en la imprenta 
de un diario. ¡ Oh! entonces sería rico, permitiéndole 
esto hacer ahorros. Aquella muchacha de diez y seis 
años se mostró muy satisfecha al oir todo esto, pues 
así lo que se refiere á la imprenta como al teatro inte-
resa s iempre á los seres inteligentes. ¿No sirven una y 
otro para ensanchar y exaltar el pensamiento h u -
mano? 

A su vez Francisca habló de-sí; era costurera en un 
taller perteneciente á la célebre señorita de Standisch; 



y así como Pedro, dió curiosos detalles sobre las intri-
gas de las obreras, los chismes de ésta y los amores de 
aquella. Pedro se recreaba al oiría. 

—¿Tiene usted también enamorados, señorita Fran-

cisca ?—preguntó. 
—¿ Yo ? Nunca—repuso la joven, mirando fijamente 

á su interlocutor con sus ojos puros y t ranquilos —ya 
he tomado mi part ido: quiero casarme, amar á mi es-
poso y tener un niño. Advierto á usted, señor Pedro, 
que unas muchachas son honradas y otras n o ; no se 
puede ser coqueta y juiciosa, ni tampoco jugar con el 
amor de un hombre honrado. Si se le ama es preciso 
decírselo, y si se le dice es para casarse con él. 

Los jóvenes se separaron muy satisfechos uno de 
o t ro ; viéronse el domingo siguiente, y poco á poco, 
Pedro supo apreciar á Francisca y la amó más, llegan-
do á comprender bien su carácter. Distinguíase por su 
recti tud y lealtad; pero en cambio era violenta y apa-
sionada. Aborrecía la «clase media.» considerándola 
como agente que no había tenido más trabajo que na-
cer». ¿ Por qué esta exaltación absurda en una mucha-
cha honrada que juzgaba sanamente las cosas? Sin 
duda sería el reflejo de su educación pr imera, la en -
señanza de una madre envidiosa; pero poco importaba 
esta mala simiente arrojada por casualidad en una 
t ierra tan buena. Muchas relevantes cualidades hacían 
olvidar este defecto; animosa, activa, incansable para 
el trabajo, comprendíase desde luego que aquella niña 
de diez y seis años seguiría el camino recto en la vida, 
sin desviarse jamá¿ de la senda del deber y del honor . 

Dos meses después de su encuentro con el cajista, ce-
lebróse la boda; y á los nueve, día por día, Santiago 
vino al mundo . Desde entonces los tres vivieron felices 
y tranquilos, y á los diez y siete años de un continuo 
trabajo, el matr imonio economizaba algún dinero, 
tanto que en Mayo de 1870 poseía 4,000 pesetas en 
la Caja de ahorros. En el barrio—entonces vivían en la 
calle de San Antonio—todo el mundo apreciaba á la 
familia, al ver que era tan buena y t rabajadora. Des-
pués sobrevino la g u e r r a ; Santiago ingresó en la 
guardia nacional; fué admitido en los batallones de 
marcha, pues quería batirse, é hízolo muy bien en las 
avanzadas del fuer te de Montrouge; pero se acabó el 
trabajo y la gananc ia , haciéndose preciso echar 
mano de los ahorros. Había pasado el buen tiempo, y 
acerca base la desgracia. 

Sentada junto al lecho, Francisca recordaba todas 
estas cosas, y las lágrimas corrían de sus ojos. Hacía 
algunos meses que pagaba muy cara su pasada felici-
dad. El 18 de Marzo, Pedro se alistaba en la Comuna, 
y la buena mujer no se atrevió á oponerse, creyendo 
que hacía lo que debía hacer. Entonces comenzaron 
las eternas angustias, pues los dos únicos seres que 
amaba estaban siempre en peligro. 

El joven, como decíamos, había vuelto á dormirse; 
el padre y la madre se acercaron á la ventana para 
hablar en voz muy baja, á fin de no despertar á su 
hijo. 

—¿ Verdaderamente no te inquietas ya por Santia-
go ?—preguntó Pedro por segunda vez. 



—No; mas por desgracia las fuerzas vuelven muy 

poco a poco. 
A eso de las diez llegó el doctor, acompañado de 

otro hombre de elevada estatura, o j o s vivos y ancha 
f ren te : era el doctor Grandier, médico director de los 
hospitales, sabio ilustre, y dotado de los más nobles 
sentimientos. Saludó cortésmente á Francisca y mo-
vió la cabeza con aire disgustado al ver que Pedro 
vestía la casaca de guardia nacional. D e s p u é s se volvió 
hacia su joven colega para preguntarle sobre el en-
fermo. 

—¿Con que decía usted, amigo Borel?... 
—Decía, querido maestro, que ese joven estaba gra-

ve. ¡La friolera de una bala en el cuerpo! 
—¿ Una bala... por casualidad ? 
—Nada de eso ; un lingote de plomo en pleno pecho, 

recibido en Montretrout . 
El señor Grandier pareció estupefacto, y miraba a 

Pedro y Francisca como si los tomase por locos. 
—¿Es hijo de usted, señora? La juzgo bastante bo-

nita y joven para que -pueda llevar á mal esta pre-
gunta . 

—Sí, caballero—replicó Francisca ruborizándose un 

poco. 
—¡Pero si es un niño! ¿Qué edad tiene? 
—Diez y seis años y medio. 
—¿ Y le permite usted que vaya á batirse ? Paréceme 

que ustedes dos podrían ir á Charenton. 
— ¡Oh! se marchó á pesar mío—replicó Francisca, 

sonriendo con cierta altivez. - S u padre, mi esposo, 

que ve usted ahí, se batía en las avanzadas durante el 
primer sitio; yo estaba sola con Santiago, que se en-
tristecía cada vez más, hasta el punto de no agradarle 
ya amasar la arcilla, pues ha de saber usted, caballero, 
que mi hijo es artista. Pasaba el t iempo mirando cómo 
desfilaban las tropas, y veíale á veces apretar los pu-
ños. Cierta mañana me dijo: «Es vergonzoso que yo 
esté aquí sin hacer nada cuando los demás se baten.» 
Al oirle decir esto quedé perpleja y atemorizada, y no 
éra para menos, pues no sólo debería temblar por mi 
esposo, sino también por mi hijo. «Aún eres muy 
joven, Santiago, le dije, y seguramente no te admiti-
rían en ningún batallón.» «¿ Pues por qué me contaba 
mi padre en otro t iempo tan interesantes historias? 
replicó mi hijo encogiéndose de hombros. Recuerdo la 
de Bara, tambor de catorce años; y la de los volunta-
rios de diez y seis que se alistaban para correr á la 
frontera.» Yo no sabía qué contestar. Malo es imbuir 
ciertas ideas en el cerebro de los niños. Durante ocho 
días, Santiago estuvo muy cabizbajo y triste, y por la 
noche retirábase tarde. Cierta mañana me dijo: «Es-
cucha, mamá, yo quisiera obedecerte, pero no es po-
sible. Bersier.. . ya sabes, Bersier el grabador, aquel 
que me enseñó á dibujar , es sargento en el batallón de 
tiradores, y me ha inscrito en su compañía; de mane-
ra que marcharé pronto. Perdóname, mamá, pues no 
podía resistirme.» Y al decir esto, Santiago me abra-
zaba t iernamente, haciéndome muchas caricias. Creía-
me muy desgraciada con esto, pero á la vez sentía 
cierto orgullo. ¡Oh! ahora puedo decirlo, porque San-
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tiago duerme y no me oye. Tiene el alma de héroe y 
de artista. Yo sonreí y le contesté: c ¡Bueno, vé á batir-
te, puesto que tanto te empeñas!» Pero cuando se 
marchó comencé á sollozar, renegando de mi suerte . 
¡Ah! ¡cómo sufría cuando llegaba la noche, negra y 
fría! Pensaba en mi hijo, ya tan inteligente, tan vale-
roso y atrevido como un hombre . Quince días después 
batíanse en Montre tout ; Santiago saltaba el pr imero 
al jardín de Mr. Gounod, donde se ocultaban seiscien-
tos badeses, y caía her ido de un balazo. He aquí nues-
tra historia, caballero. 

Francisca hablaba sencillamente, con una emoción 
concentrada pero profunda, y fijaba en Santiago una 
mirada llena de amor . El joven héroe dormía siempre, 
pero en sus labios deslizábase una sonrisa, tal vez por-
que soñaba en sus actos de valor. El señor Grandier 
volvió la cabeza para que no se viesen las lágrimas que 
se deslizaban por sus mejillas: nada conmueve tanto 
á un hombre de corazón como encontrarse de impro-
viso con otro que le iguala; los seres de carácter ^le-
vado complácense en hallar superioridad en los demás. 

—¿Quiere usted darme la mano, amigo mío?—dijo 
el doctor volviéndose hacia Pedro Rosny.—El hombre 
y la mujer que han puesto en el mundo y educado á 
semejante joven deben ser personas de mérito. 

—Le curará us ted , ¿no es verdad, señor doctor?—ex-
clamó el padre con expresión de gra t i tud . 

El señor Grandier sonrió. 
—Por lo pronto dejadme verle—repuso el sabio mé-

dico con acento bondadoso;—seguramente le curare-
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mos, y lo único que siento es que no tengamos ya 
muchos franceses como ese joven.—Además, Borel es 

muy entendido, y si él responde de su enfermo, es 
porque todo va bien. 



El ilustre médico fué á sentarse ¡unto al lecho para 
despertar á Santiago suavemente . El herido abrió los 
ojos y miró con expresión de confianza al sabio, cuyo 

rostro revelaba la bondad. 
—Es el maestro del doctor, Santiago—dijo la madre . 
—Buenos días, señor Borel—contestó el joven, alar-

gando la mano al médico, que era ya su amigo. 

Después fijó la vista en el señor Grandier, que le es-
tudiaba ya con su penetrante mirada de psicólogo. Te-
nia el cabello rubio de la madre, y compelía, también, 
ojos de color azul oscuro, de expresión altiva y resuel-
t a ; en fin, parecíase del todo á Francisca, y hubiérase 
dicho que el alma de esta mujer habla penetrado en el 
cuerpo de aquel niño. El rostro, pálido por el sufri-
miento, duran te largas semanas en el lecho del dolor, 
adelgazábase por la barba, revelando una finura enér-
gica; los labios, muy pronunciados, indicaban la fuer-
za de voluntad y el valor; la f rente era ancha y des-
pejada. 

—Borel tiene razón—murmuró el señor Grandier;— 

este es un hombre. 
Y añadió con sonrisa benévola: 
—Hijo mío, voy á examinar esa her ida. 
—Gracias, caballero. 

—¡ Si supiera usted qué bueno ha sido el señor Borel 

para mí ! 

- V a m o s , San t iago , cállate - replicó el jóven mé-

dico. 
—No, de ningún modo callaré, porque ha sido usted 

bueno, muy bueno, puesto que sin su auxilio hubiera 

muer to diez veces. Para mí es una dicha decirlo y re-
petirlo, y sobre todo me complacerá recordarlo. 

Por la ardiente mirada que fijó en e l ' señor Borel, 
hubiérase comprendido que Santiago podría recordar-
lo todo, lo mismo el bien que el mal. 

—Ciertamente tiene razón en no ser ingrato—excla-
mó el señor Grandier.—Vamos, es preciso que yo vea 
eso; pero ante todo sepamos la historia, amigo Borel. 

—Hela aquí en dos palabras, quer ido maestro: la 
bala penetró por la izquierda del esternón entre la 
quinta y la sexta costilla, atravesando el mediást ino 
anterior, y salió por la derecha de la columna vertebral, 
entre la cuarta y quinta . 

—¡Diablo! ¡no es mala herida! 
Durante un momento la ciencia se sobrepuso á la 

compasión. 

~ Esas frases me gustan, señor Grandier—dijo el 
joven sonriendo.—¡Ah! ¡el soldado que me apuntó, ti-
raba bien! 

—Es gracioso este muchacho. Continúe usted, Borel. 
—Como era natural, en los primeros días se declaró 

fiebre intensa, hasta que se hubo determinado bien la 
supuración, que yo facilité como se acostumbra en 
estos casos. La fiebre duró hasta el 5 ó el 6de Febrero, 
y la supuración, bastante floja al principio y de carác-
ter dudoso, se modificó. El fondo de la herida se cica-
trizaba normalmente, y la llaga de la espalda fué la 
primera que se curó, hacia el 20 del mismo mes; pero 
la del pecho supuró hasta principios de Marzo. Pocos 
días después observé síntomas de irritación pleuréti-



ca los cuales a t r ibuí al t r auma t i smo . Hube de comba-
tir esta afección, que amenazaba degenera r en tuber-
culosis. y por lo mismo he juzgado indispensable tener 
á Santiago m u c h o t iempo en cama. Ahora quis iera 
que se levantase para ir al campo á respirar los aires 
puros; pero usted resolverá. Por lo pronto , deseaba 
que conociera á mi amigo Sant iago. 

El señor Grandier escuchaba a ten tamente , exami-

nando la her ida con mucho cuidado. 
- O p i n o sencil lamente, amigo B o u r e l - d i j o al h o -

que ha cuidado usted á este m u c h a c h o como lo hubie-
ra hecho el mismo Hipócrates. Ese joven será también 
amigo mío. La semana próxima podrá comenzar a le-
vantarse . a u n q u e sólo un poco al pr incipio, para acos-
t u m b r a r s e al a i re y al ejercicio, y dent ro de quince 
días me le l levaré al campo , si sus padres quieren con-
fiármelo. 

P e d r o hubiera ab razada de buena gana a aquel hom-
bre que tanto bien hacia con tan pocas f rases ; Fran-
cisca no decía nada: lloraba; Sant iago y el médico Borel 
se miraban sonr iendo; y el señor G r a n d i e r sentía latir 
su corazón de gozo al observar la alegría con que aca-
baba de an imar aquel la humi lde habitación de obre-
ros. Nada t an g r a n d e como el genio un ido a la bon-
dad. , . 

- A h o r a - p r o s i g u i ó el señor Grandier , despues de 
habe r reconocido la h e r i d a - q u i e r o ver los ensayos 
del art is ta , pues parece que es te muchacho es ambi-
cioso. No le basta imi tar al joven Bara, s ino que t am-
bién quiere ser émulo de Miguel Angel. 

—¡Oh, cabal lero!—murmuró Santiago sonr iendo de 
placer. 

El sabio siguió á Francisca, que le condujo á una 
pequeña habitación contigua á la alcoba, convertida 
por el joven en taller. Veíanse allí en el suelo masas 
de arcilla seca, bajo-relieves sin concluir , medal lones 
comenzados, y bosquejos casi informes, pero llenos de 
vida y animación. El i lus t re médico quedó admi ra -
do al ver los ensayos del ar t is ta , como hacia un mo-
mento ante el hero ísmo del muchacho ; el sabio creía 
ver en aquella tosca arcilla las bellezas mis ter iosas del 
mármol , que palpi tar ía algún día bajo la mano del 
obrero subl ime. Parecíale que allí brillaba ya la llama 
del genio, esa-llama desconocida que resplandece sua-
vemente an tes que el es tudio y la reflexión la permi-
tan rad iar con todo su esplendor . 

—Trabajé us ted , amigo mío—dijo el señor Grandier 
cuando volvió á la alcoba;—traba je usted y será un g ran 
ar t is ta; yo se lo p rometo . Y ahora , venga un abrazo. 

Sant iago sonrió más ab ie r tamente ; su rost ro parecía 
i luminarse; érale g ra to que se encomiase su valor, y 
más aún que se elogiaran sus obras . 

—Volveré á verle—añadió el señor Grandier ;—pero 
antes recibirá noticias mías. 

—¿Qué noticias?—preguntó Sant iago con cur iosidad. 
— Ese es mi secreto.. Hasta la vista, señor Rosny; 

ofrezco á usted mis respetos , señora. Salga usted con-
migo, Borel ; deseo hablarle. 

— Ese Rosny es u n buen h o m b r e — d i j o Grandier á 
su colega cuando estuvieron en el portal .—Evite usted 



que se comprometa más en la Comuna. ¿ No tiene us-
ted influencia sobre él ? 

—Ninguna. Tan difícil me sería impedir al padre 
batirse contra nuestros amigos de Versalles, como 
evitar que el hijo luchara contra nuestros enemigos 
los alemanes. Es una familia de tercos. 

—El joven Santiago me parece encantador. 
—Lo es en efecto, y por eso he pensado que habla-

ría usted al Presidente. . . dispénseme la palabra, quie-
ro decir á su poderoso amigo. 

—Pensaba en ello. Precisamente estoy invitado á 
comer hoy en Versalles; referiré la historia, y respon-
do del éxito. Hasta la vista, amigo Borel; le doy las 
gracias por haberme traído aquí. 

—Adiós, quer ido maestro. 
El ilustre médico se alejó pensativo, reflexionando 

sin duda sobre los caprichos de la suerte que busca él 
hijo de un obrero en un oscuro barrio para convertirle 
tal vez en glorioso artista. En cuanto al señor Borel, 
había vuelto á subir á la habitación. 

—Vamos—dijo—¿ están ustedes contentos los tres? 

—¡Oh! sí, muy contentos—contestó Santiago. 
Francisca estrechaba silenciosamente la mano del 

doctor. 
—Entonces podré irme tranquilo—dijo Pedro. 
— El diablo le lleve á usted—replicó Borel. 
—¡Doctor!... 
El médico se encogió de hombros. 
—Mi maestro me decía ahora—repuso Borel—que le 

predicase á u s t e d moral ; pero esto sería inútil, t r a -

tándose de un hombre terco. Le he repet ido á usted 
veinte veces la misma canción, para demostrarle que 
es lastimoso que un hombre de su méri to arr iesgue 
su piel en esa lucha sangrienta. Ya sabe usted que yo 
soy m u y franco. ¿ No sería mejor que dejara á toda 
esa gente?.. . Si no lo hace así, se a r repen t i rá ; yo se 
lo aseguro; y si escapa de la batalla, no se librará de 
la derrota . Esto sería terrible. ¡ Oh ! ya sé que predico 
en desierto, porque conozco m u y bien á los t res: me 
escucharán cortésmente, y harán luego lo que les 
parezca. 

— Pero. . . ¿y el deber, doctor? 
— El deber es t rabajar para su esposa y cuidar de su 

hijo. ¡Vamos! ya no me escucha usted. ¡Ah! ¡siempre 
terco! Hasta mañana, amigo Santiago. 

— Adiós, señor Borel. 
Pedro acompañó al médico hasta la puerta de la es-

calera y volvió á entrar . Marido y mujer quedaron 
solos:. Francisca estaba pensativa, pues las palabras 
del doctor resonaban lúgubremente en su oído; cogió 
un libro de la mesa y diósele á Santiago. 

— Toma, hijo mío—le di jo—ese es el libro que la 
señorita Aurelia ha traído para ti mientras dormías . 
Voy a mi cuar to con tu padre para hablar cinco mi-
nutos . 

—Gracias, mamá. 
Cuando Francisca estuvo sola con su esposo en la 

habitación inmediata, díjole con acento breve y ner-
vioso : 

—¿ Por qué has de volver á batirte ? 
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—: Francisca í... . , 
_ O h l no t ra ta ré de i m p e d i r . * ; d i c e s q u e es tu 

deberá y ya sabes que yo soy — . H a c — o 
t i empo que part icipo de esos t emores del doctor y 
aun si no se t ratase mas que de .as balas, pase por-
a u e se puede escapar de ellas; pero ; y despues > 
q La n q m e t u d de Francisca era ev iden te ; la eBergta 
d e su mi rada se d e s v a n e c í poco a poco ba,o el es fuer -
zo de u n pensamien to oculto. 

— Cálmate, amiga mía dijo Pedro , i, O h ! estoy t r anqu i l a ; pero el médico t i e n j r a z o m 

Si e los son feroces, también nosotros, y todo eso no 
es gue r ra . Parece que en Versalles matan a los p n 

„ o í r o s ; aquí hacemos otro t an to . ¡ O h l n o t u . p o r , 
t ú e res bueno, cosa na tura l , s iendo valeroso, pero ( y 

f r a n c i s c a es t rechamente , sonr iendo 

como para disipar las f ú n e b r e s ideas que acosaban 

- I « diablos t ienes la cabeza ? - r e p l i c é alegre-
mente .—¡Vamos, vamos , no sea cosa de que te a s u s 
" como u n a chicuelal En p r imer lugar , no se m a -
tos p r i s ioneros ; de modo que no hay razón para ate 
S g a r t e . e No he escapado has ta ahora d . todo c _ 
felicidad? - P o r q u é no ha de ser s iempre a s i . \ a vol 
S buen t iempo, y con él la felicidad de antes No 

m e mata ran ni me f u s i l a r á n ; m u y por el c o n t r a ™ 
volveré b ien vivo, é i remos á instalarnos los t res en u n 

barr io mejor , donde a b u n d e la luz. 
Cuando Pedro hablaba asi, s . empre solía in fundi r 

confianza á Franc i sca ; pero esta vez, la m u j e r pe rma-
neció m u d a . 

—Vamos , i qué t i enes?—pregun tó Ped ro con acento 
bondadoso. 

— Tengo. . . tengo miedo . 
— | Tú , tan valerosa s iempre ? 
— Hoy m e falta el valor. No sé porqué. . , pero m e es-

tremezco al verte marcha r , a u n q u e te parezca absur -
do. Vamos, abrázame y vé t e ; tu batallón está ya en 
marcha , y cuando m á s te de tengas m á s habrás de 
andar pa ra reuni r te con t u s compañeros . 

Pedro f u é á coger su fusi l que estaba en u n rincón y 
se ciñó el c in turón del sable. Francisca recobraba su 
energia pa ra sonreír en el m o m e n t o de despedirse de 
aquel hombre á quien adoraba . 

—-i Llevas todo lo necesar io ?—preguntó:—enséñame 
la calabaza... bueno , está l lena; ahora coge la m a n t a , 
pues las noches son a ú n fr ías . Vamos, Pedro , véte, y 
no te expongas demasiado. Véte . . . 

—¡ Q u é corazón t i enes ! 
— El que tú m e has h e c h o ; fácil es para una m u j e r 

ser buena m a d r e y compañera cuando a m a y es amada . 
Los dos volvieron á la habi tación donde estaba el 

her ido : Sant iago d o r m í a ; y en el m o m e n t o de f r a n -
quear la pue r t a , el obrero se de tuvo por ú l t ima vez, 
abrazando con t e rnura á aquella m u j e r valerosa que le 
daba todos los tesoros de su corazón y de su belleza. 
Después, volviéndose hacia el lecho envió un beso á 
su hijo, sin osar acercarse á él, po r t emor de desper-
tarle. 



Bésale—dijo en voz baja Francisca e n t e r n e c i d a -
el pobrecillo está tan débil que no se despertara. . 

Entonces, aquel hombre rudo é intrépido avanzó de 
puntil las para no hacer el r m n o r ru ido: Santiago dor-
mía como cuando llegó Borel con el doctor Grandier, 
y sonreía du lcemente , cual si soñara alguna cosa 
agradable; sus finas facciones, l igeramente sombrea-
das por su blondo cabello, ocultábanse cas! en la blan-
ca almohada. Pedro contempló á su esposa y á su hijo, 
aquellos dos únicos seres que amaba en el mundo, de 
los cuales se separaba tal vez para no volver a verlos 
jamás ; y en aquel instante acosáronle también los tris-
tes presentimientos de Francisca, que per turbaron su 
espíritu, involuntariamente repetíase en voz ba,a los 
sabios consejos del doctor Borel. < Y si se engañaba 
en sus apreciaciones, no siendo deber suyo ir a batir-
se? * Y si la gente de París estaba en un error , y la 
razón de parte de los de Versalles? Todas las vacila-
ciones que pueden a tormentar el corazón de un hom-
bre honrado acosaban en aquel instante a Pedro. 
J Dónde estaba el deber, en su familia ó en el campo 
de batalla? El obrero ahuyentaba pronto estas ideas. 
3 No conocía su deber? Y por otra parte, ¿ cuándo re -
trocedía él en el momento de llevarle á cabo ? No podía 
estar en un error al cabo de tantas semanas, duran te 
las cuales su conciencia parecía aprobarle. 

Inclinándose suavemente sobre la almohada, beso a 
Santiago en la frente, y alejándose después del lecho 
siempre de puntillas, hizo seña á su mujer para que le 
siguiera. 

— Si me sucediese una desgracia — m u r m u r ó con 
voz a l terada—quisiera mor i r con el consuelo de que 
sabrás hacer un hombre de ese muchacho. 

—¡ Ah! te lo juro. 
Y como si temiera no poder res is t i rá la cobardía de 

su ternura , Pedro se precipitó fuera de la habitación. 



las dos horas se despertó Santiago. 

j f / J S | H a m a r c f i a d o ya mi padre ?— preguntó. 
—Sí, hijo mío. 

—¡Y yo que deseaba despedirle! 
—Te ha dado un beso mientras dormías . 
Francisca miraba á su hijo, dejando caer la costura 

sobre sus rodillas. Cierto que el joven recobraría pron-
to la salud; pero su rostro estaba muy pálido y son-



reia tr istemente, él, que siempre se mostraba tan con-

tento. 

- N o hables m u c h o - d i ) o Francisca—mejor sería que 
leyeses. ¿Quieres que te dé el libro de la señorita Au-
relia ? 

—Gracias, mamá; prefiero la joven al libro, porque 
es muy divertida. 

—Voy á buscarla—repuso la madre, contenta por-
que podía satisfacer el capricho de Santiago. 

Aurelia Brigaut, bruñidora de oficio, vivía en el 
piso inmediato. Rubia, de carácter alegre, y bonita, 
veiasela reir s iempre, tal vez para enseñar su blanca 
dentadura . Aurelia apreciaba mucho á Francisca Ros-
ny, pero enloquecía por Santiago. 

—¡ Ah, si tuviese cinco ó seis años más!—decía al-

gunas veces suspirando. 
Aurelia no era una coqueta maligna, ni la echaba de 

v i r tuosa ; joven, de buena índole, elegía sus amores 
por capricho y no por interés, y por eso los cambiaba 
á menudo. Muy pronto entró en la habitación y acer-
cóse al joven enfermo. 

—Creo que preguntaba usted por mí—dijo á San-
t i a g o — e s t á muy bien; es una buena idea. ¿Sabe 
usted lo que he hecho ? He enviado á pasear á la se-
ñora Francisca ; no quería , pero yo no admití ex-
cusas. Es preciso que esa muje r tome un poco el aire. 
¿ Por qué ha de estar s iempre aquí, cuando yo per-
manezco al lado de usted ? Vamos, este chico está muy 
guapo en su blanco lecho, con esos ojos... ¡ oh, qué 
ojos!... 

Y Aurelia reía de la mejor gana, menudeando sus 
elogios, que hacían revivir al joven. 

—Cuénteme usted las historias del barrio, amiga 
Aurelia—la dijo. 

Las tales historias eran un cuento de nunca acabar, 
sobre todo en lo que se refería á los amores de una 
pequeña modista que aparentaba ser muy virtuosa: 
Aurelia no podía sufrirla, porque era una mojigata; 
hubiera podido decir mucho de ella, pero no quería' 
hacerla daño; mas á pesar de esto, la bruñidora se 
complacía en criticar cuanto era posible. Sant iago.se 
reía, y Aurelia, muy satisfecha de excitar asi la hilari-
dad de su amigo, contemplaba con placer al valeroso 
muchacho, que tanto había corrido ya. Santiago, por 
su parte, refirió la aventura de la mañana, hablando 
de la visita del señor Grandier; manifestó su orgullo 
por haberle predicho el famoso sabio que sería un 
grande artista, y añadió, fijando en la joven una mirada 
de entus iasmo: 

—¡ Un artista yo ! ¿ Qué le parece á usted ? 
Aurelia tomó cierto aire coquetón. 
—i Y qué hará usted, Santiago—preguntó—cuando 

sea célebre ? 

El muchacho permaneció un momento pensativo, 
con la vista fija en el espacio. 

—Haré buenas obras, amiga Aure l i a -con tes tó al 
fin-y será una felicidad que mi pobre m a m á esté or-
gullosa de mí. ¡ Oh ! t rabajaré mucho, más que nadie; 
ya sé que la vida es dura cuando se quiere seguir la 
carrera de artista y falta el d ine ro ; pero no importa, 



nada me desanimará. Con frecuencia he oído lo que 
contaba Bersier el grabador , mi pr imer maestro, que 
me enseñó á dibujar . He aqui la opinión de Bersier: 
En la vida se hace lo que se qu ie re ; los sabios han in-
ventado una infinidad de máquinas, el vapor, la elec- i 
t r ic idad; pero la voluntad humana puede más que 
todo eso. ¡Juzgue usted si me fa l tará! ¡Es tan hermo- ' 
so realizar un sueño, contemplar una masa de arcilla 
y pensar que tal vez se sacará de aquella t ierra infor-
me una estatua inmortal! 

Y recobrando su alegría de los' diez y seis años, ^ 
añadió con esa risa argentina del píllete de Par í s : 

—¡No, esto sería demasiado ra ro ! ¡Inmortal yo, 
hijo de Pedro Rosny, cajista de una imprenta, y de su I 
s e ñ o r a esposa, modis ta! . . . ¡No se reiría poco Miguel | 

Ángel! 
Así continuaron los dos jóvenes un buen rato chan-

ceándose inocentemente, é inventando esas palabras 
que sólo ocurren en la pr imera juventud, cuando se 
tiene en perspectiva una larga existencia y la esperan-
za es fecunda. A la bruñidora le parecía encantador, 
vivaz y chistoso aquel joven en quien brillaba ya va-
gamente la llama divina é inextinguible del genio; ella 
también, asi como el gran médico, presagiaba en 
aquel hijo de artesano alguna cosa rara y particular; 
y en su afecto á Santiago había un poco de respeto y 

mucha ternura . 
Pocos minutos antes de comer, Francisca volvió ner-1 

viosa é inquieta, y pasó la tarde t rabajando junto á su I 
hijo, que se durmió pronto, mecido por dulces i lusio- | 

nes. Al día siguiente no se habían recibido aún noti-
cias de Pedro, pero Francisca no se inquietaba toda-
vía, por haberla dicho su esposo, antes de marchar, 
que estaría ausente lo menos dos días. 

A eso de las tres se presentó un ayuda de cámara: 
era un criado de buena casa, m u y bien vestido, y 
que produjo extraño efecto en aquella pobre habita-
ción. 

Llevaba dos cartas, una dirigida á Francisca Rosny, 
y la otra, al parecer algo pesada, á Santiago. 

—¿ Hay contestación ?—preguntó la madre . 
—No, señora. 
Y como la mujer insistiese, p reguntando qué signi-

ficaba aquello, el ayuda de cámara contestó como 
hombre á quien se hubiera enseñado la lección: 

—No, señora; no hay respuesta. 
La carta dirigida á Francisca contenía tres billetes 

de mil f rancos; era lacónica, pero admirable por su 
sencillez. 

«Señora: 

»Soy hijo de un cerrajero: al comenzar mi carrera 
enfermé gravemente, y estuve á punto de perder todas 
mis esperanzas y mi porvenir. Un sabio ilustre vino á 
verme cierto día y me prestó generosamente tres mil 
francos, dejándolos sobre la chimenea sin que yo lo 
echase de ver. Es preciso transmit ir á los demás lo que 
se recibe: permítame usted hacer por Santiago lo que 
hicieron por mí. No me dé usted las gracias; cuando 
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el joven sea mayor , me devolverá ese dinero dándolo á 
alguno que lo necesite á su vez. 

«De usted afectísimo y respetuoso servidor, 
Doctor GRANDIER.» 

«P. S. De aquí á cinco días iré á buscar á Santiago 
y le enviaremos á una de mis posesiones de Picardía: 
En el campo acabará de restablecerse.» 

La señora Rosny dejó caer la carta y los t res billetes 
de banco, y de sus ojos se deslizaron a lgunas lágrimas 
de agradecimiento, de emoción y de asombro. ¿Era 
una l imosna el d inero? No, el hombre que hacía 
aquello tan sencillamente tenía un noble corazón. 
Auxiliaba, no sólo á unos obreros casi a r ru inados por 
el sitio, sino á un art is ta amenazado en su porvenir . 
Su pensamiento iba lejos, sin l imitarse al socorro de 
un instante, concedido á personas pobres , apuradas 
por una serie de meses adversos. Aquellas desgracias, 
en suma, pesaban sobre todo el m u n d o . Pedro y Fran-
cisca saldrían del paso como los demás . El señor Gran-
dier pensaba, con noble delicadeza, que Sant iago se 
hallaba en aquella hora decisiva en que una tardanza 
no debe entorpecer el porvenir del art is ta naciente. El 
doctor era un sabio dis t inguido y tendía su mano ge-
nerosa al g ran escultor fu tu ro . 

—¡Ah! ¡todavía hay hombres generosos!—exclamó 
Francisca en jugando sus lágr imas. 

La voz de su hijo, que la llamaba desde la habitación 
contigua, in t e r rumpió sus reflexiones. 

—¡Mamá, mamá!—gri taba. 
Francisca, a temorizada un m o m e n t o , precipitóse 

hacia el lecho de Santiago, exclamando: 
—¡ Dios mío! ¿ Qué ocurre ? 
El muchacho tenía el rostro radiante de alegría, y 

sus ojos, de un azul oscuro, expresaban el entus iasmo. 
—¡ Mira—dijo—mira! 
Y su mano temblorosa mostraba una bonita medalla 

militar del todo nueva, suspendida de una cinta ama-
rilla listada de verde. Era un diploma d é l a Cancillería 
de la Legión de honor , confiriendo aquella distinción 
«á Santiago Rosny, por servicios excepcionales». Esta 
era la noticia p romet ida por el señor Grandier . Según 
dijera al doctor Borel, la víspera debía comer en casa 
de su «gran amigo»; y aún impresionado por su visita 
de la mañana , habló del heroísmo de Santiago como 
soldado, y de sus disposiciones de ar t is ta como escul-
tor. El «gran amigo» del señor Grandier podía tener 
muchos defectos, pero su corazón de buen f rancés vi-
braba s iempre t ra tándose de patr iot ismo. Aquel mu-
chacho de diez y seis años que marchaba como solda-
do, porque el joven Bara y los voluntarios del 92 ha-
bían hecho lo mismo, le interesó p ro fundamen te por 
su heroicidad; poseía el raro dón de ejecutar al pun to 
lo que se proponía hacer, y por eso la reflexión no en-
friaba en él nunca el pr imer impulso, que es el büen.o. 
Acto continuo llamó á uno de sus secretarios y envióle 
á la cancillería de la Legión de honor , donde se redac-
tó el despacho seguidamente . He aquí cómo Santiago 
Rosny recibía á los diez y áeis años la medalla del mé-
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rito militar, como en otro t iempo, á los catorce, el 
joven Durand en la tr inchera de Sebastopol. Quizás 
también el malicioso anciano se sonrió á hurtadil las y 
cayóle en gracia conferir una distinción al hijo de un 
comunista que se batía en el ejército de Delescluze. Se 
llamó á la joven Aurelia, la cual besó á Santiago tan to 
como pudo, imitándola los vecinos, todos muy con-
tentos y orgullosos por aquella deferencia. Sólo Pedro 
no disfrutaba de aquella alegría, y esto acibaraba la 
satisfacción de Francisca, que repetía inquieta: «¿Dón-
de está, cuándo volverá?» Antes de re t i rar te , Aurelia 
tuvo un capricho: sujetó la cinta amarilla y verde 
sobre el pecho de Santiago, y exclamó soltando la car-
cajada: 

—¡Como no tiene uniforme, se la he cosido en la ca-

misa! 
La ausencia de Pedro se prolongaba. Al día siguien-

te, al rayar el alba, Francisca salió para recoger noti-
cias, y al cabo de una hora volvió muy atemorizada é 
inquieta: en todo París circulaba la noticia de que las 
fuerzas de la Comuna habían sufr ido una espantosa 
derrota. Francisca no podía resistir más; quería saber; 
su inquietud la dominaba, y al punto corrió á casa de 
su vecina. 

—Cuento con usted, Aurelia—la dijo—¿no es así? 
. — Seguramente, señora Rosny , ya lo sabe usted 

bien. 
—Mientras esté en la duda no viviré tranquila. Pedro 

se batió ayer seguramente, y si ha sucedido una des-
gracia, quiero saberla cuanto antes. Tal vez esté 

ausente largo t iempo. ¿ Me promete usted no separar-
se de Santiago 

lo que yo haría. 

—Se lo prometo. 
—Quiero decir que hará usted 



- E s t é usted tranquila señora Rosny. ¡Qué candidez, 
a tormentarse así... y por un hombre! 

—Gracias, Aurelia, gracias. 
Francisca, después de estrechar nerviosamente las 

manos de su vecina, púsose un chai y salió, alejándose 
rápidamente. Sólo se detenía para pedir noticias á 
unos y á otros, esperando siempre averiguar algo 
nuevo. Así atravesó todo Par ís hasta m u y entrado el 
día. Por la parte de la Magdalena veía pasar batallo-
nes de federales enflaquecidos y de triste aspecto, con 
el uniforme desgarrado, que sin duda acababan de ba-
tirse; entonces miró ávidamente el número de la casa-
ca, y permaneció inmóvil, como a turd ida , contem-
plando aquellos hombres que habían escapado de la 
matanza, y preguntándose si Pedro habría tenido la 
misma suerte. Poco después llegó á la plaza de la Con-
cordia. ¿Iría más lejos? ¿Y si eñtre tanto pasaba su 
marido por otro lado ? Francisca no sabia qué part ido 
tomar, cuando de pronto pasó pof delante de ella un 
pelotón casi á la desbandada; la pobre mujer no se en-
gañó; aquellos hombres pertenecían al batallón de 
Pedro Rosny, pues acababa de ver el número . Unos 
veinte federales desfilaban en aquel momento , negros 
de pólvora y extenuados de fat iga, precediéndoles un 
teniente l igeramente herido. Francisca corrió á él. 

—¿ No volverá todo el batallón, ciudadano ?—pre-

guntó. 
—¿El batallón ? ¡He ahí lo que nos queda! 
Y con ademán feroz mostraba aquel g rupo de hom-

bres harapientos que le seguían. Francisca estuvo á 

punto de caer en t ier ra sin sentido, y palideció de tal 
modo, que el oficial comprendió ó adivinó alguna cosa. 

—iEstaba allí el marido de usted ?—preguntó. 
—Sí. 
—¡ Diablo! ¿ Cómo se llamaba? 
—Pedro Rosny—balbuceó Francisca, espantada al 

oir hablar asi de su esposo en t iempo pasado. 
—¿Pedro Rosny? No le conozco. Escuche usted, si 

quiere obtener noticias, lo más sencillo es llegar hasta 
Sévres. Su marido es muer to , ó está herido, ó prisio-
nero. No puede ser otra cosa, pues hoy han copado 
casi al batallón. 

Así diciendo, el teniente se alejó seguido de sus hom-
bres derrotados; mientras que Francisca permanecía in-
móvil, sin voz y sin aliento. Estaba á pun to de caer; apo-
yóse contra un árbol, y contempló cómo se alejaban, 
arrastrando los pies, empapados en sudor, y casi sin 
aliento, los federales que volvían del supremo comba-
te. Parecíale que cada uno de aquellos hombres lleva-
ba consigo un pedazo del que ella adoraba, de Pedro, 
de Pedro, muer to , herido ó prisionero. Francisca no 
vaciló; era preciso m a r c h a r ; siempre se encuentra 
energía cuando se quiere. 

Iba en busca de su esposo, temblando de miedo, es-
tremecida y falta de fuerzas ; pero no caería, no, era 
preciso resistir. Ya no necesitaba inquietarse por San-
tiago, que estaba fuera de peligro, y al cuidado de Au-
relia. Francisca aceleró el paso, deteniéndose á inter-
valos algunos minu tos para comer un poco, y después 
proseguía su marcha sin desanimarse. El t iempo co-



r r i a • e ran ya las seis de la t a rde ; a las ocho cerrar ,a la 
noche ; debía recorrer todavía nna iarga e t apa ; y s.n . 
embargo Francisca no sentía el cansanc.o, pues sos t t -
n " l a u n a sobreexcitación nerviosa. Las palabras del 
teniente resonaban s iempre en sus oídos. 

¡Pedro , m u e r t o ! ¡Imposible) La suer te no es s .em-
pre tan c r u e l ; a lgunas veces sonr íe ; y al cabo de 
tantos meses de d u r a s pruebas , justo era que le fa-
voreciese un poco. ¡No, Pedro no h a b n a m u e r t o ; es-
taría sólo her ido. . . y no todas las her idas son morta-
lesl <No habla curado Sant iago de un balazo que le 
atravesó el cue rpo? La esperanza invade pronto el es-
pír i tu , y á medida que andaba, Francisca bac.a p ro -
yectos para el porvenir . Después de haber desea o 
mucho, aún deseaba más, y hasta rehusaba adm,in-
a n e Ped ro estuviese her ido . ¡El ídolo de su corazoh, 
su esposo, , u amante , con una bala en el pecho, u n 

brazo ó una p i e r n a menos, . . . jamás! Si no volv.a, se-
g u r a m e n t e era porque estaba prisionero. Refer .ase en 
Par í s que los soldados de Versal les ma taban a cuantos 
cogían; pero esto debía ser men t i r a , y la pobre rnu,er 
no quer ía creerlo así, pues Pedro aseguraba lo contra-
rio De todos modos, era horr ible estar caut .vo, y en-
cerrado en un oscuro calabozo, y Francisca r ehuso 
t ambién admi t i r esta ú l t ima hipótesis , que era la mas 
favorable. Ni muer to , ni her ido , ni p r i s ionero ; Pedro 
había escapado sin duda del desas t re , y s . no volv.a 
era porque no podía hacerlo en aquel m o m e n t o ; tal 
vez se ocultaba en el bosque de Sévres ó de V.lle-
d' Avray. 

Al llegar al Sena, escapóse de sus labios u n gr i to de 
horror . 

¡ O h ! ¡la gue r ra civil, hediondo caos, obra de u n a 
cólera mald i ta ! Soldados, gua rd ias nacionales, caza-
dores de á pie y art i l leros estaban confundidos en la 
orilla, en los declives ó en el camino, con el rost ro con-
vulso, los brazos en cruz, tendidos de espalda ó boca 
abajo, lúgubremente amon tonados unos jun to á otros. 

¿Porqué se habían m a t a d o aquellos seres humanos , 
que la m u e r t e reun ía ya en el reposo del m i smo sueño? 
En vida habían sido enemigos , y sus cadáveres recon-
ciliados tocábanse sin d isgus to y sin odio. Algunos ca-
ballos de los fu rgones de arti l lería, ya r ígidos, dejaban 
ver sus flacos m i e m b r o s á t ravés de la p ie l ; á derecha 
é izquierda reconocíanse charcos de sangre negruzca ; 
por doquiera la mue r t e , hedionda, horrible y brutal ; acá 
y allá fusi les abandonados , sables retorcidos, car tuche-
ras rotas y kepis llenos de lodo. Por u n lado, la co-
r r iente del Sena deslizábase tu rb ia , melancólica é in-
diferente, coh sordo m u r m u l l o ; po r el otro veíanse las 
casas agujereadas po r las balas de cañón, con las pue r -
tas y ventanas rotas . En las pa redes abr ían las t rone-
ras sus s iniestras bocas, y á t ravés de a lgunas ven-
tanas veíanse h o m b r e s inclinados é inmóviles, semejan-
tes á estatuas: u n a bala había pues to fin á su existencia, 
y manteníanse apoyados en la p a r e d que sostenía sus 
fríos cadáveres. 

Las sombras de la noche comenzaban á extenderse , 
cubriendo con u n velo todos aquellos ho r ro re s ; y Fran-
cisca vagaba en medio de tan horrible carnicería, sola, 



pálida, con expresión de espanto, contemplando por 
pr imera vez la infamia de las guerras civiles. 

Hasta aquel dia no la comprendió. La robusta hi,a 
del pueblo, alimentada en el odio á los neos , creía de 
buena fe que había derecho para tomar el fusil y em-
peña , la gran batalla en defensa del pobre y d e s -
heredado. Este pensamiento sólo evocaba para ella la 
historia legendaria de las sangrientas harneadas de 
Julio ó de Febrero ; oía mentalmente los gritos de los 
gloriosos descamisados que derribaban el t rono de 
Carlos X; las campanas que anunciaban la v u e l t a d e a 
bandera tricolor ; los himnos de B e r a n g e r . y e l e a n * 
de t r iunfo de los vencedores. Todo esto había s,do 
hasta entonces para ella como una epopeya vaga en 
la que los comparsas de teatro representaban los com-
i e n t e s , y en la cual todo termina en el quinto acto 

por una apoteosis. . 
Pero en aquel momento vela la g u e r r a c m l y estre 

mecíase de terror . A q u e l l o s cadáveres <fe hombres y 
animales, aquellos desastres y ruinas, aquella c a t a . 
trofe y abandono; he aquí lo que era una guerra 
fratr icida. Apoyada contra una pared, Francisca sin o 
germinar en su cerebro confusamente otras idea , 
L a s sus esperanzas de esposa se d e s v a n e c í a n ^ e 
aquel espectáculo horrible, y ya no se preguntaba mas 
que una cosa. < Habrá escapado Pedro de esa matanza , 

.Vivo, vivo! que pudiera encontrarlo vivo, aunque 
fuese prisionero, ó con las piernas cortadas, pero vivo! 
" l e pudiera besar otra vez su frente y sus labtos, oír 
U voz y sonreír al mirar le! Francisca se ale.aba en 

medio de la oscuridad de la noche, llevando consigo 
en su carrera el recuerdo del hediondo espectáculo, y 
estremeciéndose al pensar que tal vez reconocería á 
su Pedro en medio de aquel montón de carne huma-
na. Sólo deseaba que Pedro estuviese vivo. ¡Qué am-
bicioso es el corazón, y cuántos insensatos deseos se 
forja! Como la oscuridad iba en aumento , la pobre 
mujer no podía proseguir su lúgubre investigación; 
llegaba al puente , y no se atrevía á salir de aquel si-
niestro campo de batalla, pareciéndole que alguna cosa 
de ella quedaba entre aquellos cuerpos. ¡Infeliz! todas 
sus creencias se desvanecían, pero continuaba su mar-
cha para cumplir con sus deberes al fin, porque era 
necesario dar cuenta á su hijo de aquellas tristes pes-
quisas. Sin embargo, parecíale imposible que Pedro 
pudiera sobrevivir á tan espantosa carnicería. 

En la entrada del puente vió una casilla del guarda 
vacía y apoyóse contra la puer ta ; maquinalmente cru-
zo las manos y oró: era la súplica sincera y angustiosa 
de la hija del pueblo que no cree que todo ha acabado 
cuando verdaderamente ha concluido, y que pide algo 
mejor al Sér Supremo. 

Por la décima vez recobró al fin valor, y acosada 
siempre por su deseo de obtener noticias, atravesó el 
puente. No todo el mundo había huido de aquel país 
devastado: en algunas personas, el temor al saqueo se 
antepone al de la muer te ; y así es que dos ó tres casas 
estaban ocupadas todavía. Un buen hombre, uno de 
esos propietarios tenaces que aman las paredes de su 
hogar más que su propia carne, estaba inmóvil en la 



»s^w**«ia b a u u a " p r c " 

^ h " t e n d i ó ' - a n o con triste ademán se-

fla,anp0orelae
qrCy0por a« 4 , mire usted! Esta m a . a n a 

llegaban los soldados, volví i marchar 
' " ' o s mío, no pensaba encontrar mr casa 

en pie! ¿Busca usted alguno? 
- M i esposo-balbuceó Francisca. 

__¿Es de la Comuna? 

^ r ^ a f T d e U t e d . l r l a á V e r s a l l e . p u e s 

allí recogerá datos seguros. 

A S . ^ J ^ S S S Í 
cruz, que no termmaba ^ « ¡ « ¡ g V e r s a l l e s ; 

c o s a ; herido 6 P ' — ^ ^ a traba en aquel mo-
p e r o la pobre F — ^ r Q t a s ; l a fe m , a s o s . 

m e D t 0 " T o a curvatura mora, agravaba su cansancro 
tenia ya; una c u r v a n * o r m ; n a r el viaie. ¡Y 
flsico, y necesitó tres horas P * ™ ^ a ¿ ^ 
qué V i a i e , Dios mió, para una » « J J 

sancio, falta de energía, y ^ f ^ ^ ^ e a , r e an-f 
, a s piernas! Deteníase vaciante , asp.rab 

siosa y después proseguía su marcha. ¿No acabaría de 
andar? ¿No llegaría nunca? No, el desaliento no triun-
faría de su voluntad; era preciso llevar á cabo su mi -
sión, aunque le costase la vida; debía esto á su esposo 
y á su hijo, aquellos dos seres á quienes adoraba. Ella, 
que tan á menudo dijo que daría su vida por ellosj 
¿desfallecería en el cumplimiento de su sagrado deber? 
Extendió los brazos en un esfuerzo supremo, y todo 
cuanto hay de fuerza y resistencia en un sér humano 
se despertó en aquella mujer robusta. 

En Mayo de 1871, Versalles presentaba un extraño 
y pintoresco espectáculo para los psicólogos. La ciudad 
de Luís XIV despertaba repentinamente de su sueño 
secular, y disfrazábase de ciudad contemporánea: los 
diputados, los curiosos, los diplomáticos, los periodis-
tas, los patriotas y los indiferentes , precipitábanse 
unos tras otros; éstos para ver, aquellos para saber y 
algunos para recibir. Era una Coblenza en min ia tura ; 
pero allí predominaba la razón, porque todo el mundo 
se ponía de acuerdo para salvar el país amenazado. 
La pacífica ciudad tomaba la importancia de un pe-
queño París; todos se acostaban tarde; encontrábanse 
por las calles paseantes que se daban poca prisa para 
volver á su incómodo alojamiento, donde la afluencia 
de los refugiados les obligaba á estar oprimidos; los 
cafes, abiertos hasta altas horas de la noche, esta-
ban atestados de gente ; charlábase, maldecíase la 
guerra civil; y los rumores más inverosímiles pasaban 
por verdades entre los crédulos. 

Francisca atravesaba las calles, las plazas públicas y 



A L B E R T O D E L P 1 T 

-Hn" m i r a n d o y escuchando s i n comprender las avenidas, mi ranao * fé c o a j a 

fija y esperándolo todo de d i s m i n u í a , 

de ella un suene p d a m e n t e , como esos 

el recuerdo se despertó también, el recuerdo angus-
tioso, a t roz , y con él volvió pocofc poco la vida. 
Francisca vió pasar varios destacamentos de soldados 
y coches particulares que llegaban de los alrededores; 
entonces se levantó, transida de frío, y dio algunos 
pasos para devolver el ca lo ré sus piernas heladas; to-
sía mucho, como si tuviese el pecho opr imido; y lle-
gando de pronto á la Prefectura, detúvose ante el edi-
ficio. Un soldado dormitaba en el fondo de su garita; 
era un joven rubio, al parecer hijo de campesino, y 
sin duda soñaba en su pueblo, en la granja paterna, en 
los bosques silenciosos, en la llanura, y tal vez en al-
guna hermosa joven á quien había amado en otro 
tiempo. Francisca le puso l igeramente la mano sobre 
el brazo, y el joven hizo un brusco movimiento bajo 
su grueso capote. 

—i Qué hay ? ¿ Qué quiere usted ?— preguntó . 
—Dispénseme... usted—balbuceó Francisca. % 

Afortunadamente daba con un buen muchacho. 
—¿Qué desea usted, buena mujer?—replicó, baján-

dose un poco la capucha. 

—Quisiera rogarle me indicara.. . dónde está la pri-
sión. 

El oficial de guardia , que se adelantaba en aquel 
momento, dió á Francisca todos los detalles necesa-
rios, pues no se permit ía á los centinelas hablar cuan-
do estaban de facción. Dijo á la pobre muje r que la 
prisión estaba un poco más lejos, á la derecha, s iguien-
do la avenida; no se podía equivocar, porque era un 
gran edificio de color gr is con las ventanas enrejadas. 



E o a q u e l m o m e n t o p a s a b a u n a r t i l l e ro , y el oficial 

l e ü , E b . m u c h a c h o , c o n d u c e á e s t a s e h o r a á la pr i -

sión q u e es to no t e m o l e s t a r á m u c h o . 
^ f u n c i o n a r i o s n o sue len e s t a r l evan t ados a u n a 

d a r i e r S S n s o b r e lo q u e p r e g u n t a b a ; e r a p rec i so en-

V recibió á Francisca al punto . Examinóla 
r á p f d a o j e a d a , y á p e s a r s u y o se c o n m o v i ó al v e r a q u e l 

r o s t r o pá l ido y a q u e l l a m i r a d a l lena d e t e r r o r . 
_ , Q u é desea us ted , señora?. . . 

hacía. 
Cómo se l lama, señora? 

u n r e g i s t r o d e g r a n d e s d — -

^ ^ N o ^ s t á aquí^ s e ^ r a dijo; t a lvezs fe halla en 

^ F r a n c i s c a no comprend ía . El d i r e c t o r í a e x p l i c ó q u e , 

como la prisión estaba ya atestada, é iban llegando 
tantos guard ias nacionales cogidos en cada encuent ro , 
no sabiendo dónde ponerlos, encerrábanlos en un in-
menso cobertizo cerca de la prisión. El d i rector añadió 
que daría orden pa ra que la conduje ran al sitio, á fin 
de que no se extraviase, y Francisca dió gracias vaga-
mente, admi rada de que la t ratasen con tan ta bondad 
aquellos hombres que en París le p in taban como ver-
dugos. Otra vez se encontró f u e r a con el guard ián en-
cargado de conducir la . ¡ Aún era preciso a n d a r más! 
¡ Si por lo menos el resu l tado de aquellas fa t igas fue -
se salvar á P e d r o ! Francisca costeaba los m u r o s de 
la prisión, donde se oían vagas que jas y p ro fundos 
suspiros, y alejábase con sent imiento de aquella cár-
cel sombría . ¡ Cómo le hub ie ra alegrado encontrar á 
su esposo al l í! Al cabo de diez minu tos el guard ián le 
dijo : 

—Aquí es, señora. 
Y haciendo un ligero saludo, la dejó sola. Francisca 

se detuvo ante una especie de acantonamiento custo-
diado por cazadores de linea, que es taban allí con las 
a rmas p repa radas bajo la vigilancia de oficiales que 
les vigilaban, revólver en mano. La pris ión, demasia-
do llena, no podía contener ya todos los cautivos, y 
encerrábanlos como fieras. Era preciso reconocer á 
Pedro ent re aquella mul t i tud , y por más que fuese ya 
de día, una b r u m a agrisada impedía ver bien. F ran -
cisca, sin embargo, mi raba y buscaba. 

Había allí individuos de todas edades: muchachos , 
hombres adultos y ancianos, enflaquecidos, macilen-
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t o s ^ x t e n u a d o s por la angus t ia de que eran presa: al-
g S s t ¿ o v e r a m e n t e her idos estaban e„ un 

r incón, bajo u n techo improv i sad» ^ 
tenido por vigas; o t ros permanecían inmóviles, como 

s t e ñ e r a n ios goípes ó maíos t ra tamientos , po rque en 
p a r rcuiaba u n r u m o r terr ib.e , una especie calum-
„ a l por ía cual acusábase á ios soldados y a tac* 
" Hdad de violencias y crueldades. La gente d e j a 
C a Ayuntamien to quer ía enardecer a j f 
y los m á s de aquellos ambiciosos, 
ypente en t r ibunos de, P ^ f c » ^ a n 
salles no se hacían pr is ioneros , p u e s am 10 
odo y si por casualidad se gua rdaban a lgunos vene -

dos er sólo F ™ atormentar los . Algunos m d . g n o s 
d arios de la capital inventaban in fames historias sobre 
el t r a t amien to que suf r ían los cautivos; y cuando -
t a rde el his tor iador sereno, reuniendo los documen tos 
de aquena época, quiera pesar los c r ímenes de unos y 
o ros s p regun ta rá si las ca lumnias de los que^ gober-
naba - e x c u s a b a n en pa r te la locura d e a q u e H o s q u e 

, a lgunos p r e f e r f e a b a , 
de una vez; dos ó t r e s de ios más fur iosos ideaban u n a 
Í n at va de evasión ó un insulto b ru ta , á su guard 
^ cualquiera cosa que ap resu ra ra un desenlace. F rao 
° c a o í contemplaba con espanto. Pedro, de ten , o al,, 
T e n otra par te , sufr ía ^ a s a q u e l l a s miserias; y 1 po-
bre m u j e r adivinaba los padecimientos por la expre 
sión de los rost ros demacrados de aquel .os m f e h e e . 
^También é, tenia hambre y sed; también e, estaba 

tendido en tierra! Francisca no podía separa r sus ojos 
extraviados de aquel hed iondo espectáculo; á pesar de 
su angust ia , examinaba u n o por uno todos los prisio-
neros, t r a tando de reconocer al que adoraba . Un ofi-
cial de cazadores se acercó á Francisca y preguntó la 
cor tésmente qué se le of rec ía : á lo cual contestó que 
su mar ido debía estar pr is ionero , y que el d i rector 
de la prisión había dado orden para que la condu-
jeran allí á fin de que pudiera in fo rmarse . El oficial 
dijo que era m u y sencillo, p u e s tenía la lista de todos 
los prisioneros, é invitóla á seguirle á una peque-
ña oficina improvisada allí. Numerosas eran las pági -
nas del regis t ro en que se expresaban los nombres de 
los prisioneros; pero no constaba allí el de Ped ro 
Rosny. El oficial, un adolescente, sintióse conmovido , 
y á pesar suyo se interesó por aquella infeliz. 

—¿Es á su esposo á qu ien busca us ted?—preguntó . 
—Sí, caballero. 
—Si no le ha encontrado us ted en las pr is iones, ni 

se halla aquí tampoco, puede espe ra r a ú n . 
¡Esperar! Ya estaba cansada. El aspecto de aquel los 

hombres , cuyo rostro expresaba el dolor y la angus t ia , 
impresionábala de tal modo, que estaba como clavada 
en su sitio. De repente levantóse u n joven de unos vein-
te años; era uno de los heridos; tenía agu je reado el 
hombro de un bayonetazo, y veíase u n a mancha roja 
á través del vendaje que se le había aplicado. Al pare-
cer sufr ía mucho ; con el rost ro lívido, los labios h in-
chados y los ojos bri l lantes á causa de la fiebre, paseaba 
sobre ios soldados sus mi radas rencorosas ; de impro-



viso se apoyó sobre una viga, y con ademan de reto, 

comenzó á cantar un himno feroz, que rebosaba odto 

y sangre; 

Fi ja la v i s t a e n los p l i e g u e s 
de n u e s t r a r o j a b a n d e r a , 
a r d i e n t e s e n el c o m b a t e 
c u a n d o a r r ec i a la pe lea , 
de V e r s a l l e s n o s i r e m o s , 

d e s u c r á p u l a y l icencia . 

¿Qué i m p o r t a q u e el f u e g o es ta l l e 

ni q u e la s a n g r e se v i e r t a . 

si c a r ec i endo de h o g a r 
n o s fa l ta la subs i s t enc ia? 
¡Viva la C o m u n a , v iva! 
L u c h e m o s s i e m p r e p o r e l la , 
q u e á s u s h i j o s e m b r i a g a 
c u a n d o van á la r e f r i ega ! 

Todos los prisioneros se habían estremecido, y oyó-
se entre los grupos u n sordo murmul lo . Un^sargento 
se acercó al cantor y díjole con tono desabrido: 

Te callarás, monigote? 
f joven se sonrió; padecía mucho y quena que su 

mart ir io acabase de una vez. Lejos de callar alzo la 
- voz, y con expresión más feroz aún , siguió cantando. 

Es de l color de la s a n g r e 

tu co lo r , r o j a b a n d e r a , 
y l o e s t a m b i é n el del fuego 
c u a n d o e n t u s p l i e g u e s re f l e ja 
el so l s u s b r i l l a n t e s r a y o s , 
en m e d i o d e la pe l ea . 

P e s e al r e y , ó p e s e al papa , 
s i e m p r e s e r á s n u e s t r o e m b l e m a , 
y ca igan los q u e c a y e r e n , 
no h a y a p a r a nad ie t r e g u a . 
¡Viva la C o m u n a , v iva ! 
L u c h e m o s s i e m p r e p o r el la , 
q u e á s u s h i j o s e m b r i a g a 
c u a n d o v a n á la r e f r i ega ! 

Todos los prisioneros estaban de pie; aquella Marse-
llesa del populacho los enardecía. El sargento cogió al 
joven por un brazo y sacudióle con tal violencia, que 
el herido profirió un grito de dolor. 

—Si prosigues así, te romperán algún hueso—gritó 
el sargento. 

El cautivo no contestó la menor cosa; con altiva ex-
presión miraba el g rupo de sus míseros compañeros, 
y en sus ojos adivinábase una resolución inquebranta-
ble. Haría todo lo posible para exasperar á sus gua r -
dianes; este era su único objeto; y así es que con voz 
sonora, en la cual vibraban la rabia y el fu ror , comenzó 
la tercera estrofa, semejante á las anteriores por su 
sentido. 

Entonces el sargento hizo señas á dos cazadores para 
que se apoderaran del joven á fin de conducirle á un 
calabozo; el prisionero no se movió, pero cuando iban 
á cogerle, mirando á su enemigo con una expresión 
que parecía decir: «¡Al fin!» retrocedió dos pasos, y 
precipitándose contra el sargento le abofeteó. Este úl-
timo sacó su revólver é hizo fuego; el prisionero rodó 
por tierra con el cráneo roto, y ante este espectáculo 



la mult i tud de los cautivos dejó escapar un gri to 
prolongado, mientras que Francisca huia poseída de 
terror . 

¡Ah! ahora comprendía que todo habría acabado 
para Pedro. ¡Tampoco él hubiera podido resistir al 
vehemente deseo de desafiar á sus enemigos; también 
él les lanzaría el úl t imo anatema en un grito de rabia; 
también él maltrataría á su guardian para que le ma-
taran; también él caería en t ierra con el cráneo des-
hecho. 

Francisca corrió por el camino de París, sin atrever-
se á mirar hacia atrás, como si la hubiese perseguido 
algún demonio; parecíale que las pálidas legiones de 
la desesperación cabalgaban á su lado, y que no podría 
escapar de ellas jamás. No se detuvo hasta que le fal-
taron las fuerzas, y entonces sentóse en la orilla del 
camino, con el pecho oprimido, y sin ver apenas los 
objetos, como si un velo de sangre cubriera sus ojos. 

La imperiosa necesidad de mor i r s e había apoderado 
de aquella desgraciada. ¡La muer te! Ni siquiera tenia 
derecho para esperarla. Acordábase de Santiago, he-
rido, enfermo, que la esperaba y no podía pasar sin 
e¡la; y también pensó en las ult imas palabras de Pedro 
Rosny: «¡Si me sucediese una desgracia, júrame que 
harás de ese muchacho un hombre!» No, Francisca no 
podía ni debía morir ; su deber no se lo permit ía . Si 
Pedro había muer to , era preciso que cumpliese con 
el sagrado deseo de su esposo; era preciso que viviese 
para luchar, para trabajar , para que el hijo del obrero 
llegase á ser un artista ilustre. La madre, recobrando 

valor, sostuvo á la esposa desesperada; á no ser por 
esto, se habría tendido á la orilla del foso para esperar 
allí la muer te ; pero á semejanza del marino, que en 
medio de una noche de tempestad avanza con la m i -
rada fija en las estrellas, ella también veía brillar la 
suya en lontananza, m u y lejos: era un joven que dor-
mía en su blanco lecho. Francisca quiso ponerse en 
pie, mas no pudo, porque apenas la sostenían sus pier-
nas. x\luy cerca veíase una casa bastante grande, un 
castillo; Francisca pediría socorro allí, aunque sólo 
fuese un pedazo de pan; t ra tó de atravesar el camino; 
pero de repente, completamente desfallecida, cayó en 
una zanja que costeaba un parque inmenso. 



| ¡ l l l Í | o s r a y ° s del sol iluminaban ya las blancas 
i E l W P a r e d e s d e l castillo que Francisca había di-

visado antes de cerrar los ojos, y se perci-
bían esos rumores que anuncian el despertar de los 
habitantes. La mañana estaba magnífica; una deli-
ciosa mañana de pr imavera, llena de perfumes, y ani-
mada por el canto de las aves. El astro del día ilumi-



naba con sus rayos las alamedas y espesuras del parque, 
y en las copas de los árboles flotaba todavía una ligera 
b ruma , semejante á una fina gasa extendida sobre el 

verde follaje. 
¡ Ah! ¡qué t iempo tan hermoso I - d i j o una voz so-

n o r a . - - , Vamos, Faust ina , qué perezosa eres! 
—Un poco de paciencia, Nelly. 
Un magnifico lebrel, de pelaje plateado y brillantes 

ojos franqueó en aquel momento de un salto la escali-
nata de piedra y fué á echarse á los pies de Nelly, que 
se inclinaba para acariciarle. 

- T u ama se ha re tardado, O d i n - d i j o la , o v e n . -
¡ Vamos, ya está ah í ! 

Odín volvió la cabeza hacia el castillo, y corriendo 
hacia la recién venida, trataba de ad.vinar su voluntad 
lanzándose en medio <le los andenes y deteniéndose de 
pronto, cual si temiera que no le siguiesen. Las jóve-
nes se abrazaron t i e rnamente ; ambas eran morenas, 
casi de la misma edad; Faust ina de Bressier, de diez 
y siete años, era la mayor . Todo Par í s ha conocido a 
su padre, al general de Bressier, el héroe de Solferino, 
coronado de nueva gloria después de su campana con 
el ejército de Chanzy. Viudo con dos hijos a los pocos 
años de casarse, un niño y una niña, recogió en su 
ca,a á una parienta lejana, rica y de buena cuna. Nelly 
Forestier y Faust ina, las dos inseparables, habían cre-
cido juntas, amábanse como hermanas , con ese cari-
ño fraternal de elección, á menudo más duradero y 
seguro que el natural : se tolera á los parientes, y el 
corazón elige sus aliados. Nelly y Faust ina comenza-

ban su existencia unidas por esos sólidos vínculos que 
enlazan los recuerdos de una infancia comúi?; que-
ríanse con igual t e rnura , pero expresábanlo de distin-
ta manera. 

Nelly, antojadiza y siempre alegre, tenía arrebatos y 
envidias de niña m i m a d a : Faust ina era seria, pero de 
una gravedad dulce y reflexiva ; la pr imera, nerviosa 
y vivaz en sus movimientos; la segunda, calmosa al 
parecer, pero f r íamente apasionada, con a r ranques de 
misticismo. Igualmente hermosas, sus bellezas no se 
asemejaban tampoco: Nelly, flexible y fina como un 
caballo de raza que se impacienta por el yugo, recor-
daba con sus negros ojos las mujeres árabes de Fro-
mentina; pequeña, bien formada y de esbelto talle, 
revelaba desde luego el t ipo meridional, vivo y exu-
berante. Faust ina era la muje r del Norte ; delgada y 
graciosa, con su mirada enérgica, parecía más bien 
propia para dirigirse á sí misma que no para ser guia-
da por ot ro; su rostro, de nacarada palidez, prolon-
gado como un camafeo antiguo, parecía i luminarse á 
veces con el fulgor de sus ojos garzos. Aquellas dos 
jóvenes se completaban una con otra: acostumbradas 
a pensar juntas, y enlazadas sobre todo por esas afini-
dades secretas que producen naturalezas desemejan-
tes, consideraban la vida como una etapa, y la re-
corrían sin abandonarse jamás. 

— Decididamente no estás hoy más alegre que ano-
che—dijo Nelly después de una pausa. 

—¿Cómo quieres que lo esté?—replicó con dulzura 
Faustina.—Hace dos días que no recibo noticias de 
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® padre ni de mi h e r m a n ó l a división del genera es a 
en Courbevoie, de donde no puede salir, y por lo tanto 
m e parece natural que no venga ; pero Esteban se h ^ a 
en Versalles; su regimiento no se ha movido en todos 
estos días, y bastábale á mi hermano un t iempo de 
galope para llegar hasta aquí . 

Nelly se encogió de hombros . 
- E r e s inexplicable—dijo s o n r i e n d o . - ¿ Te imaginas 

tú que un gallardo capitán de húsares como Esteban se 
molestaría para venir á ver á dos muchachas?. . . ¿Que 

tienes, Odín? 
El perro se había detenido de pronto ; saltaba que-

dando después inmóvil otra vez, y ladraba r u g o s a -
mente . La a l a m e d a por donde se paseaban las dos ami-
gas formaba un recodo en cierto sitio y prolongábase 
después entre grandes plátanos en la espesura del 
parque. Odín se precipitó hacia allí, con la cabeza 
baja, cual si hubiese querido encontrar de nuevo una 

pista. 
—Mírale—dijo Nelly. 
Pero F a u s t i n a , pensando sin duda e n los ausentes, 

no hizo aprecio del lebrel. ¿No acabarían jamás aque-
llos largos días de inquietud y de angust ias ? Durante 
cuatro meses había temblado diar iamente por su padre, 
que se batía en el Loire, por su he rmano prisionero 
en Hamburgo. Volvíalos á ver al fin, sanos y salvos, 
después del armisticio, y ahora comenzaba la misma 
vida de inquietud y continuos te r rores ; la guerra civil, 
después de la lucha con el extranjero, renovaba los 
tormentos pasados. 
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— A propósito —dijo Nelly—¿ has hallado el asunto 
de tu cuadro ? 

—¿Para qué?—contestó Faust ina con un ademán de 
indiferencia que indicaba el desaliento. 

—¿ Cómo para qué ? No lo entiendo yo asi. Hace ya 
cinco días que no trabajas, y no quiero que continúe 
tu pereza; hoy mismo volverás á tu tarea. ¡Oh! ¡hazlo 
por mí, querida Faust ina ! 

En vez de contestar á su amiga, la joven se detuvo 
bruscamente. 

—i Qué t ienes ? - preguntó "Nelly admirada . 
—¿ No has oído ? 
—¿El qué? 

— Un gemido. Tal vez me haya engañado: pero 
creí.. . No, no me"engaño. Mira el perro. 

En efecto, Odín permanecía inmóvil, alargando la 
cabeza, como un perro de mues t ra . 

—Allí hay alguna cosa—añadió Faustina.—¡ Busca, 
Odín, busca! 

El lebrel arañó el suelo, vacilando, y precipitóse des-
pués por un angosto sendero que penetraba en la ver-
de espesura. Su ama le seguía, y Nelly iba detrás 
riéndose, separando al mismo t iempo las r amas que 
se enganchaban en su cabello ó en su falda. 

—¡Estás loca, amiga mía ! No sé porqué te prestas á 
los caprichos de ese animal; bien ves que el sendero 
no conduce á ninguna parte, y que termina en una de 
las zanjas que rodean el castillo. 

A los cinco minutos, Odín se detuvo delante del foso 
que cerraba el pa rque ; de nuevo buscaba, con el pe-



iaie erizado, y ai fin se precipitó en el fondo, produ-

yac ía inanimado entre las altas yer-

bas pero F ^ n s t i n J r e c o b r ó mny pronto su seren ,dad ¿ 

" ! : L
P a casa de, g u a . d a - d i j o - e s t á M g ^ * 

buscar á Mario, quer ida Nelly, y él ™ s ayudara a 

a q u i s o . a . - b a l b u c e ó 

^ E r e s una niña. < D e q u e he de tener miedo > 
- a l e j ó , volviendo la cabeza con . n q u t J J , 

cual si temiera perder de vista * su » p , « 
tanto , Faus t lna , ba jando al foso, acercóse a F, a ñ a s c a , 

s i empre inmóvil. 
¡Oué pálida e s t á ! - m u r m u r o . 

Y cog ó ' a m a n o de la desconocida, cuyo pu so ape-
n a ! latía La joven t ra tó de l e v a n t a r la cabeza de aque-
Ua m u j e r y poyóla en sus rodillas; Francisca susp . ro 
' o — e n t e ' a b r i ó un instante los o j o ^ y — 
á cerrar , como des lumbrada por aquel br.llante sol, 
q u e sucedía para ella á los negros ter rores de la n -
X e T a l é h a c e r í La joven esperó con angust .a la 
vuelt de Nelly, confiando en que encontrar ía a Marica 
p u e s ellas dos solas no podrían hacer g ran cosa J J 
se debía dejar abandonada sin socorro aquella mfel z 
v e n c i d a sin duda por el hambre y el c a n s a n c o . Nelly 
h l b encontrado á Mario, hombre robusto , que , n 
n n s ú n esfuerzo levantó á Francisca en brazos; y como 
Faus t lna le preguntase si neces.taba ayuda , l .m. tosea 

contestar con una sonrisa de orgullo. Diez minu tos 
después la m u j e r de Pedro volvía en sí, sentada en un 
salón del castillo; no sufr ía ni se que jaba ; miraba á su 
alrededor con ojos de a s o m b r o ; pero en su cerebro 
debilitado agolpáronse lentamente los recuerdos de 
los dos días anter iores . Volvía á ver la habitación de 
la calle Juan Bauss i re , donde Santiago estaba solo; 
pensó en su tr iste marcha y en aquel largo camino quí 
hubo de recorrer para llegar á Versal les; y recordó su 
vuelta cuando regresaba á Par í s desfallecida. Con esto 
reprodujéronse sus padecimientos. < Qué sería de Pe-
dro? No, de n ingún modo podía olvidarle en la casa 
de las personas generosas que acababan de recogerla; 
era preciso llenar su deber hasta el fin. 

—¿ Cómo se siente usted, señora ?— preguntó con 
dulzura Faust ina , que estaba inclinada sobre la pobre 
mujer , espiando el momento en que recobrase algún 
color aquel rostro lívido. 

- M e j o r . . . muchas gracias, señor i ta ; es usted m u y 
buena. Ahora podré ya proseguir mi camino. . . 

—¿ Quiere usted?. . . 
—Es forzoso. 
Francisca t rataba de sostenerse en pie | pero su 

energía la engañó. ¿Sería el cansancio más fue r t e que 
su voluntad ? 

—¿Por qué se ha de marcha r usted tan pronto?— 
replicó la señori ta de B r e s s i e r : - m á s vale esperar has-
ta que haya recobrado sus fuerzas . ¿ Teme usted que 
su prolongada ausencia inquiete á cualquiera de sus 
allegados ? Yo escribiré para dar les noticias. 



- G r a c i a s , señori ta ; mi hijo está en fe rmo y solo; yo 
soy quien le cuida, y ya comprendera us ted cuan to 

me u rge volver á su lado. 
_ , E s alguna en fe rmedad grave ? - p r e g u n t o la jo-

ven después de vacilar un momen to , como si temiese 
avivar un dolor que , en su concepto, debía ser pro-

fundo . 
—Una her ida . 
—¿ De cuidado ? 
- S í " la recibió en Mont re tou t . ¡ O h ! es u n bravo 

muchacho . . . á los diez y seis años e m p u ñ ó las a r m a s 

como los demás . 
- H e aquí una cosa que le sentará bien a us ted , se-

ñ o r a - d i j o Nelly a legremente , en t rando en el salón. 
Precedíala el ayuda de cámara , que llevaba una me-

sita ya servida. Francisca, m u y confusa por t an tas 
atenciones, t ra taba de r e h u s a r ; pero Nelly, con su 
brusca f ranqueza de niña mimada , la obligó a obede-
cer La señora Rosny bebió len tamente u n poco de 
vino y comió, no sin apet i to , lo cual bas tó para que 
los colores volviesen á su pálido semblante y sus o,os 
adqu i r i e ran m á s brillo ; pero en los labios d o l o s a -
mente contraídos, y en la a r ruga que surcaba su blan-
ca f ren te , las amigas comprendie ron que la ex t ran je ra 
callaba su secreto. No era sólo u n a pobre m u j e r ataca-
da de u n mal físico, sino u n a vict ima a to rmentada por 
u n padecimiento oculto. Francisca iba vestida senci-
l lamente, con esa elegancia innata de las hi jas de Pa-
rís que á despecho de la categoría á que per tenezcan, 
tiene s iempre m á s dist inción que en las demás muje -

res. Sentadas á su lado, Nelly y Faus t ina se ingenia-
ban para servir la ; y nada m á s gracioso que aquel 
grupo, f o rmado por la obrera y aquellas f rescas y en-
cantadoras jóvenes. La señora Rosny estaba m u y 
conmovida, y sobre todo asombrada , po rque se la ha-
bía educado en el odio contra aquella clase media que 
la prestaba auxilio en la hora m á s do lo rosade su vida. 
La Comuna , en qu ien ella creía , se había rebelado 
desesperadamente contra aquella misma clase, rica y 
feliz. 

—Ahora que ha recobrado usted fuerzas—pros iguió 
Faustina—la pe rmi t i r é que cont inúe su marcha ; pero 
no se irá us ted á pie. ¡ Oh ! no r ehuse us ted , po rque 
está obligada á obedecernos. Si yo tuviese la debilidad 
de ceder, aquí está mi amiga Nelly, á quien no con-
vencería us ted tan fáci lmente. L lamaré á Mario, y él 
nos aconsejará. P o r otra par te , pues to que le u r g e re-
unirse con su hijo, lo más sencillo es que vaya us ted 
en coche. 

El a rgumen to era i r refu table , y Francisca no r ep l i -
có. En aquel momen to en t raba Mario, y comenzó á 
sonreír al ver á la ext ranjera . 

—¡ Oh, o h ! ahora t iene us ted mejor cara que cuan-
do la recogí en el camino. 

Mario era u n soldado ve te rano que había servido en 
otro t iempo en Africa á las órdenes del general , y ob-
tenida su licencia, quedóse en clase de g u a r d a con su 
antiguo jefe. La señorita de Bressier le explicó que su 
protegida deseaba volver a Par ís , y que contaba con 
él para escoltar la; pero ¿cómo l legar á la ciudad en 
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coche, en medio de las t ropas que recorríanla l lanura, 
y bajo la continua amenaza de l o s f u e g o s convergentes 
de los f u e r t e s ? Mario resolvió m u y pronto lo que s e 

debía hacer: ir directamente por Sevres y Bellevue era 
imposible, pues se tropezaría con mil dificultades a 
cada paso; y de consiguiente aconsejaba dirigirse a 
Saint-Denis por Versalles y el fuer te de Samt-Ger-
m a i n ; el coche f ranquear ía el Sena por el puente de 
P o i s s y , restablecido hacía ocho d ías ; y como los pari-
sienses ocupaban las zonas del Norte y d e l E s t e . s e 
llegaría á las fortificaciones sin sufr i r molestias. 

Un cuarto de hora después, una silla de posta bien 
equipada esperaba delante de la puer ta del castillo: 
las cosas se habían hecho con tal rapidez, desde que 
Francisca recobró el conocimiento, que la pobre m u - • 
jer estaba aún aturdida. Como todas las personas de 
sentimientos delicados, no sabia de qué modo expre-
sar su grat i tud ; h a c í a l o s horas que experimentaba 
sentimientos desconocidos en aquel mundo casi ente-
ramente nuevo para el la; no le era posible avenirse 
con la idea de que una humilde trabajadora, una re-
voltosa, recibiera semejante acogida de aquellas her-
mosas y ricas jóvenes; pero iba á marchar , y apenas 
les había dicho cuán profundo era su agradecimien-
to De pie en medio del salón, contemplaba una des-
pués de otra aquellas lindas hadas, que en medio de 
su miseria parecíanle dos ángeles de consuelo: Faus-
tina, dulce, serena y r i sueña ; Nelly, con su eterna 
sonrisa y sus ojos brillantes de satisfacción. 

—¡Dios mío! no sé cómo e x p r e s a r m e - d i j o al fin 

Francisca;—son ustedes muy buenas, y sin su auxilio, 
no sé dónde me hallaría ahora. Mí pobre hijo no ha-
bría vuelto á verme tal vez; y sin embargo, ahora ne-
cesita más que nunca. . . 

Francisca se contuvo, pues el recuerdo de su esposo 
despertó en ella tr istes presentimientos. Sin poder 
reprimir un sollozo, vaciló, y como Faust ina se ade-
lantase para sostenerla, contúvola con dulce ademán. 

—Gracias—dijo—esto no es nada ; un mareo, pero 
ya ha pasado. 

Francisca trataba de sonreír; pero las lágrimas bri-
llaban en sus ojos, y de nuevo miró á las dos jóvenes. 

—¿Me permitirán ustedes abrazarlas?—dijo con ti-
midez. 

—¡Cómo no!—exclamó Nelly;—yo daré el ejemplo. 
Francisca estrechaba las manos de la señorita de Bre-

ssier, y mirábala como si hubiese querido grabar 
para s iempre en su memoria el rostro encantador de 
la joven. 

—Sea usted feliz—dijo al fin.—Adiós, señorita—y 
retiró sus manos, que Faustina estrechaba entre las 
suyas. 

—¿ Con que vamos á separarnos y no sabré el nom-
bre de usted ?—dijo la joven. 

—¿Qué importa, si yo no olvido nunca el suyo?— 
repuso dulcemente la obrera .—Yo soy aquella que 
pasaba y que usted ha salvado.—¡ Gracias y adiós! 

El mismo Mario era el conductor, y confiaba en evi-
tar todo percance para la protegida de su señora. El 
viaje, bastante largo, f ué in ter rumpido continuamente 



p o r c u e r p o s d e t r o p a s q u e i b a n á r e u n i r s e co > s u s r e 

L i e n t o s ; Mar io hab laba d e l g e n e r a l , d e s u h o de 
s l ^ a , y Francisca escuchaba cur iosamente el elogio 
de aquella he rmosa joven á qu ien tanto debía . Comun-
mente nada es t an g ra to como oir las alabanzas en fa-
vor de una persona que nos ha hecho bien; y en el co-
razón de Francisca, el agradecimiento luchaba con su 

o d i o contra la clase media . Cuando ,*Éno c ^ g 
o b r e r a m á s allá de San Dionisio, a unos c e m e t r o s 
de las fortificaciones, la señora Rosny sabia de Faus -
t ina y de los suyos t an to como el mismo veterano: en 
su corazón agi tábase u n nuevo sent imiento; veía men-
ta lmente el noble y altivo ademán , los expresivos o,os 
de la joven; y p regun tábase con admirac ión si no ama-
ba ya á otro sér en el m u n d o . 

Llegada al pues to de guard ias nacionales acampados 
en la p r imera avenida, Francisca se oyó l lamar por su 
nombre ; volvió la cabeza con asombro y al pun to pal i-
deció: acababa de reconocer al teniente her ido que for-
m a b a pa r t e del batal lón de Pedro . 

- i Buena noticia, c iudadana ! - l a d i j o : - s u esposo 

V1 Francisca profirió u n gr i to las t imero y sintióse des -

fallecer; después de resistir el exceso de dolor ¿su-

cumbir ía á la alegría ? 

— ¡Vivo, v ivo! 
__ • Oh - he sent ido dar la á us ted un mal ra to ayer . . . 

p e r o ignoraba Un buen muchacho llegó esta ma-
ñana con noticias seguras : cien hombres del batallón 
h a n podido escapar y están ocultos en ios bosques, 

más allá de nues t ras avanzadas. Enviaremos dos re-
gimientos para librarlos. 

Francisca no escuchaba ya, ni veía; sólo pensaba en 
una cosa, en que Pedro se había salvado; volvería á 
verle', y aún habría felicidad para ellos. De pie en la 
avenida, y apoyada contra un árbol, pensaba también 
en aquella hermosa joven, que tal vez seria para ella 
estrella de ventura . 



f M t c a s t i l l ° d e C h a v r y ' perteneciente al general 
| E g | g | | Bressier, data del p r imer imperio; se había 
i^sBss i i i construido en 1803 P ° r el famoso Ledret, en 
cumplimiento de las órdenes de Napoleón, quien lo ce-
dió á su he rmana Paulina cuando ésta casó con el prín-
cipe Borghese. La enorme construcción tiene realmente 
el sello de su época: en el centro hay un cuerpo de edi-
ficio bastante pesado, con dos alas demasiado ligeras, 
cuyo conjunto choca á primera vista desagradablemente 
por la falta de armonía . El primitivo plano existe aún en 
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los cartones del catastro de Versalles: el castillo se 
elevaba al principio en medio de un jardín inglés me-
dianamente trazado, donde el mal gusto de un horti-
cultor enamorado de Ossian había sugerido la idea de 

sembrar algunas ruinas, formando media docena de 
grutas; el ridículo era completo; pero felizmente, la 
propiedad pasó, á fines de la Restauración, a manos 
de un hombre de talento, M. de la Robertie, quien se 
apresuró á cegar las cavernas y retirar las ruinas 
apasionado por la arboricultura, procuró corregir la 
fealdad del edificio, rodeándole de un parque a fin de 
comunicar al conjunto mejor aspecto. Mr. <|ela Rober-
tie murió muy viejo, después del golpe oe Estado; los 
árboles habían crecido; y vigilados siempre por una 
persona entendida, el parque llegó á ser grandioso; 
aún se hallaban acá y allá los vestigios del antiguo 
jardín inglés; pero la belleza de las alamedas, silencio-
sas y sombría^ encantaba al paseante, pues podía 
creer que vagaba por un bosque. Veíanse allí arboles 
enormes, espaciados unas veces, como los caballeros 
de un cuento heroico, que permanecen inmóviles y 
lanza en ristre; y oprimidos otras por el capricho de 
la naturaleza: un bosque de plátanos copducia a una 
angosta meseta, donde la vista podía deleitarse en 
la contemplación de un paisaje maravilloso: en primer 
término toda la risueña llanura donde el Sena se ex-
tiende y se replega sobre si mismo; en el fondo, a la 
derecha, París, inmenso, confundido entre los vapores 
grises del horizonte; y más allá los risueños puebleci-
llos que se escalonan hasta Saint-Cloud. 

M: f i S 
FAUSTINA D E BRESSÍER 

Alcomenzar la guerra civil, el general q ^ í T ^ 
h.,a volviese a Auvernia, donde se había refugiado va 
f r a n t e la invasión-, pero como se opusiese" I / o 
Mr. de Bresster no insistió, pues sabía que situado 
ba,o,a protección de, Monte V a l e r i ^ a ^ 

na d U " a n S m ° ' Í m i e M ° s » « » - e s , sin ser ame-
nazado nunca. Desde la muerte de su madre, á quien 

penas hab.a conocido, Faustina habitaba aquel l a i-

H,' r e r 0 r , a 7 m a S t a r d " ° ° estaban 
e d l T q U e e D P a r ¡ S ' e D 6 1 «• 

calle de Lille, ocupado únicamente durante las raras 
•cencas de, ¡efe de la f a m i l i a . L a s d o s j 6 v e n e s ™ 

n ^ perfecta educación, dirigida por una i n s l 
P n m e r 0 ' la señorita Vaudois; pero la 

simiente .dea, germinó de distinta manera en aqu^ll 
t ierras desemejantes; Nelly, perezosa S i n d o , e n , I t a 
ba.aba porque era e, ùnico medio de poder divert " 

™ a U S t Í O a ' P 0 F d C O " t r a r Í O - - — 

Z ba M T 51 m ' S m a - y P O r l O S ' i - l e propor-
l a . Muy pronto se notó su precoz aptitud para 
familiarizarse con ,a p,astica de ,os seres y' de "as co 
J g - disposición para e, dibujo se reveló 
go por instinto, y desarrollóse tan rápidamente que el 

j e r a , quiso que á ,os diez a S os t u b e r a u ^ 

d e R o m a - a r t i s t a * -
do en . e n l a n s e n a n 2 a d e k E s c u e i a n o 

P í a m e n t e de imaginativa, José Cayron se hubiera 
abierto cam.no como,os demás, á no haberte p a r a " 



zado una t imidez invencible. El art ista qug a m e n u d o 
duda de si. es f u e r t e ; el que nunca cree en el m e n t ó 
de sus obras, está perdido, y será infecundo. José Cay. 
ron era de estos úl t imos; admi raba de tal modo su 
ar te , que tenia miedo; y tal vez careciera también de 
ese valor de esp í r i tu que pe rmi te á un h o m b r e no ver 
los obstáculos sino para esforzarse en vencerlos, h 
pintor observo t an t a s medianías levantadas sobre el 
pavés, tan tos verdaderos ta lentos hollados lastimosa-
men te , que a su t imidez natura l agregóse pronto un 

incurable escepticismo. 
Pero si no podía crear obras personales , iue por lo 

menos un maravilloso iniciador en las obras de los de-
más . Faus t ina , c reyendo en él, aceptó dócilmente sus 
consejos imperiosos, pues aquel hombre t ímido no ad-
mitía que se discut iese el A R T E . P ronunciaba esta pa-
labra con voz l igeramente enfática, cerrando a med .as 
los ojos, como un devoto que habla de la Santa V. rgen . 
Duran te c u a t n A ñ o s no permi t ió á su discipula p .n tar : 
quiso adies t rar la en la g imnas ia del d ibu jo y comuni-
car a su mano la mayor segur idad , para ver después 
lo que convendr ía hacer , i amás había expe r imen tado 
el general t an to a sombro como el día en que José Cay-
ron le demos t ró que Faus t ina debía es tud ia r ana tomía . 
¡La ana tomía una muchacha de diez y seis anosl ¿Se 
habr ía vuelto loco aquel p in tor re t i rado? Pero el ar-
tista insistió de tal m a n e r a , que M. de Bressier cedió 
por fin, a u n q u e de mala gana , t an to que d u r a n t e t res 
días se le oyó m u r m u r a r , como hablando consigo mis-
m o : «¡ La anatomía , la ana tomía !» 



Aquella instrücción sólida desarrolló rápidamente 
las facultades naturales de Faust ina, demasiado inteli-
gente para no saber que el talento no existe sin la ma-
durez. Quiso t rabajar largo tiempo, t rabajar mucho, 
antes que nadie, excepto los suyos, descubriesen sus 
inclinaciones y su vocación. Era artista en toda la ex-
tensión de esta palabra sublime, es decir rebelde por 
naturaleza á las sensaciones triviales ; y seguramente 

hubiera preferido rasgar sus lienzos y arrojar sus pin-
celes á la calle, más bien que ser s iempre una mera 
aficionada. 

Su taller estaba situado á doscientos metros del cas-
tillo, al aire l ibre; recibia luz por unas anchas venta-
nas con cristales, y por medio de un bastidor de seda 
verde era fácil distribuirla á voluntad. Nadie hubiera 
creído que aquel lo era el taller de una joven: los ta-
bleros de color oscuro que cubrían las paredes comu-
nicaban un aspecto severo á la -vasta habitación, que 
más bien parecía la sala de estudio de un filósofo; no 
se veía allí ninguno de esos graciosos objetos que el 
capricho de algunos pintores célebres ha puesto de 
moda ; cierto que había eliges de gran precio y de ex-
quisi to gus to ; pero nada de jarrones del Japón, visto-
sos adornos y delicadas porcelanas; nada de ese afec-
tado desorden que reúne cuidadosamente los objetos 
más heterogéneos, y pone u n violin del siglo xiv junto 
á un caballo de cartón cubierto de ricas telas. En cam-
bio veíanse cinco ó seis lienzos ra ros ; un Hobbema de 
incomparable frescura, junto á otras composiciones 
firmadas con los nombres más célebres ele la escuela 

moderna ; el p r imer bosquejo que Delacroix hizo de la 
Entrada de los Cruzados; mas lejos, graciosas obras en 
barro cocido; un maravilloso grupo de mármol de An-
tonino Mercié, y un jarro de plata de Froment-Meuri-
ce En el fondo del taller, ocupando la mitad de un 
tablero, reconocíase una maravilla descubierta por 
Faust ina dos meses antes de la guer ra en un palacio 
genoves: era un cuadro del Ticiano. 

Cuando fué necesario hu i r ante la invasión, este fué 
el único tesoro que la señorita de Bressier se llevó 
consigo. El lienzo milagroso, cuidadosamente arrolla-
do, permaneció oculto en Auvernia, como uno de esos 
cofrecillos vigilados por algún enano celoso. El asunto 
era muy sencillo: representaba una mujer de semblan-
te altanero y de cabello rubio encendido, absorta en la 
contemplación de una sortija de esmeraldas, la cual 
miraba feamente con sus negros ojos; vestía una falda 
de seda de color castaño bordada con azabache, pero 
no llevaba alhaja alguna, ni siquiera un collar: una 

rosa encarnada constituía su único adorno, realzando 
su magnífica cabellera. Jamás el Ticiano modeló carnes 
tan firmes ni halló tonos más suaves y frescos. Faustina 
había dado á su lienzo el nombre de La Dama de la 
t m ; el general, más práctico, pretendía que su hija 
amaba tanto aquel cuadro, porque creía verse retrata-
da en él con cabello rubio. Por una extraña casualidad, 
la heroína del Ticiano y Faust ina se asemejaban como 
una mu,er de veinticinco años puede asemejarse á una 
joven de diez y siete. 

La señorita de Bressier pasaba allí la mayor par te 



de sus d ías ; cuando deseaba descansar abría el piano, 
y entonces Nelly sacudía su pereza para acompañarla. 
Pocas horas después de la marcha de Francisca, las 
dos amigas estaban en el taller según costumbre j Nelly, 
echada sobre un montón de cojinetes, miraba á la se-
ñorita de Bressier, que de pie an te un lienzo en blanco, 
bosquejaba al carbón la escena de la mañana : un es-
pacio del parque ; Odín inmóvil, con el pelaje erizado 
en medio de las altas ye rbas ; y las jóvenes con aspecto 
de temor, alargando curiosamente la cabeza para ver 
á lavpobre mujer tendida en el foso. 

Razón tenia yo en aconsejarte que continuaras tu 
t rabajo—dijo alegremente Nelly —pero no podía sos-
pechar que hallarías el asunto en tu propia casa. Ahora 
que estamos solas, vamos á comunicarnos nuestras 
impresiones. ¿ Te has preguntado tú qué circunstan-
cias habrán concurrido para que la desconocida se 
desmayase á la puer ta de esta mansión ? 

— Yo no. 
—No eres cur iosa; pero yo he adivinado. 
—¡ Oh ! Tú inventas muy fácilmente — repuso Faus-

tina sonriendo. 
¡ Picarilla! Y o e s t o y segura que tiene algún ena-

morado en el ejército de Versailles. ¿ Sabes que es bo-
ni ta? ¿ Qué edad podrá tener? Treinta y cinco años, 
puesto que su hijo cuenta diez y Seis... ¡Bravo! Faus-
tina ; en dos toques has retratado la expresión doloro-
sa del semblante. 

La joven no escuchaba ya á su amiga; el espíritu 
del t rabajo la dominaba completamente ; bajo sus agí-

les dedos, la escena adquiría un carácter par t icular ; 
había visto el drama, y expresábale con toda su pal-
pitante sencillez. De repente oyóse en el parque rumor 
de voces; Nelly, siempre curiosa, corrió á la 'ventana 
y dejó escapar un gri to. 

- ¿ Q u é o c u r r e ? - p r e g u n t ó la señorita de Bressier 
con ligera inquietud. 

— Es tu señor hermano, que se digna visitarnos. 
—¡ Esteban! 
— El mismo. 
Verdadero oficial, con toda su elegancia g u e r r e r a : 

de elevada estatura, pero gallardo á pesar de sus for-
mas atléticas, Esteban de Bressier tenía veinticuatro 
anos, y parecíase á su madre, citada en otro tiempo 
por su belleza. El cabello, muy rubio, cortado al rape, 
dejaba descubierta una f rente noble y pensadora ; y el 
bigote, fino y sedoso, sombreaba el perfecto contorno 
de la boca. Aquel joven era verdaderamente un guapo 
soldado, de expresión resuelta, que miraba siempre de 
frente con sus ojos grises y brillantes. 

- S í , yo soy, queridas n iñas—dijo al e n t r a r - a b r á -
zame otra vez, Faust ína , y tú también, Nelly. ¡Oh! 
cuánto me alegro de veros! 

- N a d i e lo d i r í a - m u r m u r ó Nelly haciendo una 
mueca. 

- Y a sé lo que quiere usted decir, señorita gruñona, 
- r e p l i c ó el j o v e n - s e habrá enfadado porque no he 
venido estos días. ¡Cómo se desfiguran las mejores in-
tenciones! Supongo que no habrás recibido noticias 
del general, Faust ina. 



— No, y esto me inquieta. 
—¡ Pues bien, yo te las t ra igo! 
El rostro de la joven se i luminó de nuevo; no era la 

misma desde la llegada de su hermano; la expresión 
grave de su rostro había desaparecido; sus grandes 
ojos revelaban la alegría, y fijaba en su hermano una 
mirada de profundo cariño. Parecíale hermoso, y sa-
bía que era inteligente y bueno. Todas las t e rnuras 
del corazón de Faustina eran para su padre, su herma-
no y Nelly. 

_ s í j s i - c o n t i n u ó el capitán—las dos me acusáis; 
los ausentes no tienen nunca razón, y se les vi tupera 
sin saber por qué, creyéndose que podrían venir y que 
no vienen. En pr imer lugar, mi servicio es muy duro ; 
porque los generales carecen de ayudantes de campo, 
y nosotros, los oficiales de caballería, debemos llenar 
sus veces; y por otra par te , debéis saber que apenas 
he tenido un momento de libertad, he corrido al puen-
te de Courbevoie. ¡Sí, ya veo que comienza usted á 
comprender , señorita Faustina! Deseaba ver al general 
para traer aquí noticias frescas. Su salud es inmejora-
ble; á fe mía, creo que la campaña le rejuvenece. 

—¿No te ha dicho nada para mí ni para Nelly? 
—¡Cómo no! Mi padre es demasiado perfecto caba-

llero para no enviar memorias á dos lindas jóvenes 
como vosotras, señoritas, y ahora mismo voy á tener 

el honor de dároslas.. . 
Y entre serio y r isueño, el capitán se acercó á las 

dos amigas, reuniólas entre sus brazos y las besó, á la 
una en la frente y á la otra en las mejillas, á pesar de 

sus carcajadas. Después examinó el lienzo blanco en 
que Faustina bosquejaba la escena de la mañana. 

—¡Muy bien, amiga mía ! He aquí un asunto dra-
mático y m u y vivo; pero.. . eso es el parque. . . sí, es el 
ala derecha del castillo, y en el fondo.. . 

Fué preciso referir al capitán toda la historia. Nelly 
explicó su idea con tono muy sentido, componiendo el 
asunto de toda una novela. Una pobre muje r , enamo-
rada de un brillante oficial del ejército de Versalles, 
arrostraba los peligros y las fatigas para ir á ver al que 
amaba. Esteban acogió esta hipótesis con un acceso de 
hilaridad, y como las jóvenes le preguntaran por. qué 
se reía, dijoles que sólo una heroína de la Comuna era 
capaz de hacer semejante cosa. El razonamiento del 
capitán no dejaba de ser m u y aceptable; evidente-
mente la desconocida esperaba encontrar en Versalles 
á su prometido, su esposo ó amante, y la objeción de 
Esteban echaba por tierra la novelita inventada por 
Nelly, que la significó sin ningún amor propio. La lle-
gada de Mario, que volvía de su excursión á los alre-
dedores de París, acabó de convencerla: había dejado 
á la m u j e r á pocos metros de las fortificaciones; había 
visto á los guardias nacionales acercarse á ella, y oído 
al teniente de la compañía hablarla. 

¿Qué le importaba esto á Faustina? No se arrepent ía 
de su buena acción, pues la caridad no conoce opinión 
política; y por otra parte, en aquel momento era feliz 
al ver á Esteban á su lado, teniendo buenas noticias de 
su padre. El día terminó alegremente: el capitán era 
dichoso en aquella atmósfera de familia, entre aquellas 



dos t iernas vigilantes, que le recordaban los mejores 
y más hermosos años de su existencia. 

A la caida de la noche, el capitán mandó ensillar su 
caballo: Mario, moviendo la cabeza, comenzó á referir 
una larga historia para disuadir al joven de emprender 
la marcha de noche. Esteban se admiraba y reía, pre-
guntando al veterano de dónde le venía aquella pru-
dencia inusitada. Mario no quiso contestar al pronto, 
pues conocía al capitán y sabía cuánta era su afición 
á las aventuras peligrosas; pero Nelly y Faust ina in-
sistieron también, aunque sólo para tener el gusto de 
conservar más t iempo a su lado al que consideraban 
ambas como un hermano querido. 

- V e a m o s , M a r i o - d i j o Esteban—¿tienes algún mo-
tivo para impedirme que vuelva esta noche á reunir-
me con el Estado mayor? 

—Pues bien, sí, mi capitán. 
—¿Un motivo.. . grave? * 
—Muy grave. 
—¿Cuál es? Habla. 
De grado ó por fuerza, fué preciso que Mario obe-

deciese. Había oido algunas palabras dé la conversa-
ción entre el teniente y Francisca, deduciendo de ella 
que un centenar de guardias nacionales ocupaban los 
bosques ocultos en las cercanías. Para volver á Versa-
lles, el joven oficial pasaría necesariamente entre aque-
llas guerril las atentas, y se expondría inút i lmente por 
una bravata. Esteban comenzó á reir de nuevo. 

—Estás loco, mi pobre M a r i o - d i j o . - ¿ Cómo quie-
res que yo, un oficial francés, retroceda ante unos 

cuantos descamisados? Esos no son militares, ni tie-
nen valor más que para fusilar á los prisioneros. El 
camino que debo seguir cruza los bosques donde es-
tán ocultos ; pasaré por allí cueste lo que cueste, y 
¡pobre de aquel que me cierre el paso! 

Faust ina era valerosa, y su hermano lo sabia; la 
que es hija y hermana de hombres que arriesgan dia-
riamente su vida, se acostumbra poco á poco al peli-
gro, y muy pronto le mira de f rente con serenidad; 
pero en aquel momento oprimióse su corazón, y aco-
sáronla los temores de Mario; se atemorizó al pensar 
que Esteban debía f ranquear solo y sin escolta, duran-
te la noche, aquellos grandes bosques sombríos que se 
destacaban en el horizonte como misteriosos gigantes. 

—¿Por qué no te quedas con nosotras?—preguntó 
con acento de súplica:—tú me has dicho que tu deber 
no te obligaba á marchar ahora ; quédate. . . ¡yo te lo 
ruego! 

—Pero, amiga mía, tal vez se batan mañana, y ya 
ves tú qué triste papel haría entonces. Además, los 
temores de Mario me han abierto la gana. ¡Pardiez! 
aún espero poder dar de cintarazos á una docena de 
esos comunistas. ¿Crees tú que retrocedería ante 
ellos? ¡Vamos! mira á Edipo, que piafa de alegría. No 
hago más que saltar á la silla, y en un t iempo de ga-
lope llego á Versalles. 

Faustina no insistió: conocía la bravura de su her-
mano, esa bravura aventurera y legendaria que le im-
pulsaba siempre á lanzarse en lo más recio de la pe-
lea. ¡Qué intrépido y gallardo era aquel atrevido 



joven, que sonreía ante el peligro, como si se tratara 
de asistir á la cita de una mujer hermosa! Nelly t ra tó 
de unir sus súplicas á las de su amiga; pero cuando 
el capitán quería hacerla callar, tratábala de nina, y 
entonces ella no decía una palabra más, y encerrábase 

en su dignidad ofendida. 
Edipo, vigoroso caballo inglés, había hecho toda la 

campaña del segundo sitio; y Faust ina trató de t ran-
quilizarse al ver la vida de su hermano confiada al 
fogoso animal. Solamente Mario seguía moviendo la 
cabeza con descontento, y murmuraba entre dientes, 
lo cual complacía mucho á Esteban, que se burlaba de 
sus infantiles temores. 

- S e ñ o r i t a s - d i j o el c a p i t á n - o s saludo. 
Y partió á galope por las avenidas del parque. Faus-

tina le miraba, con las cejas fruncidas, procurando 
desechar inútilmente la inquietud que la oprim.a. 

—¿Qué t ienes?—preguntó Nelly, rodeando con los 

brazos el cuello de su amiga. 
—No sé... 

Y tú , Mario, por qué m u r m u r a s con ese aire des-

contento? .. 

- Y o digo... digo que la guerra es un animal dañi-
n o ; cuando se le toca por diversión, se venga. 

corría á escape, y Esteban no pensaba 
ya en las predicciones de Mario; así como 

r
 t o d o s ios seres creados para la acción, mira-

ba la muer te con indiferencia y desdén; y hubiera po-
dido decir con Shakespeare: «¡el peligro y yo somos 
dos leones nacidos el mismo día ; pero yo soy el ma-
yor!» El espíritu, en suma, se acostumbra al peligro, 
como el cuerpo á la intemperie. 
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La noche se acercaba r áp idamen te ; espesas nubes 
de color gr is , semejantes á inmenzas pizarras, encapo-
taban el cielo; no se veia un coche ni un paseante , y 
las blancas casas y r i sueñas qu in tas que se elevaban a 
derecha é izquierda parecían soli tarias. Chavry no ha-
bía sufr ido mucho d u r a n t e la g u e r r a ; el comandante 
prus iano q u e ocupó aquel pun to , conocía al general 
de Bressier por su reputac ión . Desde los sucesos de la 
Comuna , las formidables bater ías de Versalles prote-
gían el castillo contra los cañones de Par ís . 
° ¡Un centenar de guard ias nacionales ocultos en el 
b o s q u e ! pensaba el cap i t án ; ve rdaderamente M a n o 
debía estar loco; era un africano que creía en las his-
tor ias inverosímiles, acos tumbrado á t r a t a r con los 

ágiles beduinos ocultos en la sombra de los ma to r ra -
les t ra idores . Los comunis tas , fugi t ivos y vencidos, 
acosados por la t ropa de línea, no p e n s a n a n segura-
mente en emboscarse t u . cerca de sus enemigos ; y 
a u n q u e asi lo hiciesen, pasar ía por encima de sus 
cuerpos . Esteban expe r imen taba contra aquella gente 
ese sent imiento de cólera q u e dominaba en todos los 
corazones pa t r io tas : escapado á d u r a s penas de su 
d e s t i e r r o a lemán, y humil lado aún por los desas t res 
del ejército, odiaba de m u e r t e a los hombres que agi-
taban su sangr ienta bandera an te el pabellón f rancés . 
l o s padecimientos í n t i m o s de la de r ro t a obraban en 
él como el dolor de una madre amada en u n hi,o cari-
ñoso Aquel es tandar te tricolor que había ondeado 
en tan tas victorias, le era m á s quer ido después de sus 
padecimientos comunes . El camino real conducía di-

rec tamente á Versalles; bastaba dejar á Edipo q u e 
galopase, pues to que no era fácil se pe rd ie ra ; pero 
cor tando á t ravés del bosque, el capitán ganaba media 
hora ; y además, Esteban estaba impaciente por ver si 
la tal emboscada le cerrar ía el paso. La espesura azul 
y negra de los tal lares se extendía á un lado y ot ro , 
comple tamente inmóvi l ; Esteban hizo avanzar á su 
caballo m u y p ron to a t ravés de los campos, y por u n 
angosto sendero, casi oculto en t re las yerbas , in t rodú-
jose en t re los árboles . Reinaba un silencio p ro fundo y 
la más densa oscur idad ; en aquel instante , el viento 
disipó las nubes en un espacio y la luna apareció ra-
diante en el hor izonte . 

El caballo iba al paso, pues su jinete no le excitaba, 
no acordándose ya de los invisibles enemigos ; pa r e -
cíale ver aún á Nelly y á Faus t ina , aquel las dos h e r -
mosas jóvenes, tan cariñosas para él. De repente el 
ru ido seco de una r a m a que se rompe le sobresaltó, é 
ins t in t ivamente e m p u ñ ó su revólver ; pero nada se 
movía ; d u r a n t e un minu to , Edipo, lanzado á galope, 
conservó este paso, pero d e s p u é s de túvose brusca-
m e n t e : un hombre estaba en medio del camino, con 
el fusil en la m a n o y la bayoneta calada. El capi tán 
apuntó é hizo fuego ; pero el h o m b r e se desvió á un 
lado, ileso sin duda ; m ien t r a s que el caballo se enca-
bri taba, re l inchando con fuerza . Esteban, conociendo 
que su mon tu ra se dejaba caer, soltó las r iendas, des-
lizándose a t ierra : ya podían veni r sus enemigos , pues 
le hallarían de pié con un revólver en cada mano. 

Lo que s iguió no fué s iquiéra una lucha ; por cada 



lado del bosque precipitáronse fur iosamente vanos 
hombres contra el oficial ; un grupo de enemigos se 
colgó de él, paralizando sus desesperados esfuerzos, y 
m u y pronto sus manos y pies quedaron oprimidos y 
sujetos como por u n a prensa. Aquel fué un ataque 
silencioso y brutal , como un golpe de maza descarga-
do en la sombra. Después de agarrotar y atar bien a 
Esteban, condujéronle á través de los árboles, antes de 
que pudiera comprender de dónde venia el ataque. 

Los bosques de Chavry tienen por aquel lado una 
extensión de varios ki lómetros ; el capitán conoc.a 
todas sus espesuras y tallares, donde jugaba en su in-
fancia, y donde más tarde solía pasear á caballo; por 
eso miraba á derecha é izquierda para reconocer el 
camino que sus enemigos seguían ; pero la oscuridad 
de la noche le rodeaba, y además tenía una fala de 
hombres á cada lado. Apenas oía algunas palabras que 
se cambiaban en voz baja, y fie vez en cuando una blas-
femia cuando alguno de sus agresores tropezaba en 
una piedra ó se enganchaba en el ramaje. Al fin se de-
tuvieron, v una voz d i jo ¡ «Ya estamos bien aquí.. .» 

Entre varios espesos árboles había un claro de poca 
extensión, aunque m u y bien cer rado; allí se desata , 
ron las l igaduras que oprimían los miembros del jo-
ven que de un salto se puso en pie, pero sin armas . 
A su alrededor vió unos veinte guardias nacionales 
pálidos y harapientos, en cuyo rostro se reflejaba el 
resplandor de un fuego encendido con hojarasca; 
otros hombres , tendidos en t ierra, y embrutecidos al 
parecer como borrachos , bebían de vez en cuando 

un t rago de aguardiente y miraban con indiferencia, 
chupando á intervalos sus pipas. Lo que más espanta-
ba en aquellos demonios, evocados de un infierno des-
conocido, era su silencio profundo. Había allí unos 
sesenta hombres, y desde la úl t ima derrota estaban 
ocultos en los bosques como fieras; habíanles distr i-
buido víveres para cuarenta y ocho horas antes de sa-
lir de París ; pero los más carecían de galleta y de 
carne, unos desde la víspera y los otros desde la ma-
ñana. 

Esteban lo comprendió todo de una sola mirada: es-
taba perdido, pues no debía esperar gracia. Sin duda 
los más de aquellos federales, que la víspera se batían 
aún tan rudamente , tenían almas de soldados; pero el 
odio se antepondría ; no le quedaba más remedio que 
morir, puesto que no había una sola probabilidad de 
salvarse. El ejército de Versalles ignoraba que aquella 
partida estuviese tan cerca; apenas se encendía fuego, 
y el silencio que todos guardaban indicaba á la vez 
tanta prudencia como temor . 

Uno de ellos, que ostentaba los galones de sargento, 
salió de un grupo y adelantóse hacia el capitán. 

—Escuche usted, c iudadano; bien ve que está cogi-
do ; aquí soy yo el jefe; no olvide mis palabras ni tra-
te de huir , porque se le vigila con cuidado. Ahora va-
mos á deliberar sobre su suerte . 

—¿Es decir que se trata de resolver con qué salsa me 
comerán?—replicó el oficial con desdeñosa sonrisa. 

El sargento hizo un brusco ademán ; Esteban le exa-
minó con más atención y vió que era un hombre ro-



busto, de ojos negros y brillantes, y al parecer de ca-

rácter resuelto, pero no feroz. 
—Vamos á juzgar le—repl icó:—vosotros asesináis á 

nuestros hermanos , sin perdonar s iquiera á las m u j e -
res. ¡ Ah! ¡no nos han contado pocos hor rores de los 
de Versalles! Si le m a t a m o s á usted, no será más q u e 
una justa represa l ia ; ojo por ojo, diente por diente; y 
si se le perdona , será para canjearle por ot ros prisio-
neros. 

El capitán estaba m u y se reno ; en sus labios desli-
zábase una sonrisa, y es t i rándose un poco, cual si es-
tuviese m u y cansado, dijo con tono burlón : 

— ¡No tema us ted nada, c iudadano ; me caigo de 
sueño, y aseguro que en vez de emprende r la fuga 
voy á dormir tan to como sea posible. 

El valor admira s iempre á los hombres , imponién-
doles una especie de respeto en que el t emor se mez-
cla con la sorpresa ; perq la contestación de Esteban 
levantó un murmu l lo de cólera; su acento expresaba 
tal sarcasmo, que aquellos hombres se sintieron zahe-
ridos. 

— ¡ No haya cambio!—exclamó un individuo de ros-
tro amaril lento, ojos grises y labios c o n t r a í d o s . - ¡ E s a s 
son tonter ías! ¡ Que nos le dén para diver t i rnos . . . aquí 
se abu r r e uno demas iado! 

_ ¡ Silencio, Cadet!—exclamó el sa rgento con las 
cejas f r u n c i d a s - y o soy quien manda aquí . 

- ¡ A q u í no hay ya jefe, no hay más j e f e ' . - g r i t a ron 

cinco ó seis energúmenos . 
Y uno de ellos se adelantaba ya para poner la mano 

sobre Esteban; pero el sargento se puso delante del 
oficial, y con vigorosa mano rechazó á los agresores. 

—Tienes razón, c iudadano—dijo una voz varonil;— 
un prisionero es s a g r a d o ; y si los de Versalles son 
asesinos, no es una razón para que nosotros seamos 
bandoleros. 

— ¡ Ah! ¿eres tú, Pedro Rosny? Tanto mejor; tal vez 
nosotros dos les haremos e n t r a r en razón. 

El mar ido de Francisca, con los brazos cruzados, in-
móvil y resuelto, estaba junto al sargento, y á su alre-
dedor agitábase el g r u p o siniestro de los vencidos; los 
que dormían ó medi taban habíanse levantado, y en 
sus ojos brillaba la curiosidad. Una cont ienda les dis-
traería media hora, y por otra parte , aquel pr is ionero 
les excitaba. Suf r ían demas iado; m u y pronto no les 
quedar ía otro recurso sino ent regarse á merced del 
vencedor; y ha r to sabían hasta dónde llegaba la cle-
mencia de las guer ras civiles. Todos, ó casi todos, eran 
hijos de insurrectos, hombres nacidos en el peor lado 
de las barricadas, descendientes de los que combatie-
ron fur iosos en las jornadas de Junio, y que las manos 
de hierro de Cavaignac t r i tu ra ron sin compasión. 
Conservaban en el fondo de su alma, como una leyen-
da odiosa, el recuerdo de aquellos días de luto; y tal 
vez procediera de más lejos su espír i tu de rebelión. 
Desde el origen de las sociedades habíase abierto un 
abismo entre los dóciles y los revoltosos; los unos dis-
puestos s iempre á respe ta r la ley, los ot ros á envile-
cerla. Abel y Caín no existen sólo en la poesía grandio-
sa de la Biblia; son el doble emblema de las luchas fra-

7 
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tr ic idas que han desgar rado y desgar rarán s iempre los 
costados ma te rnos de la h u m a n i d a d . Hijos de Cam 
e ran los discípulos de los Gracos q u e ensangren taban 
el Foro para defender las leyes agrar ias ; hi jos de Caín, 
aquellos libertinos y enervados que d u r a n t e la vota-
ción de las secciones r o m a n a s corrían gr i tando: »¡Viva 

Catilina Cónsul!» Hijos de Caín, los bandidos de Se-
t iembre , los sectarios de Marat , los amigos de Bafcceul, 
los insurrec tos de Junio; y ahora esos defensores de la 

C o m u n a agonizante. 
El odio y la curiosidad se agi taban en aquellos hom-

bres , que ten ían ent re sus m a n o s uno de los enemigos 
á qu ienes odiaban. Guiados por sus p r o p i o s sent imien-
tos, tal vez habr ían sent ido alguna compasión en sus 
a lmas pe r tu rbadas ; pero hacia dos meses que oían in-
f a m e s ca lumnias ; refer íanles que en Versalles se so-
met ía á los pr is ioneros á ingeniosos to rmen tos : que 
se les encerraba en calabozos subter ráneos , dejándoles 
pudr i r se allí y morir de h a m b r e y d e miseria; y que á 
los her idos se les r ema taba . Teníanse estos hechos 
por demos t r ados , y recordábase aún la fábula in-
ventada por u n miserable , el cual aseguró que u n a 
m u j e r de cabello amari l lento humedec ía la p u n t a de 
su sombrilla sonrosada en la sangr ienta her ida de u n 
pr is ionero. 

Sin embargo , la firme act i tud del sargento y de Pe -
dro Rosny acalló por u n ins tante aquellos odios; se 
apreciaba al cajista, y s o b r e t o d o respetábanle , porque 
su bravura y sobriedad imponían deferencia . 

- E s c u c h a d , c iudadanos - dijo P e d r o ; - m u e h o s de 
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los nues t ros están pr is ioneros allá; aquí t enemos u n 
capitán, y se le podrá canjear por diez ó veinte amigos . 

Estas palabras f u e r o n acogidas con murmul lo s y fra-
ses irónicas. 

— Los que no opinen como yo —'continuó Pedro — 
no t ienen madre , ni es'posa, ni hijos. Nosotros somos 
pobres ; nues t ras famil ias viven del t raba jo que se nos 
da, y sin él mor i r ían de hambre ; cuando se mata á un 
obrero en el combate, se da m u e r t e también á su mu-
jer y sus hijos, á quienes la miseria devorará m u y 
pronto . 

—Eso es v e r d a d — m u r m u r ó un gua rd i a nacional con 
voz pastosa. 

Era un hombre de c incuenta años, con el cabello ya 
blanco, que f u m a b a en una pipa de madera y tenía en 
aquel m o m e n t o humedec idos los ojos. Llamábase 
Granset, de sobrenombre Palo Seco; m u y aficionado 
al aguard ien te , bebía de firme; la embr iaguez le inspi- " 
raba s iempre sent imientos de te rnura , y apreciában-
le bastante p a r q u e hacía reír . 

- ¡ La concilia... concilia.. . ción! Yo no conozco m á s 
que eso, c iudadanos. Es ta remos bien ade. . . adelanta-
dos cuando hayamos muer to al capi. . . al capí . . . 

— Tan —di jo Cadet, t e rminando la palabra .—¡ Será 
glotón ese hombre , que hasta se come la mitad de sus 
palabras! 

Esteban parecía del todo ex t raño á la escena; con su 
indiferencia ante el peligro y su desprecio á la mue r t e , 
observaba con curiosidad los ext raños t ipos de los 
hombres que se opr imían 1 su a l rededor . La interven-



ción del que terminó la frase del borracho le hizo son-
reír; Cadet, enorgullecido con aquella aparente apro-
bación/quiso decir otra g r a c i a , y acercándose al oficial, 
miróle con esa sorna y descaro propios del píllete de 
París- pero Esteban volvió la cabeza hacia el sargento. 

¡ Eh! sargento, hágame el favor de qui tar de en 
medio ese hombre; t endrá usted derecho para mandar 
que me fusilen, mas no para ponerme delante ese hom-
bre Es demasiado feo.. . parece una chinche verde. 

La comparación era tan singular, que todos soltaron 
la carcajada; pero los ojos grises de Cadet brillaron, y 
volvió al grupo, m u r m u r a n d o una amenaza. 

Hasta aquel m o m e n t o , la concilla... conciliación, 
como decía el borracho, iba por buen camino; las pa-
l a b r a s de Pedro Rosny habían producido efecto: ¿De 
qué servía matar al prisionero? Los de Versalles le 
cambiarían de buena gana por una veintena de comu-
nistas. El sargento hiza una señal á Pedro Rosny, y 
cada uno de ellos, cogiendo por un brazo a Esteban, 
salieron del claro deteniéndose á poco ju»to a u n a cor-
pulenta encina que se elevaba orgullosamente en me-
dio de jóvenes arbustos. El sargento quer ía ale,ar al 
capitán del g rupo de guardias nacionales, dejando 
dos ó t res para vigilarle mientras que se entendería 

con sus compañeros. 
—Es inútil—dijo Pedro Rosny. 
Y mirando al capitán, añadió: 
- C i u d a d a n o , ¿me da usted su palabra de honor de 

que no tratará de huir ? 
¡Dar su palabra á aquella gente! Esta idea repugna* 

ba á Esteban; pero Pedro Rosny era el único que 1 & 
había defendido; y ,por otra parte, el capitan había o b -
servado la franca expresión de la fisonomía del m a r i d o 
de Francisca. 

—Doy mi palabra—dijo simplemente. 

—Está bien; se lo agradezco—repuso el obrero. 
Los guardias nacionales no parecían dispuestos á 

oir razones y hablaban m u y alto, como si olvidasen 
toda prudencia. El aguardiente, la angustia y el in-
somnio acababan de t rastornar sus ideas, ya con-
fusas . 

Sólo unos treinta deseaban sinceramente el cambio; 
los demás acariciaban la idea de una lenta ejecución,' 
uno de esos tormentos refinados de que tal vez se ha-
bía dado ya el ejemplo. La discusión tomó m u y pronto 
un carácter violento, y sólo el capitán permanecía 
tranquilo y risueño, como si en aquella hora suprema 
no estuviera en discusión su vida. Con mucho cuida-
do separó del tronco de la encina las yerbas y piedre-
cillas, y embozándose en su capa, con la cabeza apo-
yada en un brazo, durmióse profundamente . La noche 
había cerrado del todo; la luna se ocultaba entre ne-
gros nubarrones, y apenas brillaban en el claro algu-
nos puntos luminosos. Sin embargo, aquellos hombres 
tan próximos á su fin, discutían sobre la m u e r t e de un 
sér humano; mientras que diez ó doce guardias nacio-
nales, menos cautos que los demás, ó más indiferen-
tes, encendían fuego con ramas secas para combatir 
la humedad de la noche. Muy pronto la llama, eleván-
dose alegre y brillante, i luminó con viva luz las som-



bras inmóviles del bosque; en aquel fondo ro,o los 
arboles se destacaron claramente, y la extremidad del 
claro pareció una inmensa decoración, donde se agita-
ban los actores de un drama nocturno. La luz de las 
llamas, re te jándose a veces en los fusiles, puestos en 
pabellón, hacía brotar de los cañones fugaces relám-
pagos. En medio de aquel cuadro singular ag.tabase 
la pasión de unos cuantos hombres, dispuestos a lu-
char entre si para disputarse la vida de un inocente. 

Fl viento disminuía, y apenas de vez en cuando sopla-
ba una ligera brisa, cual vago suspiro de la naturaleza 
perturbada en su sueño. Solamente Esteban, con los 
ojos cerrados, permanecía inmóvil é indiferente, mien-
t r a s que el furor de los unos y la diplomacia de los 
o t r o s decidían si su reposo de una hora continuar.« 

durante toda una eternidad. 
Pedro Rosny quería salvarle: su honradez se obsti-

naba; resuelto y altanero, precipitábase enérgicamente 
entre los mas feroces, y con el ademan algo declama-
torio de un obrero que ha leído á Juan Jacobo Rous-
seau, exclamaba con voz vibrante: 

- Y o digo que no es permit ido vacilar, y sois unos 
egoístas si despreciáis mis palabras. Ya no es cuestión 
de canjear el prisionero por una veintena de los nues-
tros. ¿Creéis que podemos salir fácilmente de aquí? 
Ayer se ignoraba que nos hemos refugiados en este bos-
que, pero mañana se sabrá, y aunque no fuese así, es-
tando sin víveres no es posible permanecer aquí mas 
t iempo. Creedme, lo mejor es conservar el capitan 
vivo, pues así podremos decir á los de Versalles: «Ya 

veis que no somos asesinos; teníamos uno délos vues-
tros y le hemos respetado.» 

Nadie respondía; oíase apenas un ligero murmul lo 
que parecía demost rar que las palabras de aquel hom-
bre honrado penetraban como cuñas en los cerebros 
oscuros de sus oyentes. 

— Y además—añadió Rosny—¿con qué derecho le 
mataríais? ¿ Olvidáis que hemos enarbolado la bandera 
de la f ra ternidad universal? ¡Demasiados crímenes 
lian cometido ya los nuestros! Á las ignominias pasa-
das no agreguemos otra. Cuando se combate por el 
derecho y la justicia conviene poder llevar alta la fren-
te y no desmerecer de la sagrada causa que se defien-
de. Sois hijos de los hombres del 93 y del 48, y debéis 
recordar que los soldados de Marceau y de Kléber no 
habrían asesinado á un prisionero indefenso. Cuando 
los húsares de la República cogían un vendeano, pre-
ferían dejarle en libertad más bien que pasarle por las 
armas . 

—Vamos, es cosa decidida—dijo el sargento — y por 
otra parte, compañeros, me habéis elegido por jefe: en 
el caso en que nos hallamos,sólo la disciplina nos puede 
salvar. 

Dichas esas palabras, explicó su proyecto: era pre-
ciso que uno de ellos se presentase en las avanzadas 
de Versalles para decir que unos sesenta parisienses, 
escapados de la batalla, proponían entregarse con la 
única condición de que se respetasen sus vidas. En 
cambio se les devolvería un capitan de húsares que 
tenían prisionero. Era necesario apresurarse , aprove-



chando la nocbe para llevar á cabo este plan salvador. 
Gracias á las sombras protectoras que cubrían la lla-
nura, el mensajero llegaría fácilmente á las avanzadas. 

El egoísmo es el más vivo de los sentimientos huma-
nos ; apenas pronunciadas las pr imeras palabras del 
jefe, todos aquellos hombres comprendieron que se les 
ofrecía la salvación, y los que dos horas antes rehusa-
ban canjear el capitán por una veintena de los suyos, 
regocijábanse de salvar su vida á cambio de la suya. 
Pedro Rosny aprobó con entus iasmo el plan del sar-
gen to ; sólo se trataba ya de elegir el mensajero, y casi 
todos los votos recayeron en favor del marido de Fran-
cisca; pero éste no quería aceptar. Conocía muy bien 
el espíritu voluble de sus compañeros; serenados un 
instante, podrían volver á enfurecerse, y deseaba estar 
allí para ayudar al sargento con su autoridad y su in-
fluencia. 

Eligióse á un obrero ebanista, hombre bastante hon-
rado, que tomara parte en la Comuna tanto por mise-
ria como por miedo; indicáronle el camino que debía 
seguir, y se le dieron las instrucciones necesarias. Lle-
gado á las avanzadas de Versalles, pediría permiso 
para hablar al jefe, y le referiría todo; pero teniendo 
cuidado de no revelar dónde estaban sus compañeros 
antes que el oficial diera su palabra de respetarlos. 

Aquel obrero se llamaba José Larcher, y mucho 
asombro habría experimentado dos años antes si le 
hubiesen dicho que algún día iba á tomar par te en 
acontecimientos dramáticos. De carácter débil y bona-
chón, gustabale ante todo la tranquil idad ; durante el 

p r imer sitio endosó la casaca de guardia nacional co-
mo todo el mundo, y su servicio en las fortificaciones 
no le fatigaba mucho; los negocios iban mal; pero trein-
ta sueldos diarios no dejan de ser un consuelo. Cuando 
la Comuna se levantó, de buena gana hubiera tomado 
la pacifica resolución de permanecer en su domicilio, 
porque su conciencia no le obligaba á pronunciarse 
entre los partidos. ¿ Qué le importaba que París fuese 
vencedor, ó que Versalles t r iunfara? Acariciaba la 
dulce ambición de seguir percibiendo treinta sueldos 
todas las noches y hubiera renunciado á su oficio de 
ebanista si le hubiesen dado siempre la misma paga ; 
pero los egoístas que gobernaban en el Ayuntamiento 
no permitían á los parisienses mantenerse neutrales. 
Era preciso declararse en su favor ó en contra; en este 
últ imo caso se pasaba á la cárcel, y en el pr imero á 
un batallón. Así fué cómo José Larcher hubo de vestir 
el uni forme de guardia nacional, bien á pesar suyo. 
Por desgracia, esta vez el alistamiento era cosa ser ia ; 
ya no se trataba de pasearse en las fortificaciones para 
acechar en la sombra á un enemigo s iempre invisible; 
era necesario prestar el servicio de las avanzadas, 
hacer salidas y arriesgar la piel. José Larcher comen-
zaba á persuadirse d e q u e el oficio era muy malo; pero 
ya no había medio de retroceder, pues á la menor 
falta, los jefes aplicaban el castigo. Aquellos pobres 
diablos, capitanes ó coroneles improvisados, que lle-
vaban galones desde el puño hasta el hombro, eran 
mucho más severos que los verdaderos jefes del ejér-
cito. 



No se podía elegir, pues, mejor mensajero. Larcher 
apelaría á toda su elocuencia para convencer á los de 
Versa lies. Dio gracias ' á sus compañeros por la con-
fianza que le manifestaban y p a r t i ó | guióse como me-
jor pudo en medio de los árboles, á través de la más 
densa oscuridad, y necesitó veinte minutos, poco más 
ó menos, para llegar al lindero del bosque. En la lla-
nura reinaba un silencio profundo, ese silencio temi-
ble de las noches de guerra , en que toda sombra es 
peligrosa y parece ocultar una emboscada traidora. 
José cruzaba la llanura un poco atemorizado, pregun-
tándose cómo se arreglaría para encontrar su camino, 
cuando de pronto distinguió como una faja amarillen-
ta que cortaba el campo: era la carretera. José se diri-
gió por la izquierda, con la esperanza de encontrar 
alguno á quien pedir informes, y andaba de prisa, 
pues proponíase llegar á las avanzadas antes que la 
aurora asomase en el horizonte. Acá y allá elevábanse 
casas silenciosas, y m u y lejos veíanse resplandores, 
l lamaradas de hogueras de la tropa acampada. De re-
pente, un fuego brillante i luminó la cima del Monte 
Valeriano, y una faja de luz tenue se extendió sobre 
la llanura por el lado de Pa r í s ; las casas, los árboles y 
los fuer tes se destacaron en la sombra con la mayor 
precisión, fantásticamente agrandados por aquellos 
resplandores fulgurantes . Después se in ter rumpieron 
bruscamente en el monte Valeriano las corrientes eléc-
tricas, y todo volvió á quedar en la sombra, como si 
la llanura se hubiese abismado en el fondo de un pre-
cipicio entreabierto. 

José Larcher andaba hacía una hora, cuando obser-
vó en el cielo un tinte sonrosado; la naturaleza, ape-
nas despertada, pareció respirar con más desahogo, y 
las nubes se cubrieron de suaves blancuras. El guardia 
nacional se estremeció, pues, llegaba el día sin haber 
llevado á cabo su cometido; apresuró el paso, no obs-
tante, y ya creía llegar al término, cuando una voz 
brusca le gr i tó: 

—¡Alto! ¿Quién vive? 
Larcher se detuvo inmóvil. 

¡ Amigo!—contestó con toda la fuerza de sus pul-
mones. 

Sin duda el centinela no creía mucho en los amigos 
que vagan por la noche á t ravés de los campos, y con-
testó brutalmente con un tiro. El pobre obrero eba-
nista recibió un balazo en el hombro, y poseído de 
loco ter ror , emprendió la fuga como una liebre herida 
por algunos perdigones. Detras de él se elevaron al 
punto sordos rumores , y después resonó una descarga. 
Esta vez, ningún proyectil alcanzó al pobre José, que 
corriendo s iempre salió de la carretera, precipitóse á 
campo traviesa, tropezando con las piedras y engan-
chándose en los matorrales, pero sin dejar de recorrer 
con sorprendente velocidad todo el camino andado. 

Entre tanto, los guardias nacionales esperaban con 
paciencia la vuelta del mensajero. Los argumentos de 
Pedro Rosny les parecieron m u y lógicos, pues sin duda 
sería una suerte poder conservar la vida de algunos 
pobres diablos en cambio de la del capitán de húsares. 
Alguno de ellos se acercaba de vez en cuando á la en-



ciña para ver si el prisionero continuaba en su sitio, 
considerándosele tanto más apreciable cuanto que sus 
vidas dependían de la de él ; pero Esteban dormía siem-
pre embozado en su capote, con la tranquil idad del 
valor y de la juventud. El día comenzaba á despuntar 
cuando Pedro Rosny, acercándose al capitán, púsole 
la mano sobre el hombro para despertarle. Esteban 
abrió los ojos y se levantó: creía que era llegado el 
momento de pasarle por las armas. 

—¿Ha llegado ya la hora?—preguntó sonriendo.—En 
tal caso, pediré que me concedan un minuto más de 
reposo, pues tengo vivos deseos de fumar un cigarrillo. 

—No se trata de fusilar á usted —repuso Pedro con 
• du lzura—y hasta espero que dentro de algunas horas 
quedará libre. 

—¡Ah! ya le reconozco—dijo Esteban—usted es el 
que me defendió tan valerosamente anoche. ¡ Muchas 
gracias! Le corresponderé si se presenta ocasión, y en-
tre tanto vengan esos cinco. 

En pocas palabras Pedro Rosny puso á Esteban al 
corriente de la situación, explicándole cómo había in-
ducido á sus compañeros á no cometer una muer te 
inútil . 

—He despertado á us ted—le d i jo—para que pueda 
comer un pedazo de pan antes de que amanezca; nos 
queda tan poco, que los compañeros tendrían envidia 
si viesen que se lo ofrecía. 

Y como el capitán se hallase á punto de contestar 
con una negativa, Pedro añadió: 

—¡Oh! no tenga usted el menor escrúpulo ; este pan 

es la única provisión que me queda; estoy en mi de-
recho de partirle con usted, y esto es todo. 

—Acepto—replicó simplemente el capitán—y le diré 
también, compañero, que es usted un hombre cum-
plido. Creo que si salimos de este mal paso, será usted 
mi amigo. 

—Ya lo soy—replicó Pedro. 
—¿Por qué? 
—Porque está usted en peligro. 
Y saludando ligeramente con la cabeza, Pedro se 

alejó del capitán. Esteban quedó confuso. ¿Cómo podía 
asociarse tanta nobleza con tanto horror? ¿Por qué 
aquel corazón generoso latía bajo la casaca de un re-
volucionario, y no bajo el uniforme de un soldado? 
Desde el principio de la guer ra civil, Esteban no había 
tenido mucho t iempo para reflexionar en las causas 
que la motivaban. A su regreso de Hamburgo, sin 
haber conocido las terribles miserias del sitio, igno-
raba que la locura se incubaba ya en muchos cerebros 
perturbados; ignoraba que en aquel inmenso ejército 
de la revolución, que se había señalado desde los pri-
meros días por dos crímenes; que fusilaba á generales 
indefensos; que detenía á un príncipe de la sangre; 
que se apoderaba del glorioso soldado del ejército del 
Loira; que reducía á prisión á mujeres , niños y sacer-
dotes; y que derr ibaba la columna de Vendóme entre 
las aclamaciones de los alemanes, m u y satisfechos al 
ver el bronce de Austerlitz a l a s t r a d o por el fango; 
ignoraba, repetimos, que en aquella turba sin nombre 
había tantos extraviados como criminales. 



El capitán estaba pensativo, apoyado contra la enci-
na, cuyas ramas le ocultaban en parte. Si los esfuerzos 
de Pedro Rosny fracasaban, si el furor se anteponía á 
la clemencia, el joven quería estar dispuesto para la 
muer te . Repasaba en su memoria los breves años de 
su existencia; veía mentalmente á su padre, el vete-
rano cuyo cabello habla blanqueado al servicio del 
país; y á su bella he imana , á quien dejaría completa-
mente sola. Las faltas cometidas eran sin duda nume-
rosas; pero Dios le perdonaría el mal en cambio del 
bien. Esteban no practicaba mucho la religión; mas 
era creyente, y reconocía en el Todopoderoso la su-
prema bondad y la misericordia; en ella confiaba, y 
si aquellos bandidos le privaban de la existencia, su-
cumbiría como hombre valeroso al servicio de Fran-
cia. 

Esteban tenía bien arraigada en su espíritu la idea 
de otra vida, en la que las buenas acciones obtienen 
la recompensa centuplicada; sus faltas y pecados le 
parecían muy ligeros ante la expiación suprema; y 
podría presentarse muy sereno en el tribunal de Dios, 
puesto que había muer to por su país. 

El capitán, tranquila la conciencia, fumaba con ia 
mayor serenidad su cigarrillo, fijando su mirada en 
la ligera columna de blanco humo, y por un singular 
contraste, su pensamiento evocaba obst inadamente la 
imagen de una hermosa joven que cenaba con él al-
gunas noches antes en Versalles. Habiendo obtenido 
algunas horas de licencia, paseábase en las calles de 
la ciudad, cuando en el extremo de una alameda en-

contró á una actriz del teatro de Variedades: encan-
tadora joven, m u y chispeante y vivaz, de cabello rubio 
como el ámbar , y casi célebre ya. En los últimos días 
del Imperio había existido ent re ellos mucha intimi-
dad, bruscamente in ter rumpida por la guerra ; y en-
tonces la encontraba de pronto, tan seductora y ale-
gre como en otro t iempo. Al punto le abrazó, y los dos 
fueron á un café. Al separarse del capitán, la actriz 
le dijo: 

—Volverás á verme muy pronto¿no es así, Esteban? 
—Sí, Blanca mía. 
—¿De veras? 
—Te lo aseguro. 

La actriz se alejó con la sonrisa en los labios, que el 
gallardo capitán acababa de sellar con los suyos; pero 
Blanca no debía verle m á s ; no volvería para besar 
de nuevo su bonita boca, blanqueada con los polvos 
de arroz. En medio de aquellos hombres de aspecto 
repulsivo, cuando la muer te le acechaba ya, él, solo 
y sin armas, después de pensar en su padre, en su 
hermana y en Dios, acordábase de pronto, por un 
extraño capricho del cerebro, de la picaresca y travie-
sa Blanca. 

—Soy un es túpido—murmuró sonriendo. 

Y levantóse para est irar las piernas, andando un 
poco. Un instinto singular le decía que Pedro Rosny 

, se engañaba, que no escaparía de allí y que había lle-
gado su última hora. A pesar de su valor, despertóse 
en su corazón de soldado un vago pesar ante la idea 
de perder la vida. ¡Morir tan joven! ¿De qué le servía 



haberse salvado en tantas brillantes batallas, para 
caer miserablemente sin gloria en el fondo, de un 
bosque ? 

Un ruidoso tumul to in ter rumpió sus ref lexiones: • 
uno de los centinelas colocado por las guardias llegaba 
sin aliento; en el horizonte divisábase una tropa nu-
merosa; no se sabía qué dirección tomaban aquellos 
hombres, pero la alarma iba en aumento . Algunos 
guardias fueron enviados al pun to para explorar los 
alrededores, pues era urgente saber si había ó no pe-
ligro. ¿Se dirigiría aquella fuerza hacia el bosque ó 
marchaba á Versalles? En un abrir y cerrar de ojos 
cada cual estuvo armado y dispuesto á la defensa. El 
inmundo Gadet gr i tó de pronto: 

—¿Y qué hacemos con el prisionero? 
—Si hacen fuego contra nosotros, ya está arreglada 

su cuenta—contestó una voz. 

Algunos furiosos quer ían acabar de una vez; pero 
Pedro Rosny corrió á colocarse delante de Esteban, 
resuelto á protegerle hasta el fin; mientras que el sar-
gento usó de toda su autor idad para calmar la cólera 
de aquellos hombres . A pesar de sus gritos, explicá-
bales que, cuanto más amenazados estuvieran, más 
útil les sería la vida del capitán, que les servía de 
salva-guardia y protección. 

,E1 capitán, siempre sereno, veía aumenta r el peligro 
sin que la sonrisa desapareciera de sus labios, y po-
niendo la mano sobre el hombro de Pedro, le di jo: 

— Paréceme, compañero , que las cosas se ponen 
mal. 

¡Ah! contestó el marido de Francisca apretando 
los p u n o s - p o d r á n hacer lo que quieran, pero no per-
mitiré que le asesinen. 

- A n t e t odo - r ep l i có el j o v e n - p r o h i b o á usted que 
se comprometa por mí. 

- ¡ E h ! caballero, ¿no haría usted otro tanto por 
mi ? 1 

El capitán encendió otro cigarrillo y apoyóse de 
nuevo en el árbol. Ya era entrado el día; el cielo azula-
do estaba risueño, y á través de las ramas deslizábase 
una alegre claridad. 

- ¡ S e r í a muy triste morir á la luz de tan hermoso 
sol!—pensó el capitán. 

De pronto se oyó el rumor de una carrera tumul-
tuosa, como de hombres que huyen; y vióse llegar, 
pálidos y consternados, á los federales que habían ido 
a practicar el reconocimiento, y los cuáles gri taban 
con ronca voz: «¡Nos han vendido, nos han vendi-
do !» Uno de ellos, menos a turdido .que los demás 
aseguro que un centenar de soldados de línea avan-
zaban directamente sobre el bosque; era imposible 
escapar; tal vez quedarían cercados, y se les fusilaría 

La colera de los fugitivos se volvió entonces contra el 
capitán. 

- ¡ A muerte , á muer te , á m u e r t e ! - g r i t a b a n roncas 
voces. 

- S í - a ñ a d i ó Cadet; pe ro hagámosle sufr i r antes 
un poco. 

- ¡ V a m o s - m u r m u r ó E s t e b a n - c r e o que ha llegado 
el momento! 
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Y estrechó por última vez la mano de Pedro. 
- G r a c i a s , c o m p a ñ e r o - d i j o . - q u e Dios le guarde . 
Y haciendo la señal de la cruz, sonrió con altiva re-

signación, cruzóse de brazos y esperó. 

| ^ | j S T E B A N había salido del castillo la víspera y 

h S B a 3 1 d i a S Í g U ¡ e D t e ' a l r a y a r alba, los cañones 
de los fuertes atronaban el espacio, en las dos 

extremidades del horizonte. La señorita de Bressier 
sentía renacer sus t emores ; diar iamente esperaba que 
se descargaría el últ imo golpe contra la insurrección 
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y siempre el esfuerzo supremo estrellábase contra una 
resistencia desesperada. El ejército de Versalles deb.a 
avanzar lentamente, paso á paso, obligado a conquis-
tar cada una de sus nuevas posiciones á costa de san-
grientos sacrificios. Las atroces historias que circula-
ban en ambos campamentos , los detalles sobre las 
matanzas de cautivos, aterraban á las mujeres , a los 
amantes y a las hermanas . Faust ina temblaba lo mis-
mo que Francisca, maldiciendo cada cual de ellas el 
horror de las guerras civiles, cuyos odios eran mas 
feroces que el choque furioso de dos pueblos enemigos. 

La señorita de Bressier permaneció inmóvil, y pen-
sativa en su taller, y junto á ella, Nelly hojeaba un 
á l b u m ; pero las dos jóvenes se entregaban a tr istes 
reflexiones. Nelly adivinaba el profundo desaliento de 
su amiga, é inúti lmente hubiera t ratado Faust ina de 
distraerse con el trabajó, como la víspera. Sólo o.a la 
voz poderosa del cañón; sólo pensaba que era preciso 
proseguir la lucha, verter más sangre y sufrir morta-

les inquietudes. 
La mañana t ranscurr ió, lenta y dolorosa. Despues 

de almorzar, Mario salió á buscar noticias; pero como 
en Chavry no se sabia nada, fuera del movimiento de 
las tropas, pensó que sería mejor llegar hasta Versa-
lles Faustina temblaba, sin poder explicarse su in-
quie tud, pues su hermano la había tranquilizado res-
pecto al general ; pero la t ranquil idad de la víspera 
convertíase en angustia al día siguiente. Con la espe-
ranza de calmar la irritación de sus nervios, la joven 
comenzó á t rabajar . 

Quieres que lea a l g o ? - p r e g u n t ó Nelly. 
—Sí, amiga mía. 

- N o temas nada, elegiré un asunto alegre, ó cuando 
menos, que no sea triste, pues á decir verdad, el cas-
tillo esta m u y lúgubre hoy. 

Y como brillase una lagrima en los ojos de su ami-
ga, Nelly corrió hacia ella y abrazóla estrechamente 

Dispénsame dijo ha sido una broma, aunque 
no tengo ganas de chancearme. Estás muy triste 
amiga mía, y no sé por q u é ; natural es que te inquie-
tes; pero jamás te he visto así desde que comenzó esta 
espantosa guerra . 

-»-Tienes razón ; es absurdo. Por Jo regular soy más 
valerosa, pero hoy no puedo, porque tengo el corazón 
oprimido. No quisiera hablar de presentimientos, pues 
dicen que es ridículo, y una mujer formal como yo no 
debe conducirse cual lo haría una criatura ; pero sien-
to una angustia inexplicable. Paréceme que sobre mi 
y los seres que amo se van á desencadenar todas las 
desgracias. 

- S i tu primo, Enrique de Guessaint, estuviera aquí 
te explicaría que el presentimiento no existe es una' 
simple depresión del corazón, que ocasiona per tu rba-
ciones cardíacas; he aquí todo. ¡Metódico Guessaint-
i Huen muchacho, pero metódico! ¡ Seguro que no se 
morirá por un exceso de idealismo! 

- N o hables mal de él ; es un hombre excelente 
- ¡ N o le faltaría más que eso! Amiga mía, un geó-

grafo debe ser hombre excelente, porque lo exige su 
profesión. 



—¡Tú estás loca! 
—Cierto que s i ; pero mi locura es más lúcida que 

tu razón; y en prueba de ello te diré que no se me ha 
ocultado que Guessaint estaba enamorado de ti. ¡ Ah! 
ya sonríes. ¡Bravo! eso es lo que yo quería. Ya sabes 
que tu sonrisa es adorable. ¡Pobremuchacho! Cuando 
estás delante de él, no aparta de ti la vista; d iñase que 
te quiere comer. 

De nuevo Faust ina sonrió maliciosamente, como si 
la pasión de su pr imo le divirtiese mucho. 

—Cada cual expresa el amor á su manera—continuó 
Nelly, siempre con el mismo tono alegre y algo bur-
lón Te acuerdas cómo nos reimos al leer aquella 
novela de madama Cottin, que la señorita Vaudois 
nos elogiaba tanto? ¡Pobre ¡oven! Estoy deseando 
que sus vacaciones terminen para que vuelva á Cha-
vry. ¿No te ha escrito esos días? 

Faust ina hizo un ademán de impaciencia. 
- E r e s insoportable, Nelly. { Hablamos de la señorita 

Vaudois. ó de mi pr imo ? 

La picaresca Nelly sol tóla carcajada. 
—¡ Oh, oh ¡—exclamó—Guessaint se enorgullecería 

mucho si supiera cuánto te preocupa. ¿Te enfadas 
porque me ocupo de la señorita Vaudois, de esa joven 
tan respetable? 

—Puesto que no quieres tener formalidad, yo soy la 
que se pondrá seria—repuso Faust ina, volviendo á 
sonreir mal ic iosamente . -Cier to que he notado que 
mi pr imo me. . . m e miraba con gusto-, ya recordarás 
que con frecuencia nos hemos chanceado sobre su 

manera de conducirse y sus extraños ademanes ; pero 
si hubiera dudado, habría tenido la prueba hace un 
mes. 

—¿ Y no me has contado eso?—preguntó Nelly dan-
do una palmada. 

—No, porque. . . porque tú te burlas s iempre de mí. 
Cuando el general vino a pasar algunas horas aquí á 
fines de Abril, hablóme á solas y me dijo que el señor 
de Guessaint pedia mi mano, y que esta unión le 
agradaba. Podía morir de un momento á otro, pues á 
su edad no se tiene derecho para contar con el día si-
guiente, y menos cuando, siendo militar, expone su 
vida diar iamente. Guessaint es mi p r imo ; ya sabes 
que mi padre adoraba á mi tía, su hermana mayor y 
que la for tuna de Enr ique es igual á la que yo poseo. 
Todas estas razones son las mas atendibles para efec-

tuar un matr imonio de conveniencia. 
Nelly hizo un ademán de cólera. 
—¿Y no has contestado á tu padre—replicó Nelly— 

que Guessaint era más viejo á los veintiocho años que 
un hombre de cincuenta; y que por enamorado que es-
tuviera, amaría á todas las muje res excepto la suya? 

- ¿ P a r a qué? El general me dejaba completamente 
hbre, y yo le he dicho que no pensaba en casarme 
mientras pudiese vivir á su lado, pues no me resigna-
ría a dejar su casa por la de un extraño. Como no ha 
insistido... 

- i Cómo habría de hacerlo! Guessaint no es un ma-
ndo admisible. ¡ Un geógrafo. . . te parece esto regular! 
F'or otra parte, ya sabes que no debo separarme de ti; 



de modo que es necesario que tu fu tu ro me agrade á 
mi también. De lo contrario.. . 

—¿Rehusarías tu consentimiento? 
—Es claro. 
Y con esa vivacidad burlona que es el fondo de to-

das las jóvenes, comenzó á remedar al señor de Gues-
saint, galante y ceremonioso, y armado siempre de 
su lente de concha. Faust ina no pudo menos de reir, 
y Nelly no pedía otra cosa, pues deseaba distraer á su 
amiga. La señorita de Bressier comenzaba á desechar 

sus tr istes ideas. 
- D e c i d i d a m e n t e - d i j o Nelly de p r o n t o - t e pareces 

de un modo singular á la m u j e r que el Ticiano pintó. 
Faustina fijó la vista en el lienzo del ant iguo maes-

tro, que se destacaba como un recuerdo glorioso en el 
fondo del taller, cuando su amiga hizo un ademán, 

añadiendo vivamente : 
— ¡No, no te m u e y a s ! Quédate así. ¡ Ah la semejan-

za es maravillosa. El sol se refleja en tu cabello negro 
y comunícale un viso amarillento, como el de nuestra 
heroína. T ú la pusiste por nombre «la Dama de la 
Sortija» y de aquí en adelante yo te llamaría lo mismo. 

—¡Loca! 
— ¡Sí, loca! ¿ T e has preguntado alguna vez cuál 

puede haber sido la vida de «la Dama de la Sortija?» 
Eres demasiado artista para no comprender, así como 
yo, que esa mujer ha existido. No es una imagen ideal, 
sino un sér humano, que vivió, amó y sufrió. 

Faust ina escuchaba con singular atención ; sin duda 
las aparentes divagaciones de Nelly tomaban para ella 

cuerpo, convirtiéndose én una realidad: permanecía 
inmóvil, con las cejas fruncidas y los labios entre-
abiertos. 

— Continúa — dijo. 
— ¡Oh! sí ; he pensado con frecuencia en ese lienzo 

maravilloso. Mira esos ojos profundos y magníficos, 
cuyo brillo se asemeja al de un diamante negro. Juega 
distraídamente con la sortija de esmeraldas que rueda 
entre sus dedos afilados, y diríase que nada la preocu-
pa ; pero en su blanca frente se ha formado un ligero 
pliegue, y las cejas, casi unidas, revelan el dolor. 

— ¡Ah ! ¿ tú has pensado en eso? — exclamó Faust i-
na.—Pues yo soy culpable de una locura mucho ma-
yor que la tuya, yo, á quien tú crees tan juiciosa y 
seria. He ideado toda la histo/ia de «la Dama de la 
Sor t i ja ;» más a ú n : imaginóme porfiadamente que 
mi existencia es paralela á la suya, y que así como la 
mujer del re t ra to , amaré y sufr i ré . ¡Qué extraña 
idea ! 

Nelly se entregó á un exceso de hilaridad. 
—Permíteme decirte—repuso al fin—que para una 

«joven bien ponderada,» como te llama con orgullo el 
general, eso es muy extraordinario. Tu locura es se-
guramente mayor que la mía, pues yo no hago más 
que soñar, mientras que tú improvisas una realidad; 
ésta debe tener una his tor ia ; cuéntamela. 

Faust ina reflexionaba; en aquel momento parecía 
perderse en las profundidades de un sueño místico. 

—Estoy convencida—replicó—(y Dios sabe hasta qué 
punto debo estar loca para hacer semejante confesión) 



de que mi existencia se relaciona de algún modo con 
la suya. 

— ¿ L a conoces ? 
—Sólo sé de ella cua t ro líneas. 
— ¿ Dónde las has leido ? 
— En un libro de Ridolfi, t i tu lado Maramglie delí 

arte; no dicen más que esto: «En 1557, el Ticiano sus-
pendió sus t rabajos para ir á llorar lejos de Venecia la 
pérdida de su amigo el Aretino. Detúvose algún t iem-
po en casa de Adriano de Ponte , en Spilemberg, y allí 
hizo el re t rato de la sobrina de su patrón, Vittoria Orsi-
ni, á la cual pintó con vestido oscuro, jugando con una 
sortija de esmeralda . Más tarde , esta joven se suicidó 
de una puñalada, porque la separaron del hombre á 
quien había consagrado su amor .» 

Esta vez Nelly dejó escapar una ruidosa carca-

jada. 
— Á fe mía—exclamó—me alegro que tengas seme-

jantes ideas, tú , la señorita seria. Aconsejaré al gene-
ral que en lo fu tu ro no me cite como ejemplo tu for-
malidad, pues bajo el pre texto de que tú eres grave y 
yo alegre, se forma de mí un juicio deplorable. 

Nelly reía s iempre , sin poder contenerse, t an to que 
su hilaridad se t ransmit ió á Faust ina . 

¡ Qué buen asunto para un escritor dramát ico del 
p o r v e n i r ! —con t inuó la a legre joven .—Faus t ina de 
Bressier suicidándose en un momento de desespera-
ción! 

—¿ Por qué no ? 
— Entonces defiendes el suicidio 

— Siempre vale más que la ve rgüenza ; no se t iene 
derecho de vivir cuando el honor ha muer to . 

El día pasaba, y las angust ias de la señorita de 
Bressier se desvanecían, pues la alegría de Nelly pro-
ducía s iempre su efecto. El general conocía esta in-
fluencia, y por eso se regocijaba de la int imidad de 
las dos jóvenes. Faus t ina pensaba demasiado en cosas 
serias, y convenía que tuviese á su lado una persona 
de carácter a legre ; por otra par te , el señor de Bressier 
deseó en otro t iempo que las dos amigas viviesen jun-
tas, po rque preveía que muchos pesares entristece-
rían la existencia de su hija, pues to que, en su calidad 
de mili tar, amenazábanle s iempre nuevos peligros y 
tal vez le sorprendiera la m u e r t e de improviso. Que-
daría Esteban ; pero un oficial no es dueño de sí, y 
hállase expuesto á los cambios de guarnic ión. Por eso 
deseaba que su hija se casase pronto, aceptando la 
mano del señor de Guessaint . Como le repugnaba obli-
garla, consolábase con la idea de que Nelly sería para 
ella una compañera s iempre cariñosa y activa. 

La noche se acercaba; ya en el pa rque se extendían 
las sombras, cuando ent ró Mario. 

— ¿ Qué noticias hay, amigo mío ?— p regun tó la se-
ñorita de Bressier al verle. 

— Buenas noticias, señorita. 
— ¿ Vienes de Versalles? 
— Sí. 
— ¿ Has visto á Esteban? 
Mario dejó escapar un susp i ro y contestó después 

de una pausa: 



— No he hallado al capitán, señorita ; había vuelto 
á incorporarse con su regimiento. 

—¿No te han dicho nada de mi padre ? . 
— Nada ; pero como se han batido toda la tarde por 

la parte de Courbevoie, donde él manda, seguramente 
recibirá usted carta mañana. 

El fiel servidor salió del taller presuroso, como si 
aquellas preguntas le molestaran: la verdad era que 
temblaba de inquietud, pues en Versalles nadie le 
pudo dar razón de Esteban; sólo se sabía que en la ma-
ñana del día anterior había pedido una licencia de al-
gunas horas para ir á ver á su hermana en Chavry, sin 
que se le hubiese vuelto á ver. Inútilmente afirmó el 
veterano que el capitán había salido del castillo á la 
entrada de la noche, refiriendo sus temores respecto á 
los comunistas refugiados en el bosque de Chavry, 
pues sólo consiguió con esto que se burlaran un poco 
de él. ¿Cómo admitir , en efecto, que algunos guardias 
nacionales estuviesen acampados tan cerca de sus ene-
migos? No era cosa de inquietarse por el capitán: al 
salir del castillo habría ido á ver á su padre, y esto lo 
explicaba todo. A Mario le parecía bastante lógica la 
suposición; mas no podía desechar una sorda angus-
tia. ¿Por qué no decía nada Esteban á su hermana de 
su visita al general? No era tan fácil ir desde Chavry 
al puente de Courbevoie en t iempo de guerra , estando 
los caminos ocupados por las t ropas y el material de 
artillería. El buen servidor recordaba que su amo se 
rió mucho cuando él, veterano del Africa, acostumbra-
do á los ardides de las Kabilas, hablaba de aquellos 

hombres ocultos en las cercanías. Mario se atormenta-
ba, y no hubiera podido decir por qué, pues ante todo 
quería evitar que otra persona participase de sus te-
mores. ¿De qué servía inquietar á Faustina? Una des-
gracia ocurre pronto, y s iempre sería t iempo de anun-
ciarla. Inútil era hacerla padecer antes en vano, si se 
engañaba, Ó darle un disgusto algunas horas antes en 
el caso de confirmarse sus temores. 

Las dos amigas comieron alegremente, una en f ren-
te de otra; echado junto á ellas, Odín las miraba con 
expresión grave; nada quedaba ya de las inquietudes 
de la mañana; y Nelly seguía chanceándose con Faus -
tina respecto a sus divagaciones sobre la «Dama de la 
Sortija». Llamaba á la señorita de Dressier Victoria 
Orsini, y añadía con tono muy cómico: 

—i Q u é lástima que no tengas el cabello rojo! 
Faustina contestaba que el cabello negro le bastaba 

para ser feliz. 

Después de comer, la señorita de Bressier fué á sen-
tarse al piano. 

— ¿Quieres que toquemos las dos? — preguntó á 
Nelly. 

—Esta noche no; tengo mucha pereza. 
—Pues bien, tocaré para mí sola. 
—Eso es; un poco de Beethoven, si quieres c o m p l a -

cerme; ó más bien, toma la par t i tura de Lohengrin y 
toca el preludio del Caballero del Cisne. 

Las dos se extasiaban en aquella dulce melodía, cuan-
do el ruido de un coche que avanzaba por el parque 
las hizo volver á la realidad. 



- ¿ U n a visita á esta h o r a ? - e x c l a m ó la señorita 

de Bressier. 

- T a l vez sea la señorita Vaudois, cansada de sus 

vacaciones. 
El coche se detuvo ante la escalinata del castillo, y 

durante algunos minutos, Faustina permaneció inmó-
vil, sentada al piano, como si escuchase á su pensa-
m i e n t o q u e le hablaba en voz ba ja : un instante des-
pués el ayuda de cámara levantó la pesada cortina. 

- E l señor de G u e s s a i n t - d i j o - p r e g u n t a si la seno-
rita puede recibirle, y espera en el salón pequeño. 

- Q u e éntre a q u í - r e p l i c ó la señorita de Bressier. 

Si vendrá para hacer su declaración ? — pregun-

tó Nelly. 
Enr ique de Guessaint tenía treinta años. Hijo de un 

magistrado, presidente de Cámara en el t r ibunal de 
París, quedó huérfano m u y pronto y confiado a una 
madre muy devota, muje r piadosa y t imorata, que ^ 
consideraba el colegio como una invención abom.na-
ble. El niño no salió de la casa de la familia, y educo-
sele en el respeto á Dios y el temor á los ejercicios cor-
porales. No sin m u c h a s dificultades permitióle su ma-
dre aprender la equitación, cediendo á las enérgicas 
observaciones de su tío, el señor de Bressier; y en cam-

- bio se le permit ió leer todo cuanto quisiera; pero ¡que 
libros! 

A los doce años, á la edad en que las vocaciones se 
revelan, Enr ique se aficionó mucho á la geografía, 
Sin que nadie supiera cómo y por qué. Apasionóse por 
los relatos de viajes, y no hizo secreto el desdén con 

que miraba las invenciones de algunos novelistas á la 
moda que conducían á sus lectores á los países fantás-
ticos. Era un joven de su siglo: gustábale sólo la rea-
lidad, y también amaba á las mujeres . A los diez y seis 
años demostró á una de las criadas de su madre su 
irresistible afición al bello sexo. 

La muer t e de la señora Guessaint le dejó muy pronto 
dueño de sí mismo: hallóse con una gran for tuna, un 
buen nombre y una brillante posición en el mundo: no 
se necesita más para ser dichoso, y el señor de Gues-
saint vivía en París como los jóvenes de su edad; no le 
faltaban placeres, tanto los que se compran como los 
que se dan; tomaba unos y otros, y no disminuía su 
afición á las mujeres ; pero sus amigos extrañaban que 
no fijase jamás su elección en una sola. Amaba el sexo 
más bien que la persona en sí; mas al parecer no agra-
daba mucho á sus quer idas de una ó varias noches. 
Una de ellas decía: «He conocido muchos seres sensua-
les en mi vida, pero ninguno que fuese comparable 
con Guessaint; no es un joven apasionado, es un sáti-
ro.» Los amigos de Enrique Guessaint no le censura-
ban sus galanterías, pues creíanlas dispensables; pero 
motejábanle por la mejor cualidad que tenía, por un 
carácter aventurero. ¡Qué ridículo era por haberse afi-
cionado á la geografía! 

Las inclinaciones del niño convertíanse en pasión en 
el joven. Enrique consiguió que se le admitiera en la 
Sociedad de geografía, en la de los estudios coloniales 
y marí t imos, y en otras tres ó cuatro, tan especiales 
como sabias. Todo joven de veinte años se enamora 



más ó menos de su querida; las de Guessaint eran de 
toda especie; pero en realidad no se mantenía fiel sino 
á una sola: á la geografía. Ni hermoso ni feo, ni grueso 
ni delgado, ni pálido ni de color subido, Enrique figu-
raba en la categoría de esos hombres que se aprecian 
siempre, pero en los cuales nadie fija nunca la aten-
ción: pasaba desapercibido. Si abría la boca, jamás se 
le oía decir un chiste, aunque á decir verdad, tampoco 
una tontería. Con su cabello castaño, su f rente baja, 
sus labios sensuales, sus ojos grandes, azules y mio-
pes, y su rostro de dulce expresión, hubiérasele podi-
do comparar bastante bien con un carnero; pero las 
sienes, algo arqueadas, indicaban fuerza de voluntad. 
Por lo demás, de carácter bastante generoso, y dotado 
del valor que un hombre debe tener, dominábale su 
afición á las aventuras y á la geografía. Confesaba fran-
camente que soñaba con la gloria de los i lustres viaje-
ros, como Caillié y Burke; Livingstone le parecía el 
más grande hombre de la humanidad . • 

Algunas veces, preguntábale su tío el general: 
—Vamos ¿ qué viaje piensas hacer ? ¿ Con qué des-

cubrimiento adquir i rás f ama? ¿Tienes algún p l a ñ ó 
idea? Habíame de tus proyectos. 

Guessaint contestaba con gravedad: 
—Tengo proyectado ya un viaje, que será de gran-

des resultados bajo el pun to de vista humani tar io y 
financiero. 

—i Ah! ¡ a h ! explícame eso, sobrino mío. 
—¿ Sabe usted cuántos viajeros han llegado á Tom-

buctú? 

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa ? 
—Pues nada más que cinco, tío. 
—¿ Y tú quieres ser el sexto ? 
—Precisamente. 
—¿Cómo te arreglarás? Supongo que el viaje será 

muy difícil, puesto que sólo cinco hombres han podi-
do efectuarlo. 

—Tan difícil, que necesitaré diez años para prepa-
rarme. Comenzaré por aprender el árabe y cinco ó seis 
dialectos africanos, y después permaneceré un año en 
la extremidad sur de Argel para familiarizarme con el 
sol y las arenas; me acostumbraré á no montar más 
que en camellos; los dátiles constituirán mi único ali-
mento; me abstendré de beber cuanto me sea posible; 
y por último me convertiré en mahometano. 

—¡Mahometano! ¿Para tener un ha rem? ¡A ti te 
gustan mucho las muje res ! ¿ Y te imaginas tú que te 
cederé la mano de mi hija ? 

—¡ Oh! querido tío, sería tan feliz casándome con 
Faustina, que por ella renunciaría la gloria de ir á 
Tombuctú . 

i Debía efectuarse aquel enlace, ó se desbarataría ? 
Durante ocho años, el señor de Guessaint preparó su 
viaje, pues cuando proyectaba alguna cosa, nada le 
re t ra ía ; su voluntad se convertía en verdadera tenaci-
dad. Aprendió el árabe y los dialectos t u a r e g s ; vivió 
tres meses en Coleáh con dos judías, y seis meses en 
Kartum, con varias sudanesas ; y hasta llegó á las tien-
das cristianas de los negros, donde las hijas de Etiopía 
mirarían sin duda con muy buenos ojos al rubio euro-



peo Cierto día que su prima le dio broma al volver 

de una de sus lejanas excursiones, Guessaint con-

testó : 

_ N o te r ías ; tú eres la única muje r capaz de hacer-

me olvidar á Tombuctú . 
- G r a c i a s por el madrigal—replicó Faustina. 
- E s un verdadero cumplido ; tú no conoces T o m -

buctú, la ciudad de las arenas, la ciudad de los sueños, 
la Babilonia del desierto. Un río, ancho como un mar , 
baña sus muros nunca violados, y las largas caravanas 
de camellos no conducen allí jamás un solo crist iano: 
elévase sola entre la inmensidad del cielo y la del Sa-
hara ; y en ella se cifran los deseos y las ambiciones de 
todos los pueblos del Africa. Hasta el feroz tuareg y 
el bestial nomá pronuncian el nombre de Tombuctú 
con el mismo recogimiento religioso con que el griego 
de otra época decía: «¡Delfos» ú «Olimpia!» 

—Primo, eres*, poeta—decía Faus t ina :—yo lo ig-

noraba. 
El señor de Guessaint, sin hacer aprecio de lo que le 

decían, seguía pensando en Tombuc tú . ¡ Cuántos hom-
bres se han forjado i l u s i o n e s menos inteligentes y más 
locas! 

Esperaba en el saloncito del castillo de Chavry la 
contestación que le llevaría el ayuda de cámara ; sen-
tado en una butaca, con la cabeza inclinada, Enr ique 
parecía reflexionar y estaba muy pálido, dejando esca-
par á intervalos un suspiro, cual si le acosase un pesar 
profundo, que en vano trataba de ocultar. 

—La señorita recibirá al caballero de Guessaint—dijo 

el criado presentándose:—si quiere usted dejar su par-
desú, tendré el honor de conducirle. 

M. de Guessaint vaciló: parecía temer presentarse 
á Faust ina ; pero de pronto, resolviéndose brusca-
mente , contestó: 

— Está bien, condúzcame usted. 
—Buenas noches, pr imo mío —dijo Faustina al verle 

entrar . —¡ Que tarde vienes! 
— Sí, efect ivamente; tarde vengo; pero es que. . . 

El joven se detuvo ; hubiérase dicho que las palabras 
se le a t ragantaban. Faust ina retrocedió. 

—¡Que pálido está!—exclamó.—¿Será que. . . ¡Dios 
mío! . . . ¡Mi padre! . . . 

Y esperó la contestación, lívida y angustiada, con los 
labios entreabiertos. 

— S í . . . — m u r m u r ó Guessaint, sin tener fuerza para 
decir más, ni valor para explicarse. 

¡ Faustina había comprendido ! Y permanecía inmó-
vil, agitada por estremecimientos convulsivos, con la 
mirada fija. ¡Su padre había muer to ! Esto era lo que 
significábala presencia de su pr imo y su inexplicable 
silencio. El destino la hería con aquel golpe fatal ; pero 
la joven permaneció inmóvil, sin verter una lágrima, 
sin proferir un solo gri to ni pronunciar una queja. 
Daba miedo verla en aquel instante. 

—¡Faustina, Faust ina ¡—exclamó Nelly estrechán-
dola contra su corazón y cubriéndola de besos. 

La señorita de Bressier no contestaba; su frente, 
sus mejillas, sus labios y sus manos se helaban por 
momentos, y la vida parecía retirarse de aquella des-



graciada joven herida de improviso en medio del co-
razón. Nelly la empujaba suavemente hacia un sitial, 
y F a u s t i n a , sin oponer resistencia, sentóse dócilmente; 
pero seguía guardando un silencio espantoso. Apenas 
se notaba en ella más movimiento que un ligero t em-
blor en los labios, cual si hablase consigo misma. Gues-
saint y Nelly temblaban ante aquel dolor concentrado 
que no se traducía en lágrimas y gri tos; Nelly se arro-
dilló ante su amiga, y besóle las manos, humedecién-
dolas con sus lágrimas. 

—¡Faus t ina ' . - exc lamó—¡te lo ruego, te lo suplico, 
contés tame! ¿No me ves? ¿No me oyes>Estoy á tus 
pies, yo, Nelly, tu mejor amiga, tu hermana. . . ¡Oh 

Dios mío! ¿ Se quedará así ? 
Faust ina bajó los ojos, cuya mirada espantosamente 

fija, infundía pavor ; pero ya veía á Nelly, y díjola en 
alta voz: 

Entonces,-mi padre ha muer to . . . 
Y rompió á llorar bruscamente . 

—¡Ah!—exc lamó su a m i g a - ¡ D i o s sea loado, ya 

llora! 
Sí, Faust ina derramaba en aquel momento todas sus 

lágrimas; Nelly acababa de reclinarla en una butaca, 
y Faust ina, sollozando amargamente , entregábase á su 
desesperación y decía con voz entrecortada: « ¡ P a p á -
pobre papá...!» Durante toda la noche permaneció en 
el mismo sitio, quebrantada por su dolor. Nelly y el 
señor de Guessaint guardaban silencio, pues también 
ellos amaban t iernamente al general Bressier, y con-
tristábales profundamente aquella muer te cruel ; pero 



su dolor enmudecía ante la angustia de la joven. Faus 
tina, sin embargo, tenía un carácter enérgico y fuer te ; 
la desgracia podría doblegarla con su mano de hierro-
pero pronto se recobraría, dispuesta á luchar contra el 
cruel destino. De repente enjugó sus lágrimas, y mi-
rando al señor de Guessaint fijamente le dijo : 

— Deseo no ignorar nada; puesto que mi padre ha 
sido muer to por el enemigo, quiero saber cómo. 

En vano se excusó el señor de Guessaint, que no 
quería entristecer más inúti lmente á Faust ina, pues 
cada palabra pronunciada avivaría el tormento de la 
joven, evocando para ella el menor detalle siniestras 
visiones; pero en aquella altiva muje r había heroísmo; 
toda una raza de soldados revivía en la señorita de 
Bressier ; su alma valerosa no conocía los ridículos te-
rrores; y si un instante se doblegó ante el peso de la 
desgracia, rehacíase muy pronto, más altiva que nunca. 
Adoraba á aquel padre, que una muer te trágica le 
arrancaba de improviso; huérfana de madre cuando 
aún estaba en la cuna, él fué quien la educó; y bastá-
bale cerrar los ojos para ver de nuevo al intrépido mi-
litar inclinado sobre su lecho y contemplándola con 
t ierna mi rada ; él la enseñó las pr imeras frases que una 
boca infantil balbucea ; y de él aprendió todas las le-
yendas heroicas del ejército africano. Acordábase del 
comandante de Bressier, que mandaba un batallón de 
zuavos al volver de Constant ina; referia sus campañas 
á la niña, que le oía con asombro ; hablábale de las rui-
dosas correrías y de la fuga desordenada de los árabes 
de blanco albornoz; de los pueblos que humeaban; y 

del desierto amarillo, donde vagaban los leones de ro-
jizo pelaje; recordando el t iempo en que era coronel, 
hablaba de la entrada tr iunfal por las calles de Milán, 
donde desde las ventanas adornadas con ricas colga-
duras, llovían ramos, aplausos y sonrisas. También 
hablaba dé aquella excursión á través de la China, glo-
riosa epopeya, cuando con seis mil soldados únicamen-
te se atacaba un imperio de cuatrocientos millones de 
hombres ; del puente de Palikao, donde se hundían los 
tártaros, agitando sus banderas en losange, y donde 
proferían gritos y amenazas negros demonios; del in-
cendio del Palacio de Verano; y de la entrada en Pekín, 
que se aparecía de improviso con una faja de muros 
almenados, con sus palacios amarillos y sus mandari-
nes engalanados con una pluma de pavo real, que re-
ferían al heroico ejército los secretos del Asia miste-
riosa. 

Ya había muer to el hombre que llevara á cabo actos 
tan heroicos ó sublimes, que no regateó nunca al país 
ni su t iempo, ni su salud ni su vida; y había muer to 
como siempre lo deseó: en el campo de batalla, en 
medio de las balas que silbaban, en medio de los ca-
ñones que cubr ían el suelo de carne humana , en la 
embriaguez de la lucha y cumpliendo con su deber. 
Pero ¡ ay ! no cayó frente al extranjero, sino batiéndose 
contra franceses, en la espantosa lucha de la bandera 
tricolor contra la bandera roja, en la que los hijos 
de una misma familia se precipitaban unos contra 
otros. 

Faust ina , sin embargo, no quería ignorar nada; era 



su deber exigir que se la refiriese el fin de aquel héroe; 
sabia eómo había vivido su padre y quería saber cómo 
había muerto . 

Fué preciso que el señor de Guessaint hablara; lle-
gaba directamente de Versalles, y hacía dos horas que 
el mismo ayudante de campo del general le había r e -
ferido la catástrofe. A eso de las tres de la tarde, el 
comandante del cuerpo de ejército daba orden de 
avanzar con la reserva; la artillería de los comunistas 
segaba filas enteras; las t ropas vacilaban y ya un bata-
llón retrocedía en desorden, cuando el general, lan-
zando su caballo á galope, gritó: «¡Adelante, adelante!» 
Durante un momento desapareció entre el humo; pero 
muy pronto se le vió de pie junto á su caballo, destro-
zado por una bala de cañón; recorrió el espacio de al-
gunos metros, a r ras t rando consigo á los que trataban 
de huir , fascinados por el valor de su jefe; pero de 
pronto tropezó contra una piedra y cayó como una 
masa inerte: una bala le había atravesado el corazón. 
Su ayudante de órdenes, auxiliado por dos individuos 
de infantería de marina, se apresuró á recoger el ca-
dáver en medio de una lluvia de proyectiles. Tal era 
la historia, sencilla.y grandiosa, como lo había sido la 
vida de aquel soldado. 

El señor de Guessaint esperaba las órdenes de su 
prima, pues no pudiéndose depositar los restos del 
general en el panteón de la familia, en el cementerio 
del Pére-Lachaise, era preciso que dijese dónde se de-
bían t ranspor tar . Faust ina reflexionaba, como si con-
sultase con el d i funto para conocer su voluntad. 

—El servicio oficial debería efectuarse en Versalles— 
dijo;—pero mi padre manifestó á menudo cuánto le 
repugnaban esas pompas brillantes en que la emoción 
desaparece bajo un frivolo aparato. Por otra parte, 
Versalles no es ya hoy una ciudad, sino una inmensa 
hostería, que á todos sirve de punto de reunión. Deseo 
que traigan aquí el ataúd de mi p a d r e ; en el cas-
tillo hay una capilla, allí se dirá la misa y rezaremos 
por él. 

Nelly se atemorizó al pensar en las nuevas emocio-
nes que aquella fúnebre ceremonia despertaría en la 
señorita de Bressier, y trató de hacerla renunciar á 
semejante idea; pero la joven se rebeló. 

— Haré — dijo — ló que mi padre hubiera man-
dado que se hiciese si pudiera dictarnos sus volun-
tades. 

El señor de Guessaint se incl inó; debía obede-
cer á su prima, porque ésta era dueña absoluta en 
todo. 

—¿No dormirás en el castillo?—preguntó al joven. 
—No, prima mía ; he de volver á Versalles para 

dar cuenta de tu resolución al comandante de la 
plaza. 

—Gracias, pr imo mío; no olvidaré que has partici-
pado por. mitad en el más profundo dolor de mi vida. 

Así diciendo, estrechóle la mano, y el señor de 
Guessaint salió. 

—Si supieras qué desgraciada soy!—murmuró Faus-
tina deslizándose en brazos de Nelly. 

De nuevo rompió á llorar, y su desesperación pare-



ció acrecentarse al pensar en la dolorosa pérdida que 
acababa de sufrir . Se acostó para complacer á su ami-
ga; mas no pudo cerrar los ojos. ¡Pobre Esteban! ¡Cómo 
lo sentiría él también! La joven se revolvía en su le-
cho, y presa de la fiebre, repetía de continuo: «¡Papá, 
pobre papá!» La señorita de Bressier, completamente 
quebrantada, no quedó dormida basta el amanecer, 
con ese sueño pesado que, en vez de aliviar, aniquila. 
Cuando se despertó, el día estaba bastante adelantado; 
pero la joven no veía la claridad del sol que penetraba 
entre el ramaje , ni las risueñas alegrías de la prima-
vera, ni oía tampoco el canto de las avecillas entre la 
espesura de los árboles. Sólo pensaba en su padre, á 
quien amaba sobre todas las cosas, y á quien ya no 
volvería á ver jamás. Su doncella le dijo que la seño-
rita Nelly había ido varias veces á p regunta r cómo se-
guía, y que la esperaba en el taller. 

—Diga usted á la señorita Forestier que me dispen-
se; dentro de un instante bajaré. 

Faustina se dirigió al despacho del general, á quien 
agradaba mucho refugiarse en aquella habitación de 
carácter severo, donde se hallaban reunidos algunos 
de los recuerdos más queridos de su vida aventurera . 
Junto á las a rmas árabes, austr íacas y chinas, entre 
las panoplias guerreras , veíanse los retratos d e s ú s ' 
hijos y de su esposa. En el fondo de la habitación había 
un bufete, comprado por M. Bressier en la venta que 
hizo el mariscal Bugeaud. Al principiar la guerra , ha-
bía dicho á Faust ina: 

—Hija mía, toma una de las llaves de ese bufete; yo 

gua rda ré la otra. Si me. . . hum. . . si rae sucediese una 
desgracia, quiero que puedas abrir ese mueble. En él 
encontrarás mi testamento. 

Valerosa, dominando su padecimiento, reprimiendo 
sus lágrimas, Faust ina acababa de ejecutar las órde-
nes de su padre. Todo estaba en el orden más perfec-
to; algunas carpetas, llenas de papeles, hallábanse en 
su lugar, con el correspondiente rótulo, y en un cajón 
veíase un pliego bastante grande , con sello de lacre 
rojo, que representaba el escudo de a rmas del gene-
ral ; en el sobre leíanse las siguientes palabras: «Para 
mis hijos.» 

La joven vaciló un momento antes de romper el 
sello, p u e s aquel pliego no le pertenecía á ella sola, 
sino también á Es teban; pero reflexionando que el 
señor de Bressier ordenaba tal vez en su testamento 
cómo se debía efectuar el servicio fúnebre , pensó que 
su deber era tomar conocimiento del escrito antes de la 
llegada de su hermano. Además, Esteban y Faustina se 
profesaban tal cariño, que entre ellos todo era común, 
y la joven no dudó que su hermano aprobaría su con-
ducta. En su consecuencia rasgó el sobre y leyó. El se-
ñor de Bressier deseaba, efectivamente, que su entierro 
fuera m u y sencillo, todo lo posible, y quería que no se 
le tr ibutasen los honores de general de división y de 
gran oficial de la Legión de honor. Solicitaba que sus 
más queridos compañeros de a rmas asistiesen á sus 
funera les ; que no se pronunciara ningún discurso ; y 
que se dijese sólo una misa rezada. He aquí todo lo que 
pedía aquel hombre de bien; las oraciones de los que 



amaba eran suficientes para saludar sus despojos mor-
tales. 

Seguían algunas lineas, especialmente para Fausti-
na: el general no daba ninguna orden á su hija ; pero 
rogábale que se uniese con el señor de Guessaint, el 
hijo de su hermana. Faust ina tenía diez y siete años; 
el servicio de las a rmas no permitía á su hermano 
¿star mucho t iempo á su lado, y de consiguiente nece-
sitaba esposo: su padre quería conocerle de antemano. 
Faust ina dejó caer el papel sobre el bufete, y durante 
un momento ocultó su cabeza entre las manos ; des-
pués, como si hablase con algún »sér invisible, pero 
siempre presente, que pudiera oiría y aprobarla, dijo 
en alta voz: • 

— Padre, dentro de t res meses seré la señora de 
Guessaint. , 

Y volvió á coger el testamento, que era bastante lar-
go. El general no olvidaba á nadie, á ninguno de aque-
llos que amaba. Así, por ejemplo, legaba mil doscien-
tos francos de renta á un anciano subalterno, caballero 
también de la Legión de honor, que habitaba cerca 
de Pornic, una de las t ierras del señor de Bressier. 
Este subalterno había recibido una herida en otra 
época, batiéndose á su lado y salvándole la vida. El 
general había pensado también en sus servidores, ase-
gurando la subsistencia á los más pobres ; y á cada 
uno de sus amigos legaba un recuerdo. En cuanto 
á su for tuna, formaba naturalmente dos porciones 
iguales, distr ibuidas entre la hija y el hijo. El tes-
tamento terminaba con dos lineas para Esteban, dos 

líneas llenas de nobleza y de dignidad, en que el 
padre decía á su hi jo: «¡Haz lo que yo hice; con-
dúcete como me conduje; ama la Francia, como yo la 
he amado b 



usted, señorita, si la molesto; pero 
en el salón esperan unos amigos de mi ge-

— • , que llegan de Versalles conducidos 
por el señor de Guessaint. 

Mario hacía aquella advertencia á su ama, que, su-
mida en profunda meditación en el despacho de su 
padre, olvidábalo todo. 



A L B E R T O DELP1T 

- G r a c i a s , amigo m í o - c o n t e s t ó ; - v o y un momento 
á mi habitación y bajaré en seguida. 

Si Faust ina no hubiera estado del todo entregada á 
sus recuerdos, no habría podido menos de fijar su 
atención en el s ingular aspecto de Mario : sus dientes 
se entrechocaban; una palidez verdosa desfiguraba 
casi sus enérgicas facciones; y á intervalos apoyábase 
contra un mueble cual si temiera caer. Y era que ya 
conocía en toda su extensión el desastre que acababa 
de herir a la familia de Bressier, desastre que Faust i -
na ignoraba aún. Á Mario le pareció ya muy extraña 
el día anterior la prolongada ausencia de Esteban, y 
al reflexionar sobre ella parecíale un funesto augurio. 
Conocía al capitán, alegre, buen hijo, pero ante todo 
puntual en el servicio y dócil con sus jefes. ¿ Cómo ad-
mitir que semejante oficial, d isfrutando sólo de algu-
nas horas de licencia, permaneciera ausente doble 
tiempo? ¿Había intentado ir á ver á su padre en el puen-
te de Courbevoie? Esto era inadmisible, porque el ge-
neral hubiera dicho al punto á su hi jo: «No olvides t u 
deber». No, Esteban corría un peligro. 

Durante la noche, el veterano volvía y revolvía la 
misma idea en su cerebro, acosado sin cesar de un te-
rror indecible ; y llegada la mañana corrió á Versalles 
sin decir una palabra á nadie. A toda costa quer ía sa-
ber la verdad, é iba á saberla en todo su horror . Ha-
biéndose acostado m u y temprano la víspera, antes de 
la llegada del señor de Guessaint, emprendió la mar-
cha cuando nadie se había levantado a ú n ; bien es 
verdad que no habitaba en el castillo mismo, sino en 

FAUSTINA DE BRESSIER 

aquel pequeño pabellón de guarda , donde Nelly y 
Faustina le hallaron cuando Francisca estaba desvane-
cida en el foso. Al salir del castillo ignoraba, pues la 
muer te de su general, y la supo al llegar al cuartel 
del Estado mayor. Un conserje, ant iguo sargento, 
acercóse á Mario y le dijo : 

—¡ Ah! ¡ cómo te compadezco, compañero ! 
—<* Cómo ? ¿ Qué ocurre ? 

No lo sabes ? Tu amo. . . 
—i El capitán ? 
—¡ Ay! ¡ los dos, pobre viejo! 

Mario cayó en tierra sin sentido, como el buey que 
acaba de recibir el golpe de mazo en la cabeza. Apenas 
eran las seis de la mañana, y ya el patio se llenaba de 
oficiales, de correos y de soldados que iban y venían-
era todo el movimiento de una ciudad en t iempo de' 
guerra , cuando el enemigo está á las puer tas y se lu-
cha todos los días, volviendo á comenzar el peligro 
por la noche. Sabíase ya la espantosa desgracia: el 
general de Bressier, muer to por el enemigo, y su hijo, 
el capitán, fusilado en un bosque. El sargento condujo 
a Mario á la portería y prodigóle las mayores atencio-
nes para hacerle volver en sí; al cabo de un cuarto de 
hora, Mario abrió los ojos, y entonces refiriéronle la 
tragica aventura. El padre había muer to gloriosamen-
te de un balazo en el pecho cuando conducía al fuego 
a sus soldados vacilantes y per turbados . El hijo había 
perdido la vida miserablemente en una emboscada. 

Un centinela de las avanzadas había visto de pronto 
en el momento de salir el sol, una sombra que corría' 
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hacia la plaze; dióla el «¡quién vive!» y disparo,su fu-
sil El desconocido emprendió la fuga , siguiéndole de 
cerca diez ó doce hombres ; alcanzáronle muy pronto, 
y p reguntado quién era, contestó que se llamaba José 
Larcher y que pertenecía á la Comuna. Despues refi-
rió una historia muy extraña. Según dijo, unos sesen-
ta guardias nacionales se ocultaban en los bosques, a 
corta distancia de allí, y tenían prisionero á u n capi-
tán de húsares. José Larcher iba de parte de sus com-
pañeros a proponer un cange; los comunistas respe-
tar ían al oficial; pero en cambio querían que se les 
perdonara la vida. El infeliz mezclaba en su relato in-
terjecciones cómicas y f rases entrecortadas que reve-
laban un ter ror best ial ; dijo que no era u n mal hom-
bre • que tenia el oficio de ebanis ta ; que hubiera 
preferido permanecer tranquilo si le hubiesen dejado, 
pero que le obligaron á ir con los demás ; y que se le 
podía creer bajo su palabra. Sus compañeros y el pe-
dían tan sólo que no se les fusilara, y esto sena fácil 
de conceder, puesto que entregarían al prisionero vivo. 

El capitán que mandaba la guardia escucho aten-
tamente el relato confuso y embrollado del guardia 
nacional : evidentemente aquel hombre no mentía : y 
en todo caso, se practicaría un reconocimiento hacia 
e l b o s q u e indicado por José Larcher . El obrero^eba-
nista no pensó en pedir al oficial su palabra de honor 
de que se respetaría la vida de sus companeros, pues 
sólo quería salvar la suya ; y asi f ué cómo una compa-
ñía de línea se puso en marcha acto continuo para 
librar á Esteban. < Qué sucedió después ? No se sabia. 

' 4 7 

Suponíase que algunos soldados, olvidando la consig-
na, habían hecho fuego los pr imeros sobre los guar-
dias nacionales, quienes sobrecogidos de un pánico y 
creyéndose vendidos, mataron al prisionero después 
de maltratarlo, agobiándole de ultrajes. Cuando el 
capitán del destacamento de línea fué dueño del bos-
que, halló el cuerpo de Esteban de Bressier acribillado 
a balazos y ya h inchado ; el rostro estaba lleno de 

magulladuras, sin duda por los golpes que le habían 
descargado con las culatas de los fusiles, pero aún 
conservaba una expresión de fur iosa cólera. Los sol-
dados, al ver esto, pasaron á cuchillo á cuantos caye-
ron bajo sus manos, y sólo unos pocos guardias nacio-
nales pudieron escapar, huyendo á derecha é izquier-
da como una bandada de perdices. 

Al oír las pr imeras palabras de este lúgubre relato 
Mario comenzó á l lorar; pero poco á poco reprimió 
sus lagr imas; apretó los puños con rabia y levantó los 
brazos, poseído de cólera, haciendo ademanes de ame-
naza. Aquel campesino, arrancado de su pueblo para 
servir á la patria ; aquel hijo de los antiguos siervos, 
cuya limitada inteligencia no concebía ninguna de las 
ideas de su época; aquel simple soldado que había 
obtenido el grado de alférez al cabo de tantos años de 
buena conducta, después de muchos actos de valor-
aquel hijo del pueblo, en fin, experimentaba en aquel 
momento una impresión bien extraña para un hom-
bre como él: veía extinguido para s iempre el nombre 
de Bressier, que á sus ojos se aparecía con una aureo-
la de gloria. 



S i n e m b a r g o , e n el E s t a d o M a y o r se c o n o c í a n las 
i n t e n c i o n e s d e la s e ñ o r i t a d e B r e s s i e r ; s a b í a s e q u e el 
se rv ic io f ú n e b r e d e l g e n e r a l se e f e c t u a r í a e n el cas t i l lo 
d e C h a v r y , y s u s c o m p a ñ e r o s d e a r m a s q u e e s t a b a n 
e n V e r s a l l e s , a s í c o m o v a r i o s a m i g o s , p r o p o n í a n s e 
a s i s t i r F a l t a b a r e s o l v e r u n a c u e s t i ó n g r a v e , s o b r e la 
c u a l el s e ñ o r d e R e n t z , c o m a n d a n t e d e la p laza , p i d i ó 
p a r e c e r al s e ñ o r d e G u e s s a i n t . ¿ S e c e l e b r a r í a n los d o s 
se rv ic ios a l m i s m o tiempo, ó c o n v e n d r í a o c u l t a r a 
F a u s t i n a , d u r a n t e a l g u n o s d í a s , la m u e r t e d e s u h e r -
m a n o ? El s e ñ o r d e G u e s s a i n t n o vaci ló , p u e s r e c o r d a -
ba la d e s e s p e r a c i ó n d e la j o v e n , t a n t o m á s v i o l e n t a 
c u a n t o m á s c o n c e n t r a d a f u é ; y o p i n ó q u e a n u n c i a r l e 
la m u e r t e d e E s t e b a n s e r i a q u e b r a n t a r l a p o r c o m p l e t o , 

o c a s i o n á n d o l e ta l vez la m u e r t e . 
- ¿ Q u é h a c e r e n t o n c e s ? - p r e g u n t ó el s e ñ o r d e 

R e n t z . — L a s e ñ o r i t a d e B r e s s i e r e x t r a ñ a r á la a u s e n c i a 

d e s u h e r m a n o e n s e m e j a n t e m o m e n t o . 
- M e n t i r e m o s , mi general, y usted me ayudara . 
—De buena gana ; pero ¿ cómo ? 
- ¿ No irá usted al castillo para la misa ? 
- S e g u r a m e n t e . Ya he dado las órdenes. Sé que mi 

pobre compañero no era aficionado á los ent ierros oh-
ciales; pero quiero que algunos soldados, cuando me-
nos, saluden el a taúd de su jefe. Ya se han puesto en 
marcha para Chavry un batallón de línea y u n escua-
drón de arti l lería; el cadáver se t ransportara en la cu-

r e ñ a de u n c a ñ ó n . 
_ ¿ No p u e d e u s t e d d e c i r á m i p r i m a q u e aye r se 

conf ió u n a m i s i ó n e s p e c i a l a l c a p i t á n B r e s s i e r ? \ o l e 

explicaré que no se ha tenido t iempo de llamarle por 
telégrafo. 

—Muy bien. 

—De este modo estará ignorante del hecho al menos 
durante una semana. Yo la acostumbraré poco á poco 
á esa desgracia, y cuando se la revele, ya tendrá su-
ficiente fuerza para soportar este golpe. 

—¿No le parecerá inverosímil esta fábula ? 
- N o , mi general; los seres m u y desgraciados son 

siempre crédulos. 

En el ejército querían mucho á la familia de Bres-
sier, y todos supieron muy pronto lo que habían re-
suelto el general de Rentz y el señor de Guessaint: 
Faustina ignoraba y debía ignorar la muer te de su her-
mano. Cuando Mario dijo á la joven que llegaban va-
n a s personas, los jardines y el parque se llenaban ya 
de gente; no sólo ocupaban su puesto las t ropas envia-
das, sino también los oficiales del general. Los varia-
dos uniformes se destacaban sobre el verde césped de 
los prados, contrastando sus vivos colores con el del 
follaje de los árboles; la infantería de línea, formando 
tres filas, ocupaba los dos lados de la alameda; los ofi-
ciales de las otras armas, generales y coroneles, agru-
pábanse á derecha é izquierda del castillo; y el señor 
de Guessaint, con Nelly á su lado, recibía en el pórti-
co. De repente presentóse Faustina de Bressier, cu-
bierta de un largo velo negro que apenas ocultaba su 
palidez; y en aquellas altivas facciones leíase tanto do-
lor, tal sufr imiento en los ojos brillantes de la joven, 
que ya no podían llorar, que al punto circuló un mur-



mullo de emoción en la mul t i tud allí reunida. Todos 
se descubrieron para saludar á la hija y á la he rmana 
de dos soldados muer tos por la patria. 

Un momento después oyóse de pronto en el camino 
una orden dada con voz breve ; resonaron los cascos 
de los caballos, el ru ido sordo de los furgones que rue-
dan, y por la verja vióse penetrar un cañón que avan-
zaba lentamente, llevando en la cureña un ataúd cu-
bierto con la bandera tricolor; detrás iban artilleros 
montados, conduciendo otras piezas, cuyas bocas de 
bronce, vueltas hacia la campiña, estaban aquel día 
mudas ; el general que mandaba levantó su espada, a 
cuya señal resonaron los clarines y tambores; el que 
había muer to como soldado tuvo los funerales de tal. 

La misa fué m u y corta, pues los asistentes no que-
rían ser importunos, y todo el m u n d o comprendía que 
la señorita de Bressier deseaba estar sola. Los gene-
rales y oficiales fueron á saludar, unos después de 
otros, á la hija de su compañero de armas; un dolor 
sordo anublaba aquellas frentes; la piadosa ment i ra 
con que se engañaba á la joven pesaba sobre todas las 
conciencias. El señor de Rentz se sonrojó á pesar suyo 
al decir que había enviado al capitán Bressier á Nicort 
el día antes para u n a remonta de caballos. Aquella des-
graciada huérfana inspiraba compasión por la doble 
pérdida que acababa de sufr i r ; guardábase el secreto; 
pero todos estaban cruelmente conmovidos. 

A eso de las dos, el castillo volvía á q u e d a r solitario. 
Faust ina rogó al señor de Guessaint que la acompaña-
se al taller; y como Nelly se alejara, su amiga le dijo: 

—Deseo que te quedes; en ausencia de mi hermano, 
tú eres la que representas á toda mi familia. ¿ No eres 
también mi he rmana ? 

Cuando los tres estuvieron reunidos, la señorita de 
Bressier leyó á su pr imo el tes tamento del general. 

—He deseado—dijo—que tomaras conocimiento de 
las úl t imas voluntades de mi padre , y añadiré que es-
toy dispuesta á respetarlas. Mentiría si dijese que te 
amo, Enrique; pero quisiera amarte, porque mi padre 
te apreciaba, lo cual basta para que yo experimente 
un sentimiento semejante al suyo. Deseaba que fueras 
mi esposo: cúmplase su voluntad. 

—Prima mía —balbuceó Enrique. 
Faust ina le tendió la mano. 
—Te prometo—dijo—ser esposa fiel. Hasta la vista, 

primo; deseo que por hoy me dejes sola. Más tarde, 
s iempre que vengas á verme, estarás en tu casa. 

El señor de Guessaint hubiera querido expresar su 
agradecimiento de una manera elocuente; pero en rea-
lidad no hallaba una sola palabra; el exceso de su dicha 
hacíale enmudecer ; y no sabiendo qué decir á Faust i -
na antes de retirarse, salió sin pronunciar palabra. 

—f Con que estás resuelta ?—preguntó Nelly. 
—Mi padre lo quer ía—murmuró la señorita de Bres-

sier. 

Nelly dejó escapar un suspiro m u y significativo. 
—Vamos—dijo—serás la señora de Guessaint. ¡Ah! 

¡ no es eso lo que yo soñaba para t i ! 
—Yo también esperaba otra existencia—repuso Faus- • 

tina lentamente. A ^ k 



Y enjugó las lágrimas que se deslizaban por sus me-

jillas. 
- M e j o r hubiera querido no separarme nunca de 

mi padre, no contraer matr imonio, y vivir s iempre 
junto al heroico soldado Esteban ha de ir siempre 
lejos, y no habria podido ser, como yo, para el gene-
ral, un compañero continuo. Tú no nos habrias aban-
donado tampoco, Nelly; tu alegría, tan franca, hubiera 
sido la sonrisa de nuest ro hogar, y mi padre habría 
envejecido con nosotras dos, con su hija y con la que 
casi lo es... 

Nelly estrechó en sus brazos á Faust ina . 
—¡Aún lloras—le dijo—pobre amiga mía! 
— ¡ Ay de mi! ¡ nunca lloraré bastante al que he per-

d ido! 
—«¡Quieres p rometerme una cosa? 

—¿ Cuál ? 
- Q u e en adelante será .como si tu padre viviese. 

Vas a tener esposo; para él no seré más que una ex-
t raña, y q u e r r á separarnos, porque l o s hombres tienen 
á veces ideas extravagantes. Jú rame que rehusarás : 
ya hace muchos años que vivimos como dos hermanas, 
y yo quisiera que el porvenir fuese como el pasado. 

Faust ina cogió las manos de Nelly y miróla t ierna-

mente . 
- E r a la voluntad de mi p a d r e - d i j o - y la respetare 

como todas las demás; sea rica ó pobre, nunca teaban-
donaré; mi casa será s iempre la tuya ; hermanas hemos 
sido, y hermanas seremos. —Me haces feliz, amiga mía. 

— | Quién sabe ? Tal vez seas tú la que algún día de-
seará separarse de mí; t ienes diez y seis años; eres 
hermosa y rica; amarás y serás amada: y entonces, el 
destino romperá fatalmente el lazo que nos une. 

El rostro de Nelly tomó una expresión grave. 
—Te engañas, Faustina—dijo;—jamás me casaré. A 

pr imera vista diríase que no reflexiono mucho, pero 
en el fondo tengo mucha formalidad. Soy huérfana, y 
mi familia se compone de una sola persona: tú . ¿Para 
qué había de buscar otra? Sé que á los diez y siete 
años no se debe decir lo que se hará ó no se hará; pero 
ambas nos adelantamos á nuestra edad, porque el 
dolor nos ha madurado , sometiéndonos á pruebas que 
las demás jóvenes ignoran s iempre. Tú no olvidarás 
nunca este día, en el que pierdes uno de los seres que 
más amaste ; yo no le olvidaré t ampoco: acabas de 
permit i rme que sea s iempre tu hermana, y por lo tan-
to no debemos separarnos nunca. 

Las dos amigas se abrazaron de nuevo: en aquella 
hora terrible de su vida, la señorita de Bressier, aun-
que aniquilada, reanimábase al sentir junto á si el ar-
diente y sincero cariño de Nelly. Cuando se ha perdido 
un sér amado, parece que en el corazón queda un pro-
fundo vacío, y que nada lo colmará jamás; pero la na-
turaleza, siempre joven, compadécese á veces de los 
sufr imientos que impone; y junto á una te rnura per-
dida hace nacer otra nueva. 

—Puesto que somos he rmanas—cont inuó Nelly— 
permí teme ser la mayor de vez en cuando: tú necesi-
tas aire y sol; cógete de mi brazo y vamos al parque. 



—Te ruego que. . . 
—No ruegues, porque será inútil. Estoy resuelta á 

no escucharte ; si te quedas en el taller, ó subes á tu 
habitación, te absorberás en t u s reflexiones, padecerás 
y llorarás. 

—Tú quieres. . . 
—Quiero que hagas ejercicio, que salgas conmigo. 

Mira á Odín, que ronda alrededor del taller, obser-
vándonos con expresión de tristeza, cual si creyese que 
le olvidamos. 

La tarde estaba serena; ocultábase el sol entre las 
nubes, y sobre los árboles parecía extenderse un t inte 
agrisado; el t iempo era delicioso para recorrer el par-
que; pero ¿qué le importaba esto á Faust ina? Obede-
cía á Nelly, cuando hubiera preferido echarse á llorar 
á su gusto. Esto era precisamente lo que su amiga que-
ría evitar, sabiendo que es necesario sacudir con vio-
lencia un dolor profundo, y esperaba distraer á la se-
ñorita de Bressier con su viva conversación. Las dos 
jóvenes se internaron en la espesura sombría, siguien-
do los sinuosos senderos que se entrecortaban, y pre-
cedidas de Odín, que saltaba junto á ellas. Nelly volvió 
á su idea fija. 

— ¡ Casarte!—exclamó—sin duda deseaba que te ca-
sases, pero yo soñaba para ti un príncipe encantador, 
porque tú eres á mis ojos el bello ideal de la joven. 
No te ruborices, porque es del todo inútil . Yo pensa-
ba que tú te unir ías con un hermoso joven, locamente 
enamorado. . . 

— ¡Nelly! 

—No me riñas. Tu pobre padre lo ha resuelto de 
otro modo; todo cuanto hizo está bien hecho. No creas, 
sin embargo, que no sienta yo también esa irrepara-
ble pérdida; estoy sola en el mundo , y si tengo una 
amiga como tú , es porque él me abrió á la vez su casa 
y sus brazos. Por lo mismo la te rnura que me inspiras 
es debida en parte al agradecimiento; y si te hablo del 
príncipe encantador, es porque desearía para ti todas 
las felicidades. ¡ Cuánto no daría por evitarte una lá-
grima ! 

—Amada mía. . . 
Cogidas de la cintura, aquellas dos hermosas jóve-

nes avanzaban lentamente por el parque. Al hacerlas 
casi semejantes, la naturaleza parecía haber querido 
reuni r dos bellezas angelicales. Faus t ina y Nelly pa-
seaban hacía media hora, cuando esta úl t ima dijo de 
pronto: 

— ¿ Estás segura que no nos hemos extraviado? Este 
parque es tan grande, que siempre temo perderme. 

—No—repuso la señorita de Bresier—no es fácil per-
derse con Odín: ahí t ienes el foso á pocos pasos; basta 
seguirle para llegar á la verja. 

Las jóvenes tomaban un nuevo sendero, cuando 
Odín dejó escapar un prolongado aullido; en el cami-
no apareció un hombre, que salía del foso ayudándose 
con las manos; pero en vez de mantenerse en pie, mi-
raba á derecha é izquierda , espiando con aire in-
quieto. 

A la distancia que estaba, las jóvenes le veían mal; 
pero su pr imer sentimiento fué el temor: aquel hombre 



parecía un vagabundo, poco deseoso de encontrar á 

nadie. 
—¡Aquí, Odin!—dijo Faust ina con voz breve. 
El perro corrió hacia su ama. 
—Felizmente, el foso nos pro tege—murmuró Nelly 
porque ese individuo no promete nada bueno. 
En aquel momento llegaban á la verja abierta y el 

hombre las vió: estaba de pie en medio del camino, 
cruzados los brazos, con expresión de profundo des-
aliento; pero de pronto hizo un brusco ademán, cual si 
tomase una resolución, y f ranqueando la verja, diri-
gióse a Faust ina. 

ra ÉW^ÍURANTE el furioso ataque de los soldados de 
| Í P I | Í J línea, Pedro se había defendido vigorosa-
MJéÉfdM men te ; pero la lucha no fué larga: al cabo 
de media hora reinaba lúgubre silencio en aquel bos-
que convertido en cementerio ; sólo algunos hombres 
habían podido escapar, y entre ellos el mar ido de 
Francisca, á quien no se persiguió porque queríase 
ante todo encontrar al prisionero vivo aún . 

Durante toda la tarde Pedro permaneció oculto de-
t rás de un árbol, agachado entre la espesura : cuando 
las sombras comenzaron á extenderse por el llano 
asomó la cabeza, mirando y acechando, pero sin ver á 
nad i e ; no se divisaba la menor sombra sospechosa 
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entre los velos grises del crepúsculo. Aunque hubiese 
salvado la vida, Pedro no estaba fuera de peligro. ¿Qué 
hacer? ¿A dónde i r? Era imposible regresar á París, 
pues si trataba de f ranquear la distancia que le sepa-
raba de los baluartes, encontraría infaliblemente las 
t ropas de los sitiadores. También juzgó imposible re-
troceder para remontar por la par te de Versalles, pues 
con su casaca de guardia nacional se le reconocería al 
punto. El penado que en otro t iempo escapaba del pre-
sidio infamante de Tolón era descubierto s iempre por 
su repugnante un i fo rme; si llamaba á la puerta del 
campesino, éste le ahuyentaba á golpes; y si pedia 
asilo al pastor nómada, el pastor le azuzaba su perro. 
No había salvación posible mientras que el penado lle-
vase encima la humil lante casaca, pues era como si 
llevase el lejano presidio sobre los hombros . Lo mismo 
le sucedía á Pedro, porque se aborrecía á los comu-
nistas, y por eso se despojó de la casaca y arrojóla en 
un matorral con su k e p i s c i e r t o que se podía recono-
cer aún el galón rojo cosido en el pantalón negro, pero 
á pocos pasos asemejábase al de un soldado de artille-
ría. Por otra parte, reinaba la oscuridad, y quedábale 
toda la noche para trazar su línea de conducta. ¡ Si por 
lo menos pudiese comer y beber! No sabía dónde 
buscar ahora su pan, aquel pan que había compart ido 
con el desgraciado Esteban. ¿Pediría limosna con aquel 
traje ? Locura era pensarlo, porque esto equivalía á en-
tregarse con tanta seguridad como si, encontrando á 
un soldado, le invitase á detenerle. Sin embargo, no 
podía rondar toda la noche como una fiera acosada por 

los perros ; ni siquiera sabía dónde se hallaba, y ante 
todo era preciso orientarse. 

A la izquierda extendíase u n considerable caserío, y 
en ambos lados del camino veíanse graciosas quintas. 
Pedro temblaba. Debía parecer un vagamundo, con el 
rostro y las manos ennegrecidas por la pólvora, con su 
mirada inquieta y su cabello en desorden ; aquel hom-
bre, de aspecto feroz, sucio y que llevaba la cabeza 
desnuda, infundir ía pavor. Sin embargo, siguió ade-
lante, y después de recorrer unos quinientos metros 
reconoció el país: estaba en Sèvres. | Amargura del 
recuerdo ! Hacía algún t iempo había ido á pasear allí 
con Francisca, y parecíale ver à su Santiaguito desli-
zándose entre los trigos para coger florecillas. ¡Qué 
lejos estaba ya aquel hermoso t iempo! De repente 
Pedro se detuvo: à la derecha elevábase una casa de 
aspecto sencillo y cómodo, una casa de burgués pari-
siense, m u y tranquila. La luna i luminaba en aquel 
momento con su blanca luz aquella porción del paisaje, 
y por la reja abierta, Pedro vio una niña que, sentada 
en un guardacantón jugaba con su perro, al que ofre-
cía azúcar, levantando la mano para que saltase. El 
animal brincaba y la niña reía, acercaba el azúcar y 
alejábalo después, complaciéndose en escuchar los la-
dridos del perro . Era una niña como de doce años, 
algo gruesa y de cabello rubio, cuyos espesos rizos 
adornaban su f rente . Pedro f ranqueó bruscamente la 
verja y adelantóse hacia la niña, que al verle se puso 
en píe al punto, balbuceando: 

—Caballero, caballero... 



Poseída de t emor , dejó caer la mano , de lo cual se 
aprovechó el per ro para comerse el t e r rón de azúcar . 

— Señor i t a—di jo Ped ro con voz breve, p rocurando 
d u l c i f i c a r l a - n o t ema us ted . . . señor i ta , yo no soy 
malo. . . pero no he comido nada desde ayer . Déme 
usted u n pedazo de pan y u n vaso de agua . 

Ped ro hablaba con un tono tan extraño, y con tal 
expresión de t emor y suf r imien to , que la niña se sintió 
conmovida ; miróle con ojos de a sombro y parecía pre-
gun ta r se de d ó n d e salía tan de improviso aque l vaga-
bundo . De pron to soltó una carcajada y d i jo : 

—¡Posi t ivamente esta us ted de suer te , pues mi m a m á 
y mi tia han ido á paseo ; la criada habla con el jardi-
nero . . . y yo no sé por q u é , pero cuando los dos están 
de conversación, ella no se fija en nada! Espere us ted 
u n m i n u t o ; con tal que m a m á no venga. . . ella no dir ia 
gran cosa; pero mi tia si. 

Y s iempre r iendo, sat isfecha sin d u d a porque hacía 
algo prohib ido por su tía, la niña desapareció en la 
casa; al cabo de cinco m i n u t o s volvió cargada de co-
mestibles, pan, carne y una botella de v ino: apenas po-
dían sus braci tos sostener aquel peso. 

— ¡ A h ! — e x c l a m ó — n o podr ía us ted llevarse todo 
e s o ; espere un poco, que voy á buscar una servilleta. 

Dejó sus provis iones sobre el gua rdacan tón , y el pe r ro 
comenzó á olfatearlas. A Pedro le parecía encantadora 
aquella niña, y hub ie ra que r ido hablar con ella para 
darle grac ias ; pero la m a d r e y la t ía de que habló le 
a temorizaban. S e g u r a m e n t e gr i ta r ían al ver aquel g i -
tano en su casa, y así puso los víveres en la serville-

ta que la niña le presentó y anudóla r áp idamen te . 
— | Cómo te l lamas, hija mía ?— pregun tó . 
— Gabr ie la ; pero m e l laman Gab. 
— J a m á s te o lvidaré ; quis iera ab raza r t e ; pero estoy 

tan negro . . . 

Pedro sonreía al hablar as í ; y po r p r imera vez desde 
su salida de Par ís , desde que hubo de separarse de su 
esposa y su hi jo, una expresión de alegría i luminó sus 
ojos t r i s tes . La niña reía s iempre. 

— A mí no me impor ta que esté usted negro—con-
t e s tó ;—abráceme us ted lo mismo, y no m e olvide. 

— Lo prometo , Gabriela. . . 
—No olvide que me l laman Gab. . . vamos, váyase 

usted pronto , porque m i m a m á y m i tía p u e d e n vol-
ver, y ésta se encolerizaría. 

Nunca había comido Pedro tan bien: al pie de u n 
árbol, en medio del campo, devoró los víveres que 
debía á la caridad de una niña . ¡ Qué suer te había t e -
nido! Si hubiera encont rado una cr ia tura temerosa en 
vez de aquel la , que tenía valor y era buena , le cogían 
sin remedio , ó le l levaban á Versalles, para encerrar le 
en uno de los calabozos donde es taban los federa les 
cau t ivos ; y entonces no volvía á ver nunca á Sant iago 
ni á Francisca. Después de comer , hacíase preciso 
buscar un re fugio para pasar la noche, pero esto era 
m u y sencillo; bastaba in te rnarse en la e spesura del 
bosque ; hizolo así, y cuando se vió p ro teg ido po r el 
follaje de los al tos árboles, el infeliz sintió u n p ro fundo 
bienestar y recobró la esperanza. Al escapar de tantos 
peligros, hubiera podido creer que a lgún espí r i tu be-

ii 



néfico le protegía. La batalla primero, aquella tem.ble 
permanencia en el bosque después, la e n c a r n a d 
lucha cuando los soldados de línea atacaron y por u! 
t imo, aquella dulce nióa que se aparéete, d pronto 
para prestarle auxilio cuando se entregaba a la des s 
pe radón . Murmuraba su nombre con cannoso « n » . 
y parecíale ver aún el semblante g r a c o s o de Gab y su 
f ren te coronada de blondos rizos. Comenzaba a expe-
r imentar una deliciosa calma . cerraba ya sus c o -
cido por las pr imeras caricias del sueno, y al fin 
durmió p ro fundamente , sobre su cabeza sonre.a la 
inmensa bóveda azul tachonada de estrellas. 

Cuando despertó, algunos campesinos pasaban por 
la carretera. Las angust ias de Pedro se renovaban con 
el d ía ; poco le importaba que le tomasen por un vaga-
bund , pero el galón rojo de su pantalón revelaba que 
el obr ro era un federal fugitivo. En su consecuenca, 

solvió permanecer en.su escondite duran te alguna 
horas-, había economizado sus víveres la vtspe , y 
p u d o almorzar bastante bien. En aquel momento e 

reloj de una iglesia lejana dió las doce; y otra vez 

Pedro se preguntó qué haría. 
c u a n d o la esperanza penetra en el corazón, f.,ase en 

él obs t inadamente ; el recuerdo de Gab consolaba y 
s i s t e m a al obrero, y pensó que no faltaban person 
buenas y generosas que socorrieran al pobre. 1 al vez 
h ra sUo en alguna casa, y quizas le a d m t u n a n en 
calidad de mozo en alguna granja. Hubtera adelanta-
do bastante por el camino, pero á menudo pasaban 
pelotones de soldados, y prefería esperar la noche. 

Transcurr ió toda la tarde sin que se moviera del 
mismo lugar, y al fin se aventuró á eso de las cinco. 
Ante él se extendía un campo de remolachas; avanzó 
por uno de los surcos y llegó al camino que veía antes 
desde lejos; atravesóle y penetró en el campo inme-
diato, avanzando siempre sin rendirse á la fatiga, re-
suelto á intentarlo todo para salvar su existencia,' ne-
cesaria á dos seres que le adoraban. Hacía un cuarto 
de hora que recorría un angosto sendero, cuando de 
pronto se detuvo bruscamente, porque diez ó doce 
soldados de línea avanzaban en sentido opuesto; lo 
más sencillo era continuar su camino, sin manifestar 
ningún temor, y pasar t ranqui lamente por delante de 
aquellos hombres ; pero hacía veinticuatro horas que 
Pedro estaba acosado por fúnebres visiones, y un solo 
pantalón rojo le infundía indecible terror . Por eso em-
prendió la fuga, como liebre descubierta por los pe-
r ros ; mientras que los soldados, extrañando ver un 
hombre que huía al acercarse ellos, sin razón ni moti-
vo, corrieron en su seguimiento, gr i tando: «| Detened-
le, detenedle!» Pero el terror comunicaba alas al fugi-
tivo, que pronto alcanzó una ventaja considerable; 
f ranqueaba los vallados, saltaba por encima de los ma-
torrales y salvaba los fosos. Por fin llegó á otro cami-
no, y m u y pronto vió un extenso parque, de profun-
didades sombrías , protegido por un ancha zanja: 
siguióla por espacio de algunos minutos, llegó á una 
verja, y de pronto vió á Faust ina y á Nelly. Ya no podía 
resistir más : sus dientes se entrechocaban, tenía la 
vista turbia, sus sienes latían con fuerza, y el corazón, 
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saltando en su pecho, amenazaba ahogarle. Entonces 
se cruzó de brazos, ansioso y vacilante, y luego refle-
xionó que sólo la caridad de aquellas jóvenes le podría 
salvar aún. Dirigióse hacia ellas, resuelto á contarles 
todo y á implorar su auxilio, pensando que dos her-
mosas jóvenes no debían ser crueles. Nelly temblaba, 
estrechándose contra su amiga, tranquilizada hasta 
cierto punto por la presencia de Odin, que enseñaba 
los dientes. Faust ina esperaba al vagabundo con la 

cabeza alta y el rostro sereno. 
—¿Qué quiere us ted? ¿Qué p i d e ? - p r e g u n t ó con 

acento breve. 
—Señori ta . . . señorita. . . estoy perdido ; sálveme V. 
—¿ Porqué está perdido ? ¿Quién es usted ? 
—¡Oh! permítame ent rar para ocultarme, y se lo 

diré todo; soy un hombre honrado ; tengo mujer é 
hijo, y si me matan, ellos morirán del mismo golpe. 

Faustina contemplaba á aquel desconocido que in-
vocaba su piedad: sus ojos, de dulce mirada, revela-
ban la lealtad; y pensó que, siendo ella desgraciada, 
debía tender la mano á cuantos lo fuesen. 

—Entre usted—contestó sencillamente. 
Y cuando Pedro estuvo en la alameda, cerró la verja 

y condujo al fugitivo á un bosquecillo. 

— Sin duda ha corrido usted l a r g o tiempo—le dijo 
—y ya no puede resistir más ; siéntese en ese banco 
para descansar un poco. 

Pedro unió las manos y contempló á Faust ina como 
si adorase á u n a santa. 

— ¡ Señorita!. . . ¡ ah, señori ta! . . .—murmuró. 

• - - • - ' • " -

- N o hable usted; está usted sin a l i e n t o - d i j o Faus-
tina: luego me dirá todo lo que quiera. Por lo demás 
no necesito saber quién es, ni lo que hace, ni de dónde' 
viene; le persiguen, yo le doy asilo, y esto me basta 

Nelly, espantada al principio, permanecía detrás de 
Ja señorita de Bressier; pero tranquilizada ya, acercó-
se curiosamente á Pedro Rosny. 

- T i e n e s r a z ó n - d i j o con v i v e z a - n o es un ladrón. 
Pedro palideció. 
— ¡ Ladrón yo ! — m u r m u r ó . 
- L l é g a t e al c a s t i l l o - c o n t i n u ó F a u s t i n a - y dile á 

Mario que venga. 

—¡Cómo! ¿vas á quedar te sola con... con....? 
Y no sabiendo qué nombre da r á Pedro, señalabale 

con un ademán algo cómico. 

- H a z lo que te d i g o - p r o s i g u i ó la señorita de Bres-
sier con acento cariñoso, aunque revelaba la imper-
ceptible expresión de autoridad que se notaba s iempre 
en la joven cuando quería ser obedecida. 

Nelly se alejó, volviendo la cabeza de vez en cuando 
para ver lo que pasaba. No habría sido poco su asom-
bro si la hubieran anunciado que aquel fugitivo, aquel 
vagabundo, era el esposo de la joven que tres días 
antes v,ó tendida en el foso. En la vida hay coinciden-
cias singulares. ¿Por qué capricho de la suerte habían 
ido la muje r y el esposo, en tan poco t iempo, á caer 
en el mismo sitio? 

Pedro miraba siempre á Faus t ina ; hubiera querido 
decírselo todo, demostrarle que su caridad no salvaba a 
un hombre indigno; pero la joven no le permitió abrir 



la boca, pues inspirábale c o m p a s i ó n aquel desgraciado 
a quien el dest ino enviaba allí en un día que era el 
más desgraciado de su existencia. Hallábase en aquel 
estado de ánimo en que se necesita hacer bien á cual-
quiera : si una avecilla, batida por la lluvia y el viento, 
hubiera ido á caer junto á los cristales de la ventana, 
habríála abierto al punto, para recogerla. ¿ Por qu¿ 
rechazaría á un hombre que llamaba á su puerta , im-
plorando compasión ? 

Sólo una pregunta se hizo mientras Pedro, sentado 
en el banco, recobraba lentamente sus fuerzas. ¿De dón-
de venia aquel desconocido, y por qué le perseguían ? 

Examinándole más a tentamente , comprendió : era 
un guardia nacional, un prisionero que huía sin duda ; 
reconociólo por la ancha franja roja del pantalón ne-
gro. ¡ Pues bien, no impor taba! Ella, hija de un hom-
bre muer to por la bala de un federal, recibiría y pro-
tegería á otro, dándote asilo. ¿ No le había contado su 
quer ido padre que e s o t r o t iempo admitía á menudo 
en su tienda argelina á los árabes fugit ivos? La casua-
lidad conducía á su presencia uno de esos hombres 
cuya rebelión acababa de matar al padre que adoraba; 
pero siguiendo el ejemplo de aquél cuya memoria 
respetaba, dispensaría al desconocido su protección. 

Nelly volvía, pero sola. 
— ; Y Mario?—preguntó Faust ina. 
—No se le encuentra . 
— Entonces, prescindiremos de él. 
— Bien, arreglémonos sin Mario; no hay inconve-

niente—repuso Nelly, tranquilizada ya del todo. 

— Ese hombre, continuó la señorita de Bressier, es 
un guardia nacional del ejército de París. 

— ¡Un comunis ta! 

- N o lo ha dicho, pero no es difícil de adivinar . Se 
trata de salvarle. 

Pedro se levantó. 

— S e ñ o r i t a - d i j o con gravedad - usted es buena 
como Dios. 

- N a d a quiero s a b e r - r e p l i c ó la j o v e n . - L a s ideas 
de usted no son las mías, y seguramente sus actos no 
me inspirarían más que h o r r o r ; pero no quiero que 
precisamente el día en que he enterrado á mi padre 
un hombre me haya tendido inúti lmente la mano. No 
debe ciarme las gracias, pues lo que hago no es por 
usted, smo por él, que gastó la vida en nobles actos: 
una vez muerto, quiero que su memoria siga prote-
giendo a sus enemigos. Tiene usted el rostro y las 
manos ennegrecidas por la pólvora. Lávese usted en 
el estanque que hay alia abajo entre los árboles, pues 
s. ent rara asi en mi casa, alguno de mis criados podría 
verle, y las habladurías son de temer. Dése usted pri-
sa; no nos sobra el t iempo. 

Faustina hablaba con dulce autor idad, aunque no 
sin firmeza. Pedro saludó y obedeció. Cerca de allí 
había un es tanque entre la espesura, y fácil le seria al 
iugitivo borrar las señales negruzcas que le denuncia-
ban a todo el mundo . Entre tanto, Faust ina, que había 
vuelto a la alameda con Nelly, exponía su plan á esta 
ultima. La señorita Forest ier se encargaría de distraer 
a los cnados, mientras que Faust ina subiría á la habi-



tación de Esteban, donde el joven tenia su guarda-ro-
pa ; daria un traje cualquiera al guardia nacional, á 
quien no se podría reconocer cuando se hubiese mu-
dado la ropa ; y algunos billetes de cien francos le per-
mitirían ponerse en salvo.¿ Qué le sucedería después? 
Faustina no debía preguntárse lo ; hecha la buena ac-
ción, tendría tranquila la conciencia, habiendo respe-
tado la memoria de su padre. 

— ¿Con que salvarás á uno de esos miserables que 
han dado muer te al general ?—exclamó Nelly. 

— Lo han matado en el campo de batalla. 
— Pero si no fuese por ellos 
— Yo no sería huérfana , es verdad ; pero ¿ qué quie -

res hacerle ? He sido educada en estas ideas. Un ven-
cido es sagrado. 

En aquel momento resonaron gritos en el camino. 
—¿Qué es eso ?—preguntó Faust ina volviéndose. 
— Veo cazadores de linea y pantalones rojos —con-

testó Nelly—y van conducidos por un capitán. ¡Calla! 
se dirigen hacia la verja. . . Mira, Faust ina. 

gffluANúo u n hombre huye, la primera idea de 
los que le ven es perseguirle: puro instinto 
d e l s é r humano. La liebre que salta en el 

campo arrastra t ras sí á toda una pandilla de labriegos, 
ansiosos de cogerla; y el gato que galopa con la cabeza 
baja por las calles, suele ser perseguido por veinte 
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ó treinta pilletes que gritan y aullan. Los pr imeros 
soldados que vieron á Pedro Rosny, con su aspecto de 
loco, t ra taron de cogerle: al principio fué una perse-
cución desordenada, al aza r ; pero después, los pri-
meros soldados encontraron otros, y entonces se or-
ganizó la batida, procediéndose con método. ¿Quién 
era aquel hombre que huia en pleno dia ? Todos lo 
ignoraban; pero al pun to se forjó una historia, y ha-
blóse de un comunista evadido la víspera de las pri-
siones de Versalles. Un capitán de cazadores que iba 
al Monte Valeriano, quiso tomar también par te en la 
persecución; pero Pedro corría mucho , y muy pronto 
se perdió de vista. ¿Dónde se ocultaba? No se debía 
admitir que hubiese hallado refugio en alguna de las 
casas que f ranqueaban el camino ; y en efecto, de 
pronto se le divisó á lo lejos en medio de un campo, y 
entonces se trató de cortar la ret irada al fugitivo, que 
parecía un punto negro sobre la verde alfombra de 
yerba. De repente , desapareció cual si se hubiese hun-
dido en algún abismo. 

—¡Diablo!—murmuré el oficial—¿dónde estará? 
El capitán Maubert contaba apenas veinticinco años, 

y adoraba su profesión. Enjuto, bien formado, esbelto, 
de cabello rubio y ojos grises, que revelaban inteli-
gente energía, figuraba entre los mejores de su pro-
moción en Saint-Cyr. Al principio de la guer ra partió 
lleno de entusiasmo, como muchos; pero al cabo de 
pocas semanas comprendió que debía moderarlo, y 
que había muchos oficiales que no sabían nada, con-
sistiendo su único mérito en arr iesgar valerosamente 

la vida. Luís Maubert no perdió t iempo: enviado á 
Memel como prisionero, se puso á t rabajar animosa-
mente , comenzando de nuevo su instrucción mili tar; 
y volvió, como otros muchos, para arrancar á París de 
la revolución. 

—¡Qué brutos!—decía algunas veces.—¿Hay quien 
se explique semejante cosa? ¡Una guerra civil en pre-
sencia del enemigo! ¡Derribar la columna de Vendóme, 
cuando el alemán está en San Dionisio! ¡No solamente 
son criminales sino bestias! ¡Ah! ¡compadezco á los 
que me caigan entre las manos, pues los fusilaré como 
si fuerau perros rabiosos! 

Y el capitán siguió batiéndose como un energúmeno 
desde principios de Abril. Su batallón pertenecía á la 
división Bressier, y el genera! le citaba á menudo co-
mo buen oficial, lleno de gran porvenir. 

—¿Por qué diablos corren asi ?— preguntóse Luís 
Maubert al ver los soldados que perseguían a Pedro. 

—Es un comunista que se ha escapado, mi capitán. 
¡Ah! ya comprendo. 

Sin vacilar más, el capitán in te r rumpió la marcha 
de sus hombres, ordenándoles que ayudasen a sus 
compañeros para apoderarse del fugitivo. Cuando Pe-
dro desapareció de repente , el capitán quedó cabizbajo 
y mohíno. 

Era imposible que el fugitivo hubiese entrado en 
casa alguna: á la izquierda extendíanse ios campos, 
del todo despejados, donde se hubiera visto muy 
pronto á un sér viviente, hombre ó animal, y por la 
derecha prolongábanse las espesuras del pa rque de 



Chavry; de vez en cuando divisábase entre los claros 
el castillo, que se elevaba á lo lejos en medio de los 
árboles. 

—No es allí donde se ha escondido seguramente— 
dijo el capitán en alta voz;—pero en fin, ya lo ve-
remos. 

Acompañado de sus hombres, costeaba el foso hacía 
un cuarto de hora, cuando de pronto divisó la verja; 
como la alameda se recodaba, el capitán no vió de 
pronto á las jóvenes; pero suponiendo que el dueño 
del castillo dispensaría aquella invasión un poco brus-
ca, puesto que en t iempo de guerra todo es permitido, 
gritó con voz breve: 

—¡Abrid la verja! 
l-'austina oyó las palabras, y como diese algunos pa-

sos, el oficial pudo verla entonces, y adelantóse hacia 
ella con el kepis en la mano. 

—Dispénseme usted, señorita—dijo;—ignoraba que 
estuviese usted aquí. 

—Está usted dispensado, caballero. 
—Buscamos á un federal que se ha escapado de las 

prisiones de Versalles, ó por lo menos se supone así. 
—¿Y cree usted que se halla oculto en mi parque? 
—Pienso que si, señorita. ¿Me permitirá usted en-

trar con mi gente? 
—Le permito á usted entrar , pero solo; soy la hija 

del general Bressier, y todo oficial f rancés será siem-
pre bien recibido en mi casa. 

—¿Es usted la señorita de Bressier? ¡Oh! ¡cómo la 
compadezco! 

oáe. 



El oficial dijo esto coa tal expresión, que Faust ina 
no pudo menos de conmoverse; abrió la puertecilla 
que había junto á la verja, y el oficial penetró en la 
alameda. 

—IConocía usted á mi padre, caballero? 
—Tenía el honor de servir á sus órdenes, señori ta . 
Con un movimiento instintivo, lleno de nobleza y 

de gracia, Faust ina le ofreció la mano. Aquel joven co-
noció á su padre, y por lo tanto, considerábale casi un 
amigo. 

—¡Si supiera usted—dijo el capitán—hasta qué pun-
to la compadezco, y cuánto deseaban nuestros com-
pañeros manifestarla su respetuoso sent imiento! La 
muer te del general ha sido seguramente un r u d o gol-
ge; pero al menos ha caído frente al enemigo en el 
campo de batalla, conduciendo sus soldados al fuego; 
ha muer to como todos deseamos morir; mientras que 
Esteban. . . 

F a u s t i n a no decía una pa labra ; estaba sin aliento, 
como si la sangre hubiese afluido bruscamente á su 
corazón. 

—Yo era compañero de su hermano—continuó el 
capitán—y somos de la misma promoción. ¡Qué br i -
llante joven, qué generoso y q u é bueno ! 

—¡Esteban muer to "—balbuceó Faust ina . 
Y permanecía s iempre inmóvil, escuchando al ofi-

cial, que le revelaba él espantoso misterio: escuchába-
le pálida, agitada por estremecimientos convulsivos, 
preguntándose lo que iban á decirla, y por qué todo el 
mundo se había ingeniado para engañarla. 
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—¡Pobre Esteban!—añadió el capitán.—Los dos vol-
vimos juntos del cautiverio. ¡Ah! No creía que la 
muer t e estuviera tan cerca de él; sí, ahora lo recuer-
do... me hablaba de su hermana; de su hermanita , á 
la que profesaba el más tierno cariño, y á la que tanto 
deseaba ver. ¡ Quién hubiera dicho que aquel joven 
tan intrépido, que no retrocedía nunca, debía morir 
cobardemente asesinado! 

— ¡Esteban ha muer to ! — m u r m u r ó Faust ina por 
segunda vez. 

Y no había una sola lágrima en sus ojos; pero en su 
mirada revelábase la cólera. ¡Su hermano después de 
su padre! ¡Ah! ¡ esto era demasiado! La joven expe-
r imentaba una sed insaciable de vengarse de aquellos 
hombres malditos que la arrancaban á los únicos seres 
que amaba. 

—Quisiera que hubiese oído usted lo que se dijo de 
Esteban cuando nos contaron su horrible fin. Los ofi-
ciales de mi batallón profirieron á la vez un grito de 
venganza. ¡Ah! se asesinaba á los capitanes de húsa-
res que se habían batido contra los alemanes! ¡ Pues 
bien! se trataría como á perros rabiosos á cuantos co-
munis tas se cogieran. Esto no es guerra , sino horrores , 
barbarie, ferocidad; y por lo mismo compadezco de 
antemano á los que han caído prisioneros después de 
la aventura del bosque. No han quedado muchos. Pero 
dispense usted, señorita; con mis palabras renuevo 
todas sus penas. 

Con sus pequeñas y nerviosas manos, Faust ina co-
gió las del oficial, flexibles y du ras como el acero. 



— ¿No comprende usted - ie dijo - q u e no sabia 

nada ? 
Y sus ojos brillaban de tal modo, que ei capitán 

Maubert se estremeció. 
—Señorita. . . 
— ¡No, nada s é ! Me ocultaban la muer te de mi her-

mano, tomándome sin duda por una mujercilla. ¡Es-
teban ha muer to ! ¿ Dónde? ¿Cómo? ¿ Cuándo ? Díga-
melo usted todo. 

—Señorita. . . 
Ya ve us ted que no soy una muje r como las de-

más; que no profiero gri tos ni me he desmayado; quie-
ro saber toda la verdad, la verdad entera, ¿me entiende 
usted ? He dado al país mi padre y mi hermano, y pa-
réceme que tengo suficiente derecho para exigir que 
no se m e oculte nada. Dice usted que Esteban ha muer-
to; yo lo ignoraba; quiero saber cómo le han matado. 
¡Hable usted, vamos! 

El dolor y el deseo %de venganza t ransf iguraban el 
rostro de Faust ina. Nelly, que se había acercado al pro-
nunciarse las p r imeras palabras, acababa de arrodi-
llarse y sollozaba amargamente ; pero por las lívidas 
mejillas de Faust ina no se deslizaba una sola lágrima; 
agitábanla, sí, ligeros estremecimientos; mas perma-
necía derecha, la cabeza erguida y con aspecto de 
implacable cólera. El capitán Mauber t sentía haber 
hablado: aquella hermosa joven le imponía con su 
profundo dolor, en el que la desesperación se mezcla-
ba con el delirio. Al otro lado de la verja, los soldados, 
que lo oían todo, hablábanse en voz baja con marcada 

exasperación; cualquiera de ellos se hubiera dejado 
matar por la noble joven, cuyo padre y hermano ha-
bían sucumbido casi á la misma hora. El capitán Mau-
bert dijo cuanto sabia: después de la gran batalla, 
unos sesenta fugitivos se ocultaron en el bosque; el 
capitán Bressier cayó en sus manos; y después de cer-
car á los guardias nacionales, tomando el punto que 
ocupaban, hallóse á Esteban muer to , con el cuerpo 
acribillado á balazos. ¡ Y qué mart i r io debió sufr i r 
aquel infeliz ! El cuerpo estaba amoratado á fuerza de 
golpes.. . 

—¡Basta, basta!...—balbuceó Faust ina . 

No pudo oir más, porque desfallecía; duran te un 
momento ocultó su pálido rostro entre las manos, y á 
pesar suyo, representóse mentalmente el horrible es-
pectáculo. Veía á Esteban en manos de aquellos hom-
bres, que furiosos al saber que iban á morir , se arro-
jaban sobre él, magullándole á fuerza de culatazos y 
escupiéndole en la cara. ¡ Su hermano, tan bueno, tan 
noble y generoso, en manos de aquellos bandidos que 
se complacían en a tormentar le! ¡ Y ella tenía en su 
casa uno de estos infames ! ¡ Y al imentando ideas tan 
caballerescas como absurdas, daba hospitalidad á uno 
de aquellos asesinos! En su dolor deliraba; ya no sabía 
lo que decía ó hacía. Con brusco ademán dirigióse á la 
verja y abrióla de par en par. 

— ¡Entren ustedes—dijo:—el que buscan está aquí! 
Los soldados se precipitaron en la alameda, y ya al-

gunos se introducían en la espesura para registrar á 
derecha é izquierda, cuando de pronto se presentó 



P e d r o Rosny . Estaba m u y pálido, pero sereno y re-
suelto- y al verle, Faus t ina olvidó su cólera, compren-
d í sólo una cosa: q u e en t regaba , la m u e r t e a un 

s é r h u m a n o . Entonces hizo un m o . í m . e n t o para po-
nerse delante de él; m a s Ped ro extendió el brazo. 

- H e oído, señor, ta , , la pe rdono a us ted , pero debo 
adver t i r la que se engaña . He hecho todo o pos.ble 
para pro teger á su he rmano ; soy u n soldado, no u n 

" A t u e l h o m b r e no men t i a ; bastaba mirar le y oirie 
para comprender ,o así. i Había hecho lo postble por 
L v a r á Es teban! Faus t ina se p r . a p . t o h a c a el ca-

pi tán . 
—¡ Salvadle—gritó—salvadle! 

Ya no era t i empo ; no se podia dominar a los sol-
d a d o s fur iosos . Ten ian eogido al tenaz - b e de cuya 
persecución les fa t igaba hacia tan to ü e m p o ; y ademas 
aquel hombre fo rmaba par te de los que se ocul taban 
en el bosque, segün confesara él mismo. Antes que 
Luis Maube r t hub ie ra dado la o rden , los soldados con-
ducían ya á P e d r o Rosny al camino. 

I Salvadle, s a l v a d l e ! - g r i t a b a F a u s t m a re torc ien-

dose los brazos. 
El capitán se precipi tó . Es t rechándose una contra 

o t r a , las jóvenes esperaban, inmóviles y m u d a s , sm 
atreverse á p ronuncia r una p a l a b r a . No, # h o m b r e 
no ment ia ; sus facciones expresaban la r e s o l u c o n y 
la voluntad , y debía creerse que en efecto hab,a pro-
tegido a Esteban. Faus t ina y Nelly esperaban , ¿be an-
tepondr ía la disciplina al f u r o r í e Podr ía el cap. tan re-

f renar la cólera de sus soldados ? En aquella época los 
odios eran recíprocos, y ambos par t idos aborrec íanse 
mor ta lmente ; y Faus t ina , que lloraba á su p a d r e y á 
su h e r m a n o , Faus t ina tan c rue lmen te her ida po r 
aquella doble desgracia , todo lo hubiera hecho pa ra 
salvar al que acababa de en t regar . De r epen te resona-
ron varias detonaciones s iniestras . 

—¡ Ah infeliz ¡.. .—exclamó la joven. 
Y cayó en tierra sin sent ido. 



P A R T E S E G U I ^ D A 



ha salido aún la señora ? 
—Todavía no. 
—La dirá usted que espero aquí , y que si 

lo prefiere, subiré. 
El ayuda de cámara se alejó, y Nelly, sentándose en 

una butaca, con el velo medio levantado, y más her-
mosa á los veintisiete años que en otro t iempo á los 
diez y siete, comenzó á mirar , con aire distraído, los 
muebles y los cuadros que por un lado y otro llenaban 
el silencioso y solitario salón del señor y la señora de 



Guessaint , que habitaban en Par í s una gran casa de 
la Avenida de Kléber. En el piso bajo estaban los salo-
nes y el comedor, donde se reconocían los raros capri- ' 
chos de una artista como Faus t i na ; en el principal las 
habitaciones, y más arr iba el taller que la joven había 
organizado, en recuerdo del que tenía en Chavry. 

Muy pronto reapareció el ayuda de cámara. 
—La señora está todavía en su gabinete—dijo—y 

ruega á la señora Percier que tenga la bondad de su-
bir. 

Faust ina dejó escapar una exclamación de alegría al 

ver á Nelly. 
—Esta es una buena sorpresa—dijo:—debía ir á bus-

carte y no te esperaba. 
—No hubieras ido hasta las t res , y yo estaba muy 

nerviosa: figúrate que el señor Percier se ha dignado 
recordar que mañana es el día de mi santo: ¡ 20 de 
Marzo de 1881!... Quería regalarme una pulsera. 

—No habrá insistido mucho—replicó Faust ina son-
riendo—ni se habrá atrevido á ello. Te aseguro que 
int imidas á tu esposo. ¿Y se habrá marchado á la 
Bolsa r 

—Si. 
— L l e v á n d o s e la pulsera ? 
- S i . 
—¡ Pobre hombre ! 
—No le compadezcas; no le falta á quien ofrecer la 

pulsera ; se la regalará á la señorita Aurelia. 
—¡ Celosa! 
—-s Celosa yo ? Nada de eso. 

—Faltas á la verdad. 
—De ningún modo. Estoy muy agradecida á esa se-

ñorita, pues hace precisamente todas las cosas que me 
enojan. 

—Que te enojan.. . hoy. 
—Sea hoy—replicó Nelly ruborizándose un poco.— 

Yo no soy la señora Percier sino de día. Mi esposo se 
va por la mañana á su despacho á eso de las ocho y 
media, pues al fin es un formal agente de cambio; 
á las once y cuarto vuelve para a lmorzar ; este 
es el momento de las t iernas confidencias, que sólo 
dura treinta minu tos ; mi esposo come su chuleta de 
costumbre, háblame de la Bolsa, y me ofrece una pul-
sera, como hoy. Vamos al teatro, ó á comer donde es-
tamos convidados, ó bien paso el rato contigo. A m e -
dia noche, el señor Percier se va... al circulo, según 
él dice; pero es un círculo de cabellos rojos, presidido 
por la señorita Aurelia, del Teatro del Gimnasio. He 
aquí cómo nosotros entendemos el mat r imonio ; cómo 
viven un marido y su m u j e r en el año de gracia 
de 1881. Dinero no falta, tanto como se quiera; la 
Unión General hace y rehace for tunas en veinticuatro 
horas; tenemos carreras de caballos, visitas, conversa-
ciones necias y un cúmulo de frivolidades impensa-
das, ó de pensamientos triviales: en todo eso no ha-
llarás ni un minuto de te rnura , ni el menor aspecto de 
intimidad, ni siquiera un vislumbre de amor . 

La señora de Guessaint escuchaba á su amiga, mi-
rándola con ojos serenos. Siempre era la Faust ina de 
otro t iempo ¡ diez años t ranscurr idos desde su casa-



miento no habían alterado en nada su juventud, su 
belleza y el exquisito encanto de todo su s é r ; pero mo-
ral ícente, la muje r había cambiado. En su mirada, en 
sus ademanes, en sus palabras, en sus súbitas triste-
zas, reconocíase algún pesar profundo. Su esposo y 
ella no se separaban; veíanlos s iempre juntos; y sin 
embargo, notábase entre ellos una e x t r a ñ a fr ialdad. 
Faust ina se había casado con el señor de Guessaint 
sin amarle , sólo por obedecer al general; y á los seis 
meses de su matr imonio ya no le apreciaba. ¿ Qué ha-
bía ocurr ido? Nadie lo sabía, excepto Nelly, AQué vi-
cios ocultaba aquel hombre, tan tes tarudo como bona-
chón al parecer? Por otra parte, durante aquellos diez 
años Faust ina vivió poco en París : p r imeramente es-
tuvo largo t i empo en Argel; después emprendiéronse 
fatigosos viajes por Egipto y Asia; y s iempre acompa-
ñados de Nelly, los señores de Guessaint visitaron los 
lejanos países en que se sueña : el Cairo, Tebas, Mem-
fis, Khar tum, la ciudad guer re ra en pleno Sudan. 
Después volvieron á París , y pasaron el verano, el 
otoño y el invierno en Francia , á orillas del mar ; pero 
sin volver á Chavry, porque recordaba á Faust ina 
amargos días. Pasado este t iempo emprendieron de 
nuevo u n via je , comenzando esta vez por Viena, 
para acabar por Je rusa lem: el Danubio, el Bosforo, 
el Asia Menor y la Siria revelaron sucesivamente 
á las dos jóvenes amigas su poesía y sus misterios. La 
señora de Guessaint se conformaba con todo, pues 
tanto le importaba vivir aquí como allí, no existiendo 
en ella ni siquiera la esperanza de la felicidad. Tal vez 

distraía sus enojos con aquellas ausencias eternas, con 
aquellas fat igas seguidas de reposo, con aquellos pai-
sajes desconocidos, s iempre variados, que se desarro-
llaban á su vista. Ocho años t ranscurr ieron asi, y de 
pronto el señor de Guessaint, más geógrafo que nunca, 
y preocupado siempre por descubrimientos y conversa-
ciones con ilustres viajeros, instalábase al fin en París, 
donde compró la casa de la avenida Kléber ; aquí 
abrió sus salones, y recibía mucha gente, sin que 
Faust ina y él fuesen verdaderamente marido y mu-
jer. 

Cierto día, dos años después, Nelly, s iempre tan 
alegre, entró en la habitación de su amiga con aspecto 
grave. 

—¿ Qué tienes, Dios mío ?—-preguntó la señora de 
Guessaint. 

—Vengo á pedir te parecer. 
—i Sobre qué ? 
—¿A quién me aconsejas elegir por esposo? 
— | T ú quieres casarte!—exclamó Faust ina estupe-

facta. 

—Sí. 
La señora de Guessaint no comprendía. ¡ Casarse 

Nelly, la que ocho años antes le decía en el parque de 
Chavry que sería s iempre soltera! Nelly, que durante 
aquellos largos viajes, hechos contra su gusto, no se 
separaba de ella; la que se burlaba tan chistosamente 
de los hombres prácticos, enamorados de su dote, ó de 
los hombres sinceros, prendados de su persona! 

—¡Casarte tú!—exclamó Faust ina por segunda vez. 



Y con acento tr iste añadió: 
_ ; C o n que no me amas ya, Nelly? Tú , m. conti-

dente y hermana, ¿ quieres abandonarme a h o r a . Co-
nociendo mi triste existencia, mis s e c r e t o s disgustos y 
mis desengaños, ¿ quieres separar te de m i . 

Nelly no pudo repr imir sus lágrimas, y estrechando 

entre sus brazos á Faus t ina la di jo: 
_ T e amo como siempre, tal vez más que nunca; 

pero deseo casarme. 
La señora de Guessaint permaneció un momento 

con la boca entreabier ta y las c e j a s f r u n c í a s , y de 

pronto replicó bruscamente : 
- E n t r e mi esposo y tú hay alguna cosa. 

—¡No! 
— Habrá osado.. . 
8® No, no, te lo juro! , _ . 
_ ¡ A h l es que yo conozco muy bien al señor de 

Guessaint. 
__ Yo también - repuso Nelly con d u l z u r a ; - s e cuan 

amarga es t u existencia; conozco los disgustos que tu-
v i s t e d e s p u é s de los pr imeros meses de tu matrimo-
nio y cómo os separasteis de común acuerdo. 

J . T Ú te casas porque el señor de Guessaint ha tra-

tado.. . 
¡No! te lo repi to, te lo juro. 

— Entonces no te comprendo. 
- E s muy sencillo, amiga mia. Yo me hallo en una 

posición muy falsa en el m u n d o ; soy a la vez insti tu-
triz, dama de compañia y solterona; yo no pensaba 
nada de esto en otra época; p e r o ahora ya no es lo 

mismo. ¡ Ah! ¿ qué se hicieron nuestros hermosos sue-
ños de jóvenes alia en Chavry ? ¡ Ay de mí, los sue-
ños...! Los años los deshojan b ru ta lmente ; y hace ya 
largo t iempo que he reflexionado sobre el particular, 
aunque sin decirte nada. ¿ De qué servía afligirte? 

Faust ina t ra tó de disuadir á su a m i g a ; mas no le 
fué posible, porque su resolución era inquebrantable. 

— Veamos—cont inuó Nelly con alegre sonrisa,— 
busquemos al que yo podría elegir por esposo: hay un 
señor de Lus t ry : treinta años, for tuna regular , rostro 
pasadero, inteligencia nula ; el señor Harman: for tuna 
considerable, fealdad.. . tan notable como su riqueza, 
inteligencia regu la r : y, por últ imo, el señor Percier, 
agente de cambio; semblante de expresión bonachona, 
clara inteligencia, excelente muchacho y hombre de 
chispa. 

—¿ Por qué me citas esos tres nombres ? 
— Porque esos señores son los únicos que han for-

mulado su demanda de matr imonio. 
— Pues bien, déjame reflexionar: ya te contestaré. 
Desde aquel día Faust ina observó con curiosidad al 

señor de Guessaint y á Nelly. Hasta entonces, duran te 
sus viajes, había notado que la señorita de Forest ier 
aborrecía á Enrique, y creyó que este odio contra el 
esposo se debía á la ternura que Nelly sentía por Faus-
tina ; pero ¿ porqué al cabo de algunos meses de resi-
dencia en Par ís adoptaba su amiga tan bruscamente 
aquella inesperada resolución? Durante a lgunas se-
manas, la señora de Guessaint prosiguió su paciente 
investigación sin descubrir nada ; y entonces pensó 



que Nelly tendría tal vez razón. Los sueños que una 
joven acaricia no persisten s iempre : son un poco de 
h u m o ; la brisa sopla y los desvanece. 

Ante las insistencias de Nelly era necesario tomar un 
part ido, y Faust ina , después de es tudiar con cuidado 
á los t res pretendientes, decidióse por el señor P e r d e r ; 
conocía bien sus defectos, pero apreciaba sus buenas 
cualidades: era hombre de generosos sentimientos, 
seguro y leal, y estaba muy enamorado de Nelly, aun-
que parecía algo t ímido. El casamiento se efectuó: el 
señor P e r d e r , m u y prendado, prodigó á su joven es-
posa las más delicadas atenciones, que la recién casada 
admitió con dulce ironía. Por espacio de diez y ocho 
meses, los esposos parecieron vivir m u y felices; pero 
de repente el mar ido imitó al señor de Guessa in t ; 
nunca estaba en su casa, y mostrábase galante con 
todas las muje res excepto la suya. Sin embargo, la 
sociedad observó muy pronto una gran diferencia 
entre los dos hombres : no se'sabía que el apasionado 
geógrafo tuviera relaciones fijas: tan pronto elegía una 
mujer como otra, y todas le parecían buenas ; la don-
cella de labor, la aventurera , la actriz, la joven mun-
dana comprometida, las g randes damas de dudosa 
conducta¡ todas eran buenas para el señor de Guessaint, 
que iba de una á otra con igual desenfado, sin pensar 
en la inmoralidad. El señor Percier, por el contrario, 
ponía orden en su desorden; su elección se fijaba m u y 
pronto, y así es que todo Par ís le designaba ya como 
feliz poseedor de la señorita Aurelia Brigaut, actriz del 
Gimnasio. 

Así se dispersaban á todos los viéntos los sueños, los 
deseos y las ilusiones de aquellas dos encantadoras 
m u j e r e s : Faust ina estaba mal casada, y Nelly parecía 
estarlo; pero esta última conservaba todavía una vaga 
esperanza. Sin embargo, rara vez se explicaba con su 
amiga, sin duda porque difícilmente se comprendía á 
sí misma. En cuanto á la señora de Guessaint, era una 
muje r sin ilusiones, y hubiérase dicho que nada vibra-
ba en ella y a ; fuera de Nelly, tal vez no existía sér al-
guno á quien amase p ro fundamen te ; difícil en sus 
amistades, pasaba por el m u n d o inspirando mucho 
respeto á todos y temerosa simpatía á algunos. Cono-
ciase su talento como pintora, y si hubiera quer ido 
exponer sus obras, se habría hecho célebre muy pron-
to ; pero temía la popular idad. Por otra parte, prefería 
imaginar sus obras sin crear las ; y asi es que los des-
engaños de la existencia extinguían lentamente la di-
vina llama de artista oculta en el alma de la señora de 
Guessaint. Regalaba sus cuadros á sus amigos y cono-
cidos; y algunos pintores é i lustres críticos se admi-
raban de que una muje r dotada de tan superior talen-
to procurara encubrirlo. Un notable paisajista la dijo 
cierto d ía : 

—Ya sé que no le agradan á usted los cumplidos, y 
no me permitiré dirigirla n inguno; pero es una lásti-
ma que sea usted tan modesta, ó tan. . . orgullosa. 

—No es modestia ni orgullo, caballero, sino indife-
rencia — contestó la señora de Guessaint .—Tengo ideas 
tal vez particulares, pero m u y precisas. A cada cual lo 
que le corresponda: natural es que los hombres vayan 



en pos de la glor ia ; las mu je re s sólo deben buscar el 
olvido : entiendo por esto el olvido del m u n d o ; el ruido 
no es para ellas. 

Con semejantes ideas no debe u^ted ser feliz. 
—'i Bah ! ¿quién es feliz? Debemos envidiar á los que 

reposan, porque el reposo es ya media felicidad. 
Faust ina vivia así, más bien resignada que triste, sin 

confiar sus ínt imos pensamientos más que á Nelly. 
Perfecta dama, que conocía bien el mundo , mirando 
con indiferencia los brillantes tr iunfos, y helada por la 
frialdad de su hogar, hubiera muer to de pena y melan-
colía si no la hubiesen sostenido vagas ideas de misti-
cismo. He aquí porqué , conociendo las amarguras de 
las existencias quebrantadas , jurábase hacer todo lo 
posible para que Nelly fuese feliz. No se explicaba la 
desavenencia producida entre el señor Percier y su es-
posa, y por eso vigilábalos á los dos, aprovechándose 
de las confidencias de su amiga. Aquel día, cuando 
Nelly hubo referido el incidente de la pulsera, Faus -
tina quiso sondear la cuestión de una vez. 

—¿Comes hoy en casa?—preguntó. 
— Sí, pero probablemente sola, pues mi esposo m e 

ha dicho que algunos graves asuntos. . . ¡oh ! muy gra-
ves, le privarían tal vez del honor. . . Ya sabes que ese 
agente de cambio libertino te tiene mucho miedo. 

Faust ina sonreía. 
—Pues bien, dile á ese agente de cambio libertino 

que cuento con él esta noche. ¿ Me oyes? Le mando 
venir. 

—¡Oh! á ti te obedecerá. 

Nelly se q u i t ó e l s o t n b r e r 0 i y ^ ^ ^ ^ 
el talle de su amiga, añadió : 

- D e b í a m o s salir, ¿no es verdad? Pues bien, complá-
ceme; no salgamos: subiremos al taller para pasar allí 
Ja tarde charlando como en Chavry. 

—Convenido. 

Aquella vasta habitación recordaba el taller del cas-
tillo. Desde que Faust ina cobró aversión á la propie-
dad de la familia, quiso, por lo menos, ver á su alre-
dedor cuanto quedaba de los recuerdos fijos de otro 
t iempo. Los objetos de arte, los muebles de estilo se-
vero las estatuas, los cuadros, los retratos de Esteban 
y del general, no estaban, sin embargo, tan bien ilu-
minados con la luz agrisada de París. Al entrar , Nelly 
hizo una irónica reverencia á la «Dama de la Sortija . 

- ¡ V i c t o r i a Orsini dijo con maliciosa s o n r i s a - y o 
te sa ludo! J 

—¡Pobre Victoria Orsini! 

Te acuerdas de las locuras que me contabas ? Tu 
historia no se asemeja mucho á la de la «Dama de la 
Sortija» ; tú no mor i rás nunca de amor, pobre amiga 
mía. Veamos, confíame un secreto. 

—¿ Cuál ? 

Las dos jóvenes estaban sentadas una junto á otra 
en el ancho diván que ocupaba un ángulo del taller ' 

- T u que pasas a través de la vida, serena y desde-
ñosa, ¿no has encontrado nunca hombre alguno que 
te llamara la atención ? 

—i Que me llamara la atención ? 

- S í ; por su belleza, por su inteligencia y talento; 
13 



un hombre, en fin, que haya producido en ti esa im-
presión indecisa que tal vez pudiera convertirse en 
amor. 

La señora de Guessaint no sonreía ya. Según su 
costumbre, cuando la preocupaba alguna cosa perma 
necia inmóvil, con las cejas fruncidas. 

Quieres que sea muy franca contestó, miran-

do á su amiga. 
—i No lo eres siempre conmigo ? 
—Ciertamente ; pero tú deseas esa confesión que 

con frecuencia no se atreve una a hacerse á si misma. 
—I Dios mió, Faust ina, me das qué pensar ! 
—¿ Crees tú en el «rayo» ? 
—¿ El de Stendhal ? ¿ La impresión inmediata y pro-

funda producida por la persona que se amará ? Sí; 
¡ vaya si creo ! 

—Pues bien, yo he estado á punto de sentirlo. 
Nelly dejó escapar una exclamación. 
- ¡ T ú ! 
- S í , yo. 
—¿ No sueño ? e Es realmente mi Faustina la que me 

habla ? ¿ Podías estar verdaderamente enamorada tú, 
querida estatua ? 

La sonrisa de la señora de Guessaint se dulcificaba 

mucho. 
—Basta encontrar á Pigmalión—murmuró — para 

que la estatua se convierta en mujer . . . Escucha mi 
historia, que no es larga. ¿ Recuerdas nuestra residen-
cia en Roma en 1878? ¡Qué días tan deliciosos para 
nosotras dos! Una tarde, en la última quincena, entré 

sola en la capillá del pequeño convento de San Ono-
íre, en el Janículo, más alia del Tíber, para entregar-
me á mis meditaciones; y después de orar, fu i á ver 
la Virgen de Leonardo de Vinci, pues me proponía 
estudiarla. < Te acuerdas ? Dos jóvenes llegaron casi 
al mismo Lempo y sentáronse cerca de mí, sin verme 
pues rodeábame la sombra; uno era moreno, y el otro 
rubio ; el pr imero dijo: «Ahí tienes, amigo mío, el 
bautisterio que deberías dibujar.» El rubio miró el 
objeto y repuso con indiferencia: «Tal vez; no me 
gusta mucho ese ar te italiano del siglo xvin, pues en 
aquella época el genio estaba muerto. ¡Pobre Italia! 
¡Qué pueblo sin el papado!,, «Cállate, demagogo» le 
d.jo el otro sonriendo. El rubio comenzó á reir ruido-
samente, de una manera que me pareció bastante in-
decorosa, y después dijo: «Ni soy demagogo ni otra 
cosa que tú sabes; no soy más que artista. No me bur-
lo poco de la política o (y aquí se sirvió de una expre-
sión más enérgica, que no repito, amiga Nelly). «No 

anadió, aquí hay otra cosa que me gusta más. ¿Quie-
res venir conmigo r» 

- « T e he dicho que no podía concederte más de un 
cuarto de hora, pues ya sabes que tengo una cita con 
la bella transteverina.» El rubio seguía riendo, y pre-
sumí que era de carácter muy alegre. «Abrázala de mi 
parte, dijo, y si tiene alguna amiga hermosa, aconsé-
fala que me la presente, pues desde que marchó mi 
bailarina, tengo el corazón libre.» 

Y decía eso en una capilla ?—preguntó Nelly. 
- E r a un aturdido. Los dos se fueron á los diez mi-



ñutos ; pero poco después entré en el jardín del con-
vento para tomar un poco el sol. ¿Qué te parece que 
vi allí ante una hermosa estatua ? A mi joven rubio, 
que dibujaba apoyado en una columna. Al rumor de 
mis pasos volvió la cabeza y me saludó; después me 
miró con bastante fijeza é hizo ademán de marcharse. 
Ya cerraba su cartera, cuando le di je: «No se moleste 
usted, caballero.» Al oir hablar en francés pareció re-
cobrar la alegría. «¿Es usted parisiense, señora? pre-
gun tó ; yo también. Lo he adivinado por su acento; 
nosotros nos reconoceríamos aunque fuese en el 
Congo.» 

—¿Y permi t íasá aquel caballero, bastante mal edu-
cado según parece, que te hablara sin previa presen-
tación ? 

—¡ Oh! en viaje no tiene nada de part icular . . . Y ade-
más. . . (la señora de Guessaint se ruborizó) no sé qué 
encanto me retenía en aquel sitio. Mi desconocido era 
verdaderamente un hombre hermoso: alto, rubio, de 
veinte ó veintidós años, con ojos azules brillantes y 
una frente magnifica. 

—Faustina, me aturdes—dijo Nelly. 
La señora de Guessaint sonreía s iempre; pero un 

pensamiento i luminaba entonces su expresión. 
—Aún te asombrarás más dentro de cinco minutos . 

Figúrate que estuve hablando media hora con el des-
conocido. Era art ista, discípulo de la Escuela de Ro-
ma, que había obtenido un gran premio como escul-
tor. j Y qué alegre era, amiga mía! reíase de todo, 
pero franca y lealmente, y decía palabras que me caían 

muy en gracia á pesar mío: ya comprenderás que yo 
hablaba poco y me limitaba á escuchar. Díjome que 
hacía dos años que no se movía de Roma; conocía al 
dedillo la ciudad eterna, las iglesias, los salones, las 
obras maestras, las historias del Quirinal y del Vati-
cano, los amores de la gran dama y de la actriz. Todo 
esto decíalo con una gracia y una viveza endiabladas, 
y en fin, á mi me pareció encantador. Cuando salí del 
jardín, híceme una confesión, y es que sería fácil 
amar á un hombre joven, franco y entusiasta como 
aquel. 

Nelly se reía á carcajadas. 
—¿Y no le preguntaste cómo se l lamaba? 
—No, porque él tampoco me lo preguntó. 
—No hubiera faltado más que eso. ¿ Y no le has 

vuelto á ver? 
—Jamás. 

—; Recuerdas bien sus facciones ? 
—Perfectamente; las reconocería al punto. 
Nelly reía siempre. 
—¡ Dios mío—exclamó—cómo me alegraría que vol-

vieses á verle! 

—¿Crees tú que yo?.. . te engañas; yo he concluido 
ya con el amor. Se puede tener un sueño, una per tur-
bación de una hora; pero más.. . 

—Sin embargo—murmuró Nelly, dejando escapar 
un suspiro—no es nada desagradable el amor . 

Faustina, en vez de sonreír, fruncía el entrecejo. 
—¡ El amor—murmuró Faustina—no me hables de 

eso! Ciertamente yo no amaba al señor de Guessaint 
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cuando me casé con él, pero apreciábale, porque se 
asociaba en mi pensamiento con la muer t e de mi padre 
y del pobre Esteban. ¡Qué desencanto! Bien sabes 
cuál fué mi noche de boda el corazón se indigna y 
el pudor se rebela.. . ¿Es eso el amor ? Al fin es preciso 
resignarse, y á las pocas semanas se encuentra al e s -
poso acariciando á la doncella; y después á la camare-
ra; y más tarde á uuaactr iz . . . ¡Puah!... Los hombres no 
comprenden nada; no ven que lo que ellos llaman amor 
no es admisible sino con la absoluta fidelidad. ¡Estre-
char entre sus brazos una m u j e r que ha recibido las 
caricias de o t ro , y cuyos labios están humedecidos 
aún por besos sospechosos.. . ¡ Ah ! ¡eso es ignoble! 

—El hecho es que el señor de Guessaint . . . 
—Le aborrezco... y no por haberme engañado, pues 

yo no le amaba. Cuando se descubre la traición, la 
muje r no es ya esposa de su marido: he aquí todo. Le 
aborrezco porque me ha hecho perder todas mis ilu-
siones, y hasta el aprecio "que me inspiraba. Me ha 
mostrado el amor como una especie de apareamiento 
bestial en que no entra para nada el corazón. Cuando 
le vi prodigar sus caricias á una y á otra, exper imenté 
la mayor repugnancia, pensando que tal vez todos los 
hombres se parecerían á mi esposo. 

Nelly se callaba, comprendiendo las tristezas de su 
amiga; pero cuando ésta se entregaba á tales reflexio-
nes, hacía todo lo posible por cambiar poco a poco de 
conversación, conduciendo á la pobre Faust ina á otros 
pensamientos. El t iempo pasaba, y Nelly exclamó de 
pronto: 

—¡ Qué dulces horas te debo! He recordado duran te 
un momento nuest ras int imas confidencias de otra 
época; y ahora iremos á dar una vuelta por el Bosque 
si te place. 

—No hay inconveniente; pero esta noche me traerás 
a tu esposo. 

. —¿ Tanto empeño t ienes? —dijo la señora P e r d e r 
con tono burlón. 

—Mucho. 
—¡ Pobre hombre! Esto le halagará é intimidará á la 

vez. En fin, veremos. 



1 1 

I ^ ^ ^ M s admirable, admirable ! 
v e r a s ' Merson? 

iâfeaE^s&l —Ya lo verá usted. 
—¿Qué dice el señor Merson ?— preguntó Nelly.—Si 

es alguna nueva noticia, debe estar bien informado. 
El señor Merson era una especialidad en su género; 

muy entrometido, pero no malo; chistoso, aunque re-
buscase algo sus palabras, y listo, por más que fuera 



un poco grueso. En Par ís todos llevan su sello, y 
una vez aplicado por la sociedad en la espalda de un 
hombre, nadie se atrevería a quitarle. El señor Merson 
estaba ai corriente de todas las noticias y de todos los 
chismes; sabía lo que era cierto y lo que no lo era; en 
los días de sesión solemne entraba el pr imero en la 
Cámara ; y en las noches de pr imera representación 
salía el último del teatro de la Ópera. Cuando se de-
seaba saber si la señorita X había roto sus relacio-
nes con el duque , preguntábase al señor Merson. Si 
la primera actriz del teatro del Gimnasio llegaba tarde 
una noche, el señor Merson sabía por qué. El caballo 
favorito para la carrera del día siguiente, la estrella 
desconocida de la Ópera Cómica, el poeta aclamado 
en el Odeón, ó el pintor que sería celebrado la sema-
na próxima, todo esto lo sabía de antemano el señor 
Merson. 

Terminaba la comida en casa del señor de Guessaint, 
una de esas comidas parisienses en que campea el in-
genio, locuaz y brillante, y en que se tocan super-
ficialmente todos los asuntos sin profundizar uno 
solo: el escándalo de ayer y la aventura de mañana, la 
anécdota graciosa y el libro de moda. Merson, por su-
puesto, era el más adelantado en noticias, y l igeramen-
te recostado en su silla, repetía en aquel momento, 
recalcando en la a: 

—[Es admirable? 
—¿ Quién ?—preguntó el señor de Guessaint. 
—El envío que ha hecho Santiago Rosny á la Galería 

de escultura. Yo lo he visto esta mañana en su taller. 

Al oir hablar de Santiago Rosny, el doctor Grandier, 
colocado á la derecha de Eaustina, volvió vivamente la 
cabeza. 

— | No le parece á usted que es hermoso?—exclamó; 
—yo me alegro mucho, porque Santiago es uno de los 
jóvenes que mas aprecio en este mundo . 

—¿Le conoce usted ínt imamente ?—preguntó la se-
ñora de Guessaint. 

—Hace diez años: Santiago tenía entonces diez y seis 
y le visité a consecuencia de haber recibido una herida 
duran te la guer ra . 

- ¡ A los diez y seis años !—dijo fraustina. 
—Sí señora; fué herido a los diez y seis años y se le 

concedió la medalla militar. ¡Sabe usted lo que dijo 
cuando le reñí por haber tomado parte en la lucha tan 
joven? Me contestó que el célebre Bara lo había hecho 
á los catorce años, y que él podría muy bien imitarle. 

—¡ Eso es magnífico!—repuso la señora de Guessaint 
con los ojos brillantes. 

Aquella hija de soldado se conmovía al oir hablar de 
un joven héroe. 

Estábase en aquel momento de una buena comida 
en que se escucha con gusto á los demás; y el doctor 
hablaba bien, con un entusiasmo pintoresco un poco 
moderado por su escepticismo de sabio, pero sólo en 
el grado conveniente. 

— ,Ah! ese joven ha trabajado muchísimo—continuó 
el doctor, á quien todos escuchaban atentamente.—A 
los veintiún años obtuvo el premio de Roma; á los 
veintitrés se hizo célebre por su lamosa Dalila, pre-



sentada en la exposición; y á los veinticuatro se le 
condecoró por su Estatua de Bayardo, la obra de que 
habla Merson, y en la cual t rabajaba hacía dos años. 
¡Ya verán ustedes! Su Vercingetorix vencido, alcanzara 
un éxito loco. Con Pablo Dubois, Chapu, Antonino 
Mercié y dos ó tres más, Santiago será uno de los maes-
tros de la escultura contemporánea; y me alegro mu-
cho, porque le quiero de todo corazón. 

La señora de Guessaint hizo una ligera señal á su es-
poso, y todos se levantaron para pasar al salón. 

—¿Con que es tan gran art ista?—preguntó Faust ina , 
tomando el brazo del señor Grandier.—Yo he viajado 
largo t iempo, como usted sabe, y no conozco ninguna 
de las obras de Santiago Rosny. 

- P u e s crea usted que es gran artista; y también 
hombre encantador. Hay en él una mezcla de alegría y 
entusiasmo y cierta exaltación de poeta, con las diver-
tidas paradojas de un píllete de París. 

Faustina escuchaba, interesándose como siempre 
por el ar te y los artistas. 

— ¿Opina usted como el señor Merson sobre su úl-

t ima obra ? 
—En un todo. 
—Debería usted ir á ver eso, amiga mía—dijo Mer-

son acercándose;—una pintora como usted no debe 
mostrarse indiferente á las obras de ar te . 

—Calle usted; no me gus tan las trivialidades. 
—Pues Merson dice m u y bien —replicó el doc-

tor Grandier.—Me ocurre una idea ; venga usted con-
migo á visitar el taller de Santiago Rosny; no será 

usted la única , porque es un favor m u y buscado. 
—¿ Y no le parece á usted una indiscreción ? Yo no 

le conozco. 
—Le repito á usted, señora, que soy uno de sus 

mejores amigos, y que se dará por muy contento en 
tener el honor de recibirla. 

—Te ruego, Faustina, que aceptes el delicado ofre-
cimiento del señor Grandier—dijo Nelly;—yo te acom-
pañaré, y con mucho gusto. 

—Pues bien, queda convenido, amiga mía; le doy las 
gracias, señor doctor; siempre es usted amable y ob-
sequioso; pero no quiero que se moleste. Mi amiga 
Nelly y yo iremos á buscarle á las tres. ¿ Le conviene 
á us ted? 

—Perfectamente. 
—¿ Acompañará usted á su esposa, señor de Gues-

saint ? 
El interpelado volvió la cabeza al oir su nombre. 
—No, contestó; estaré ocupado, pues tengo que asis-

tir á la sesión de la Sociedad Geográfica. 
—¡ Naturalmente! Está usted preocupado hace algún 

t iempo. ¿ Será porque proyecta algún nuevo viaje? 
—Tal vez. 
Mientras se organizaba la partida de whist , Faus-

tina se acercó al señor Percier, mudo hasta entonces, y 
que hablaba en un rincón en voz baja. 

— Le embargo á us ted—díjo le sonriendo. 
— Señora. . . 
Faust ina le cogió del brazo y condújole á su gabine-

te, donde le hizo sentar á su lado. 



- Ya lo ve usted, amigo m í o — l e di jo:—le conce-
do una entrevista a solas. 

El infiel esposo de Nelly no parecía apreciar en mu-
cho el favor. Félix Percier, aunque hombre de treinta 
años, parecía tener sólo veinticinco; su cabello casta-
ño, sus ojos claros, que expresaban inteligencia y dul-
zura, y su cutis sonrosado, comunicábanle el aspecto 
de la primera juventud; de estatura regular y distin-
guidos modales, sólo le faltaba valor para ser hombre 
de chispa ; mas érale necesario hablar a fin de distin-
guirse en este sentido, y Félix no se atrevía, porque 
su timidez nerviosa le paralizaba. Hijo de una familia 
de la clase media, honrada y rica, había sust i tuido 
m u y pronto á su padre, agente de cambio á quien se 
apreciaba mucho; y hábil en los negocios, t rabajador 
y de r igurosa probidad, no tardó en aumenta r su pri-
mera for tuna. Cierto día se enamoró de Nelly Fores-
tier, y t ransportado de amor, t r iunfó de su timidez para 
sitiar á la joven como una plaza fuerte. Hacía algunos 
meses, llamaba la atención que aquel joven honrado 
y laborioso hubiese cambiado bruscamente su género 
de existencia. Había abandonado su casa y contraído 
relaciones ilícitas con una muje r á quien todos señala-
ban como su quer ida. ¿Porqué? Se ignoraba; y esto 
era lo que Faust ina quería saber. En aquel drama in-
timo, la señora de Guessaint adivinaba muchos secre-
tillos que su amiga no se atrevía á confiarle. Cuando 
llegó al gabinete, cogida del brazo del agente de cam-
bio, Faust ina sonrió ; mientras que el señor Percier 
parecía estar allí á disgusto. 

— Hablemos ahora —dijo la señora de Guessaint.— 
Nelly le ha dicho á usted que yo le ordenaba venir esta 
noche, y á no ser por esto, usted la habría abandona-
do, ¿ no es así? 

— Señora. . . 
— No mienta usted. Le conozco muy bien; usted es 

un excelente muchacho, y yo sé que ama á Nelly; por 
lo mismo, no comprendo su conducta. Señor Percier, 
¿ por qué engaña usted á su esposa ? 

A esta imprevista pregunta , algo cómica, el semblan-
te del agente de cambio reveló mucho asombro, y ya 
iba á levantarse, no sabiendo qué decir, cuando la se-
ñora de Guessaint le obligó á sentarse de nuevo. 

—No, no, es preciso contestarme, porque quiero 
tener la conciencia t ranquila . Al principio, cuando cir-
cularon los primeros rumores vagos sobre la... traición 
de usted, me encogí de hombros , sin dar crédito á lo 
que se decía, pues Nelly estaba s iempre contenta y 
nada me autorizaba á ocuparme de su existencia inti-
m a ; pero hoy ya es d i ferente ; conozco que bajo su 
aparente alegría, la esposa de usted su f re ; y á mí no 
me quitarán de la cabeza que usted la ama. 

Félix se había sonrojado é inclinaba la cabeza como 
un culpable. 

— Sí — continuó Faust ina, —tengo esa convicción, y 
por lo mismo le pregunto por qué la engaña. Quiero 
que Nelly sea feliz; usted es hombre honrado, y ella 
muje r virtuosa ; en sus manos tienen ambos la dicha. 
¿Por qué, pues, abandona usted su casa y se deja ver en 
un palco del teatro de Vaudeville con la señorita Aur. . . 



—¡Señora, suplico á us ted! . . . 
—¿ No soy yo su amiga ? Lo único que le pido es que 

me confíe su secreto, y no le ocultaré que Nelly no me 
ha revelado el suyo. Las mujeres , aunque sea grande 
su int imidad, exper imentan un pudor t ímido para 
bacer ciertas confesiones. Créame usted ; sólo le hablo 
en su propio interés. Tal vez esté int imidado ; pero las 
personas que le manifiestan simpatía deben inspirarle 
confianza. Ya comprendo que nada podrá decirme esta 
noche; pero venga usted á verme. . . ¡Ah! ahora recuer-
do que tiene ocupado todo el día. . . Pues bien, le es-
peraré el domingo próximo, después de almorzar. La 
que le habla á usted es una amiga, y como tal le con-
testará . . . ¿Quedamos convenidos? 

Faust ina se expresaba con aquella dulce gravedad 
que seducía á todo el mundo , y la confusión del señor 
P e r d e r se desvaneció poco á poco. Movido por un im-
pulso de agradecimiento á la encantadora muje r que 
le hablaba, ofrecióle la mano. 

—Gracias, señora—di jo ;—es usted buena como la 
misma bondad ; vendré y le contaré todo; pero.. . es 
bastante difícil de decir. 

—¡Vamos! ya vuelve usted á tu rbarse antes de t iem-
po; pero verá cómo es m u y fácil decirlo todo cuando 
se habla con franqueza. Ahora déme usted otra vez el 
brazo y condúzcame al salón. 

Nelly se acercó curiosamente á Faust ina . 
—¿ Acabas de hablar con mi esposo?—le preguntó . 
— Sí. 
—: Te ha hecho sus confidencias ? 

Los ojos de la joven brillaban de malicia y de curio-
sidad ; debía saber á qué a tenerse ; y tal vez compren-
dió vagamente la causa del t r iunfo alcanzado por la 
señorita Aurelia en el corazón de su esposo. En aquel 
asunto ocultábase algún misterio que ella no se expli-
caba bien. Faust ina la miraba con infinita te rnura , y 
sus ojos parecían decirla : «Si yo no soy feliz, quiero 
que tú lo seas.» 

Los convidados se ret i raron temprano, pues sabíase 
que Faust ina era aficionada á la soledad. Por lo regu-
lar cambiaba un frío saludo con Enrique, y cada cual 
se iba por su lado; pero aquella noche, en vez de hacer-
lo así, el señor de Guessaint se quedó. 

— Quisiera hablar contigo algunos minutos, amiga 
mía—dijo á su mujer. 

—Estoy á tus órdenes—replicó Faust ina con frialdad. 
Y sentándose junto al fuego, apoyó la mejilla en su 

mano, en actitud de la muje r que escucha. 
—Amiga mía —continuó el señor de Guessaint — 

estoy á pun to de emprender un largo viaje; hace ya 
algunas semanas que acaricio esta idea, y hubiera po-
dido hablarte de ella, pero sé que mis proyectos no te 
interesan mucho. Por otra parte, como tu amiga Nelly 
está casada, he supuesto que no te convendría acom-
pañarme. 

— En efecto; pero eres completamente libre, amigo 
Enrique, y por lo tanto te ruego que no te ocupes de 
mí. Si deseas viajar otra vez, hazlo cuando gustes. 

— Por otra pa r te—añadió el señor de Guessaint— 
temería que te fat igaras, porque más bien se t ra ta de 



una expedición cientitica que de un viaje. El ministro 
de M a r i n a organiza una misión, solicitada por ta Socie-
dad geográfica, y del mando se encargará un oficial de 
mucho mérito, el coronel Maubert , de la infantería de 
marina. Creo que marcharemos de aquí á diez días. 
De nuevo te suplico que me dispenses si no te he 
hablado antes, pues no me he decidido hasta esta 
ta rde . 

— Repito, querido Enrique, que eres absolutamente 
libre. Durante tu ausencia, mi vida será la misma que 
si estuvieras presente. ¿Era eso todo cuanto tenías que 
decirme? Pues si es así, buenas noches. 

— Buenas noches. 
La señora de Guessaint subió a su habitación, sola 

como siempre. < Qué le importaba que su esposo estu-
viera en Par ís ó de viaje? Era una de esas mujeres , tan 
numerosas en la sociedad contemporánea, que no te-
niendo hijos son viudas antes de enviudar ; sólo pue-
den elegir entre los vulgares disgustos del adulterio y 
las incurables tristezas de una unión mal entendida. 

p¡¡ mmm^w 
g ¡ j g ^ ¡ ¡ § ¡ 

I I I 

¡ ¡RANCISCA Rosny había cambiado mucho en 
diez años; su magnifico cabello rubio era ya 

1 1 gr is ; su rostro pálido y enílaquecido tenía 
cierta rigidez; sus ojos azules, de expresión dura , re-
velaban todos los padecimientos que había sufr ido; y 
sólo el cuerpo conservaba las esbeltas formas de otro 
t iempo | sus ademanes bruscos y resueltos indicaban 
una muje r que ha luchado mucho y que no se halla 
dispuesta á olvidar ios disgustos de la vida. Habitaba 
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con su hijo en una reducida habitación de la calle de 
Lamber t , y el taller del artista estaba á diez minutos de 
allí, en el centro de la plaza de Batignolles. Francisca 
llegaba á las ocho de la mañana , encendía fuego y arre-
g l á b a l o todo; cuando su hijo llegaba, retirábase dis-
cretamente, y ya no le veía hasta la caída de la tarde. 
Santiago era la única persona á quien podía amar , y 
profesábale un cariño maternal apasionado, celoso y 
casi salvaje. Muy duros habían sido para Francisca los 
pr imeros años después de la muer te de Pedro : admi-
tida de nuevo en su ant iguo taller de costura, dedicó 
todo su t iempo al trabajo, así los días como las noches, 
mostrándose infatigable. Siempre inflexible, avanzaba 
resuel tamente hacia el fin que se proponía; era preciso 
que Santiago no fuese un simple obrero; parecíale que 
la llama del artista brillaba en el corazón y el cerebro de 
aquel joven, y rebelábase contra la idea de que pudie-
ra extinguirse por la dureza de la vida material . Aque-
lla muje r necesitaba vengarse de los que en este m u n d o 
son ricos y dichosos, y por eso est imulaba á su hijo 
impeliéndole hacia el trabajo, como lo hace el capitán 
con el joven soldado en el momento del ataque. San-
tiago, apasionado por su arte, y laborioso por instinto, 
no necesitaba ningún est imulo. Pr imeramente fué á 
t rabajar al taller de Antonino Mercié; después á la Es-
cuela de Bellas a r t e s ; y gracias á la estimación de sus 
maestros y á la admiración de sus compañeros, adqui-
rió esa indomable energia que de todo t r iunfa . Por la 
noche, solo con su madre , ésta le forjaba lentamente 
una coraza bien templada para el combate de la vida. 

Durante los cinco años que precedieron al en que 
obtuvo el premio de Roma, Santiago no se había se-
parado de Francisca, que imbuía todas sus ideas en el 
espíri tu de su hijo. Referíale sobre todo la muerte trá-
gica de su padre, que supo casualmente al leer un pá-
rrafo de cierto diario, a lgunas líneas de una concisión 
brutal , que penetraron en el cerebro de Francisca 
como puntas enrojecidas: «Antes de ayer, decía, el 
capitán Mauber t , del tercer batallón de cazadores, 
sorprendió en el camino de Chavry á un comunis-
ta llamado Pedro Rosny, que había tomado parte en 
el asesinato de un capitán de ejército, y enfurecidos 
los soldados, fusiláronle en el sitio.» Durante cinco 
años, Francisca educó á Santiago en su odio inextin-
guible. ¡Ah! ¡la clase media, los ricos, los aristó-
cra tas! El joven adoraba á su m a d r e ; y de su padre 
fusilado conservaba un sentido recuerdo, en el que 
se mezclaba el respeto con una profunda compasión. 
No se está sometido impunemente á la influencia de 
una madre que se adora, y poco á poco las ideas de 
Francisca fueron las de Santiago; pero ésta le reco-
mendaba siempre que las guardase encerradas en su 
corazón. 

—f P o r q u é has de manifestar en alta voz lo que pien-
sas ?—le decía. — Los vencidos de la Semana Sangrien-
ta agonizan ó se pudren en la t ierra helada. Se nos 
teme y se nos odia ; la sociedad ignora que tu padre es 
una de sus víctimas; no se debe saber antes del día de 
tu tr iunfo, porque tal vez te obligaran á salir de la Es-
cuela. Los individuos del Instituto son de la clase 



media y te impedir ían alcanzar el gran premio. Cállate, 
pero recuerda. 

Cuando Santiago marchó á Roma, Francisca tuvo 
valor para separarse de él; y durante dos años no le 
permitió volver á París. El t r iunfo llegó pronto, como 
lo había dicho el señor Grandier ; con los primeros en-
víos, Santiago se hizo ya célebre; ganaba dinero, y 
pudo tener cierta comodidad en casa, aunque no 
mucha, porque los escultores quedan siempre pobres. 
Sólo entonces se decidió Francisca á dejar el taller de 
costura, pues no quería que rebajasen al hijo por el 
oficio de la madre ; pero convirtióse en fiel vigilante, 
ama de gobierno y criada de su hijo; sólo ella se ocu-
paba de su vida, y sólo ella dirigía sus actos. Cuando, 
después de salir de la Villa Médicis Santiago se halló 
de nuevo en París , madre é hijo hacían la vida de otro 
tiempo, con las mismas inclinaciones, iguales placeres 
é idénticos pensamientos. 

El joven recordaba al niño por su rostro hermoso y 
expresión enérgica, por su continua alegría y entu-
siasmo: t rabajaba mucho, pero se divertía bien. Nadie 
sabia animar tanto como él un paseo en el bosque, una 
carrera en Bougival, una cena en casa del tío La-
thui le , ó un almuerzo en una hostería de los alrede- 1 

dores de París. El artista joven rara vez t iene ocasión 
de dirigir amorosas declaraciones á las princesas y 
marquesas, y por otra parte, Santiago se cuidaba poco 
de tales damas ; en aquellas á quienes honraba con su 
elección sólo buscaba la belleza, la alegría y la salud. 
Francisca deseaba que su hijo conociera los placeres; 

2 I 5 

sabía que á los veintiséis años, cuanto más se di-
vierte un artista, mejor t raba ja ; y ante todo no quería 
que el amor, el verdadero amor, distrajera su vida. 
¿Qué le importaba á la viuda Rosny que su hijo eli-
giera por querida á la que le servía de modelo, á una 
modista sin ambición, ó á una insignificante actr iz?Lo 
que temía era la muje r que se apoderara del corazón 
de Santiago, sust i tuyéndola á ella. 

Por eso le impedía presentarse en la alta sociedad, 
retrayéndole de aceptar esas invitaciones que siempre 
se dirigen á las personas notables. < Qué haría en medio 
de aquella gente? Así como todos los que trabajan, 
Santiago no tenía empeño en salir de su esfera, y se-
guía fácilmente los consejos que se amoldaban con su 
carácter. Madre é hijo conservaban, sin embargo, al-
gunos amigos an t iguos : por de pronto, el señor Gran-
dier, protector de Santiago desde el principio de su 
car rera ; y Aurelia Brigaut, su vecina de la calle Juan 
Beaussire, que así como otras muchas , había entrado 
en el Conservatorio, donde obtuvo el p r imer premio ; 
habíanla contratado para el teatro del Gimnasio, y 
también para ella la vida era más aceptable. En cuanto 
al doctor Borel, había muer to en 1874. El secreto de 
la viuda Rosny se guardaba discretamente: nadie sabia 
que diez años antes su esposo había sucumbido bajo 
las balas de los soldados, fusilado como insurgente. 

Aquella mañana, según costumbre, Santiago encon-
tró todo arreglado en su taller, inmensa habitación 
de piso bajo, con salida á un patio muy espacioso. La 
arcilla y el yeso no permiten a los estatuarios esas re-



finadas elegancias que seducen la vista en el taller del 
p in to r ; allí no había un solo d i j e ; veíanse sólo algunos 
lienzos procedentes de Roma, un gran maniquí con 
sus miembros dislocados, y el original de la Dalila, 
que se destacaba junto á un inmenso biombo de reps 
verde; dos antiguos tapices ocultaban la desnudez de 
las pa redes ; la luz penetraba por arr iba á través de 
anchos vidrios separados por arcos ojivales; y en la 
bóveda tocaba casi una larga galería de madera , á la 
cual se llegaba por una escalerilla. El escultor se situa-
ba allí para juzgar del conjunto de una obra, colocan-
do también sus modelos en aquel sitio cuando quería 
obtener ciertos efectos. En todas las par tes del taller 
veíanse los pr imeros t rabajos del Vercingetorix, y un 
bosquejo pintado : Santiago imitaba este procedimien-
to de su i lustre maest ro Antonino Mercié, que á su 
vez lo tomó de los estatuarios gr iegos; hallábanse allí 
también algunas pruebas en arcilla y dos ó tres en 
cera. El escultor había trabafado sin cesar, y sólo al 
cabo de meses y meses de laboriosa tarea obtuvo al fin 
la forma definitiva en que debía montar el g rupo 
modelado por su genio. 

Debajo de unos paños húmedos elevábase el Vercin-
getorix vencido, oculto bajo una inmensa jaula de caut-
chuc blanco; un muchacho, discípulo de Santiago, 
subía á la galería, vigilado por Francisca, y hacía g i rar 
cuidadosamente una pequeña polea; la jaula se eleva-
ba hasta el techo lentamente, y el Vercingetorix apare-
cía, i luminado por los rayos del sol. El discípulo, sa-
cando agua con una pequeña bomba, llenaba un cubo 

italiano de cobre rojo cincelado, é inundaba la arcilla 
del enorme grupo. Quince días antes de la exposición, 
cuando el original estuviese bien acabado, el modela-
dor iría para t raducir la arcilla en yeso. 

Francisca contemplaba la obra de su hijo. Era siem-
pre la m u j e r enérgica y apasionada de otro t iempo; el 
amor de la esposa continuábase en el de la madre, y 
estos dos sentimientos se asemejaban por un egoísmo 
de ternura . La viuda soñaba una existencia absoluta-
mente en común ; para Santiago serían todas las glo-
rias; para ella todas las fat igas; nadie sabría que bajo 
el brillante artista se ocultaba una muje r oscura. ¿Y 
si se casaba ? Semejante idea no tenía cabida en el ce-
rebro de aquella m u j e r ; su hijo le pertenecía, como 
ella á su hijo; y á su modo de ver, nada podría des-
unir estos lazos, cada día más poderosos. No pensaba 
que tales proyectos fuesen egoís tas; parecíanle muy 
naturales, y considerábalos como consecuencia de los 
padecimientos sufr idos en común. 

Admiraba aquel Vercingetorix con toda la exaltación 
de su orgullo; y con su perspicacia de mujer inteligente, 
percibía, aunque de una manera vaga, las bellezas de 
aquella grandiosa obra. Hacia ya algunos días que se 
detenían coches á la puer ta del escultor, bajando de 
ellos elegantes damas que habían obtenido permiso 
para conocer antes que el público la notable obra des-
tinada á la exposición; y Francisca se regocijaba de an-
temano de aquel triunfo, que excedía á todos cuantos 
Santiago alcanzara hasta entonces. Su venganza co-
menzaba, y la obtendría completa el día en que pudie-



se proclamar la verdad, el día en que su hijo, colmado 
de honores oficiales, anonadaría con su gloria á la so-
ciedad que había fusilado á su padre. 

—Eres infatigable, madre mía—dijo Santiago al en-
trar;—esta mañana te has ido m u y pronto; mient ras 
que yo me hacia el perezoso. 

—Puedes descansar ya; tu tarea ha terminado; aho-
ra recoge el fruto. 

Santiago sonrió. 
—Sí —repuso;—creo que obtendré buen éxito; en 

cuanto á mí, estoy bastante satisfecho de mi obra. 
Vamos, madre, este verano iremos á respirar el aire 
libre á la campiña. Te conduciré en barco y empren-
deremos excursiones nosotros dos solos. ¡ Si supieras 
qué deseos tengo de salir de Par ís y estar dos meses 
sin hacer nada, corriendo por los bosques como un sal-
vaje! ¡Vamos, alégrate un poco! 

—Ya estoy alegre, hijo mío ó más bien, soy feliz; 
tú no ves mi dicha porque está en mi interior. 

Santiago fué á sentarse delante de un busto casi ter-
minado; era el de una princesa romana M.mc V.... que 
le manifestó en otro t iempo mucha simpatía duran te 
su permanencia en la Villa Médicis. Habiendo empren-
dido más tarde un viaje á París, rogó al artista como 
un favor que la permitiera servir de modelo. Sabía 
muy bien que el joven decía siempre: «Hacer un busto 
es perder el tiempo»; pero Santiago conservaba dema-
siado buen recuerdo de la acogida que mereció en 
Roma para no satisfacer el deseo de la dama. Francis-
ca recorrió con la vista toda la habitación para ver 

si faltaba alguna cosa, y como se cerciorase de que 
todo estaba en su sitio, abrazó á Santiago y salió. 

El escultor t rabajaba hacía ya una hora cuando oyó 
llamar, y casi al punto abrióse la puerta ruidosamente 
y entró una mujer muy linda. No le agradaba al joven 
que le molestasen durante las horas de trabajo, y ya 
iba á incomodarse, cuando reconoció á su amiguita 
Aurelia. La actriz y el escultor se veían ciertamente 
poco; pero Santiago apreciaba en ext remo á la anti-
gua bruñidora, y á ésta no le hubiera costado mucho 
enamorarse locamente de aquel artista joven y seduc-
tor, con el que la unían los recuerdos de su adolescen-
cia. Sin embargo, hasta aquel momento Santiago no 
se había fijado, al parecer, en que Aurelia era una mu-
chacha encantadora. 

—¡ Hola ! exclamó—¿ qué la t rae á usted tan tem-
prano por aquí ? 

—No quiero molestarle—repuso Aurelia;—siga usted 
trabajando; me sentaré á su lado y le diré lo que 
debo decirle. ¿Qué se propone usted hacer esta noche? 

—¿ Esta noche ? Pr imeramente cenar con mi madre . 
—i Y después? 
—¿ Después? No lo sé. 

—i N o i r á u s t e d á ver á la señorita.. . á la señorita?... 
no recuerdo el nombre. Aquella joven con quien le vi 
á usted en el teatro la otra noche. 

Santiago soltó la carcajada. 
- ¡ O h ! dijo me ha dado calabazas, y de una ma-

nera tan graciosa, que no puedo menos de re í rme 
cuando pienso en ello. Hacía cinco ó seis meses que 



estábamos en relaciones, y yo no pensaba romperlas, 
porque esa Alicia es m u y divertida. Hace t res dias, 
llega aquí una mañana, lo mismo que usted, amiga 
Aurelia; su aspecto grave me llama la atención, la in-
terrogo y comienza á llorar. Más asombrado que antes, 
espero á que se explique, y de pronto exclama: «¡Estoy 
enamorada de ti!» Procuré demostrar le que era una fe-
licidad, puesto que me tiene por amante , y á esto me 
contesta: «Mi maestro quiere amueblarme la habita-
ción.» Y yo no comprendía una palabra; pero al fin 
Alicia, secando sus lágrimas, refiéreme que su maes-
tro, rollizo menestral , le ha hecho proposiciones des-
honrosas, aunque muy favorables, exigiendo en cam-
bio una absoluta fidelidad. En tal caso, veíase obligada 
á elegir entre su amor y su interés, y por lo tanto iba 
á pedirme consejo. Parecióme aquello tan raro, que 
comencé á reir á carcajadas, y entonces la joven, reco-
brando también su alegría, me imitó dé la mejor gana. 
«Alicia, le dije, jamás un escultor valdrá tanto como 
una casa r icamente amueblada; acepta las proposicio-
nes de tu maestro, y sé fiel á ese hombre, puesto que 
tiene la debilidad de hacer tales cosas.» Mi amante no 
resistió mucho, lo cual no es muy lisonjero para mi 
amor propio ; pero debo confesarlo así. Por la noche 
fu imos á cenar, y no me separé de ella hasta la maña-
na siguiente. He aquí cómo una modista ha llegado á 
ser maestra, y como un escultor ha quedado. . . viudo. 

Aurelia se reía á su vez. 
—Si su pesar se t raduce asi, amigo Santiago—dijo 

—es que no estaba usted muy enamorado. 

El artista encendió un cigarrillo. 
- Q u i e r o hacerle una confidencia, amiga m í a - d i j o ; 

- h a s t a ahora no he sabido lo que es enamorarse; toda 
joven bonita me agrada, pero tanto vale una como 
otra; tanto me da que sea ésta ó aquella. Para estar 
enamorado es preciso no tener nada que hacer; y á mí 
me falta el t iempo. 

Aurelia parecía estar un poco resentida, pues á las 
muje res no les gusta que se niegue su influencia; pero 
miraba á Santiago con un poco de te rnura y mucha 
malicia. 

—No le conozco á usted de ayer —di jo ;—es muy 
alegre y apas ionado; pero el día en que le cojan de 
veras 

Santiago se encogió de hombros. 
—¡ Ah ! exclamó—estoy sin cuidado. Pero ¿por qué 

me preguntó usted si estaba libre esta noche ? 
- H e l o aquí . Esta noche no trabajo, ni tengo nada 

que hacer ; de modo que sería usted m u y amable si 
me convidase á comer. El Director del Renacimiento 
me ha enviado un palco para su teatro, y podríamos 
pasar muy bien la noche. ¿ Qué le parece á usted ? 

—Digo que acepto. 

— Entonces, queda convenido. ¿Irá usted á bus-
carme. 

—A las siete. 
—Gracias, Santiago; es usted amable como el amor . 

Hasta la noche; no quiero molestarlo más, pues los dos 
tenemos que hacer. Hoy ensayamos á las cinco. 

Aurelia salió sonriendo maliciosamente, como si 



acariciara algún pensamiento . ¡ A h ! el bello Sant iago 
estaba viudo, y su rompimien to con Alicia venía como 
de molde; pero el art ista la int imidaba un poco. Hasta 
aquel día le halló s iempre en relaciones con una m u j e r 
ú o t r a ; pero ahora estaba libre. En cuanto á Sant iago, 
profesaba á su amiga Aurel ia una franca amis tad , y 
jamas hubiera pensado en hacerle la corte; evocaba 
para él todos los r ecue rdos t r i s tes y dulces de su infan-
cia, pero no desper taba sus deseos ni su cur ios idad. 
Sant iago t rabajó todo el día sin mas in te r rupc ión que la 
que le ocasionaron cua t ro ó cinco personas á qu ienes 
había permi t ido ver el Vercingetorix. Por la t a rde , su 
discípulo le en t regó una esquel i ta del doctor Grandier , 
advir t iéndole que iría al dia s iguiente con dos señoras 
amigas suyas. La noticia le alegró, pues aprec iaba 
mucho al i lus t re sabio; y á eso de las seis, satisfecho 
de su dia, fué con ligero paso á la calle Lamber t para 
decir á su madre que no cenaría con ella. Ya sabía que 
Francisca se a legraba cuando él iba á d i s t raerse . 

—Vamos á pasar un buen rato los dos solos—dijo 
Aure l ia—entrando en el gabinete par t icular á que 
Sant iago la condu jo . 

Llevaba un t ra je de los m a s graciosos; jamás había 
es tado tan hermosa ; su cabello rojizo, retorcido sobré 
el cuello, despedía visos de á m b a r que realzaban la 
palidez del ros t ro , i luminado por el brillo de sus ojos 
grises. En el t ea t ro desempeñaba los papeles de co-
que ta con mordaz t ravesura ; y en fuerza de la costum-
bre, seguía representándolos en la vida rea l ; por sus 
respues tas ingeniosas, imper t inen tes y aceradas, había 

adqu i r ido m u y pron to la reputación de m u j e r de talen-
to; y aquella noche, mas decidora que nunca, deseaba 
que su espír i tu brillase por todas sus facetas, como un 
d iamante bien tallado. Sant iago es taba muy contento-

jóvenes ios dos, y llenos de sa lud , d iver t íanse como dos 
escolares que hacen novillos. T e r m i n a d a la comida y 
sentados uno jun to á o t ro en el gas tado canapé, ha-
cían la digestión agradab lemente , cuando Aurelia se 
levantó de pronto . 

- c Y el tea t ro ?—preguntó:— ya lo olvidábamos. 

Es probable que á pesar de sus t r iunfos , la opereta 
a la moda no divir t iese m u c h o á la graciosa Aurel ia ; 
y tal vez prefer ía una escena ínt ima, una opere ta ó 
dos, con coplas a l ternadas . El caso es que al cabo de 
media hora, dijo en voz baja á Santiago: 

- E s a pieza es insípida, y vamos á pe rde r la noche. 
i Quiere usted venir á t o m a r una taza de té conmigo 
e n casa? 

—No hay inconveniente . 

La actr iz vivía en la calle de las P i rámides : con 
m u y buen gus to y un poco de d ine ro es fácil a r reg la r 
un nido delicioso. 

—¡Qué habitación tan bonita tiene u s t e d ! - d i j o 
Sant iago;—siempre vengo con gus to . 

- E s usted un i m p e r t i n e n t e - r e p u s o A u r e l i a : - v i e n e 
us ted por el local y no por qu ien le habi ta . ¡Bien! aho-
ra veo que Rosalía no ha encendido fuego en el salón-
pasemos a mi gabinete , pues allí, por lo menos , po-
d r e m o s calentarnos. Le dejo solo un minu to . „• Me dis-
pensará usted ? 



Aurelia conocía muy bien á los hombres , y pensaba 
que por más que Santiago fuese un gran art ista, no 
dejaría de parecerse á sus cofrades por la necedad. Un 
cuar to de hora después presentóse, hechicera y pro-
vocativa, como la muje r que se propone hacer pecar á 
u n santo. Como el escultor no merecía que por su 
castidad se le inscribiera aún en el calendario, Aurelia 
esperaba trastornarle del todo la cabeza. Santiago pro-
firió una exclamación al verla. 

—Así está usted adorable—la dijo. 
La actriz se había despojado de su vestido, susti-

tuyéndole con un peinador blanco guarnecido de en-
caje, bajo el cual se dibujaba graciosamente su talle 
flexible. 

—Voy á sentarme á su lado—dijo Aurelia. 
Y acercóse al art ista, casi embriagado ya por el pe-

netrante per fume de aquella graciosa muje r . 
—Nada vale tanto como una taza de té junto al fue-

go—dijo.—¡Ahí amigo mío, cuántas deliciosas noches 
hemos perdido. Lástima es que dos jóvenes como nos-
otros, que se conocen desde hace t iempo, no se vean 
más á menudo . 

—¡Pero si yo no deseo más que ver á usted ¡—repu-
so Santiago. 

—¿ De veras? 
Aurelia movía graciosamente la cabeza con mucha 

coquetería; pero de pronto desprendióse de ella el pei-
ne de concha, y su cabello ocultó en parte el sem-
blante, rodeando la cintura. La actriz dejó escapar un 
ligero grito. 

- ¡ S a n t i a g o , sálveme V. que me ahogo . ' -exclamó. 

—¡Dios mío! ¡qué hermosa es usted ¡ - m u r m u r ó el 
art ista. 



—Vamos, recoja usted e! peine y ayúdeme á levan-
tar el cabello... 

Asi diciendo, arrodillóse en el sillón, inclinando ha-
cia atrás su graciosa cabeza; Santiago hundía sus ma-
nos con delicia en aquella oleada de dorados cabellos, 
que exhalaban un p e r f u m e embriagador, mientras que 
Aurelia hacía resaltar por los movimientos de su es-
belto talle, los suaves contornos de su cueilo. Santiago 
se inclinaba hacia ella; la joven le miraba con los ojos 
brillantes y los labios entreabiertos; y el artista pre-
sentó los suyos sonriendo. 

—¡Ah! ¡te deseo con locura !—murmuró Aurelia, 
dejándose deslizar en los brazos del joven 

A la mañana siguiente, cuando Santiago volvía á su 
casa, parecía estar muy admirado de su aventura de la 
pasada noche. ¡Aurelia su querida, la que en otro 
t iempo no fué más que su inocente compañera! El 
recuerdo que conservaba de aquella noche de amor, 
tenía algo desagradable." Risueña y apasionada, la có-
mica había hecho todo lo posible para seducir y con-
quistar aquel beilo joven tan voluble; hizole una de 
esas delicadas confesiones que siempre halagan al 
hombre, diciéndole que creia amarle hacía largo 
tiempo; y la coqueta no mentía . Santiago pensaba que 
aquello era posible, pero por primera vez sintióse 
conmovido al desprenderse de los brazos de una mu-
jer, sin duda porque se parecía muy poco á todas 
aquellas que tratara hasta entonces. En la Villa Médi-
cis apenas queda t iempo para amar cuando se trabaja 
mucho y no se asiste á las reuniones. Las macizas 

-

t rans tevennas , con sus pesados modales, no habían 

° n U n c a P a r a é l m ¿ s q»e máquinas de placer y de 
regreso á París, s iempre cap, ichoso, no era fácil q u e 

se mantuviese fiel á las muje res con quienes entablaba 
relaciones por algunas semanas; pero acababa de co-
nocer a una verdadera muje r sensual y alegre, con 
gustos delicados y un corazón amante. ; Por qué no la 
a m a n a ? ¡ El a m o r ! Era una gran palabra que le infun-

m , £ d 0 - B i e n f u e s e su aventura con Aurelia un 
principio de amor, ó un capricho más formal que los 
"tros, lo cierto es que le había conmovido secreta-
mente: pero con esa imperiosa necesidad de psicología 
que todo hombre inteligente experimenta cuando po-
see una nueva mujer ; decíase que el verdadero amor 
no comienza así, por un capricho de los sentidos des-
pertados de pronto. Parecíale que aun después de 
aquella noche de amor , Aurelia seguiría siendo para 
el la compañera de otro t iempo. Seguramente habían 
contraído lazos más íntimos; pero el sentimiento del 
corazón se conservaría el mismo... ¡Bah.^para quédis-
cutir con su placer? De todos modos recordaba, no 
sin una secreta voluptuosidad, la graciosa cabeza de 
Aurelia, sus ojos brillantes y su esbelto talle; debíale 
a lgunas horas deliciosas, y no las olvidaría tan 
pronto. 

Francisca le esperaba en el taller: s iempre fingía 
que no echaba de ver la ausencia de su hijo cuando 
permanecía fuera toda la noche, tolerancia poco moral 
que entraba por mucho en los cálculos de la madre 

s e m e J a n t e caso, Santiago no se explicaba: sus vi-



das comunes enlazábanse demasiado es t rechamente 
para que él pudiese ocultar lo que ella hubiera debido 
no saber; ó por lo menos, ni uno ni otro tocaban asun-
tos que no les convenia abordar . Francisca tenia un 
diario en la mano. 

—Lee, hijo mío—dijo á Santiago. 
El joven desdobló rápidamente el diario: un critico 

célebre hablaba del Vercingetorix en términos en tu -
siastas, y no vacilaba en elevar á Santiago Rosny á la 
altura de los primeros escultores. Hablaba además del 
valor del joven, de su ejemplar conducta durante la 
guerra , y de su infatigable energía en el t rabajo. 

—¿Estás contento? —pregun tó la madre , con los 
ojos rebosando alegría. 

—¡ Ya lo creo! Es más de lo que merezco. 
—No digas eso; quiero que seas el pr imero. . . ¿ lo 

oyes ? el primero. 
Al pronunciar estas dos palabras, Francisca se trans-

figuraba. Sí, el hijo de su esposo fusilado, el descen-
diente de los míseros obreros sería el pr imero en su 
arte, y el m u n d o se inclinaría ante la fuerza de su ge-
nio; y sería ilustre, rico, envidiado; las mujeres más 
bellas y poderosas le sonreirían, y esta sería su ven-
ganza, de la cual disfrutaría sola en su silencio y os-
cur idad. 

—¿ Esperas gente hoy, hijo mío ?—preguntó. 
—Sí. Nuestro amigo el doctor Grandier ha de venir 

á verme con dos señoras amigas suyas. 
—¿ Comes hoy conmigo ? 
—Ciertamente, pero te ruego que salgamos de casa, 

porque las paredes me ahogarían. Paréceme tener un 
exceso de vida que se desborda. ¿Quieres que vaya-
mos al teatro ? 

—Desde el momento en que paso la noche contigo, 
estoy contenta. Abrázame y hasta luego. 

Francisca salió feliz y t r iunfante; mientras que San-
tiago daba principio á su cuotidiana tarea. Trabajaba 
con ardimiento, del todo poseído de su obra, sin que 
le distrajera un instante el recuerdo de Aurelia: el 
lindo rostro de la actriz no ocupaba su pensamiento; 
y toda la mañana transcurr ió así. Después de almorzar 
ráp idamente prosiguió su tarea interrumpida un ins-
tante, sin echar de ver cómo transcurr ían las horas. 
La llegada del señor Grandier le recordó la realidad: 
Nelly, con su t raje algo llamativo y su gracioso sem-
blante, s iempre alegre, y la señora de Guessaint, ves-
tida de oscuro, y en par te cubier to el rostro con el 
velo, acompañaban al ilustre sabio. 

—Amiga mía—dijo el doctor volviéndose hacia Faus-
t ina—permítame usted presentarle á Santiago Rosny: 
ya la he dicho que le amo como á un hijo. 

La señora de Guessaint hizo un brusco movimiento 
y se turbó vagamente; reconocía al escultor á quien en-
contró dos años antes en el claustro de San Onofre, en 
Roma; pero se recobró muy pronto y levantóse el velo 
á fin de que el artista pudiese verla cómodamente. 
¿Recordaría éste también aquella conversación de me-
dia hora? Faust ina le miraba con sus hermosos ojos 
altivos y serenos; Santiago se ruborizó l igeramente, é 
inclinóse ante la señora de Guessaint. 
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—Celebro—dijo—tener el honor de que me presen 
ten á usted. Sin duda me habrá olvidado ya; es muy 
natural . 

Faust ina in ter rumpió al joven para acercarse al 
Vercingetorix, y contemplaba la obra maestra con pro-
funda emoción de artista: el galo, cargado de cadenas, 
con los miembros retorcidos por la dura presión del 
hierro, tenia ¡a cabeza erguida con altivo ademán, y en 
sus ojos leíase un pensamiento fijo: detrás estaba Roma 
tr iunfante; pero veía á la Galia fu tu ra , victoriosa á su 
vez, vengándose de las humillaciones pasadas. A su al-
rededor yacían un guer re ro muerto, un niño asesina-
do, y una mujer con el seno desnudo y el corazón atra-
vesado por un puñal. Faust ina admiraba: el pensa-
miento del escultor se revelaba luminoso y sublime, 
haciéndola exper imentar esa emoción de lo bello que 
es el mayor goce del art ista; y en un impulso de en-
tusiasmo tendió la mano a Santiago diciéndole: 

—¡ Es he rmoso! 
Por lo regular agobiábanle con cumplidos y triviales 

lisonjas, las cuales le molestaban mas bien que le com-
placían; pero aquellas dos palabras, pronunciadas con 
voz conmovida, le llegaron al corazón; y volvió á expe-
rimentar ante la señora de Guessaint esa especie de 
cortedad que sintió dos años antes en el claustro del 
convento. Aquella hermosa mujer , de rostro pálido y 
expresión altiva, con sus brillantes ojos, que andaba con 
la majestad de una diosa, inspirábale un vago temor. 

— ,Oh , qué hermoso bus to! —exclamó de pronto 

Nelly. 

Y llamó la atención de su amiga sobre el busto de la 
princesa V... , notable por su graciosa elegancia. La 
señora P e r d e r manifestó á su vez su admiración al 
joven, diciéndole que su amiga solia mostrarse muy 
reservada ante las obras de arte, y que un sufragio 
como el suyo valía muchos elogios, añadiendo que 
Faustina era pintora, muy capaz de comprenderle. La 
señora de Guessaint habló de arte con Santiago, y los 
dos experimentaron una mutua simpatía por impre-
siones comunes. Santiago la escuchaba con un placer 
que no podía explicarse; las ideas de Faust ina le agra-
daban; pero también su voz armoniosa, que le seducía 
de una manera particular. 

—Ahora que nos conocemos, caballero—dijo la se-
ñora de Guessaint -espero tendrá usted la amabilidad 
de i r á mi casa: siempre me complacerá mucho reci-
birle. 

El escultor solia olvidar las invitaciones de este gé-
nero; pero esta vez aceptó con la intención de hacer 
uso de ella. ¿ Por qué deseaba ver otra vez á la señora 
de Guessaint ? No se lo explicaba; pero cuando se hubo 
marchado y se halló solo en el taller, prometióse ir á 
su casa. ¡ Cosa extraña ! acababa de pasar una noche 
amorosa, llena de sutiles sensaciones, con una mujer 
bonita á quien conocía hacía largo t iempo; y ahora 
pensaba obstinadamente en otra que sólo viera dos 
veces en dos años, durante algunos minutos . A la edad 
que Santiago tenía, experiméntanse tales sentimientos 
sin analizarlos. El art ista pensaba en la joven dama 
sin comprender por qué, y parecíale que una dulce in-



fluencia embargaba su espíritu. Recordaba, sobre todo, 
su gracioso andar, y sus ademanes de emperatr iz ro-
mana llenos de encanto. 

Dos horas más tarde llamaban suavemente á la puer-
ta: absorto menos por el t rabajo que por su íntima 
preocupación, no oía la llamada del nuevo visitante; 
pero de pronto vió ante si á la señora Percier. 

—Sin duda le extraña á usted mi visita...—dijo Nelly 
sonriendo. 

—Señora 
—He aquí de qué se trata. La señora de Guessaint , 

con quien acaba usted de verme, es mi hermana más 
bien que mi amiga, y yo no tengo ni su retrato ni su 
busto. Si, sí, ya comprendo el movimiento de usted; 
sé que no le gusta hacer bustos, pues me lo ha dicho 
el doctor; y por eso vengo á pedirle una excepción en 
mi favor. 

—Pero si yo no rehuso! muy por el contrario, acepto. 
—¡ Acepta usted tan^de pronto, y sin hacerse rogar! 

Es usted m u y amable. 
En efecto, para cualquiera otra persona, Santiago 

hubiera contestado con una negativa; pero t ratándose 
de Faustina, consentía, y esto con un placer que le ex-
trañaba un poco. 

—Entonces—añadió Nelly—voy á pedir á usted otro 
favor. ¿ Me lo permite ? 

A Santiago le parecía encantadora aquella muje r . 
¡ Parecía tan alegre y r isueña con su dulce sonrisa! 

— Voy á explicarle á usted el asunto—añadió.—Yo 
soy muy rica ¡ o h ! muy rica; pero desgraciada-

mente, también muy gastadora: hay meses en que 
tengo mucho dinero, y otros en que estoy tan pobre 
como Job. Pues bien hágame un favor, acepte usted 
esto. 

—¡ Oh ! ¡ señora!... 
—¿Pues no le digo á usted que me dispensará con 

esto un favor? ¿No quiere usted ser mi banquero? 
Bien habré de pagar el busto que tan bondadosamente 
ha consentido en hacer. ¿ Qué le importa á usted que 
lo haga ahora mismo? 

Nelly estuvo hablando duran te una hora, y el joven 
la escuchó muy atento porque se referia á la señora 
de Guessaint: la joven le dijo que Faustina era una 
gran artista, explicándole por qué el mundo no cono-
cía la llama de su genio. Poco á poco las sombras se 
extendieron por el taller sin que Nelly ni el artista 
echaran de verlo al pronto; pero al fin Santiago encen-
dió una lámpara, y la conversación siguió su curso. 
El t iempo se deslizaba tan rápidamente , que la viuda 
Rosny, inquieta por la falta de su hijo entró de pronto 
á buscarlo. 

—Es mi madre, señora—dijo Santiago algo confuso. 
Francisca, casi oculta en la sombra, miraba fijamen-

te á la desconocida que conversaba tan ín t imamente 
con su hijo á una hora tan avanzada del día. Nelly se 
excusó y despidióse, después de dar gracias al escultor, 
saludando á la viuda. Cuando se hubo marchado la 
señora Percier, Francisca interrogó á su hijo para sa-
ber quién era aquella señora. ¿ Sería alguna muje r 
del gran mundo? ¡Del gran m u n d o ! La viuda pronun-



ció estas t res palabras con amargura : su envidia no la 
engañaba. Santiago fijó de pronto la vista en la cartera 
y dijo alegremente: 

—No sé cómo se llama: ha venido á rogarme que 
hiciera el busto de una amiga suya, y las dos son muy 
amigas del señor Grandier . ¡ Mira, diez mil f rancos! A 
fe mía que es una sorpresa agradable. Esa dama hace 
mal en pagar de antemano y pagar tan caro. 

Y el joven abrazaba alegremente á su madre , cuya 
desconfianza se desvanecía poco á poco: había creído 
al principio que era una mujer mundana enamorada, y 
los caprichos de tales damas le infundían temor; pero 
tratábase, por el contrario, de un trabajo bien pagado, 
y nada podía desearse mejor. 

—Iremos á la fonda, madre—dijo Santiago.—Esta 
noche sera para nosotros dos solos 

I I l a s d o s pr imeras sesiones, Nelly acompañó 
| MJJ | | á s u amiga al taller de la plaza de Batigno-

lies; pero á la tercera, Faust ioa acudió sola, 
y así lo hizo en adelante. Desde entonces comenzaron 
para el joven artista días llenos de encanto: la señora 
de Guessaint sentíase vivamente atraída por aquel ca-
rácter expansivo y franco, y dominábale la misma im-
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presión que dos años antes en Roma. Faust ina, dema-
siado orgullosa y pura para temer el peligro ni cono-
cerlo, dejábase dominar dulcemente por la simpatía 
que el artista le inspiraba. Mientras que Santiago tra-
bajaba con su ardimiento y entusiasmo habituales, 
devorando con la vista el bello rostro que tenia ante 
si, Faust ina hablaba con el mismo abandono que si 
estuviera delante de Nelly. En cuanto al art ista, halla-
ba siempre el mismo encanto en aquella voz deliciosa: 
en la señora de Guessaint reuníanse mil seducciones 
para fascinar a un hombre tal como Santiago. La her-
mosa dama parecía conocerlo todo; conservaba de sus 
viajes tan frescos recuerdos, y era tal la variedad de 
expresiones que empleaba y la poesía de su lenguaje, 
que el artista se creía t ransportado á un mundo nuevo. 
La señora de Guessaint describía los paisajes sin fin 
de la Siria, las l lanuras donde crecían los enormes 
cactus y los arbustos grises, que sacudían el polvo de 
sus marchitas hojas; hablaba de Jerusalén, destacán-
dose sobre su meseta l igeramente inclinada, y cuyo 
aspecto desper taba á la vez la religiosidad del cristia-
no y la sensación sutil del artista; del templo de Salo-
món, flanqueado por torres almenadas; y de sus súbi-
tas impresiones cuando, desde la cúspide de la ciuda-
dela de Sión, sondeaba con la vista el sombrío valle de 
Josafat. Alejándose bruscamente de la Siria para vol-
ver á Europa, la joven hablaba de Madrid, de sus refi-
nadas elegancias, de la verde Andalucía, tan r isueña 
en toda la extensión del amaril lento Guadalquivir , 
cuyas aguas se deslizan en medio de palmeras y de 

áloes; de la mezquita de Córdoba, con sus mil colum-
nas de pórfido; de la catedral de Sevilla, donde el alma 
se adormece en la plenitud de un sueño; de aquella 
inmensa nave de piedra donde Nuestra Señora de París 
parecería pequeña; y por último, de la Giralda, el día 
del sábado Santo, cuando todas las campanas repican 
á la vez, agitando sus lenguas de bronce bajo un cielo 
e ternamente puro. 

El joven escuchaba embelesado: solamente los art is-
tas saben hablar á los artistas, y por eso Santiago com-
prendía todas las descripciones de Faustina, compla-
ciéndole á ésta que se la entendiese. 

Una irresistible simpatía había atraído mutuamen te 
á los dos desde un principio; pero ahora, aquel hom-
bre de genio y aquella mujer rara conocían la unión 
de sus inteligencias antes que la de sus corazones. San-
tiago sabía poca cosa fuera de su arte; no estaba fami-
liarizado con la sociedad, con la que no alternaba 
nunca; ignoraba la vida con sus exigencias, y no sabía 
que jamás se perdona á los hombres, ni aun á los más 
superiores, cuando prescinden de los otros. Faust ina 
le abrió horizontes hasta entonces cerrados para él. 

—Dice usted que no es aficionado á la sociedad, ca-
ballero; no importa; es preciso ir. Por poderoso que 
sea su genio, seguramente no poseerá, como el de todo 
hombre, más que un limitado número de ideas; unos y 
otros necesitamos transmit irnos nuestros pensamien-
tos, renovarnos y renovar á los que nos rodean. Me 
dispensará usted que le predique un poco de moral. 

—Se lo agradezco á usted infinitamente, señora. He 



vivido Siempre como un salvaje, concentrado en mi 
mismo y absorto en mi t rabajo: y usted me inicia en 
verdades que ni siquiera sospechaba; yo creía que un 
artista debe hu i r de la sociedad. Estas son las ideas de 
mi madre; mas veo que se engañaba; usted me de-
muest ra mi error con su claro talento. ¡Es posible, 
Dios mió, que en una época en que las mujeres son tan 
frivolas, se encuentre una como us ted! 

—¡Cuidado! esa frase parece un cumplido, y no ol-
vide usted que aborrezco lo trivial. ¿Con que le he re-
conciliado a usted con el mundo ? ¡Pues bien! debuta-
rá usted en mi casa, y esto me complacerá altamente. 

Hacía ya cinco ó seis días que la señora de Guessaint 
servia de modelo para su b u s t o , cuando cierta tarde 
la conversación giró sobre política. Santiago hablaba 
de un bajo-relieve cuya idea le entus iasmaba: quería 
sintetizar la Revolución, hacer que el marmol expre-
sara el entusiasmo de los voluntarios del 92, y los furo-
res de aquellos años sangrientos y guerreros . 

- H a r í a usted mal, c a b a l l e r o - d i j o F a u s t i n a ; - e l 
ar te se halla á demasiada altura para que se le rebaje 

al nivel de la política, 
—No es política, señora, es historia. 
— Olvida usted los cadalsos... en este sentido, la Co-

muna sería también his tor ia ; pero no se nos ocurriría 
vaciar en bronce á los asesinos y bandidos de aquella 
época. 

—Ni asesinos ni b a n d i d o s - r e p l i c ó Santiago con 
voz b r u s c a ; — s e r v i d o r e s desgraciados de una falsa idea: 
esto fué todo. 

Faust ina se irguió imperiosa y estremecida. 
— Le dispenso á usted, caballero, porque no sabe 

nada de mi vida: mi padre fué muer to por una bala de 
los federales, y estos fusilaron á mi hermano. 

—¡ Sangre por sangre, señora! Los soldados de Ver-
salles fusilaron á mi padre. 

Los od ios de la guerra civil se despertaban en aque-
llos dos seres ; sus ideas contrarias chocaban violenta-
mente , y del choque podían surgir dos cóleras; pero 
sólo despertó dos compasiones. 

— Su padre y su hermano fueron muer tos —repuso 
Santiago con voz muy dulce.—¡Cuanto ha debido usted 
suf r i r ! 

— El padre de usted mur ió fusi lado—replicó Faus-
tina con voz conmovida.—¡Qué profundo habrá sido su 
pesar ! 

Y como por instinto estrecháronse la mano, cual si 
quisieran abjurar los odios de otro t iempo. Aquel día 
Santiago no t rabajó m á s ; los dos jóvenes hablaron de 
las personas a quienes habían amado. Faust ina pin-
tó la vida ejemplar del general, su abnegación ca-
balleresca, su patriotismo y su muer te sublime como 
héroe, y después evocó el recuerdo de Esteban, el 
soldado aventurero, de carácter generoso y altivo. 
Santiago habló de la ruda existencia del obrero, de-
las penalidades de Pedro Rosny, y de su trágica 
muer te á orillas de un foso, tanto más triste cuanto 
que su hijo y su viuda, ignorando dónde dormía el 
últ imo sueño, ni aun tuvieron la tr iste alegría de orar 
sobre su tumba. Y otra vez los dos jóvenes sintiéronse 



unidos por aquella comunidad de dolores semejantes, 
nacidos de destinos contrarios: lo que hubiera sepa-
rado á dos almas vulgares, unía á dos superiores; olvi-
dando que sus padres habían muer to en opuestas filas, 
abjuraban las iras infecundas para llorar la misma 
desgracia que les dejara huérfanos. 

Al día siguiente, cuando Faust ina volvió, ya no 
hablaron más del doloroso pasado ; la señora de Gues-
s a i n t interrogó esta vez al artista sobre su infancia : 
hlzole referir su breve existencia de soldado durante 
la guer ra ; el incidente de Montretout, donde cayó con 
el pecho atravesado de un balazo; la historia de aque-
lla medalla militar obtenida por el señor Grandie r , y 
los años de estudio en Roma. Santiago no quiso ocul-
tar n a d a ; refirió todas sus aventuras con alegre aban-
dono, riéndose de la miseria de otra época, cuando el 
dinero faltaba y el t rabajo penoso de su madre no era 
suficiente para vivir. La señora de Guessaint interrogó 
curiosamente á Santiago Rosny sobre Francisca; pero 
el joven se encerró en una especie de temerosa discre-
ción, cual si comprendiese bien el abismo que media-
ba entre las dos mujeres . Faust ina, sin embargo, insis-
tió para inducir al artista á presentarse en público, 
adivinando que otra voluntad pesaba sobre la del jo-
ven para que persistiera en aquella clausura. Santiago 
se esforzaba para re fu tar los a rgumentos de Faust ina; 
pero ésta comprendía que su influencia era cada vez 
más poderosa sobre aquel espír i tu. 

A fines de la pr imera semana, una frase de Santiago 
hizo reflexionar á la señora de Guessaint : discutían 

un punto de bastante importancia sobre el ar te con-
temporáneo: el modernismo. Faustina aconsejaba al 
joven seguir la corriente de su siglo, que ansioso de 
verdad, aléjase mucho de la fantasía caprichosa; y el 
artista, al contrario, dominado por su ardiente na tu-
raleza, quería asociar mucha verdad con un poco de 
romanticismo, opinión que la señora de Guessaint 
combatía, considerándola falsa. 

- C r é a m e us ted ,caba l le ro- le d e c í a ; - u n gran artista 
debe hallar la fórmula nueva, que es la misma para el 
escultor, para el pintor y el poeta. No se descubrirá ni 
en el romanticismo descabellado de los unos, ni en el 
realismo exagerado de los o t ros ; el modernismo es el 
que t r iunfará : es preciso ser el hombre de su época. 

Mucho se hubiera reído Santiago quince días antes 
si le hubiesen dicho que una muje r le daría consejos 
sobre la estética; y mas aún si le hubieran asegurado 
que los seguiría, tomándolos en consideración. Cuando 
Faust ina se marchaba, ya no iba á la calle Lambert , 
según costumbre, sino que se echaba en su canapé, y 
mecido por un recuerdo, meditaba profundamente , 
dominado por la imagen de aquella muje r . Aunque 
no la viese, parecíale oiría; la dulzura de su voz m u -
sical m u r m u r a b a á su oído palabras armoniosas ; de 
vez en cuando fijaba la vista en el Vercingetorix y ba-
jaba la cabeza confuso, sorprendido, casi descontento. 
También él llevaba cadenas como el guerrero vencido: 
amaba á Faust ina. ¿Era amor una posesión violenta, 
una conquista de todos los pensamientos? ¡ Qué pronto 
había llegado! El artista trataba de demostrarse que se 
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engañaba. ¿Era aquello amor ? ¡Nada de eso! Segura-
mente no pasaría de un capricho como los otros, aun-
que de naturaleza diferente, puesto que Faust ina era 
una m u j e r superior. Por pr imera vez, Santiago trata-
ba de leer en su corazón, y analizar bien sus propios 
sentimientos. ¿ Porqué había de amar á la señora de 
Guessaint ? Sin embargo, contestábase á esto, aunque 
m u y bajito, que la amaba porque no se parecía a nin-
guna otra mu je r . Aquella inteligencia tan superior le 
exaltaba; aquella voz, aquel andar , aquella sonrisa le 
seducía ; su vista práctica de escultor adivinaba los 
esplendores de aquellas formas armónicas y flexibles; 
y todos estos pensamientos, le embriagaban, le enlo-
quecían. Francisca iba á buscarle todas las noches al 
taller y encontrábale solo, en la sombra, sumido en 

dolorosas medi taciones; llevábale consigo, y el joven 
conservaba su melancolía; á las preguntas de su ma-
dre sólo contestaba con vagas frases, dando por excusa 
su trabajo é inquie tudes sobre la próxima exposición. 
La viuda no le creia. ¿No estaba concluido su trabajo? 
¿No tenia asegurado el triunfo, al parecer, para el fu-
t u r o cer tamen? Santiago mentía ; ya faltaba á la ver-
dad. ¿Qué ocurría de nuevo? Francisca deseaba ave-
riguarlo y no encontraba nada; pero Aurelia se encar-
gó de hacérselo comprender todo. La actriz iba poco a 
casa de la viuda, porque una muje r tan austera como 
Francisca atemorizaba á la joven coqueta ; pero u n a se-
mana después de su aventura con Santiago, presentóse 
en la calle de Lamber t . Desde aquella noche deliciosa en 
que, muy sinceramente, y en un arrebato de pasión, 

se entregó al art ista, Aurelia no le había vuelto á ve r ; 
al día siguiente y al otro esperóle en vano, algo sor-
prendida al principio, y m u y despechada después. 
¿Porqué no volvía ni la escribía ? 

Las muje re s se dist inguen por su excesiva vanidad, 
pero esta última corre parejas con su perspicacia; y en 
las cuestiones de amor que les son personales, la más 
tonta ve siempre m u y claro. Aurelia no vaciló un mi-
nu to : decididamente, una rival se apoderaba de San-
tiago, y arrancábale á la seducción preparada con tanta 
te rnura . El silencio del art ista no se explicaba de otro 
modo; ¿pero quién era la rival? Evidentemente, el joven 
no la conocía antes de aquella noche en que cayó en 
brazos de Aurelia ; y sin duda se trataba de una de 
esas aventuras que trastornan la vida de un hombre . 

—Buenos días, señora—di jo al entrar en casa de 
Francisca.—¡ Cuánto t iempo hace que no nos hemos 
visto! ¿ Como está Santiago ? 

— Muy bien, gracias. 
No, Santiago no estaba b ien : bastábale á la linda 

Aurelia ver el aspecto medi tabundo de Francisca para 
comprender lo que pasaba. Entonces entabló la con-
versación, hablando de su teatro, de los papeles que 
desempeñaba y de su ambición; y después, valiéndose 
de un hábil rodeo, volvió á t ra ta r del escultor. ¿ Qué 
hacia ? ¿En qué se ocupaba ? Distraídamente, la viuda 
refirió la historia de los diez mil francos, haciendo 
mención de la visita de aquella m u j e r elegante y h e r -
mosa que mandaba hacer el busto de una de sus ami-
gas. Aurelia supo ya á qué a tenerse : Santiago amaba 



á la muje r del busto, ó á la que le habla encargado; y . 
comprendió desde luego que tendr ía en la viuda Rosny 

una aliada inconsciente. 
—Santiago se enamorará de una de esas elegantes 

m u n d a n a s - d i j o s o n r i e n d o ; - t e n g a usted cuidado, 
porque sino se lo arrebatarán. Usted no las conoce; no 
pierden el t iempo cuando se empeñan en una cosa. 
¡ Y luego se acusa á las cómicas de ser coquetas! ¡ Qué 
e r ro r ! Las mujeres de m u n d o saben catequizar á u n 
hombre mejor que nosotras, tanto más cuanto que, 
á pesar de sus veintiséis años, Santiago es casi tan 
Cándido en amor como un muchacho de diez y ocho. 
S iempre ha t r aba jado ; no conoce las ar tes y seduccio-
nes de esas bellas damas, que hacen perder el t iempo 
á u n artista y le dejan plantado cuando no le aman ya. 

La actriz conocía muy bien el alcance de sus pala-
b ra s : no necesitaba más para excitar la envidia de la 
viuda Rosny, y para que ésta vigilase á su hijo. Aure-
lia se despidió y fué á llamar á la puerta del taller, 
m u y curiosa por averiguar qué recibimiento le haría 
el infiel: hallóle como le encontraba s iempre su madre 
después de marcharse Faust ina: solo, ocioso y sombrío. 

_ _ S o y yo — dijo la joven al entrar;—puesto que usted 
no viene, me atrevo á visitarle. Solicito que cenemos 
como el otro día. | Quiere usted ? 

Santiago hizo un ademán violento al ver á la actriz. 
—¡ Pardiez!—exclamó de pronto —soy un torpe, y 

usted es verdaderamente m u y amable al acordarse de 
u n imbécil como yo. Desea cenar conmigo; m u y bien; 
siéntese usted ; y me arrodillaré á sus pies para pedir 

perdón y decirla que es adorable. Comeremos juntos; 
después la acompañaré á su casa, y pasaremos una 
buena noche... como la o t ra ; y... me ofrecerás una 
taza de té. ¿ Quieres ? 

Santiago estuvo toda la noche muy alegre, y trató á 
su compañera con t e rnura ; pero revelábase en él una 
fuer te excitación nerviosa. Sus ojos brillaban con un 
fuego sombrío; y hablaba con tal amargura y violen-
cia, que Aurelia no le reconocía; ó bien entristecíase 
de pronto y se mostraba taciturno. La actriz le estu-
diaba con su intuición del corazón humano, con su 
instinto de muje r un poco celosa y m u y coqueta ; des-
pertaba los sentidos de su amante , pero nada más ; el 
corazón y el pensamiento no eran para ella. Santiago 
manifestó la pasión física que s iempre experimenta 
un joven ante una muje r bella; mas el sueño, lo infi-
nito, lo que hay más allá del amor pertenecía á otra. 
<» Quién era ? 



V 

AUSTINA comprendía que era amada con vio-
lenta pasión : una muje r no se engaña jamás 
en los sentimientos que inspira ; ve clara-

mente la perturbación que produce y la emoción que 
despierta. Si la señora de Guessaint hubiese sido co-
queta, hubiera hecho como las demás ; pero sincera y 
leal, preguntábase con angustia si no estaba ella t am-



bién á punto de amar, ó si no amaba ya. Santiago la 
seducia por su carácter franco y alegre, por su ardi-
miento, y sobre todo por esa llama del genio que le 
i luminaba. Ante Faust ina se planteaba la temible 
cuestión que tanto temor ha infundido á muchas m u -
jeres honradas, «Me aman. ¿Qué haré si correspondo?» 
Siempre se espera contemporizar con el corazón. Para 
una mujer como la señora de Guessaint, pura cual la 
nieve inmaculada, y de una lealtad inflexible, el adul-
terio es una palabra vacía de sentido; y la idea de 
ment i r no podía penetrar en su espíri tu, ni admitía 
tampoco la hipótesis de una falta. Con la candidez 
poética de su alma de art ista, creía que Santiago la 
amaba apasionadamente, pero de una manera plató-
nica. No se le ocultaba á Faust ina que imponía al jo-
ven. ¿Osaría éste hacer una confesión? Por lo demás, 
experimentaba un placer profundo en aquellas visitas 
cuotidianas, y salía del taller contenta y feliz. Siem-
pre se mostraba alegre, r isueña y expansiva, admiran-
do con aquel cambio á Nelly, que ya no la reconocía. 
Llegada la noche, bien permaneciese en su casa ó se 
presentara en alguna reunión, revivía con el recuerdo 
las dulces horas pasadas. 

Cierto domingo había almorzado sola: hácía algu-, 
nos días que veía muy poco al señor de Guessaint, 
ocupado con sus preparat ivos de viaje. Sentada junto 
al fuego, en su gabinete, pensaba en la semana que 
había t ranscurrido, y preguntábase cómo habían sido 
suficientes algunos días para cambiarla tan marcada-
mente. ¿Amaría ella también ? Imposible. Á cada mo-

mentó luchaba contra la seducción irresistible á que 
estaba sometida. Y no era porque se avergonzara al 
decirse que podía faltar, sino porque se rebelaba contra 
el dominio que en ella misma se ejercía. ¿Tendría al-
guna inclinación culpable, ella, que era tan libre y tan 
altiva? Lo que parecía extrañarle más era que no lu-
chaba, ni deseaba tampoco resistir, recayendo siem-
pre en la misma conclusión, en que amaba á Santiago, 
ó le amaría. Sin embargo, su amor no debía conocer 
los torpes abandonos ni las vergonzosas derrotas: 
Faust ina se decía algunas veces que el honor era la 
limpieza del alma, y parecíale imposible que esta últi-
ma no estuviese tan limpia como su cue rpo : las man-
chas no la alcanzarían jamás. La señora de Guessaint 
no tenía en cuenta que semejantes ideas son tanto más 
peligrosas cuanto que impiden temer el peligro. No, 
ella no le temía, y dejábase llevar por su amor con al-
tiva temeridad. Tal era la hada de los Glaciares en la 
leyenda sueca: Odín ha querido elegirla por reina de 
las altas montañas, y su imperio durará tanto como 
su virginidad; indiferente y ligera, corre por las altas 
cimas, riéndose de los abismos que se abren á sus 
pies; pero cierto día ama y es correspondida. Enton-
ces se cree tan valerosa como en otro t iempo; mas su 
fuerza la engaña; apodérase de ella el vértigo, y rueda 
en los precipicios sin fondo. 

La camarera , entrando en el gabinete, distrajo á 
Faustina de sus reflexiones. 

El señor Percier—dijo—pregunta si la señora po-
drá recibirle. 



La señora de Guessaint quedó un poco asombrada, 
preguntándose qué desearía el visi tante; pero de 
pronto sonrió, recordando su conversación con el ma-
rido de Nelly. 

—introdúzcale usted—contestó. 

En los ojos de Faust ina brillaba una expresión mali-
ciosa. ¡ El pobre hombre venía á coofesarse con una 
docilidad de colegial! Faust ina se regocijaba de ante-
mano al pensar en el temor que debió infundir al tí-
mido esposo de Nelly; y en efecto, el señor Percier 
entró algo descompuesto y m u y colorado. Sin saber 
cómo entablar la conversación, habló torpemente de 
cosas frivolas; pero la señora de Guessaint le recordó 
m u y pronto de qué se t ra taba. 

—Es cosa convenida—le dijo—que usted me consi-
derará como una amiga, y amiga verdadera . Amo 
t iernamente á su esposa, quiero que sea feliz, y me 
parece que entre us tedes hay más de una mala inteli-
gencia ; pero, en todo caso, supongo que no será muy 
grave. Contésteme, pues , con toda franqueza. ¿ Ama 
usted á Nelly ? 

—Sí—murmuró Félix. 
—¿ Mucho ? 
—Apasionadamente. 

Y pronunció esta palabra con tal ardimiento, que 
Faust ina le miró asombrada. 

—Entonces—repuso—no comprendo nada. ¿Cómo 
engaña usted á su esposa si la ama tan apasionada-
mente? Esto es de todo punto inexplicable. 

—No es inexplicable... pero sí muy difícil de explicar. 



—¡Muy difícil! 
—¡ Mucho, señora.. . ya lo verá usted ! ¿ Me permiti-

rá andar de un lado á otro? Si ando, no la veré á usted, 
y me parece que no viéndola tendré más valor. 

Paseándose de arriba abajo, y hasta volviendo un 
poco la espalda á Faust ina , lo cual producía un efecto 
bastante cómico, Félix refirió la delicada historia de 
sus relaciones conyugales, m u y delicada en efecto. El 
pobre hombre tenía una gran desgracia; era. . . m u y 
sensual ; adoraba á Nelly, y esforzábase por demos-
trarle, con la mayor frecuencia posible, que la consi-
deraba como la más seductora mu je r . La joven parecía 
complacerse cruelmente en no aceptar aquellos testi-
monios repet idos de una ternura na tu ra l ; coqueteaba 
pr imero con su esposo, y después refugiábase en su 
habitación, cerrando la puer ta con llave: sólo algu-
na rara vez consentía en humanizarse un poco. Esta 
bárbara severidad sorprendía un poco á Félix. ¿ Era 
aquello coquetería, ó deseo de dominar soberanamen-
te, ó un simple capricho t ransformado en terquedad 
por el orgullo ? El caso es que, al cabo de pocos me-
ses, cambiando de improviso, Nelly declaró resuelta-
mente su intención de no ser en adelante más que la 
hermana de su esposo. Félix trató de disuadirla, con-
venciéndola de que el matr imonio tiene fines á la vez 
más agradables y más al tos; pero no le fué posible 
conseguir la menor cosa, pues Nelly se obstinaba en 
su resolución glacial. El infeliz agente de cambio se 
dijo entonces que lo mejor sería, tal vez, despertar los 
celos de su caprichosa compañera ; y he aqui por qué 

hizo á la joven Aurelia su culpable declaración. En vez 
de ocultar estas relaciones, esforzábase por darlas á 
conocer , deseando que Nelly no ignorase aquellos 
amores ilícitos. 

Faust ina reía á carcajadas: aquel marido infiel por 
amor, y aquella muje r enamorada , glacial por coque-
tería, divertíanla como dos personajes de comedia. 
Seguramente , nada amenazaba la felicidad de su ami-
ga ; sólo una simple mala inteligencia separaba á los 
dos esposos. Faust ina seguía riéndose, y sus carcaja-
das intimidaban cada vez más al señor Percier, quien 
creía que se burlaban de él. 

—No me burlo de usted, caballero—dijo la señora 
de Guessaint;—pero debe usted confesar que la situa-
ción es muy cómica. 

—A mí no me parece así — m u r m u r ó el agente. 
El señor Percier tenía el aspecto tan contristado, 

que Faustina se apresuró á tranquilizarle, prometién-
dole que su felicidad conyugal renacería muy pronto. 
Predicaría un poco de moral á Nelly, encargándose de 
convertir en una docilidad de oveja el caprichoso ca-
rácter de su amiga. Sólo pidió para eso un plazo'de 
ocho días ; antes de este t iempo, Nelly, arrepent ida y 
enmendada, descorrería el cerrojo de su puer ta , causa 
pr imera de todos aquellos desastres. 

El señor Percier estaba todavía cerca de la casa, muy 
consolado ya, cuando el señor Guessaint se presentó 
en la habitación de su esposa. 

—¿Te molesto, amiga mía?—preguntó con su acos-
tumbrada política. 



—j Deseabas hablarme ? 
— Sí ; sólo para darte una noticia que acaba de sor-

prenderme. He recibido ahora mismo una carta del mi-
nisterio de Marina, en la cual me dicen que debemos 
marchar á Orán mucho más pronto de lo que yo creía, 
de aquí á cuatro ó cinco días. 

— Te deseo buen viaje, amigo Enrique. 
— Gracias. Ahora están enganchando el coche, y si 

quieres iremos á dar u n a vuelta. 
—Gracias; hace m u y buen t iempo, y como no he 

salido en todo el día, llegaré hasta la Muette andando. 
Faust ina experimentaba la necesidad de cansarse, 

de refrescar su fiebre, y también de distraer las largas 
horas ; estaba impaciente por llegar al otro dia, á esa 
hora deliciosa en que alegre y contenta, debía dirigirse 
al taller. Las confesiones del señor Percier, aquellas 
confidencias que le parecían tan cómicas, ejercían en 
ella una influencia fisiológica; aunque ruborizándose, 
s iempre tan pura y tan casta, envidiaba los delicados 
goces de los amores permit idos. ¡ Ah! si fuese libre, ¡qué 
feliz se consideraría si llegase á ser esposa de Santia-
go ! El amor progresa en un corazón joven con sor-
prendente rapidez; Faus t ina no discutía ya consigo 
m i s m a ; confesábase su amor, pero no experimentaba 
temor alguno, pues creíase segura de sí misma, y tam-
bién del artista. Santiago no se atrevía nunca á revelar 
su pasión, y aunque así fuese, ella ocultaría la suya para 
que él no supiese nada. La señora de Guessaint seguía 
meciéndose en su peligrosa seguridad. Si amaba, el 
amor no sería para ella nunca más que un sentimiento 

sublime, que templaría suavemente su corazón sin 
consumirle. Faust ina era feliz, m u y feliz; la vida se le 
presentaba con nuevos colores. Por la noche, cuando 
tenía convidados, admiraba á sus amigos con su viva 
y alegre conversación; y Nelly, cada vez más admira-
da, no comprendía aquella súbita metamórfosis. La or-
gullosa Faust ina, humanizándose de repente, parecía 
descender de las a l turas donde acostumbraba á man-
tenerse. Hablaba con mucha volubilidad, dando á co-
nocer su espíritu superior, y haciendo uso de frases 
ingeniosas y chistes que contrastaban con su acostum-
brada reserva. Cuando volvía á su habitación, contaba 
las horas que la separaban de su visita habitual á la 
plaza de Batignolles. 

A las ocho de la mañana , Santiago llegó al taller, 
f runcido el entrecejo y la mirada sombría. Todo le pe-
saba; no había podido dormir , ni había visto á Faus-
tina desde la antevíspera, y la fiebre de la impaciencia 
le devoraba. Dominado por su ardiente naturaleza, no 
se sentía ya con fuerzas para resistir; despachó á su dis-
cípulo, que s iempre solía quedarse hasta la llegada de 
Faust ina , y ocupóse él mismo en los mil detalles de su 
tarea acostumbrada. Muy pronto, sin embargo, sin-
tióse desfallecer, y se tendió en el canapé, ocultando 
en los cogines su ardiente cabeza, como si quisiera 
olvidar. Por fin llegó Faust ina , y Santiago, dominando 
su trastorno, esforzóse por parecer sereno. 

—<; Está usted libre mañana por la noche, caballero ? 
— preguntóle, sentándose en el sitio acostumbrado. 

—Mañana. . . sí, señora. 



Espero que tendrá usted la bondad de venir á 
comer á mi casa. El señor de Guessaint emprende 
ahora un largo viaje, y deseo recibir á usted antes de 
su marcha. 

Faust ina parecía estar también muy serena, y en su 
rostro no se revelaba su p rofunda per turbación; pero 
el nombre del señor de Guessaint bastó para exci tar la 
irritación de Santiago, que no conocía las relaciones 
del marido y de la esposa. 

— Espero que me dispense usted, señora—di jo con 
cierta sequedad; —pero decididamente no sirvo para 
presentarme en sociedad. Más vale quedarme en mi 
casa. 

— Sin embargo, yo creia haberle convencido de que 
obraba usted ma l—repuso la señora de Guessaint son-
riendo. 
1 —Para cualquier otro artista que no fuese un escul-
tor, el razonamiento de usted sería jus to; pero los po-
bres diablos como nosotros están sometidos á terribles 
necesidades. Lo que me ve usted hacer á menudo, 
cuando me levanto para inundar de agua mi obra, es 
emblema de nuest ro género de vida. El escultor hace 
con su trabajo lo mismo que la madre con su hijo; 
hasta que éste no ha crecido lo bastante, aquella no le 
pierde de vista; mientras que nuestra obra esté sin 
concluir, no podemos abandonarla . 

Faust ina aparentó no echar de ver la rudeza del 
acento de Santiago. 

—¿Entonces, caballero—replicó—rehusa usted venir 

á mi casa? 

— Si, señora. 
—¿ Por qué ? 
—¡Porque amo á usted!—exclamó el artista hacien-

do un violento ademán. 
Faust ina se levantó con el rostro pálido; un ligero 

estremecimiento agitaba su cuerpo. 
—¿Cómo ha conseguido usted apoderarse de todo 

mi sér?—continuó el joven.—No lo sé ; masparéceme 
que se ha deslizado en mis venas algún veneno lento. 
¿ Había amado yo antes de conocerla á usted ? Ninguna 
muje r me hizo sentir nunca lo que ahora siento; yo 
consideraba el amor como un placer, como una diver-
sión; pero vino usted, y he aquí que la vida sin usted 
ya no me es posible. ¿Qué será de mí ? Estoy solo; no 
tengo más que mi m a d r e ; y si usted no me ama, soy 
hombre perdido, y no me quedará más remedio que 
ar ro jarme al agua de cabeza. No se ría us ted; no soy 
uno de esos jóvenes elegantes que hacen la corte á una 
m u j e r por puro pasatiempo. Yo la amo á usted. . . y si 
usted no me ama hoy, me amará algún día. Entonces.. . 
ya no sé lo que digo... apiádese usted de mi. . . 

Faust ina se había dejado caer en el sillón, estreme-
cida al oir aquellas palabras ardientes, que la espanta-
ban y seducían á la vez. Las pr imeras f rases de San-
tiago le infundieron t emor ; pero después, el artista 
pedía gracia, humillábase, y las lágrimas corrían de 
sus ojos. 

— Dispénseme usted —continuó Santiago;—soy un 
niño, y estoy diciendo disparates. . . Yo la amo á usted, 
la amo, la amo. . . 

' 7 



Faustina le miraba dulcemente, sin altivez ni cólera, 
con una compasión y una ternura infinitas; veíale su-
frir y le amaba ; pero ¡ no! no descubriría su temible 
secreto, ni dejaría conocer á Santiago la profunda per-
turbación que experimentaba en aquel instante. 

Sí está usted l o c o - r e p u s o con su armoniosa voz; 
- d i c e ' que me ama, y le creo; pero usted no reflexiona 
que no soy libre, que estoy casada... acaso m u y mal, 
pero sin ser por eso menos esclava de mi juramento. 
Una muje r como yo no desciende hasta la ment i ra ; se 
avergüenza de la traición, y no por los otros, sino por 

su conciencia. 
Santiago ocultábala cabeza entre sus manos temblo-

rosas cada vez más perturbado ; mientras que Faus-
tina se esforzaba por disimular su emoción, sin echar 
de ver que las pocas palabras que acababa de pronun-
ciar eran una confesión indirecta. Santiago le decía : 
a Amo á usted...»; y en vez de contestar: «Yo no le 
a m 0 > , contentábase con decir las triviales palabras: 
«No soy libre». Sin embargo, el joven no oía ni veía 

nada. . , 
- J a m á s he amado antes de conocerla a u s t e d -

añadió con voz s o r d a . - Y o temía el amor, compren-
diendo muy bien que el día en que me entregara a una 
mujer , me entregaría por completo; mas parecíame 
imposible que existiese una sola que mereciera el aban-
dono de todo mi sér. La primera vez que vi a usted, su 
sola presencia me intimidó ya, á mí, que jamas he re-
trocedido ante cosa alguna. La volví á encontrar y ex-
perimenté la misma impresión que la primera vez; 

después vino usted aquí todos los días, y yo no sé qué 
encanto me rodeaba, pero estaba sometido á él y á mi 
pesar, sin que me fuera posible sustraerme á esa in-
fluencia. Todo es adorable en usted; es hermosa; es 
la muje r más inteligente que he conocido; y no sólo 
me seducen sus palabras, sino también la voz divina 
que las pronuncia. Yo la amo ¡oh! la adoro locamente. 

Así diciendo, Santiago se arrodilló á los pies de 
Faustina, y rodeó el talle de la joven con sus manos 
ardorosas. La señora de Guessaint le rechazó, levan-
tándose con un rápido movimiento, retrocedió y mur-
m u r ó con voz ahogada: 

—¡Adiós, caballero! 
La súbita dulzura del joven la espantaba; mas ape-

nas tuvo tiempo para acercarse á la puerta, porque 
Santiago se precipitó, colocándose delante. 

—¡ No—exclamó—no se marchará usted ! Si sale de 
aquí, ya no volverá más. Pero ¡ contésteme usted! ¿Por 
qué permanecer así inmóvil y helada, sin decirme la 
menor cosa, cuando tanto sufro y me desespero ? ¡ Yo 
amo á usted y no perdonaré nada para ser correspon-
dido! Si usted huye, la perseguiré con toda la rabia de 
mi desesperación, y siempre me hallará en su camino. 
Pero ¿ por qué ha de huir ? Es imposible que no me 
ame algún día, porque una pasión tal como la que yo 
siento bastará para derret ir la capa de hielo con que 
usted se cubre. ¡ Yo la amo, y la adoro! 

Así diciendo, cogióla entre sus brazos, y la estrechó 
sobre su corazón, cubriendo de besos su frente, sus 
ojos y sus mejillas. Siempre muda, y con los dientes 



oprimidos, Faus t ina luchaba nerviosamente contra la 
violencia de aquel la pasión que la penet raba . Los besos 
de Santiago producíanle el efecto de una quemadura , 
y desfallecida al fin, cayó sobre el canapé. 

- C o m p r e n d o que usted me a m a - a ñ a d i ó con su voz 
ardiente;—algo m e dice que me había adivinado y que 
part ic ipa de mi locura. 

La señora de Guessaint , callada s iempre , se habia re-
clinado en el canapé; Santiago la cogió de nuevo en 
sus brazos, pero desprendióse de ellos violentamente; 
y como el art is ta la obligara á sentarse de nuevo, p ro-
digándola sus caricias, ar rancóse o t ra vez de sus manos , 
avergonzada de verse casi vencida, sin poder dominar -
se; quedó al fin libre y corrió al fondo del taller. 

_ ¡ No se acerque u s t e d ! - e x c l a m ó - ó de lo cont ra-
r io gri to y llamo. ¡La fuerza contra una m u j e r ! ¡Usted 
á quien yo creia super ior á los demás ! Se queja de mi 
silencio; voy á contestarle; pero cuando lo haya hecho, 
permanecerá donde está , sin moverse , sin venir ha -
cia mí . 

Sant iago la miraba , y la influencia que en él ejercía 
calmaba len tamente su pasión física. 

- D é m e us ted su palabra de honor de o b e d e c e r m e -

cont inuó Faus t ina . 
—Obedeceré. 
—Quiero su pa labra . 
—Se la doy. 
Faus t ina vacilaba, comprendiendo bien toda la gra-

vedad de las palabras que iba á pronunciar ; pero aque-
lla valerosa m u j e r no retrocedió nunca . 

2ÓI 

—San t i ago -d i jo—le amo á u s t e d . 
El ar t is ta dejó escapar un gr i to . 
—¡ Recuerde su p romesa ! le amo y no puedo ser 

suya. La ment i ra me repugnar ía , y m e rebelo contra 
la traición. Si le per teneciera , no podría vivir más 
t iempo. 

—Pues ¿ qué será de mí ?—murmuró Santiago con 
voz entrecortada por los sollozos. 

Y á su vez se dejó caer en el canapé, vencido y ago-
biado. Entonces la señora de Guessaint se acercó á él 
suavemente y dijole con exquisita t e rnura : 

—Ya ve usted que yo soy ahora quien se acerca, 
po rque su f r e y llora, pobre amigo mío. ¿ Cree usted 
que no padezco yo también ? Había ju rado no revelar-
le jamás mi amor : m e confío á su honor y lealtad. Le 
amo; y es usted el p r imero que p rodu jo en mí la i r re-
sistible emoción que exper imento. Si no podemos ser 
uno de otro, nos queda por lo menos una dicha supre -
ma, la de amarnos sin que nada nos avergüence, pues-
to que no hemos caído en falta. ¿No le entrego á usted 
todo lo mejor que hay en mí ?¿No posee usted mi ter-
nura , mi corazón y mi pensamiento? Adiós, Santiago; 
míreme usted bien de f r en te ; quiero saber si me ha 
comprendido . 

—Se marcha usted 
—Sí. Le suplico que me lo pe rmi ta . 
—¿ Volverá us ted?. . . 
—Se lo prometo . Adiós. 
El art is ta se precipitó para re tener la ; pe ro Faus t ina 

huyó . 



El ¡oven quedó como anonadado. ¿ Volvería la señora 
de Guessaint? Sí; lo había prometido, y además le 
amaba; pero si era así ¿ por qué huia de él ? Santiago 
no se sentía con fuerza para discutir consigo mismo, 
porque aquella escena violenta le habla quebrantado, 
y á pesar de la confesión de Faust ina, sufría cruel-
mente, adivinando que un abismo le separaba de aque-
lla muje r . Conocíala ya bien; ella podría amarle, pero 
no le pertenecería jamás; mil pensamientos contradic-
torios se chocaban en su espíri tu, y ni aun tenía la 
vaga esperanza de hacerla ceder, y obtener de su pie-
dad que correspondiese á la loca pasión que le inva-
día. Aquella muje r altiva no se rebajaría jamás hasta 
el t o r p e adulterio que miente y se oculta; cualquiera 
que fuese su amor, resistiría valerosamente, aunque 
debiese huir de Santiago. ¿ Huir ? Esta sola palabra le 
hizo proferir una exclamación de cólera, y trató de 
calmarse, recordando la promesa de Faustina: ésta no 
pensaba h u i r , puesto que había prometido volver. 
Echado en el canapé, su recuerdo evocaba todas las 
seducciones de aquella hermosa muje r , y esforzábase 
por ver claro en todo lo que acababa de ocurr i r . Faus-
t ina le había confesado su amor, y, sin embargo, estaba 
triste, desanimado y abatido; en vez de esperar y de-
cirse que, fuer te con aquella confesión, t r iunfarla de 
sus resistencias, dejábase dominar otra vez por el aba-
timiento. Las horas se deslizaban rápidas, y poseído 
de angustia, acosado por crueles incert idumbres, no 
sabiendo qué creer ni qué hacer, estaba dispuesto á 
dar la vida para poner término á su martir io. La noche 

se acercaba ya cuando Francisca entró en el taller, y 
asi como los días anteriores, hallóle sombrío y taci-
turno . 

—¿ No vienes, hijo mío ? 
—Dispénsame—contestó Santiago;—no tengo apetito 

hoy, ni quiero comer. 
Francisca insistió, ansiosa, pero no obtuvo más con-

testación. Santiago quería estar allí, donde acababa 
de ver á Faust ina , donde su recuerdo flotaba impalpa-
ble y per fumado; quería estar solo, si, solo con sus pen-
samientos, cuya dolorosa amargura apuraba hasta las 
heces. Francisca le contemplaba, m u d a de asombro, 
con los brazos cruzados, recordando las palabras de 
Aurelia. ¿ Tendría razón la actriz ? ¿ Estaría enamo-
rado su hijo de una coqueta que le hacía sufr i r ? Y 
miraba las facciones descompuestas de Santiago y su 
mortal palidez. 

—¿No me acompañas, hijo m í o ? — repitió dulce-
mente . 

—No, madre , te ruego que me permitas permanecer 
aquí; perdóname, pues no tengo gusto para nada, y 
me alivia estar solo. 

¡ Solo! ¡ Santiago no quería ya ni la compañía de 
su madre! Francisca encendió luz, y paseando la 
vista á su alrededor, miró y observó, como el soldado 
que, sospechando la presencia del enemigo, acéchale 
en una emboscada. La viuda creía ver claro ; Aurelia 
le había abierto los ojos; Santiago amaba loca y deses-
peradamente . De pronto vió el busto de Faust ina, ilu-
minado por la incierta luz rojiza de la lámpara, y en-



tonces comprendió. Aquella era la m u j e r que su hijo 
amaba, que iba á verle todos los dias, que se encerra-
ba y hablaba con él, y entonces la viuda hizo un ade-
mán de cólera violenta. | De qué le servía haber vigi-
lado hacía tantos años la vida de su hijo, á quien había 
escudado en vano contra las seducciones de este mun-
do execrable ? ¡ Una m u j e r sin corazón des t ruye de un 
solo golpe toda su obra, martir izando á su hijo y 
arrancándole la recompensa de tantos sacrificios! Fran-
cisca deseaba conocer á la maldita muje r que así 
t rastornaba su vida. ¿No querr ía ya Santiago pasar 
algún t iempo fuera con su madre ? De todos modos 
tendría paciencia hasta que se efectuase la exposición, 
y después se lo llevaría lejos de París , para recobrar 
asi el imperio que antes ejercía sobre él. 

—Te dejaré solo—dijo Francisca.—¿Tardarás en re-

t i rar te ? 
—No, madre . 
—No importa aunque así lo hagas, pues no me mo-

lestarás. Ya sabes que yo me duermo pronto. 
No, Francisca no dormiría; mas esperaba vagamente 

que Santiago trataría de a turdi rse y olvidar, lanzán-
dose en el placer, y que tal vez se enamorar ía de otra. 
Sin añadir una palabra mas salió del taller para com-
placer á su hijo, que tanto deseaba la soledad. El joven 
repasaba uno por uno todos sus pensamientos, exage-
rados por la fiebre, y s iempre venía á chocar con la 
misma idea. Si Faust ina le amaba ¿por qué huía de él? 
El hombre no se explica las terribles luchas que una 
muje r sostiene en su interior; no comprende sus vaci-

laciones, su pudor y sus temores, porque no tiene la 
misma manera de sentir y pensar . Una mujer tal como 
Faust ina, entregándose al hombre que a m a , cede 
menos al impulso de su ternura que al l lamamiento 
que se hace á su compasión; y si cede, no es por ella, 
sino por él. La que jamás ha faltado, siente que todo 
su sér se rebela. Conociendo m e j o r í a vida, Santiago 
hubiera contado con la casualidad, con el t iempo, con 
las circunstancias; habriase dicho que Faust ina, pues-
to que le amaba, aceptaría algún día todas las conse-
cuencias de su amor; y para una muje r semejante, el 
peligro no estaba en ella, sino en él. 

La señora de Guessaint sabría resistir bien á la pa-
sión que experimentaba, no á la que insp i raba ; y 
aunque fuer te contra su padecimiento, sería débil 
ante el de otro. Demasiado exaltado para reflexionar, 
é ingenuo para esperar , el joven luchaba aturdida-
mente contra su desesperación. Faust ina había pro-
metido volver, y su corazón le presagiaba que no vol-
vería. A fin de calmar sus temores, resolvió verla, 
presentarse en su casa; no dudaba que la señora de 
Guessaint le recibiría, y entonces exigiría de nuevo la 
promesa de que dudaba. En la plaza se detuvo un 
momento, porque el aire penetrante de la tarde le ali-
viaba, y después recorrió rápidamente las calles, es-
perando que la fatiga calmase su exaltación. Una vez 
delante de la casa de la avenida Kléber, vaciló un m o -
mento, temeroso de que rehusara recibirle; pero des-
pués, pensando que no se atrevería, llamó con mano 
segura. La puer ta se abrió al punto . 



—¿ Está en casa la señora de Guessaint ?—preguntó 

Santiago. 

—No, caballero; la señora acaba de marchar de 

viaje. 
Santiago se ret iró sin contestar palabra. ¡ Se había 

marchado! ¡ Ah, miserable, coqueta y mentirosa como 
todas las demás! Habíale jurado volver y huía , para 
hacerle padecer, para exaltar hasta el delirio la pasión 
que le abrasaba. Santiago se dejó caer en un banco, 
sin fijar su atención en los t ranseúntes , que contem-
plaban con es tupor aquel joven elegante, con la cabeza 
desnuda y reclinado allí como un borracho. De repen-
te, impulsado por un movimiento de cólera, tomó el 
camino del taller, maldiciendo á Faust ina, á la cual 
despreciaba y aborrecía desde aquel momento . ¿Ha-
bía marchado, pero á dónde? Sin duda había dado 
orden de que no se lo di jeran, y tal vez ocultaba á todo 
el mundo el lugar de su retiro. ¡ Pues bien, la olvida-
ría ! Al entrar, en el taller, algunos rayos de luna se 
filtraban á través de las ventanas ojivales de la bóveda; 
el busto de la joven destacábase con vagas ar is tas ba-
ñadas por los pálidos reflejos de la blanca luz; y San-
tiago permaneció mudo ante este recuerdo material 
de su amor . En aquel momento sufría por su culpa, 
pues su genio de artista había modelado una obra in-
comparable; y Faust ina ausente, Faust ina , cuyo re-
cuerdo desechaba, reaparecía á sus ojos viviente y 
palpable. Trataba de alejar de sí aquella idea seduc-
tora y maldi ta ; y he aquí que su obra se le presentaba 
implacable y risueña, para impedirle olvidar, para 

obligarle á que recordase. Entonces, poseído de un 
acceso de frenética cólera, precipitóse sobre el busto, 
hundió en la arcilla sus manos crispadas, y poseído de 
ciega fur ia , arrancóla, pedazo á pedazo, esperando así 
arrancar de su espíritu el pensamiento que le obceca-
ba. Mataba la imagen de Faust ina para mata r su re-
cuerdo ; quería hacer añicos su obra y destruirla del 
todo, creyendo disminuir su pena al reducir á la nada 
la hermosa imagen que había creado. Desfallecido al 
fin, y no pudiendo resistir más , rompió á llorar y so-
llozó como un niño. 1 



árboles del pa rque de Chavry se agitaban 
suavemente al soplo de las brisas de Abril; 
un magnífico sol iluminaba con sus blancos 

resplaodores los tallares desnudos; y algunas venta-
nas abiertas en aquella mansión, solitaria hacía tanto 
t iempo, comunicaban un poco de vida á los altos mu-
ros. En la sala grande , sentadas ante el fuego, Nelly y 
Faust ina hablaban con la dulce intimidad de otra 
época. 



—¿ Por qué me has arrebatado anoche de mi domi-
cilio?—preguntó Nelly.—No me lo explico; llegas, me 
haces preparar mi maleta de viaje, y emprendo la 
marcha contigo sin saber á dónde voy. Me recomien-
das que no descubra á nadie el lugar de nuestro reti-
ro, y no sé qué significa ese misterio. 

—¡Curiosa! 
—Por menos lo seria cualquiera. A decir verdad, no 

te reconozco hace mucho tiempo, y seguramente hay 
en tu vida alguna cosa que ignoro. En otra época me 
habías confiado todos tus secretos; pero hoy no me 
amas ya. 

Faustina fijó en su amiga una profunda mirada llena 
de ternura . 

—¿Que no te amo? Ahora lo verás; pero es preciso 
que seamos mutuamen te m u y francas. Confidencia 
por confidencia. 

—¿ Qué hay ?—preguntó Nelly, cuyos ojos brillaban. 
—Ten paciencia. Me preguntas por qué te he sacado 

de tu casa, y comenzaré por contestarte á esto. ¿Re-
cuerdas la historia que te referí cierto día, sobre mi 
encuentro con un joven artista en el claustro de San 
Onofre? Te confesé que por espacio de media hora 
me tuvo encantada; y tú , que eres m u y maliciosa, me 
contestaste «que te alegrarías mucho de que volviese 
á verle.» 

—Sí, ya me acuerdo. 
—Pues bien, le he visto. 
—¿Al extranjero, al bello artista, al Pigmalión que 

debe animar á Galatea ?—repuso Nelly, r iendo á car-

cajadas.—¿ Y quién es ese misterioso personaje ? ¿ No 
le conozco yo ? 

—Sí. Es Santiago Rosny. 
—¿ Aquel á quien mandé hacer tu busto? 
—El mismo. 
—¿ Y le amas ? 
—Si—contestó Faustina mirando á Nelly con sus 

grandes ojos serenos;—y se lo he dicho. Por eso me 
he marchado ; quiero ser su inspiradora, su amiga, 
pero nada más. He temido por él y por m i ; he apelado 
á la fuga , y para no huir sola te he robado de tu 
casa. 

La señora de Guessaint refirió entonces á su amiga 
la historia de la repentina pasión que tan bruscamente 
se había apoderado de todo su sér ; de aquella semana 
deliciosa en el taller del escultor; de las ardientes con-
fesiones de Santiago, y de cómo ella se había per tur -
bado profundamente por la invasión de aquel amor 
irresistible. Adoraba al escultor, pero fiábase poco de 
é l ; Faust ina no osó añadir que desconfiaba también 
de sí misma. Nelly escuchaba á su amiga con la mayor 
atención. 

—Sí—dijo después de una pausa—eso es verdadera-
mente amor . ¿ Y esperas tú poder dominar su pasión 
y la tuya, mantenerte dueña de tu voluntad, y ahogar 
u n sentimiento tanto más vivo cuanto que nace en dos 
seres que le experimentan por primera vez ? Si no he 
comprendido mal lo que me dices de Santiago í íosny, 
tampoco él ha amado jamás antes de conocerte. 

—No solamente lo espero, sino que lo quiero. ¿ Por 



qué he huido sino para ar rancarme de la seducción? 
No le volveré á ver más que en mi casa 5 y si esto no es 
suficiente, si me juzgo demasiado débil, emprenderé 
de nuevo mis viajes. Quiero a m a r ; pero no envilecer 
mi amor. 

—¿ Y si descubre que estás en Chavry ? 
—Excepto tú , nadie lo sabe ; y además, ¿olvidas que 

Mario se dejaría mata r por mi? Le he dicho que nadie 
debía f ranquear el recinto de la verja y nadie en-
trará . 

Y tu esposo ? 
—Marchará pasado mañana á Orán, y más se ocupa 

de su viaje que de su muje r . 
—¿Y... y Félix?—preguntó Nelly con burlona son-

risa. 
—Hablemos de tu esposo—repuso Faustina.— ¿ Sa-

bes que he conversado largamente con él? 
—¿ Y qué te ha dicho ese hombre culpable ? 
—Me ha dicho.. . me ha probado que tú eres tal vez 

la más culpable. Hay de por medio cierta historia de 
una puerta que no me parece bien clara. ¡Cómo se en-
t iende! ¡Tu esposo enamorado de ti, y te haces la co-
queta con él! | Te ingenias con refinada crueldad para 
mortif icarle? Le h e promet ido convertirte, y como 
estaremos aquí ai menos u n mes, tendré t iempo para 
predicarte moral . 

Nelly, m u y ruborizada, ocultaba su linda cabeza en-
tre la I manos. 

—Vamos á pasear por el parque—dijo la señora de 
Guessaint—que hoy no te pediré nada. Revivamos 

a lgún t iempo nuestrosencantadores días de otra época. 
Faus t ina sabia muy bien que podía contar con Ma-

rio, y que en el país se ignoraba su presencia en el 
castillo. Las dos jóvenes no salían del recinto del par-
q u e ; una cocinera que el anciano servidor fué á bus-
car á Versalles, permanecía igualmente invisible; y, 
por último, del abastecimiento de víveres, de los reca-
dos, y de ir á buscar las cartas al correo, Mario era el 
único encargado. El tiempo se deslizaba rápidamente; 
Nelly y Faustina, separadas en cierto modo del mun-
do, volvían otra vez á su existencia de he rmanas ; y 
la señora de Guessaint disfrutaba de aquel reposo en 
toda la plenitud de su esp í r i tu ; agradábale la soledad, 
y parecíale que acababa de escapar de un gran peli-
gro . Cierto que Santiago debía su f r i r ; pero Faustina 
deseaba que se acostumbrase á amarla sólo con el co-
razón. Siempre risueña al cruzar entre las alamedas, 
seducíanle aquellas mañanas pr imaverales ; y tal vez 
esperaba instintivamente alguna carta de su amigo 
cuando Mario traía el correo. Nelly, por» el contra-
r io , estaba nerviosa é inquieta. ¿ Qué haría su esposo, 
q u e tampoco escribía ? Por eso decía algunas veces á 
Faus t ina con marcado despecho: Y si esa señorita 
Aurelia llegase á tener influencia en Félix ?» La señora 
de Guessaint se encogía de hombros, burlándose de su 
compañera . Así t ranscurrieron tres semanas deliciosas, 
d u r a n t e las cuales ninguna de las dos amigas conoció 
e l abur r imien to ; pero el amor de Faust ina aumenta-
ba desmedidamente. Sin ver á Santiago, y reconcen-
t rada en sí misma, la joven se dejaba dominar por el 

18 



encanto que la embargaba, y preguntábase veinte ve-
ces al día : «¿ Qué hará ? ¿ En qué se ocupará b 

Cierta noche, Nelly, que leía el diario, comenzó á 
reir alegremente. 

—: Qué tienes ?—preguntó Faust ina. 
—Aquí se habla de alguno que le interesa á usted— 

contestó la joven con cómica gravedad.—El t iempo se 
desliza tan rápidamente, que no pensamos en las fe-
chas. Ayer era el i . ° d e Mayo; los diarios se hacen 
lenguas para elogiar á tu escultor. Toma, lee. 

La señora de Guessaint cogió con mano algo t rému-
la el papel que le presentaba su amiga. El Vercingeto-
rix vencido había alcanzado un t r i un fo ; de común 
acuerdo otorgábase al joven artista la medalla de ho-
nor en la sección de escultura, y todos los críticos 
aprobaban. Faust ina gozaba realmente, pareciéndoie 
oir en su t ranqui la soledad las lejanas aclamaciones; 
leía y releía aquellas líneas, que aplaudían al que ella 
amaba, y era dichosa al pensar que reinaba en aquel 
corazón tan ingenuo y ardiente . 

—Tu amor á ese tallista en piedra rebosa en tu ros-
tro—dijo Nelly, dejando escapar una carcajada —¿ Te 
acuerdas del t iempo en que yo te llamaba Victoria Or-
sini ? Estás t an enamorada como la dama de la sortija, 
pobre amiga mía. 

Una sombra anubló la blanca f rente de la señora de 
Guessaint. 

—Murió de a m o r — m u r m u r ó Faust ina. 
—Sí, pero en el siglo xv i ; en el xix se hubiera con-

solado ; y, por otra parte, no te ocultaré que el amor 

platónico, tal como tú le comprendes , me parece im-
posible. Si amas, serás vencida; pero hablemos de 
otra cosa. 

Nelly volvió á tomar el diario, y recorríale maqu i -
nalmente, cuando de pronto profirió un grito. 

—¿ Qué te pasa ? 
La señora Percier no contestó ; leía, inmóvil y estu-

pefacta: 

—¡ Pero habla, Nelly j Dame ese diario. 
—No, no ; yo leeré.. . prefiero leer... Tu esposo... 
— | Y bien qué hay ? 
El diario contenía estas pocas líneas en los partes 

telegráficos de la Agencia Havas, a Telegrafían de Orán 
una triste noticia. Hace pocos días salió para el Sur 
una misión científica organizada por el ministro de 
Marina, de la que formaba par te el señor de Guessaint, 
individuo m u y dist inguido de la Sociedad Geográfica, 
el cual ha desaparecido repent inamente, induciendo 
todo á creer que ha muer to asesinado. El procurador 
de la República se ocupa en instruir una informa-
ción.» Faust ina leía. ¿ Muerto su esposo ? ¡ Imposible! 
El diario se engañaba ; pero ¿ y si fuese verdad } 

—¡ Qué pálida estás, amiga mía !—dijo Nelly tomán-
dole la mano. 

—La muer te es una terrible cosa: borra el mal y 
resucita el bien. 

—¿ Vas á lamentar te ahora, tú que eres desgraciada 
hace tantos años ? 

—Cállate. Cuando Dios quiere, es preciso orar por 
aquellos á quienes llama á sí. 



La señora de Guessaint estaba tan impresionada, 
que subió á su habitación m u y temprano, dejando á 
Nelly sola en el salón. La señora de Percier no practi-
caba tan generosamente la caridad cristiana, y asi es 
que , sin "vacilar un instante, llamó á Mario y entrególe 
un telegrama, encargándole que le llevase aquella 
misma noche á la oficina más próxima. Rogaba al pre-
fecto de Orán que confirmase ó desmintiese la noticia 
dada por la Agencia Havas, pues no se explicaba aquel 
fin trágico. ¿ Había sido verdaderamente asesinado el 
señor de Guessaint ? En nombre de Faust ina, su ami-
ga íntima, Nelly pedía detalles exactos y completos. 
Cuando Mario hubo marchado, quiso reunirse con la 
señora de Guessaint ; pero ésta deseaba estar sola, en-
teramente sola con sus reflexiones y sus pensamien-
tos. A decir verdad, Enrique había cometido muchas 
faltas, no sólo engañándola, sino envileciendo su cas-
t idad y su pudor de joven ; pero aquel brusco fin la 
perturbaba s ingularmente : veía á su esposo caer ase-
sinado lejos de su familia, de sus amigos y de su pais; 
,una muje r delicada, aunque pierda un marido á quien 
ya no aprecia, sufre en sus recuerdos sino en su 
corazón. Era el único sér á quien había pertenecido, 
aquel á quien dió en otro t iempo todos los tesoros de 
su juventud y de su belleza; llevaba su n o m b r e ; y 
aquel castillo de Chavry que estaba ocupando, desper-
taba en su mente queridos y crueles recuerdos. Enri-
que fué, en fin. quien le anunció en otra época la 
muer te del general. Durante toda la noche estuvo do-
minada por una impresión muy dolorosa, y al día 

siguiente Nelly la encontró pálida, con las facciones 
alteradas y la mirada tr iste. Al observar su aspecto, no 
pudo repr imir un ademán de cólera. 

—No eres razonable—dijo.—¡Oh! enójate si quieres: 
pero te diré lo que pienso. 

—No hables con tal ligereza de un acontecimiento 
tan triste, amiga mía. Mi existencia cambia tan brus-
camente, que estoy t rastornada. 

Las dos amigas se paseaban por el parque, cuando 
de pronto apareció Mario en la puerteciila si tuada 
junto á la verja, con un papel azul en la mano, 

—Es la contestación que yo esperaba—dijo la seño-
ra Percier. 

—¿ Qué contestación ? 
—Vas á verlo. 
El telegrama del prefecto de Orán, claro y conciso, 

no dejaba la menor duda ; sólo decía que el procura-
dor de la República creía estar sobre la pista del ase-
sino; y además anunciaba el envío de una carta con 
detalles más completos. 

—Ahora puedo hablar—dijo Nelly.—¡Ah! compade-
ces á tu esposo, y con tus ideas caballerescas, que á 
mí me parecen absurdas, vacilas en aprovecharte de 
tu felicidad ? ¡ Escucha! 

Faustina palidecía un poco, como si se atemorizara 
de antemano por lo que iba á oir. 

—Voy á revelarte un secreto que té he ocultado 
obst inadamente hasta aquí . Tú extrañabas en otro 
t iempo mi empeño en casarme, que te parecía singu-
lar, y ahora te diré que por causa del señor de Gues-



saint he salido de tu casa. Dispénsame por decirte 
todo es to; mas no quiero que en tu corazón quede un 
solo pesar, ni uno solo. Yo no podía vivir junto á tu 
esposo, pues cont inuamente debía prevenirme contra 
sus amorosas asechanzas; cuando se hallaba solo con-
migo, trataba de sorprenderme y de cogerme entre 
sus brazos... Sí, tú me hiciste jurar en otro t iem-
po que nada tenia que ver tu esposo con mi súbita 
decisión.. . ; pero yo no podia confesarte la verdad, 
porque el cariño que te profeso me obligaba á callar. 
¡Y tú deploras su fin ! Ese hombre te faltaba al respe-
to hasta en tu propia casa, olvidando que yo era tu 
h e r m a n a ; y me casé para hu i r de él. Ya compren-
derás que los encantos y la belleza de Félix no me 
deslumhraban. ¡ Pobre Félix !... no es que lo sienta 
ahora. . . sobre todo ahora . . . ; pero pasemos adelante. 
Ya lo sabes todo; estás libre, y tú juzgarás si te con-
viene utilizarte de tu independencia, ó si te parece 
preferible llorar á u n esposo indigno. 

Faust ina experimentaba un sentimiento de profun-
da a m a r g u r a ; el día antes, poseída de una emoción 
sincera, perdonaba al señor de Guessaint todas sus 
traiciones; pero lo que Nelly le decía en aquel momen-
to resentíala en lo más delicado de sus afectos. Antes 
compadecía vagamente á su esposo; mas en lo f u t u r o 
habría muer to dos veces para ella, porque borraría 
de su memoria hasta el últ imo recuerdo de Enrique. 
Rebelábase al pensar que no había respetado á su 
mejor amiga, á la compañera de su infancia, á su her-
mana. 

Nada me has dicho—contestó Faustina, estrechan-
do á Nelly entre sus brazos—cuando pudiste revelar-
me el secreto, y yo te doy las gracias, porque tenías 
razón. Mientras que el señor de Guessaint viviese, 
mejor era que yo lo ignorase todo, pues sabiendo lo 
que acabas de manifestarme, no hubiera permanecido 
un minuto más en su casa. Antes de casarme dije á 
mi prometido aquí mismo: « j u r o que seré una espo-
sa fiel;» no he quebrantado mi juramento nunca ; y 
ahora la muer te me releva de él. 



la fuga de Faust ina, Santiago se en-
tregaba á la desesperación y la inercia, y 
cuando Francisca le dirigía preguntas , guar-

daba un silencio obstinado. Ya no t rabajaba , y había 
sido necesario que uno de sus amigos se cuidara del 



Vercingetorix, entendiéndose con el artífice que debia 
vaciarlo en yeso. Una noche la viuda Rosny contempla-
ba á su hijo, echado en una poltrona en la pequeña ha-
bitación de la calle Lamber t : las miradas del art ista 
parecían perderse en el espacio, y su pensamiento vo-
laba lejos, buscando obst inadamente una visión adora-
da. ¿ Cómo sacudir, preguntábase Francisca, aquel en-
torpecimiento, aquel disgusto de los otros y de sí mis-
mo? De pronto tuvo una inspiración desesperada. 

— Sant iago—dijo — ya llegas al d iade l t r iunfo ; eres 
célebre, y te saludan como á un maes t ro ; los temores 
que yo pude abrigar en otra época respecto á tu por-
venir no existen ya ; ahora podemos hablar alto, sin 
ocultar secreto alguno, y somos libres de vengarnos. 

—¡ De vengarnos! 
—Sí, de los que mataron á tu padre. ¿Te acuerdas? 
—¡Si me acue rdo !—murmuró el joven:—aún me 

parece estarle* viendo en la vieja casa de la calle de 
Juan Baussire, en el momento en que marchó, ¡ay de 
mí! para no volver más. Mi herida se curaba lenta-
m e n t e ; y me abrazó cuando yo dormía. . . 

—¿ No has pensado nunca que tú podías ser el ven-
gador? 

—¡Cómo! Ni siquiera sabemos dónde reposan sus 
restos; fué víctima de las odiosas fatalidades de la 
guerra civil. ¿ A quién puedo acusar de su muer t e sino 
al destino que nos le arrebató? ¡ Tantas víctimas han 
contado ambos part idos! Todo se ha olvidado ya, 
madre mía ; y m u y criminales serán los que quieran 
recordar. 

Francisca hizo un ademán violento. ¿Abjuraría su 
hijo del odio mortal que había inculcado en su alma ? 

— Te engañas—replicó; — alguno es culpable d é l a 
muer te de tu padre ; el que le detuvo y le hizo pasar 
por las armas . Si has olvidado su nombre, voy á recor-
dártelo. 

Así diciendo, Francisca abrió un armar io donde 
ocultaba todas las reliquias del pasado, > el joven pudo 
leer las siguientes líneas: «Anteayer el capitán Mau-
bert, del tercer batallón de cazadores...» 

—Acababas de ent rar en el taller de Antonino Mer-
cié, t u maes t ro—cont inuó la viuda.— Durante largos 
días estuve revolviendo en mi cabeza la misma idea. 
¿ Cómo encontraría á aquel oficial para castigarle ? Una 
vez pude obtener el Anuario del ejército, y allí encon-
t ré inscritos t res capitanes llamados Mauber t ; pero 
ninguno servía en los cazadores; no quise preguntar , 
porque debía ser m u y prudente y ocultar nuestro pa-
sado á fin de que no se nos perjudicara para el porve-
nir. Hoy t ienes veintiséis años; eres rico, puesto que 
con tus obras alcanzas un t r iun fo ; y eres fuerte , por-
que te has hecho célebre. ¡ Busca, busca á ese oficial 
que fusiló á Pedro Rosny! 

Santiago escuchaba, inclinando la cabeza, las enér-
gicas palabras de Francisca ; parecía reflexionar, y de 
pronto, después de una pausa, dijo lentamente: 

— Madre mía, el acto que me aconsejas no es digno 
de m i ; y añadiré, sin faltar al t ierno respeto que te 
debo, que no lo es de ti tampoco. Los padecimientos 
de otra época han conservado el odio en tu corazón, y 



veo que no se ha desvanecido con el t iempo, que todo 
lo borra y r epa ra ; pero cuando todo un pueblo olvida, 
yo no tengo derecho de recordar. Si ese padre que 
tanto he amado pudiera darme una orden, segura-
mente me prohibiría la venganza; este es u n senti-
miento de violencia y de cólera, dispensable en el arre-
bato de la lucha; pero criminal cuando el espíritu se 
calma. Tú te enojas porque no te at iendo y no obro 
según t u s lecciones; es porque he reflexionado dete-
nidamente en las tres semanas en que tanto suf ro ; un 
profundo pesar m e agobia, y creo que la prueba por 
que atravieso me ha mejorado; no siento odio contra 
nadie ; paréceme que me renuevo y purifico. 

— Has olvidado á tu p a d r e — m u r m u r ó Francisca con 
voz sorda. 

—¿Por qué me acusas? Tú eres injusta, madre mía. 
¿No recuerdo tu bondad, tu te rnura y tu abnegación? 
Puesto que no soy ingrato contigo, tampoco podría 
serlo tratándose de una persona cuyo recuerdo es tan 
querido para nosotros. Si yo me hallase f ren te á ese 
oficial de que hablas, tal vez me dejara llevar de la có-
lera filial; pero buscarle, seguirle paso á paso, como 
u n cazador que acecha su presa.. . ¡Vamos, te repito 
que esto seria indigno de nosotros dos! 

—Me has dicho ahora que sufr ías mucho — repuso 
Francisca; — pues bien, ya que otra cosa no sea, com-
pláceme en lo que voy á pedir te . Sacude ese dolor que 
te entorpece, y en vez de permanecer concentrado en 
ti mismo, en vez de vivir en la soledad en que te en-
cierras, trata de distraerte, de a turdir te y de conso-

larte si puedes ; yo te lo suplico encarecidamente, que-
rido Santiago. 

Y Francisca abrazó al joven con te rnura . 
— Me es muy grato obedecerte—contestó el ar t is ta . 
En efecto, desde aquel día cambiaba de existencia, 

tanto para complacer á su madre , como para mitigar 
el ardimiento de su naturaleza exuberante ; quiso ver 
á sus amigos; buscaba el placer y las distracciones; 
y Aurelia perdonaba de nuevo al infiel que volvía á su 
lado. 

La astuta comedianta se proponía un objeto: desea-
ba saber a toda costa el nombre de la muje r que le ro-
baba el corazón del gallardo joven; y una casualidad la 
favoreció. El señor Percier se consolaba bastante bien 
de la ausencia de su esposa; sabía que Faust ina se 
había llevado á Nelly para reprender la : y que la seño-
ra de Guessaint, según le prometiera , le devolvería su 
caprichosa mitad corregida y dócil. Hallándose solo en 
París, y como se aburr ía un poco, visitaba m u y á me-
nudo á la graciosa Aurelia ; y por medio de Félix supo 
la actriz el nombre de la misteriosa desconocida. Con 
sus mañas consiguió que el agente hablase sobre el 
particular, y el señor Percier, ingenuo como los más 
de los hombres en quienes la bondad se antepone á la 
desconfianza, díjole un día que el gran escultor San-
tiago Rosny hacía el busto de una dama amiga suya, 
la señora de Guessaint . Ahora bien, Aurelia se acor-
daba de aquel busto, por haberle visto en el tal ler; 
Santiago no trabajaba en él hacía algunas Semanas; y 
con su instinto de coqueta un poco celosa, atribuía á 



esta circunstancia la profunda tristeza del artista, el 
cual sufría sin duda por causa de la hermosa dama 
que no visitaba ya su taller. Para acabar de cerciorar-
se, pronunció un día el nombre de Faust ina delante de 
Santiago, quien hizo al punto u n movimiento y miró 
á la actriz con expresión indignada :• había adivinado; 
sin duda el artista consideraba como una profanación 
que el nombre de su ídolo estuviera en boca de Aure-
lia Brigaut, antigua bruñidora. La comedianta se apre-
suró á revelar el nombre á Francisca, sabiendo m u y 
bien que no tendría aliado más seguro que aquella 
madre celosa. 

Los hombres se parecen poco á los héroes de novela: 
no teniendo nada de ideales, ceden á todas las debili-
dades de la vida; Santiago, que amaba profundamente 
á Faust ina , no creía envilecer este amor aceptando los 
favores de la linda Aure l ia ; y por otra parte, siguien-
do el consejo de su madre , quer ía a turdirse y olvidar, 
aunque bien sabia que esto últ imo era imposible. El 
recuerdo cruel y delicioso de Faus t ina le perseguía por 
doquiera : en medio de sus placeres, en los cuales se 
lanzaba atolondradamente, representábase el rostro de 
la joven, con su expresión dulce y altiva á la vez; y 
cuando cenaba con sus amigos, aparecíasele el fantas-
ma de su adorada Faust ina . Más digno hubiera sido 
de él t ra tar de consolarse encerrándose en el t rabajo ; 
pero no tenía fuerza para ello; y no obstante, sus me-
jores horas eran las que pasaba en el taller solo, recor-
dando los felices días de otro t iempo. Sólo había trans-
curr ido un mes desde entonces, y sin embargo, pare-

cíale hallarse ya en el término de una larga existencia. 
El día de la exposición llegó por fin; el Vercingetorix 
vencido se destacó magnifico en medio del gran jardín 
destinado á las esculturas; y m u y pronto, los entusias-
tas elogios de la prensa, las felicitaciones de los com-
pañeros y los amigos, anunciaron al joven su nuevo 
t r iunfo ; mas apenas le causó u n poco de alegría aque-
lla gloria que ilustraba su nombre. ¿De qué le servía 
sin amor ? ¿ Qué era el t r iunfo sin la felicidad ? 

Cierta tarde, á eso de las cinco, volvía á su taller, en 
el cual no entraba nunca sin que le pareciese ver la 
imagen de la ausente ; por todas partes se le aparecía; 
en el sillón donde en otro t iempo se sen taba ; y en la 
puer ta , donde tantas veces se había perfilado su gra-
cioso contorno. Como ya no estaba allí el g rupo del 
Vercingetorix, el taller parecía enorme. Santiago se 
tendió sobre el canapé, soñando en la desaparecida, y 
llamándola como s iempre. ¿ Por qué no volvía ? Si se 
presentara, él la obedecería sin vacilar; sólo por volver 
á verla aceptaría todas las condiciones que le impu-
siera en otro t iempo. De repente , Santiago oyó un li-
gero ruido, abrióse la puer ta , y entre los pliegues de 
la cortina que la ocultaban en parte, dibujóse una 
forma femenina : el artista se levantó con el corazón 
palpitante. . . ¡Era ella, acababa de reconocerla; era 
aquella á quien creía perdida para siempre, á quien 
llamaba en vano, cuando ni aun le sostenía la esperan-
za en su desfallecimiento! La señora de Guessaint 
avanzaba risueña, t ranquila y feliz; el artista perma-
necía inmóvil, imaginándose que soñaba, que se volvía 



loco; mientras que Faust ina seguía contemplándole 
con sus hermosos ojos, animados por una expresión 
de infinita te rnura . 

—Me aseguró usted que me amaba — dijo la joven 
— y yo contesté que le correspondía; no quería ser su 
querida; y ahora vengo á preguntar le si me quiere 
por esposa. 

Santiago dejó escapar un grito. 
—¡ Faus t ina! 
Y cayendo de rodillas ante aquella noble muje r , co-

gió sus manos y cubriólas de besos y de lágrimas, 
riendo y llorando á la vez. 

—¡Niño, que creía tan lejana la felicidad, cuando tan 
cerca la t iene !—murmuró Faust ina . 

Santiago la condujo hacia el canapé ; sentóse la se-
ñora de Guessaint, y el artista, arrodillándose á sus 
pies de nuevo, contemplóla con un respeto profundo 
mezclado de amorosa admiración. 

Yo su esposo !—exclamó.—¡ Esto es un sueño ; es 
imposible que me esté reservada semejante felicidad! 
¡No separarme de usted nunca, vivir á su lado, oiría y 
verla s iempre! ¿Lo ha pensado usted bien ? ¿ Es usted 
libre ? ¿ Qué ha pasado ? Dice usted que será mi esposa; 
y yo me pregunto si seré digno de tal favor. 

Aquella explosión juvenil de felicidad era un en-
canto para Faust ina, que refirió todo al joven: la mar-
cha del señor de Guessaint, y su trágico fin, por el cual 
quedaba viuda. A medida que hablaba, el rostro de 
Santiago pareció anublarse, y en sus facciones pintóse 
una expresión de tristeza. 

~ Í Qué tiene usted ?—preguntó Faust ina, compren-
diendo sin duda los pensamientos de su amigo. 

—¿No llevará usted á mal que se lo diga, censurando 
que me entregue á vulgares pensamientos en medio 
de la felicidad que me embarga ? Si le dijese á usted 
que siento Dios mío, esto es m u y Cándido que 
siento que sea usted rica, que sea usted una m u j e r en-
vidiada y adulada ; quisiera uni rme con usted, sólo 
por usted, por su belleza, que me seduce, por su in-
teligencia, que me admira, y por ese encanto seduc-
tor que la rodea. 

Faust ina escuchaba con profundo placer las pala-
bras de Santiago, y era del todo feliz en aquel instante. 

—¡ Si supiera usted cuánto he sufr ido cuando se au-
sentó! Ya no podía t rabajar ; y ahora no me sería posible 
seguir siendo artista si usted no me amase. La necesi-
to como se necesita el sol, porque la adoro con locura. 

Santiago y Faust ina , tranquilos y confiados, forma-
ron proyectos para el porvenir, entregándose á sus 
doradas esperanzas. ¿ Qué les hacia falta para ser di-
chosos ? Santiago no veía una nube en su cielo. Con 
las manos cogidas, los dos jóvenes hablaban casi en 
voz baja: Faust ina deseaba saber lo que Santiago ha-
bía hecho desde su marcha, y el escultor confesó todo 
con su leal franqueza; habló de su desesperación, de 
su cólera y de sus celos; refirió cómo en un acceso de 
rabia destruyó aquel busto radiante en que Faust ina 
revivía altiva y r i sueña ; y no ocultó sus desórdenes, 
ni los placeres que había buscado para aturdirse y ol-
vidar. 



— ¡Ah, los hombres, los hombres! — m u r m u r ó la 
joven dejando escapar un suspiro.—¡Con que me ama 
usted, apasionadamente según dice, y pueden gustar-
le otras muje res ! 

—Ya ha pasado; perdóneme usted, pues el pasado, 
cualquiera que sea, s iempre deja amargura en los 
labios. ¡ Ah, querida Faust ina, cuánta felicidad le debo! 

Y otra vez volvieron á t ra ta r de sus dorados sueños, 
hablando de su fu tu r a existencia y de su feliz porve-
nir. ¡Con qué orgullo llevaría Faustina el nombre de 
aquel artista célebre, y qué dichoso sería Santiago 
cuando tuviese por esposa á semejante mu je r ! Los dos 
depart ieron sobre su amor más bien como amantes 
que como prometidos, porque éranlo en efecto, y 
uníanse por lazos indisolubles. Seguros de la inmortal 
duración de su t e rnura , quer ían estrecharse uno con-
tra otro para atravesar la vida. El día declinaba ya, y 
aún se comunicaban sus dulces confidencias. 

—Es preciso que me retire—dijo Faust ina de pronto. 
—¡ Ya! 
—¿Cree usted que no me complacería quedarme? 

Venga usted á mi casa esta noche. 
Santiago quiso estrecharla de nuevo entre sus bra-

zos, pero Faust ina se desprendió sonriendo. 
—Es necesario—dijo—que yo tenga plena confianza 

en usted, Santiago; la novia no es una querida; no fal-
te usted al respeto á la que será su esposa. 

Faust ina se alejó, dichosa al pensar que dejaba t ras 
sí un hombre feliz. La alegría desbordaba del corazón 
de Santiago, porque jamás osó concebir, en medio de 

su sobreexcitación, tan inesperada suerte; ser esposo 
de Faust ina parecíale la realización de una de esas es-
peranzas que no se pueden abrigar. Sólo le acosaba 
una inquietud: debía anunciar á Francisca su enlace 
con la señora de Guessaint. ¿Qué diría, dadas sus 
ideas violentas y su odio contra «las clases ricas», se-
gún seguía llamándolas? No dudaba que cediese al fin; 
pero habría lucha, y esto le haría sufrir t ratándose de 
una madre á quien adoraba, y que duran te tantos 
años se mostró s iempre animosa en el t rabajo y llena 
de abnegación. ¿ A quién debía sus tr iunfos sino á la 
que á fuerza de celo y de laboriosidad le allanó el ca-
mino para alcanzarlos ? No esperaba convencerla; la 
viuda consentiría para no desesperar á su hijo; pero 
su conciencia protes tar ía ; y tal vez predominara el 
egoísmo maternal . Santiago sabía m u y bien que el 
sueño dorado de Francisca se reducía á no separarse 
nunca de su hijo, y reemplazar con su te rnura vigilan-
te la de cualquiera otra muje r . Tales eran los pensa-
mientos de Santiago cuando se dirigía á la calle de 
Lamber t : con la decisión propia de los caracteres fran-
cos, no quería esperar, sino confesarlo todo desde lue-
go á su madre, puesto que no debía ignorarlo. Al di-
visar á su hijo, Francisca quedó estupefacta, pues ya 
no reconocía al joven sombrío y taciturno de los días 
anteriores; sus ojos parecían sonreír, y una intensa 
alegría i luminaba su rostro. 

—Madre—dijo—amo y soy amado; te pido permiso 
para uni rme con la que mi corazón ha elegido, y que 
me prefiere á mí entre todos. 
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Antes de que Francisca pudiera contestar, Santiago 
refirió en pocas palabras, rápidamente, aquella novela 
de amor , fresca, lozana cómo un poema de Abril. Fran-
cisca, inmóvil y muda , escuchaba á su hijo, mirándo-
le fijamente. 

—¿Con que quieres abandonarme ?—dijo al fin. 
—Madre 
—Me abandonas, puesto que te casas. ¿ Te parece á 

ti que tu esposa querrá vivir con tu madre ? ¡ Ah los 
hijos! ¡Sacrificaos por ellos, dadles todo, y después, he 
aquí la recompensa! No tengo más que á ti en el mundo; 
tu padre mur ió t rágicamente y yace no sé dónde, co-
mo un animal abandonado. Yo pensaba que tú perma-
necerías conmigo ; regocijábame de tu gloria, y mi 
egoísmo consolaba mi dolor; pero te ha bastado encon-
t rar una muje r que sólo conoces hace tres meses, para 
abandonar a tu madre , que te ha amado toda la vida. 

Santiago se arrodilló á los pies de su madre , humil-
de como un niño. 

—¿ Abandonarte I—repitió—no lo creas; aunque yo 
quisiera no podría hacerlo, pues entre nosotros dos 
hay algo más que esos lazos naturales que unen á la 
madre y al h i jo ; hay los padecimientos sufr idos en 
común, las lágrimas vertidas, las esperanzas que jun-
tos concebimos; y, por último, mi padre, arrebatado á 
nuestra te rnura . 

Y Santiago abrazó de nuevo á su madre , cual si qui-
siese probar le , en aquel momento en que dudaba 
hasta de él, que su ternura filial era tan sincera y res-
petuosa como antes. 

—Dices que mi esposa no querrá vivir contigo— 
añad ió—porque no conoces á Faust ina . Te amará , 
puesto que me a m a ; y además, no hay motivo para 
estar separados. ¿ No os reunirá un afecto común? 

La viuda callaba siempre: no quería confesar que. 
sin haber visto á la desconocida, la odiaba ya: no podía 
perdonar á la muje r que venía á t ras tornar su vida. A 
Santiago le inquietaba aquel silencio. 

— ¿Por qué no me contestas ?—preguntó:—te hablo 
con bondad y sumisión, y no puedo haberte ofendido. 
Es imposible que juzgues mal á Faust ina, pues no la 
conoces. Si es el matr imonio en sí lo que censuras, 
espera al menos algunos días; estudia á la que yo amo, 
y observa su carácter; no podrás menos de quedar se-
ducida por su f ranqueza y su lealtad. 

No le era posible á Francisca negarse, pues hubie-
ra confesado así que por su egoísmo robaba la felicidad 
de su hijo. Consintió en verla, por lo tanto, con la es-
peranza de que entonces le sería permit ido hablar. 

—La señora de Guessaint me espera esta noche— 
dijo Sant iago.—¿Por qué no has de acompañarme? 
Presento mi prometida á mi madre; esto es muy na-
tura l . 

—Está bien—repuso la viuda;—te acompañaré 
Faust ina esperaba en su taller con Nelly. 
—¿ No sabe aún nada tu esposo de tus últ imas reso-

luciones?—preguntaba á su amiga sonriendo. 
—Nada; me he mostrado m u y digna. . . ¡ oh ! muy 

digna. . . Al verme llegar, el pobre hombre se puso pá-
lido. ¡Buen Félix! Hubiera quer ido abrazarle, pero fe-



lizmente me mantuve en una reserva amistosa de m u y 
buen tono, y me limité á decirle: «Creo que hemos de 
hablar; voy á comer en casa de Faust ina y volveré 
temprano; le prohibo á usted salir; espéreme aquí.» 

—¿ Y qué harás al volver temprano ?—preguntó 
Faust ina. 

Nelly se ruborizó un poco, é inclinando la cabeza, 
contestó en voz baja: 

—Descorreré el cerrojo.. . 
Esta vez la señora de Guessaint no pudo repr imir 

una sonora carcajada. 
—¡Qué hemos de hacer! puesto que los hombres son 

así—repuso Nelly—puesto que. . . puesto. . . en fin, ya 
me entiendo yo. 

La señora de Percier mudó de conversación. 
—¿ Con que vendrá el bello escultor ? ¡ Dios mió, qué 

deseos tengo de veros al uno frente al otro ! No tengas 
cuidado ; no os molestaré mucho t i empo; al cuarto de 
hora ya estaré fuera . 

Faustina se ruborizó á su vez, y entonces fué Nelly 
quien se rió, muy satisfecha de su inocente venganza. 

Un momento después anunciaban á la señora de 
Guessaint la visita de Santiago Rosny y de su madre . 

—¿Su madre?—murmuró Faust ina admirada.—Es 
verdad ; le habrá dicho todo y ha querido verme. 

Faust ina no podía reconocer á Francisca, pues ha-
bían t ranscurr ido largos años desde el día en que re-
cogió á la pobre muje r . ¡ Tantos acontecimientos te-
rribles ó dolorosos habían turbado su existencia! Y 
por otra parte, aquella muje r de cabello gris, de rostro 

pálido, prolongado y endurecido por las aflicciones, 
apenas se asemejaba al de la Francisca de otro tiempo, 
cuando estaba en el apogeo de su belleza. Muy por el 
contrario, la señora de Guessaint no había cambiado; 
era s iémpre la joven del castillo de Chavry, madurada 
tal vez por la existencia, pero siempre joven y radian-
te. Francisca no vaciló un momen to ; al entrar en el 
taller fijó su ardiente mirada en aquella rival, y desde 
el pr imer instante quedó impresionada: volvía á ver, 
al cabo de tantos años, á la que en otro t iempo le 
prestó auxilio; á la que fué con ella buena y generosa 
cuando la adversidad la desesperaba. No podía dudar: 
en el fondo de la habitación hallábase pendiente en la 
pared aquel cuadro que Faust ina bosquejaba el mismo 
día en que el desgraciado Esteban llegaba á Chavry 
por última vez. Ese ant iguo recuerdo ablandó las d u -
rezas de Francisca, á quien parecía ver aún en la pe-
numbra del pasado aquel gran salón, y aquellas dos 
hermosas jóvenes, tan amables y obsequiosas. Sus 
celos maternos se desvanecían rápidamente al calor de 
su grat i tud. 

—¡Usted, es usted! Sí, no me reconoce usted, porque 
ya no soy la misma. ¿No se acuerda usted ya de la pobre 
infeliz que hace diez años cayó sin conocimiento á la 
puerta de su castillo?Usted la recogió y la salvó. ¡Cuán-
tas veces la he bendecido sin sabér dónde se hallaba! 
¡ Y es usted aquella de quien mi hijo está enamorado! 
¡Es usted quien le ama! ¡Qué felicidad! Santiago la en-
contró á usted para su dicha y lamía , pues hubiera po-
dido enamorarse de una coqueta, de una m u j e r incapaz 
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de comprenderle. ¡Yo que estaba celosa de usted! Los 
designios de Dios son inescrutables. Tendré la dicha 
de amar como hija á la que se unirá con mi hijo. 

Santiago escuchaba estupefacto, sin comprender 
una palabra, y fué preciso que Faust ina y suTnadre 
le explicasen todo lo que ignoraba. La viuda explicó á 
la señora de Guessaint el terror que le inspiraba el 
casamiento dé su hijo, porque temía que aquella es-
posa le robase el corazón de Santiago; pero ya estaba 
tranquila sobre este punto . 

La viuda no se cansaba de mirar á Faus t ina : sí, 
Santiago había elegido bien. ¡Qué sabia y clemente 
era la Providencia, que reunía así á los dos jóvenes en 
una comunidad de amor! La señora de Guessaint des-
vaneció á su vez hasta los últimos temores de la ma-
dre, y los tres acordaron no separarse ya nunca, vivir 
s iempre juntos, juntos. . . 

¡ La palabra siempre es una gran palabra, que los 
labios humanos no deberían pronunciar jamás! 

VIII 

un mes que el procurador de la Repú-
blica proseguía su información judicial, para 
averiguar cómo el señor de Guessaint había 

sido asesinado la víspera del día en que emprendió su 
marcha la misión científica. Todo el m u n d o lo ig-
noraba ; un misterio extraño parecía rodear aquel trá-
gico suceso, y las declaraciones del coronel Maubert y 
de sus compañeros no bastaron para aclararle. El co-
ronel creía saber que cierta noche, á eso de las diez, 
el señor de Guessaint había en t rado en casa de una 
mora , célebre por su belleza. Aquella joven, llamada 
Yelma, recibía con agrado á los viajeros cuando los 
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suponía generosos y r icos; pero sabíase que tenía un 
amante , opulento tunecino, llamado Enussi, estable-
cido en Orán hacía quince años. En el informe cons-
taba que el señor de Guessaint había salido de |a casa 
de Yelma á la una de la madrugada , sin que después 
se le volviese á ve r ; sólo al dia siguiente notaron 
su ausencia sus compañeros de viaje. Todo el mun-
do creía en un c r imen ; mas no era posible probar-
lo. Interrogados separadamente por el juez, Yelma 
y Enussi contestaron muy claramente: la pr imera 
dijo que el señor de Guessaint, habiendo entrado en 
su casa á las diez de la noche, se marchó poco después 
de las doce; y Enussi, por su parte, probó que había 
estado en el teatro con un mercader amigo suyo y un 
subteniente de la guarnición: en cuanto á los criados 
de la mora, confirmaron en un todo la deposición de 
su ama. De este modo, las sospechas que recayeron 
un instante en el tunecino desvaneciéronse ante una 
coartada indiscutible. Aquel asunto misterioso pre-
ocupó al principio á la prensa argelina, cuyo eco reso-
nó hasta en París. Todo el m u n d o conocía á Faustina 
y á su esposo; apreciábanlos sobre todo porque ocu-
paban en la sociedad un lugar importante; y había mil 
razones para que todos se ocuparan de aquella extraña 
desaparición. Nadie dudaba que había cr imen: pero 
¿quién podía ser el criminal ? Esto era lo que no se 
podía descubrir . 

La señora de Guessaint vivía ret irada en Louvecien-
nes, en üna propiedad perteneciente á Nelly, y no veía 
á nadie, excepto Santiago, su madre y el doctor Gran-

dier; los esposes Percier la dispensaban las mayores 
atenciones, y para complacerla no recibían visita al-
guna . Santiago iba diariamente, teniendo cuidado de 
preservarse de los indiscretos. La quinta de Nelly es-
taba a la entrada del bosque de Marly, en el camino 
de San Germán á Versalles, y el escultor no se utiliza-
ba de la vía férrea por temor de que lo encontrasen: 
llegaba en un cupé, y una vez f ranqueada la verja, ce-
rrábase ésta detrás de él. La cer t idumbre de una pró-
xima felicidad calmaba la fiebre y los deseos del joven. 
¿ Qué importa esperar algunos meses cuando se tiene 
delante toda la vida? 

Sin embargo, Faust ina seguía con ansia el curso del 
informe comenzado. En cumplimiento de una orden 
del procurador de la República, el escribano de Orán 
tenia á Faust ina al corriente de todos los procedimien-
tos con la mayor exactitud ; de las pesquisas no se 
deducía nada con toda seguridad ; pero creíase que el 
señor de Guessaint habia sido victima de la codi-
cia de dos árabes. De las declaraciones de testigos 
dignos de crédito resultó que se habían visto dos hom-
bres de aspecto sospechoso rondando, en la noche del 
crimen, á corta distancia de la casa habitada por la 
mora ; y varios agentes de policía, llegados de París , 
siguieron como sabuesos las huellas de aquellos indi-
viduos; pero después todo quedó reducido á la nada, 
y fué necesario buscar otra pista. 

Sin embargo, el t iempo corría : hacia fines de Agos-
to, tres meses después de la desaparición del señor de 
Guessaint, Faust ina invitó ai señor de Percier y su es-



posa, á Santiago y su madre, á pasar la mitad de Se-
t iembre en una propiedad que poseía en Bretaña; era 
una grandiosa quinta que el general había heredado en 
otro t iempo de uno de sus tíos, a rmador en Nantes. A 
t res kilómetros de Pornic, hay un pueblecillo de pes-
cadores, s i tuado entre los ribazos que se inclinan so-
bre las olas grises de la bahía de Bourgneuf ; y allí 
está la Birochére, playa arenosa que la invasión pari-
siense no ha contaminado aún. El señor de Bressier, 
que había abandonado un poco su quinta bretona, 
quiso instalar en uno de los pabellones de guardia á 
aquel subalterno á quien se proponía legar más tarde 
una renta en su testamento ; pero Faustina, dueña ya 
de toda la fortuna, tomó la costumbre de pasar algu-
nas semanas todos los años en aquel punto. Regocijá-
bale la idea de recibir á Santiago más ín t imamente 
aún que en Louveciennes, y se puso en marcha la pri-
mera , seguida de cerca por sus amigos. 

En vez de quince días, la pequeña colonia permane-
ció allí dos meses. Los novios salían por la mañana 
para dar largos paseos entre las rocas, donde el mar 
les enviaba sus acres emanaciones salinas, ó bien ex-
ploraban la campiña : estas nuevas excursiones delei-
taban su imaginación de artistas, hallando en ellas un 
encanto infinito. Alrededor de la Birochére, las añosas 
encinas y las corpulentas hayas forman en aquella tie-
r r a fecunda bosques azulados y sombríos, que dibu-
jándose caprichosamente, rodean el golfo, trazando 
fantásticos contornos; es una verdadera selva de la an-
t igua Bretaña, donde bajo el espeso ramaje el espíritu 

busca todavía una rubia Veleda. Allí no hay caminos 
trazados en la muda profundidad de los bosques si-
lenciosos; sólo se ven algunos senderos que se entre-
cruzan, espesuras de musgo, y enormes moles de pie-
dra gris que se creerían arrojadas en medio de los 
árboles por los mágicos esfuerzos de un gigante encan-
tador. Faust ina y Santiago complacíanse en perderse 
en medio de aquellos intrincados laberintos, cerca de 
los cuales el m a r rugía como un león que reposa I so-
bre sus cabezas veían el inmenso cielo, con ese color 
apizarrado que tiene en Bre taña ; y por todas partes 
reinaba una calma infinita, apenas turbada por la res-
piración profunda de la naturaleza. 

—• Y el t rabajo ?—decía de vez en cuando Faust ina 
con una sonrisa de reprensión. 

Francisca defendía á Santiago, sosteniendo que de-
bía descansar, y que después de tantos años de traba-
jo le era bien lícito d is f ru tar de a lgunas semanas de 
útil ociosidad. Octubre tocaba á su fin ; el t iempo re-
frescaba mucho, y nadie pensaba aún en volver á Pa-
rís. Félix y Nelly no se quejaban de que los novios les 
abandonasen; sus amores conyugales, renovados com-
pletamente, no eran menos encantadores por ser más 
positivos. Nelly cumplía su palabra : asesinaba a su 
esposo á fuerza de caricias, sofocándole con sus besos, 
sin que el buen Félix se quejara nunca. Ya no había 
cerrojo irr i tante en la puer ta del cuarto de la hermosa 
joven, la cual decía con frecuencia : «Quiero mi espo-
so», ó b ien : «me llevo á mi mar ido», pronunciando 
estas palabras con un tono que revelaba su tiranía y 



su imper io; seguía gobernando á su esposo; pero en 
vez de helarle con su frialdad, agobiábale con su amor. 

—I No puedes mantener te en un justo medio?—pre-
guntábale Faust ina sonriendo. 

—Quisiera ver lo que tú harías—contestaba Nelly;— 
y además, el exceso no me desagrada. . . en esas cosas, 
se ent iende. La señorita Aurelia podrá hacer lo que 
quiera : pero ahora yo soy la más fuer te . 

Entre aquella pareja de enamorados, la vida de 
Francisca deslizábase t ranqui lamente ; la viuda obser-
vaba mucho á Faust ina , y cada día apreciábala más. 
Aquella joven de aspecto frió, y que se entregaba fran-
camente cuando una vez habia consentido en ello; 
aquel carácter dulce, que sólo ocultaba su ternura á 
los indiferentes, complacía á la hija del pueblo, ardien-
te y apasionada. Quería sobre todo á Faust ina porque 
ésta amaba á su hijo : las servidoras de un dios com-
prenden siempre á las que profesan su culto. Aquellos 
dos meses fueron, pues, de completa felicidad, de paz 
y de calma. 

El notario de la señora de Guessaint fué el único 
que turbó aquella quie tud. Anunciaba á su cliente que 
su regreso á París era necesario, pues deseaba hablar-
la de cosas importantes , t ra tándose de la sucesión de 
su esposo, Faust ina participó á sus huéspedes que se 
emprender ía la marcha algunos días después ; y cuan-
do salió de Bretaña, hallábase más enamorada que 
nunca. A los dos meses de una existencia en común 
no habia perdido ninguna de sus ilusiones; en Santia-
go, el hombre valia tanto como el artista ; su f ranque-

za y su lealtad seducían á la joven tanto como su clara 
inteligencia; y en cuanto al escultor, por la primera 
vez de su vida conocía el amor en lo que tiene de más 
elevado y completo. 

—¿Volveremos aquí, no es verdad ?—preguntó.—He 
pasado en este rincón de playa los días más felices de 
mi existencia ; creía imposible no a m a r á una mujer 
sino con el corazón ; usted me ha demostrado que lo 
que hay verdaderamente divino es la unión de dos al-
mas. 

Feliz y tranquilo, esperaba su felicidad sin impa-
ciencia. Cinco meses habían t ranscurr ido ya ; al cabo 
de otros cinco, su amada le pertenecería. A los veinti-
séis años, la vida tiene tan largo y bello porvenir , que 
las impaciencias se calman m u y pronto cuando se tie-
ne la seguridad de una próxima dicha. 

El señor Denizot, notario en París, se presentó en 
casa de Faustina al día siguiente de su llegada. 

—He sabido—dijo—que había usted salido de Par ís 
después de la desgracia ocurrida, señora ; y yo no 
tenía motivo alguno para impor tunar la ; era notario 
del señor de Guessaint, como lo soy de usted, y conoz-
co á fondo los asuntos que la interesan. Se casaron 
ustedes bajo el régimen de la comunidad de bienes; 
en caso de defunción, el que sobreviviera debía here-
dar ; y no viendo yo necesidad alguna de a tender á la 
administración de la propiedad de su esposo, á quien 
se supone ausente, la he dejado á usted en completa 
libertad de entregarse á su dolor. 

Los asuntos de interés no preocupaban apenas á 



Faus t ina ; pero llamáronle la atención dos palabras 
pronunciadas por el funcionario ministerial. ¿ Por qué 
decía, al hablar de su esposo, «á quien se supone au-
sente» ? El señor Denizot hizo al punto la explicación 
necesaria. 

—El asunto es bien claro, señora—dijo;—el artícu-
lo i$ del Código civil no nos deja ninguna duda . 
Cuando una persona haya dejado de presentarse en el 
lugar de su domicilio ó de su residencia, y transcu-
rran cuatro años sin haberse recibido noticias suyas, 
las par tes interesadas podrán reclamar ante el tribu-
nal de pr imera instancia, á fin de que se declare la 
ausencia. 

La señora de Guessaint no veía en esto más que 
una cuestión de negocio, discutida por un agente au-
torizado. 

—Sin embargo, señor Denizot—repuso Faustina—mi 
esposo ha m u e r t o hace cinco meses. 

—Está us ted en un error , amiga mía ; el señor de 
Guessaint no está considerado como d i fun to , sino 
como desaparecido. 

—No comprendo bien la diferencia. 
—Pues sepa usted que es m u y esencial: en el pri-

mer caso, entraría usted desde luego en posesión de 
su herencia ; en el segundo, es forzoso esperar. 

—Eso t iene poca importancia para mí, pues tanto 
me da ser más ó menos rica. Si vuelvo á casarme, mi 
segundo esposo se unirá conmigo por mi persona y no 
por mi for tuna. 

El señor Denizot, ant iguo notario, cuyo cabello ha-

bía blanqueado, sin que el buen hombre dejara de 
respetar una sola vez el Código, no conocía más que 
una cosa J LA LEY. Cuando se cometía ante él una 
falta de jurisprudencia, saltaba como si le hirieran en 
lo más vivo; pero al oir á la señora de Guessaint, limi-
tóse á manifestar un profundo a s o m b r o ; parecióle 
imposible que una persona pudiese ignorar hasta tal 
punto las leyes de su país, y creyendo no haber oído 
bien, replicó : 

— No comprendo bien lo que usted me dice, se-
ñora. 

—Es m u y claro : us ted me notifica que no here-
daré la for tuna de mi esposo hasta de aquí á cierto 
t i empo ; no recr imino , ni me extraña eso, pues la 
cuestión carece de importancia para m í ; pero siendo 
viuda.. . 

Esta vez el señor Denizot saltó sobre su silla. 
—¡ Pero es que no está usted viuda, señora !—ex-

clamó. 

Al oir estas palabras, Faust ina palideció de pronto; 
parecióle que andaba á t ientas, y que tropezaría bien 
pronto con algún obstáculo terrible. 

—i Dice usted que no soy viuda que no soy li-
bre....? 

—¡No, señora, nada de eso ! 
—x No puedo casárme si me conviene? 
—¡ No, no, mil veces no! 
Faust ina desfallecía. ¿Qué ley era esa que le reser-

vaba súbi tamente una sorpresa tan cruel? El señor 
Denizot no observaba la profunda turbación de su 
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cliente, y poseído de su pasión de jurisconsulto, pro-
siguió con énfasis: 

—¡ He aquí lo que es la gente de mundo ! Jamás leen 
el Código, único libro formal que se haya escrito. «Ar-
ticulo 147: No se podrá contraer segundas nupcias an-
tes de disolverse las primeras. —Artículo 47: El matri -
monio no se disuelve sino por la muerte». 

—¿ Pero no ha muer to el señor de Guessaint? 
— No, señora, no ha m u e r t o ; sólo ha desaparecido, 

y no es la misma cosa. Cierto que no se ha podido 
probar su muer te , puesto que no se ha encontrado el 
cadáver : mas para redactar la partida de defunción de 
su esposo sería necesario encontrar testigos que afir-
masen positivamente á qué hora y en qué circunstancias 
murió. Además de esto, el encargado especial debe 
asegurarse del fallecimiento, y su obligación e s probar 
el hecho personalmente de visu. ¿No conoce usted el 
artículo 77 ? 

Las ant iparras del señor Denizot saltaban sobre su 
nariz, como si el notario-se indignase de que una muje r 
de la alta sociedad, elegante y bonita, no conociera el 
articulo 77. 

Faust ina comprendió que la lucha comenzaba de 
nuevo para ella; pero con su altivez natural acep-
tóla valerosamente; si era preciso batirse aún, se ba-
tiría. 

— Ciertamente no conozco el Código, caballero — 
replicó; — pero comprendo al punto lo que es inteligi-
ble y lo que no lo es. Ahora bien, paréceme imposible 
que el Código contenga una necedad. De las pala-

bras de usted resulta que nunca se podría extender la 
part ida de defunción de un hombre ó de una m u j e r 
cuyo cuerpo no se hubiese encontrado. No obstante, 
cuando el soldado muere en el campo de batalla ó el 
viajero desaparece en un naufragio, no se les puede 
considerar como vivos. La falta de pruebas suscitaría 
toda clase de dificultades, y la ley debe haber previsto 
todas esas dolorosas contingencias. 

— La ley lo ha previsto todo, señora— repuso grave-
mente el señor Denizot, como si no admitiese que se 
atacara la inviolabilidad del Código. 

— Pues bien, si no he comprendido mal, me parece 
que ese caso es el mío. 

— La jurisprudencia ha debido a temperar razona-
blemente las exigencias de la ley. Cierto que hay per-
sonas á quienes no se puede aplicar en justicia las dis-
posiciones contenidas en los registros del estado civil; 
mas por eso se admite que los tr ibunales tienen dere-
cho para declarar por juicio que hay caso de de fun-
ción. 

— Me dirigiré á los tr ibunales — replicó Faust ina; — 
esto es muy sencillo. 

—Dispense usted, señora: la jurisprudencia ha te-
nido á bien reconocer que en caso de incendio ó de nau-

Jragio, la prueba resultaría suficiente si los testigos 
declaraban que una persona había sido vista envuelta 
entre las llamas, ó sepultada en las olas; pero jamás.. . 
ent iéndame usted bien, señora.. . jamás en caso de des-
aparición, ó de ausencia propiamente dicha, se ha po-
dido suplir la p rueba de la defunción. Por fundadas 



que sean las sospechas, fuera de estos dos casos, los 
tr ibunales se han negado s iempre á declarar la disolu-
ción de un matr imonio. 

Faustina quedó abrumada por los a rgumentos del 
notario, á quien dió gracias con un movimiento de ca-
beza, pues no podía pronunciar una palabra, y el señor 
Den izo t se retiró, muy satisfecho de sí mismo, y orgu-
lloso de aquella consulta con su encantadora cliente. 

¡Desgraciada Faust ina! Todo se hundía á su alre-
dedor, el presente, el pasado y el porvenir ; nunca 
sería esposa de Sant iago; la felicidad soñada hacía 
cinco meses, desvanecíase para no volver mas. La se-
ñora de Guessaint, a turdida , con la mirada fija y el 
cuerpo inclinado, parecía no saber lo que le pasaba, y 
llegó á dudar de la justicia de Dios. ¿Qué hacer? 
Creíase libre y no lo e ra : creíase dichosa, y he aquí 
que la desgracia caía de nuevo sobre ella para marti-
rizarla cruelmente. Aquella mujer valerosa, siempre 
dispuesta á la lucha, veía que aun esta era imposible, 
pues nadie combate contra las quimeras ni se preci-
pita de cabeza contra una pared que no se hundi rá . 
Faust ina volvía s iempre á estas dos palabras que re-
sonaban en su oído como una fúnebre campanada : 
«¿Qué hacer?» Y sobre todo ¿cómo anunciar a San-
tiago el desastre que les hería ? ¿ Podría sobrevivir el 
joven á este imprevisto golpe ? Generosa y noble como 
siempre, compadecía á Santiago más aún que á si 
misma; ella no era tan nerviosa, y podía resistir mejor 
que él los disgustos de la vida. ¿ Y si se mataba? Por 
primera vez, desde que se despertara en ella esta idea, 

Faustina vacilaba; su deber le parecía d u d o s o ; y po-
seída de una inmensa desesperación, preguntóse por 
tercera vez : «¿ Qué hacer ?» 

Su corazón hallaba una respuesta que su conciencia 
no aprobaba. 

i 



saber toda la verdad, Santiago inclinó la 
cabeza: sus violencias, sus cóleras y ardi-
mientos de otras veces habían desaparecido; 

pero el amor que profesaba á la señora de Guessaint 
sufría contrat iempos demasiado frecuentes, y su natu-
raleza, más nerviosa que fuer te , no podía resistir ya. 
Echado sobre el canapé, en su taller, pasaba los días 
entregado al abatimiento, sin pensar en nada ; fumaba 



mucho ; departía con los amigos que iban á ver le ; pero 
aquel joven tan lleno de vida antes, parecía ahora 
her ido de muer te . Su carácter se dulcificaba mucho, 
y nada le irri taba, como si no le importase cosa algu-
na. Por la noche iba á visitar á la señora de Guessaint; 
pero uno y otra parecían temerse y evitarse. Sólo 
Francisca no desesperaba ; la ley que le oponían era en 
su concepto absurda ; no admitía que no se pudiese 
probar la defunción de un hombre ; y al ver cómo se 
desmejoraba su hijo, exasperábase cada vez más. La 
muje r del pueblo volvía á concebir de pronto sus in-
motivadas confianzas, entregándose á sus Cándidas 
creencias; y contaba con la casualidad ó con alguna 
cosa imprevista. ¿ No se debía á ella que la existencia 
de Santiago y la de Faust ina hubiera cambiado brus-
camente dos veces? Santiago, por su parte, no espera-
ba nada ; y la señora de Guessaint veía con angustia 
en su rostro los estragos del dolor que le afligía. 

—¿No le inquieta á usted su salud ?—preguntó un 
día al señor Grandier. -

— Mucho. Todos esos choques sucesivos han tras-
tornado el sistema nervioso. En otro t iempo, esto se 
llamaba fiebre de languidez ó consunción; pero hoy lo 
l lamamos anemia cerebral: el resultado, no obstante, 
es el mismo. 

Santiago desfallecía de amor y desesperación; y la 
señora de Guessaint lo comprendía m u y bien. ¿Podría 
la juventud t r iunfar de una enfermedad puramente 
moral? ¿Llegaría una hora en que la excitación del tra-
bajo y la embriaguez del éxito despertaría en aquel 

corazón la fuerza y el deseo de vivir ? Faust ina pensa-
ba en todo esto, recordando la aventura de Nelly y de 
su esposo ; y otra vez esta historia humana y cómica 
ejerció en ella una influencia fisiológica. Ciertas ideas 
herían la delicadeza de su esp í r i tu ; pero comprendía 
muy bien que los hombres no están por los sentimien-
tos elegiacos ni las aspiraciones etéreas. Santiago la 
profesaba un amor p ro fundo ; pero deseábala también 
ardientemente ; Faust ina amaba y quería ser fiel á su 
amor, porque era la única felicidad que le quedaba en 
la vida, la única esperanza que iluminaba aún su hori-
zonte ; y s iempre volvía á sus vacilaciones, como el 
señor de Percier, aquel esposo enamorado é infiel, por 
lo mismo que amaba. La m u j e r puede exper imentar 
una pasión platónica, y en esto consiste su gran supe-
rioridad sobre el hombre, que le es inferior en el orden 
de los sent imientos elevados; lleva hasta la exaltación 
el heroísmo del sacrificio, y embriágase con su abne-
gación para obtener una fuerza ficticia que la permita 
llegar hasta lo sublime; pero cuando posee un espíritu 
valeroso, una clara inteligencia, ve al pun to el objeto 
á que se debe encaminar . 

Cierta tarde, Faustina fué al tal ler: desde que los 
dos habían perdido sus esperanzas, era la primera vez 
que iba. Santiago se levantó bruscamente al verla. 

— Amiga mía—di jo—¿no sería mejor que yo me 
marchara á un país muy lejano ? Todo me cansa y me 
desanima; conozco que estoy cerca de la muer te , y ni 
aun tengo fuerza para esperarla. La invoco á usted por 
última vez ; usted, que es mi ángel bueno, no puede 



menos de ser también la que me preste consuelo; me 
parece imposible que me rehuse la felicidad, siendo 
nuestra desgracia común. 

Faustina miró á Santiago con sus ojos brillantes y 
serenos, que expresaban una tierna lealtad, y contes-
tóle con dulzura : 

—Cuando vi que no podía ser su esposa, preguntó-
me lo que debía hacer ; mi corazón y mi conciencia no 
estaban de acue rdo ; pero hoy no se t ra ta ya de mi, 
pues no amo á usted por mí, sino por su persona. 
Quiere usted que sea su ángel bueno y que le apli-
que mi varita de v i r tudes : amigo mío, escuche bien 
mis palabras. Yo no tengo empeño en vivir más que 
para hacerle feliz ; pero entre los dos hay una diferen-
cia : usted me ama con pasión, y yo con t e r n u r a ; el 
resorte de la voluntad se ha roto en usted, que se aban-
dona á la desesperación, y ni siquiera trata de luchar. 
Usted cree conocerme; pero ¿es posible que el hom-
bre conozca nunca á la que le ama? Ya sabe usted que 
tengo ideas absolutas sobre los deberes de la m u j e r 
en este m u n d o : no admito los compromisos vulgares; 
la ment i ra me subleva, y me disgustan esos amores 
que se ocultan como si se avergonzaran de sí propios. 
Al ver que no podía usted ser mi esposo, ya no m e ha 
pedido nada, porque no se le oculta que habría sufr ido 
demasiado al envilecerme á mis propios ojos, perdien-
do el aprecio que me debo á mi misma. He pensado 
en todo esto, Santiago ; ahora veo claramente cuál es 
mi debe r ; le amo, y soy correspondida; amigo mío, 
no desespere usted, y fíese de mí. 

—¡ Faus t ina! . . . 
El escultor creía comprender aquellas palabras tier-

nas, un poco mister iosas; quiso coger á Faust ina y 
cubrirla de besos; pero la señora de Guessaint se des-
prendió suavemente, aunque con firmeza. 

—Le he dicho á usted que confíe en mí—murmuró . 
—Mañana saldré de París, y por el pronto no recibirá 
usted carta ; pero sólo esperará tres días. 

Santiago quiso p r egun ta r ; pero Faust ina le puso 
l igeramente la mano sobre la boca, sin contestarle una 
sola palabra. ¡ Pobre Faust ina ! Durante muchos días 
y noches, su castidad había luchado contra su amor . 
¡Entregarse á Santiago, caer de su pedestal, frivola y 
vulgarmente como otras mujeres I Sin embargo, ama-
ba; sabía que era correspondida con loca pas ión; y no 
se le ocultaba que Santiago no resistiría aquellos re-
petidos golpes de la adversidad. ¿ Qué era ella? Una 
m u j e r ignorada, bien poca cosa, tratándose de la exis-
tencia, del porvenir y del genio de un gran art is ta . 
¿Po r qué rehusar ía labrar la felicidad de ambos? 
¿ Qué juramento la ligaba con n ingún otro hombre ? 
¿ Quién podría acusarla de traición ? Sólo tendría que 
ver con su conciencia, que se había conservado siem-
pre pura . Pero la señora de Guessaint no quería caer 
vu lgarmente ; puesto que se entregaba, lo haría con 
decoro, como una muje r que cede á sus reflexiones y 
á su voluntad, y no al fogoso impulso de una pasión. 

En efecto, al día siguiente marchó con Mario en di-
rección á la Birochére. Comenzaba el mes de Diciem-
bre : oíase soplar el viento, y las encrespadas olas de 



un mar tumul tuoso estrellábanse contra la costa bra-
va ; mientras que el bosque, negro ya, ostentaba sus 
árboles desnudos. Por el cielo deslizábanse espesas 
nubes grises, bajo las cuales se destacaban como pun-
tos blancos las inquietas gaviotas. En aquel triste cua-
dro de invierno, Faust ina volvía á ver los mismos 
paisajes que antes recorriera alegre durante los días 
más clementes del otoño. El anciano subalterno que 
habitaba en la caseta de guarda quedó muy admirado 
al ver de nuevo á la señora de Guessaint, quien le ex-
plicó que, por razones particulares, deseaba permane-
cer sola con Mario en la Birochére ; entrególe dos mil 
francos, y le rogó que fuera á pasar seis semanas con 
sus parientes, establecidos en Normandía. El buen 
hombre marchó aquella misma noche, muy satisfecho 
de la gratificación, que le permit ía distraer sus enojos 
con un v ia je ; y en su lugar Mario se instaló en la ca-
seta. Faust ina no ignoraba que para aquel anciano 
servidor todo cuanto ella hiciese estaba bien hecho, 
y dijole que deseaba permanecer con Santiago Rosny 
en la Birochére sin que nadie sospechara su p re -
sencia allí. Ningún habitante del pueblo se retarda-
ba nunca en aquella playa ignorada, y en semejante 
época del año no quedaba viajero alguno en Pornic. 
¿ Qué les importaba á los pocos pescadores del p u e -
blecillo ver á la señora de Guessaint sola ó con un 
extranjero ? Para mayor seguridad, Faust ina había 
dejado á su camarera en Pa r í s : buscaría dos francesas 
para el servicio, y Mario se cuidaría de las provisiones. 

Terminados todos los preparativos, Faust ina escri-

bió á Santiago estas pocas palabras : «Salga usted para 
la Birochére apenas reciba esta carta ; llegará usted á 
las diez de la noche, y en la estación encontrará á Ma-
rio.» Al leer estas líneas, Santiago palideció, compren-
diendo la exquisita delicadeza de su amiga. Allí era 
donde se entregaría á él, en medio de los mudos tes-
tigos de su felicidad naciente. A los veintiséis años, el 
hombre encuentra recursos inesperados: Santiago re-
cobró á la vez toda su fe, su energía y su voluntad. 
¡ Ella le esperaba ! Repetía estas tres palabras con ine-
fable placer; Faust ina iba á pertenecerle, aquella á 
quien amaba y deseaba tan ardientemente. En su ner-
viosa impaciencia, el tren que le conducía parecíale 
demasiado lento, porque ella le esperaba. Hubiera 
querido proclamar en alta voz su fel ic idad; la embria-
guez de su esperanza producíale como una especie de 
angus t i a : cerraba los ojos, y en una visión rápida, 
creía contemplar aquella hermosa muje r deslizándose 
entre sus brazos confusa y ruborizada. . . 

Faust ina no tenía que explicarle cosa alguna, pues 
adivinábalo todo; quería pertenecerle como una espo-
sa que cede, no como una querida que se entrega. Un 
fuego brillante i luminaba la cámara nupcial de aque-
llos dos desposados del amor : cuando Santiago pene-
tró en la gran habitación, clara y per fumada , vió á 
Faustina ante él, mirándole sin temor, pero con emo-
ción profunda ; y en el p r imer beso de su castidad 
vencida dió al joven escultor toda su existencia. 



dicha no hubo una sola sombra, ni en su cielo la más 
ligera nube. Por lo regular, permanecían encerrados 

Durante un mes, los dos vivieron asi, encantados y 
felices, olvidando el m u n d o y cuanto contiene ; en su 

todo el día, sin cansarse nunca en su mu tua contem-
plación, y repit iendo esas mil palabras ingenuas que 
los enamorados se dicen cont inuamente . Algunas ve-
ces, bien protegidos contra la inclemencia del frío, 
emprendían alguna excursión á pie, r iéndose del vien-
to glacial que soplaba con fuerza ; ó cuando el sol de 
Diciembre brillaba en un cielo azul pálido, internában-
se en medio de los árboles sin hojas del bosque de-
sierto. 

La naturaleza se había complacido en crear aque-
llos dos seres expresamente uno para otro ; entre ellos 
reinaba u n acuerdo armonioso, y vibraban de con-
cierto ; su corazón y su inteligencia se completaban 
tan bien, que Faust ina adivinaba los pensamientos de 
Santiago antes que éste hablase; mientras que el 
escultor comprendía á la joven sin que ésta dijese 
nada. 

Jamás hombre y muje r pudieron avenirse tan com-
pletamente en la vida intima del mat r imonio ; aquellos 
amantes merecían ser esposos de esos para quienes 
la cadena es ligera, y que sólo la muer te puede sepa-
rar . Complacíanse en olvidar que no podían casarse, 
que un obstáculo insuperable se elevaba entre ellos, 
semejante á esos muros de bronce que los genios ma-
léficos de los cuentos de hadas hacen surgir ante los 
tesoros fantásticos ; en su embriaguez olvidábanlo to-
do, así los seres que habían amado hasta entonces, 
como la vida exterior y el mundo, que pide siempre 
cuenta á los dichosos de una felicidad que no ha per-
mitido... 
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Una carta de Nelly vino á despertar á Faust ina, y á 
recordarle que no estaba sola en el mundo . La joven 
decía con mucha delicadeza á su amiga que se comen-
zaba á ext rañar un poco su imprevista marcha ; y que 
una ó dos personas relacionaban esta ausencia con la 
de Santiago. Era preciso temer que la malignidad se 
apoderase de ciertos rumores vagamente malévolos; y 
la señora Percier daba otra razón que acabó de con-
vencer á Faust ina . La misión científica dirigida por el 
coronel Maubert había llegado á Marsella, y la señora 
de Guessaint no desesperaba de probar por un acta 
oficial la defunción de su esposo. Según había mani-
festado el señor Denizot, necesitábanse test imonios 
y declaraciones precisas, y por lo tanto importaba 
interrogar al coronel y á sus compañeros de viaje, 
que volvían á Francia á los dos meses y medio de su 
marcha. 

Este pronto regreso, ocasionado tal vez por [un des-
calabro en la expedición, debía dejar en los viajeros 
impresiones bastante frescas de aquel d rama, recien-
te aún. 

—¡ Ay, amigo mío !—dijo una tarde Faus t ina á San-
tiago—todo tiene su fin. 

— ¡ Nos marchamos ! 
—Es preciso. 
—¡Tan felices que é ramos!—murmuró el escultor 

suspirando. 
—¡ Ingrato ! ¿ No suf ro yo también al abandonar este 

querido retiro, donde acabamos de pasar tan felices 
días? Lee lo que me escribe Nelly. Tal vez tendremos 

que luchar a ú n ; pero será para conquistar la misma 
dicha, y esta vez sin límites, sin obstáculo, tal que na-
die nos la pueda robar. e 



! | j g | | ^ u i s Maubert se había dado de baja en el bata-
á f j ^ f f llón de cazadores, terminados los sucesos de 
s L ^ ^ M , la Comuna, para ingresar en la infantería de 
marina, como otros muchos oficiales, que esperaban 
ascender asi más rápidamente; y el resultado no de-
f raudó sus esperanzas. Durante diez años había traba-
jado rudamente en el Senegal, en la Guyana y en 
Cochinchina; pero no se vive impunemente tanto tiem-
po en el clima abrasador de las colonias, y asi es que 
á los treinta y cinco años, el coronel parecía tener 
algunos más. Calvo ya, curt ido por un sol devorador, 
y enflaquecido por la fiebre y su incansable actividad, 
en nada se parecía al brillante joven de otra época. 
Deseoso de enviar una misión al Sur de Orán, el mi-



nistro de marina no podía elegir ningún ind.viduo mas 
propio que aquel oficial inteligente, resuelto y ambi-
cioso; pero desde el principio del viaje, el coronel, 
echando de ver que iba mal preparado, volvió directa-
mente á Par ís para explicar las causas que le impulsa-
ban á proceder asi. Cierta mañana recibió una carta 
cuya firma le llamó la atención: la señora de Guessaint 
le rogaba que tuviese la bondad de pasar por su casa. 

Habíanle interrogado ya en el ministerio sobre aque-
lla muer te , aún misteriosa, y manifestó su opinión 
con toda claridad. El señor de Guessaint, geógrafo ins-
t ruido y viajero experto, era aficionado en demasía á 
las mujeres , y apenas llegó á Oran enamoróse al punto 
de la hermosa Yelma, una mora de formas magnificas, 
de color mate y ojos prolongados, á la cual no vaciló 
en visitar en pleno día, ar ros t rando la cólera de sil pro-
tector; por la noche volvía á su casa y ya no se le veía 
más. El coronel no podía probar que Enussí fuese el 
culpable; pero estaba convencido de que algunos hom-
bres pagados por el tunecino habían asesinado al se-
ñor de Guessaint. En aquellos paises, que aún son 
árabes á pesar de la dominación francesa, poco cuesta 
cometer un crimen; el parisiense no es nunca m u y 
desconfiado, y sin dificultad se puede acometerle de 
noche al salir de una casa sospechosa y matarle de una 
cuchillada. El mar es un cómplice de quien cualquiera 
puede fiarse; se ata una pesada piedra al cuello del ca-
dáver, se le arroja en las olas, y estas no revelan ya el 
secreto que se les confía. El procurador de Orán par-
ticipaba un poco de la opinión del coronel Maubert; 

mas parecíale imposible entablar la instrucción sin te-
ner una prueba segura; es m u y cómodo detener á un 
f r a n c é s , reducirle á prisión, é intimidarle amenazán-
dole; pero tratándose de los árabes, esos procedimien-
tos europeos no dan resultado nunca, porque se en-
cierran en un mut i smo impasible, sin descubrirse 
jamás, gracias á su naturaleza flemática. Por otra parte, 
la encarcelación de Enussí, rico y opulento mercader, 
efectuada sin aparente motivo, hubiera suscitado la 
cólera y el enojo de muchos; y así es que la cuestión 
Guessaint, como la llamaban en Orán, aumentó el nú-
mero de los crímenes misteriosos que la justicia cono-
*ce sin poder castigarlos. 

La carta de la señora de Guessaint no dejó de in-
quietar al coronel. ¿ Qué diría á la viuda de su compa-
ñero? ¿Confesaría que su esposo había sucumbido á 
causá de su exagerada pasión por la belleza de una 
mora? 

Su amigo el señor Merson le tranquilizó sobre este 

punto. 
—No esté usted inquieto—le dijo;—yo le aseguro que 

esa linda viuda no se desconsolará tanto como usted 
teme. La señora de Guessaint no ignoraba las costum-
bres algo musu lmanas de su esposo; y, dicho sea en-
tre nosotros, no creo que nos recuerde la aflicción de 
Artemisa. 

—El hecho es que Guessaint 
—Hasta creo poder asegurar á usted que esa señora 

desea interrogarle para obtener la prueba de la m u e r -
te de su esposo, pues á decir verdad, la pobre muje r 



se halla en una situación enojosa. Es viuda.. . sin serlo, 
es decir que no puede volver á casarse. Dígale usted, 
pues, todo sin vacilar; y si puede ayudarla á despejar 
su situación ante los tr ibunales, la prestará usted un 

gran servicio. 
Tranquilizado con esta confidencia, el coronel no 

vaciló ya; contestó a la señora de Guessaint que se 
ponía completamente á sus órdenes, y que tendría el 
honor de presentarse en su casa al día siguiente á las 

dos de la tarde. 
Sabedora de esta visita, la viuda Rosny manifestó 

deseos de asistir á ella. En Francisca se efectuaba un 
cambio singular; no ignoraba por qué su hijo se habia 
separado de ella sin decir á dónde iba; y comprendía 
que Santiago y Faust ina , adorándose ciegamente, y 
separados por un imprevisto contra t iempo, debían 
caer sin remedio uno en brazos de otro. La viuda Rosny 
se regocijaba del matr imonio de los jóvenes, sabiendo 
que Faust ina era buena, sensible y generosa; no se le 
ocultaba que jamas hubiera podido encontrar una 
nuera mas conveniente; y el recuerdo de la hermosa 
joven de otro t iempo ahogaba del todo sus celos ma-
ternos. Otras razones, mas vulgares, abogaban en favor 
de aquel matrimonio: bajo el punto de vista de los sen-
timientos, Faustina representaba para ella la hija polí-
tica ideal; y en cuanto á la ambición, jamás hubiera 
soñado para Santiago un enlace tan favorable. La in-
mensa for tuna de la señora de Guessaint, su elevada 
posición en el mundo y sus relaciones de familia, 
allanaban de una vez muchas dificultades en la vida 

del artista, que llegaría de pronto al punto donde ella 
quería conducirle por caminos mas extraviados y me-
nos seguros. ¡Qué venganza tan brillante tomaría de 
los ricos y de los felices de este m u n d o ! ¡El hijo de un 
comunista fusilado como un perro en un camino, ca-
sado con la hija de un general de división, de un hom-
bre emparentando con las más nobles familias! Esto 
era para Francisca una satisfacción inmensa. Mas por 
otra parte, Faust ina llegaba á ser para ella lo que siem-
pre habia temido: el ama, la dueña, tanto más peli-
grosa cuanto que tenía mayor influencia seductora. La 
madre no podía intervenir en la vida de ambos jóve-
nes, vigilarla y conducirla á su anto jo ; pero era preci-
so que la unión se efectuase, y para conseguirlo no 
retrocedería ante ningún esfuerzo. Aunque el señor 
Denizot afirmaba que sería inútil dirigirse á los ma-
gistrados, t rataba de inducir á Faust ina á presentar 
una instancia ante el tr ibunal del Sena; necesitábanse 
testigos para apoyarla, y el coronel Maubert podría 
presentarlos. Este nombre recordaba siniestramente 
á Francisca el capitán de cazadores que en otro t iempo 
había mandado fusilar al desgraciado Pedro Rosny. 
¿Seria el mismo? Al consultar el Anuario, vió que fi-
guraban en el ejército tres capitanes Maubert , y no 
imaginaba que el oficial de cazadores, pe rmutando con 
uno de sus compañeros, hubiera ingresado en la in-
fantería de marina en el mes de Octubre de 1871. 

Su ambición maternal le inspiraba, por lo tanto, el 
deseo de asistir á la conferencia de Faustina y del co-
ronel; quería escuchar con atención todo lo que dijera 



aquel jefe, recoger sus menores palabras, y ver si del 
todo surgiría una prueba que pudiese convencer á los 
jueces. A las dos llegó á casa de la señora de Guessaint, 
que esperaba en su taller, pensando en aquella visita 
que tal vez despejaría su situación. 

—Doy a usted gracias por haberme permit ido venir 
—dijo á la señora de Guessaint—pues se trata de la di-
cha de todos. He dejado á Santiago muy pensativo é in-
quieto, y luego vendrá para saber si hemos averigua-
do algo. 

—¿ Qué le diré á usted ? — repuso Faust ina ; — la es-
peranza es muy tenaz en el corazón h u m a n o ; el co-
ronel nos revelará tal vez alguna cosa; pero no veo 
cómo podrá saber lo que los magistrados ignoran. 

Cuando resonó el t imbre de la puerta de entrada, 
las dos mujeres se miraron m u y conmovidas: la suerte 
iba á decidir . Francisca, un poco separada, pero á la 
luz, acechaba la aparición del oficial con ansiosa curio-
s idad; Faustina, más dueña de sí, permanecía sen-
tada en el fondo del taller, un poco en la sombra; le-
vantóse ligeramente cuando el coronel entró é indicóle 
un asiento. 

—Agradezco á usted—dijo—su inmediata visita, y le 
doy gracias por su buen deseo en complacerme. 

El coronel se inclinó : al entrar había saludado á 
Francisca y á la señora de Guessaint; pero no veía 
bien á esta úl t ima. 

—No hago más que cumplir con mi deber, señora. 
El señor de Guessaint ha sido victima de un crimen, 
que por desgracia queda impune, y tendré la mayor 

satisfacción si, uniendo mis esfuerzos con los de usted, 
consigo que se castigue ese cobarde asesinato. 

Y recordando las advertencias del señor de Merson, 
el coronel no vaciló en referir los detalles del drama 
en toda su cruel realidad. Atenuó algunos, sin atrever-
se á insistir demasiado sobre la participación de la her-
mosa morisca; pero demostró cómo la reflexión confir-
maba las hipótesis del p r imer momento, y porqué sos-
pechaba que Enussí había querido desembarazarse 
de un rival que le molestaba. Poco á poco el oficial se 
animó, y su descripción llegó á ser m u y pintoresca. 
Cuando se ha vivido largo t iempo en Oriente, la ima-
ginación conserva como un sello de aquel brillante sol 
luminoso. Maubertse expresaba como hombre que ha 
visto y estudiado profundamente ; y al hablar de la ca-
llejuela de Orán donde, en su concepto, se preparó la 
emboscada; de la tiendecilla del aguador y traficante 
en dátiles que allí había; y de la playa inmediata, te-
nebrosa durante la noche, cuya oscuridad debió favo-
recer á los que arrojaron al agua el cadáver de la víc-
tima, el coronel comunicó á su relato el más vivo 
colorido. 

—De modo que—repuso Faustina—los culpables, en 
concepto de usted, son los dos árabes que rondaban la 
casa de la morisca? 

—Estoy casi seguro, señora. 
—¿ Se ha buscado á esos hombres ? 
—Si; se han seguido pacientemente sus huellas, 

pero de pronto se perdieron, pues los árabes encuen-
tran diez cómplices cuando los necesitan; comprenden 
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que se han de ayudar unos á otros, y su mayor satis-
facción es engañar á la justicia francesa, que les ins-
pira tanto odio como terror . 

j Sabe usted qué opinan los agentes de policía que 

se enviaron de París? 
—Piensan como yo. Son hombres inteligentes á 

quienes he visto t raba ja r ; han hecho, y hacen toda-
vía, cuanto es posible para descubrir al culpable; y 
aseguro á usted que no se han desanimado nunca. 

Francisca escuchaba ávidamente el coronel no les 
decía nada nuevo; mas esperaba siempre que alguna 
frase, ó una palabra cualquiera ar rojada luz en aquel 
tenebroso d rama . El coronel miraba algo distraída-
mente á su alrededor, como hombie alicionado á las 
buenas cosas, y á quien interesan los objetos artísti-
cos. De repente manifestó una especie de admiración, 
al fijar su mirada en uno de los dos retratos pintados 

por Faust ina. 
—Si no me engaño—dijo—ese es el general de Bres-

sier. 
—Mi padre, caballero. 
El oficial hizo un brusco movimiento y adelantóse 

hacia Faust ina , que habiéndose levantado, hallábase 
en plena luz y se dejaba ver bien. 

—Dispénseme usted, señora—dijo el coronel;—hu-
biera debido reconocerla desde luego. 

—Yo no recordaba haber tenido el gusto de ver á 
usted antes, caballero ; pero ha pronunciado el nom-
bre de mi padre, y esto solo produce en mi una emo-
ción que no puedo repr imir . 

—Pues nos hemos encontrado hace diez años, seño-
ra, y en circunstancias casi tan tristes como las de 
hoy. Diríase que, por una extraña casualidad, estoy 
destinado á no ser para usted más que un mensajero 
de desgracia. La pr imera vez que entré en su casa fué 
para anunciarle la muer t e de su he rmano ; y la segun-
da para hablarle de la de su esposo. 

Faustina dejó escapar un grito. 
—¡ Ya me acuerdo!—exclamó. 
—Mi rostro no le recordaba á usted nada á primera 

vista; y es que la infantería de marina nos desfigura 
m u y pronto; pero en todas partes, así bajo él cielo 
abrasador del Senegal, como en los espesos bosques 
de la Guyana, he recordado la siniestra aventura del 
mes de Mayo del año 71. ¿ Cómo se llamaba aquel in-
feliz que le pidió a usted asilo ? Ya no me acuerdo. 
¡Me pasaron tantos por las manos en la semana si-
guiente! Me parece estar viendo aquella verja cerrada, 
en el momento en que yo refería el mart ir io del des-
graciado Esteban, á usted, que lo ignoraba todo; y aún 
se me representa aquel guardia nacional que, saliendo 
de la espesura donde se ocultaba, dijo con aire resuel-
to : «¡Soy un soldado, no un asesino!»... ¡ Qué cosa 
tan atroz es la guer ra civil! 

Faust ina ocultaba su cabeza entre las manos, aban-
donándose á sus recuerdos como el oficial, y ambos 
olvidaban á la viuda Rosny, que los miraba, pálida y 
muda , apoyándose en la pared y diciendo para sí: 
«¡ Ese es quien fusiló á mi esposo ! ¡Ese es !...» Enton-
ces recordó las líneas reveladoras impresas en otro 



t iempo en el diario: «Anteayer, el capitán Maubert, 
del tercer batallón de cazadores de linea...» ¡No, se 
engañaba; era imposible! Tres oficiales del mismo 
nombre servían en el ejército. ¿Por qué había de ser 
aquel más bien que otro? La verdad se le aparecía en 
toda su desnudez, y aún rehusaba creerla. Con la 
mano crispada oprimíase el corazón, que parecía sal-
t a r e n el pecho, y queriendo disimular la angustia que 
la ahogaba, preguntó con voz temblorosa: 

—¿Estaba usted en el ejército de Versalles, caba-
llero? 

—Sí, señora ; era capitán del tercer batallón de ca-

zadores. 
—¿ De cazadores ?... 
—Perseguíamos á un comunista refugiado en el 

bosque con unos sesenta compañeros. La señora de 
Guessaint le había dado asilo en su p a r q u e ; mas exas-
perada por la muer te de su hermano, nos le entregó, 
y mis soldados le pasaron por las armas. 

Francisca no contestos y dejóse caer en un sillón 
como aniquilada. Al cabo de diez años hallábase fren-
te al hombre que hizo fusilar á P e d r o ; y además, des-
cubría que una mujer le había entregado al fu ror de 
sus enemigos, precisamente la misma que debía ca-
sarse con su hijo. Santiago amaba á la que entregó á 
su padre á sus ve rdugos ; y, á no ser por una casua-
lidad, ya sería su esposo. ¡ Las fatalidades de la vida 
reunían en el amor á dos seres separados por el 
odiol 

Faustina y el coronel cambiaron algunas palabras 

más, y la señora de Guessaint se levantó para acom-
pañar al visitante. 

—Hice el re t ra to que acaba usted de ver—dijo la 
joven—poco antes de la muer te del genera l ; pero qui-
siera enseñarle otro, pintado hace algunos años. Sír-
vase usted bajar á mi gabinete. Dispénseme usted, 
señora. 

—Sí,.. . sí.. .—balbuceó la viuda, volviendo la cabeza 
para ocultar su palidez. 

Cuando Francisca estuvo sola, cien ideas tumul tuo-
sas cruzaron por su espír i tu. ¿ Qué hacer? Los amores 
de Santiago y de Faustina le parecían monstruosos 
como un incesto. Iba á destrozar el corazón de su hijo, 
reduciéndole á la desesperación y al aniquilamiento de 
su v ida ; y sin embargo, no podia vacilar. Desde el 
fondo de la tumba desconocida que ocultaba sus restos 
abandonados, Pedro Rosny surgía de improviso para 
interponerse entre aquellos dos amantes . Los huesos 
blanqueados del guardia nacional clamaban venganza; 
oía el grito de cólera de su d i fun to esposo, y todo su 
odio se desper taba en un acceso de violenta pasión. 
¡ Cómo sufriría Santiago! No, el hombre no ha muer to 
cuando ha dejado de exist ir ; más allá de las tumbas 
cerradas se cierne aún el recuerdo, que nada puede 
aniquilar, ni las balas en un camino, ni un período de 
diez años, ni el amor que reúne á dos seres, ni la calma 
que se produce en los espíri tus. 

Santiago entró en el taller. 
—¿No está la señora de Guessaint?—preguntó con 

voz clara. 



—¡Él!—balbuceó Francisca. 
—i Estás sola, madre?. . . ¿ Qué tienes ?... Te encuen-

tro muy pálida... ¿ Te sientes indispuesta ? 
— Hijo mió.. . 
Las palabras se anudaban en su garganta . 
—¡Me das miedo, estás lívida, tus manos tiemblan!... 

¿Qué ocurre aquí? . . . en esta casa ha sucedido alguna 
desgracia. ¡Dios mío! ¿Faust ina?. . . 

La viuda contemplaba á su hijo con los ojos llenos 
de lágrimas, pues sufría ya por el cruel disgusto que 
debía ocasionar á Santiago. 

— Hijo mío, escúchame—dijo—tengo que hablar te ; 
pero júrame que te mostrarás sereno y tendrás va-
lor.. . 

—¿ Pero no ves que me espantas ?—repuso el joven. 
—, Vamos, ya sabes que soy f u e r t e ; por amor de Dios, 
habla! 

—¿ Amas á Faust ina ? 
—¡Que si la amo! 
—Quiero decir que si la adoras hasta el punto de no 

poder vivir sin ella. 
Santiago desfallecía, y profirió un gri to de desespe-

ración . 
—¡Faust ina ha muerto!—exclamó. 
—No; ahora vendrá, pero antes que la veas es pre-

ciso que yo te diga.. . ¡Dios mío! no sé cómo hacerlo... 
Escucha ; hace un momento hallábase aquí un hombre, 
un oficial, el coronel Maubert . 

—¡ Maubert! 
—¿ Tiemblas? Sí, él es quien fusiló en otro t iempo á 

tu padre. Pregúntaselo á Faust ina ; ella te dirá de qué 
modo mur ió Pedro Rosny. 

—¿ Cómo lo sabe ella ? 
Aquellas reticencias, aquellas vacilaciones hacían 

temblar al joven, que presentía una desgracia sin com-
prenderla . Francisca veía tal expresión de dolor en el 
rostro de su hijo, que no osaba hablar, pero tampoco 
podía callarse. En aquel momento abrióse la puerta , y 
Faustina apareció en el umbral . Santiago corrió hacia 
ella. 

—¡Por favor—exclamó—cuéntamelo todo! Mi madre 
no quiere decirme nada. 

Faustina miró al joven con asombro. ¿ Qué signifi-
caba aquella ansiedad y aquel ardimiento de Santiago? 
¿ Porqué la miraba como fuera de sí? 

—¿Qué he de contar . -—repuso—no sé... ¿Qué sig-
nifica ? 

— Ruego á usted que refiera á Santiago cuanto decía 
antes al coronel Mauber t—repuso Francisca con voz 
sorda. 

—Yo se lo suplico también, Faus t ina—añadió el 
joven. 

La señora de Guessaint contemplaba á los dos sin 
adivinar el drama sombrío de que se trataba; pero sor-
prendida al ver á la viuda pálida y amenazadora, y á 
Santiago lívido. 

—¿ Qué decía yo al coronel Maubert?—replicó la se-
ñora de Guessaint.—El coronel me recordaba la muer te 
de mi pobre hermano. 

— Sí, eso es... 



—¿ Pero cómo ese espantoso recuerdo puede produ-
cir en ustedes tan profunda perturbación ? 

Santiago miraba siempre á f rancisca, pues la volun-
tad de su madre pesaba sobre é l ; ella le dictaba sus 
precipitadas palabras y sus preguntas; y por otra parte, 
aquel nombre de Maubert despertaba el recuerdo de 
un pasado horrible. Sin embargo, ignoraba lo que la 
señora de Guessaint tendría que ver con todo aquello: 
sin duda era algún misterio espantoso, donde iban á 
hundirse, como en un precipicio, su amor y su feli-
cidad. 

— La conjuro á usted que hable—dijo Santiago.— 
¿Qué decía al coronel? Quiero y deseo saberlo. 

—Le decía.. . ¡Ahí esto es una crueldad. Toda esa 
historia que yo creía olvidada hace diez años, renace 
ahora, viva y lúgubre , bajo el tenebroso velo del pa-
sado. Ahora se me representa aquel día maldito. . . Un 
guardia nacional había entrado en mi casa; perse-
guíanle varios soldados, y me pidió asilo. ¡Cuántas 
veces se m e apareció en sueños su pálido espectro! 
Recogí al infeliz, aunque mi padre había muer to la 
víspera; pero como hija de s o l d a d o , respetaba á los 
vencidos. Quise salvarle, quise ar rancar aquella vícti-
ma de la muer t e que tantos hablan su f r ido ; había ce-
r rado la verja del parque, y mi casa era para él' un 
asilo inviolable. Después llegó el capitán Maubert, y 
d iómeuna noticia que otra vez llenó de luto mi corazón. 

— Después.. . después. . . —balbuceó Santiago. 
— Mi pobre Esteban, tan bueno, tan generoso como 

intrépido, había sido conducido á un bosque por un 

pelotón de guardias nacionales, y una vez allí, marti-
rizáronle y le asesinaron.. . ¡Esto es atroz!... 

—¿Y después ?—repitió Santiago con voz ahogada. 
— Después perdí la cabeza, deliré, y casi loca abrí la 

verja, entregando al hombre á quien había recibido, y 
que al salir me dijo: «La perdono á usted...» Yo no 
me he perdonado nunca. Puedo excusarme diciendo 
que había perdido la razón ; que veía al Infeliz Esteban 
destrozado por sus verdugos ; pero esta excusa, que 
los hombres y Dios pueden aceptar , no la admite mi 
conciencia. Repito que en t regué aquel hombre, sacá-
ronle de allí y le fusilaron.. . pero ¿porqué me pre-
gunta usted todo eso ? ¿ Porqué está su madre amena-
zadora, y usted tembloroso, Sant iago? 

Francisca y su hijo inclinaban la cabeza; Faust ina 
los contemplaba con espanto; pero lentamente hizose 
la luz en su cerebro ; recordó la terrible confidencia de 
su amante y profirió un grito desesperado. 

—¡Dios mío — exclamó — su padre! 
—Era él. 
Faustina cayó de rodillas aniquilada. Santiago, a tur -

dido, y como alucinado, miraba á la señora de Gues-
saint con ojos de loco: quiso hablar y no pudo, y 
haciendo al fin un ademán violento, salió precipita-
damente de la estancia. Faust ina sollozaba; toda su 
felicidad se desvanecía de pronto, y parecíale que des-
cargaban repetidos golpes en su corazón. Francisca 
permanecía inmóvil: toda la cólera y el odio concen-
trados en su alma desper tábanse en un acceso de 
fu ro r ; olvidaba a la que lloraba á sus pies, y también 
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al hijo que acababa de hui r , arrastrado por su deses-
peración, como la hoja muer ta por el viento de la tem-
pestad; sólo veia el fantasma del fusilado clamando 
venganza, y anonadaba á Faust ina con sus miradas 
implacables. 

•f 0 I S j ^ | A U S T ' N A C r a c a u s a m u e r t e d e s u Pa~ 
£1 f S ^ f l d r e ! Estas terribles palabras resonaban en 
l l J j i S s i l los oídos del infeliz Santiago, que huía como 

perseguido por un espectro. Los paseantes, asombra-
dos, observaban con es tupor aquel joven elegante, 
que corría como un loco, con el rostro pálido, los ojos 
inyectados de sangre y el cuerpo tembloroso. A los 
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pocos instantes llegó á las al turas del T rocadero y de-
jóse caer en un banco, sin sentir el frío, completamen-
te aniquilado por la sacudida que acababa de sufr i r . 
¡ Faust ina había dado m u e r t e á su padre ! De pronto 
recordó la pequeña habitación de la calle de Juan 
Baussire, la visita del doctor Grandier y la salida de 
Pedro Rosny, que iba á tomar parte en la gran batalla, 
de la cual no debía volver. ¡ Pobre padre ! ¡ Cuántas 
veces le había hablado Francisca de su valor, de su 
energía y de su actividad para el t raba jo! Los recuer-
dos de su infancia le representaban un hombre de 
rostro inteligente y expresión bondadosa, que le habla-
ba con dulzura cuando iba á pasear con él. Pedro an-
daba m u y de prisa, y Santiago debía correr para 
seguir le ; cruzaban plazas y calles, acompañados de 
Francisca, y ésta solía decir á Pedro : a Anda más des-
pacio, amigo mío, porque eji niño se cansa.» Sus re-
cuerdos sucesivos confundíanse en un solo sentimiento 
en que la t e rnura se mezclaba con la piedad : Santia-
go, impelido por la corriente del mundo, lejos de 
olvidar á su padre , que tan t r i s temente había desapa-
recido, representábase á menudo el cuadro de su ho-
rrible m u e r t e : el recodo del camino junto á un foso, 
u n cielo puro y sereno, un guardia nacional de pie, 
con las manos a tadas detrás de la espalda, fijando la 
vista por úl t ima vez en los brillantes rayos del sol, y 
algunos soldados cargando sus fusiles al oir la breve 
orden de un oficial; apuntábase al condenado, y doce 
balas perforaban su cuerpo, acercándose después un 
sargento para disparar el tiro de gracia en el oído del 

infeliz. Luego abríase una fosa apresuradamente , un 
poco de t ierra llenaba el hoyo, y los soldados se aleja-
ban con la mayor indiferencia para continuar su vida de 
costumbre. Nadie iba á orar sobre la tumba del infe-
liz, ni siquiera su hijo y su viuda, que no sabían dón-
de el polvo del obrero se mezclaba con el polvo confuso 
de la humanidad . 

¡ Faust ina había ent regado á su padre á la muerte! . . . 
Santiago pasaba en revista uno por uno todos los días 
t ranscurr idos desde su encuentro con la señora de 
Guessaint : veíala entrar en el taller con el doctor y 
Nelly ; colocarse después delante de él para servir de 
modelo f figurábase oiría aún referir sus viajes, des-
cribiendo los países desconocidos, donde el pensa-
miento vuela en alas del sueño ; recordaba el amor 
que germinaba en su corazón, su brusca declaración á 
la joven, y las horas de melancolía y de duda cuando 
Faustina, temiendo sucumbir , huyó lejos del escultor. 
Por último, evocó la hora inolvidable de suprema d i -
cha en que la joven cayó en sus brazos palpitante de 
amor , en aquella gran habitación de la Birochére, tan 
elegante y pe r fumada . ¡Oh! ¡qué mes de apasionado 
a m o r ! ¡ Qué muje r podía ser más t ierna y leal, más 
inteligente y generosa! ¡ Y ahora sería preciso renun-
ciar á aquella muje r única, no ver más su rostro de ex-
presión dulce y altiva á la vez, su andar ligero y gra-
cioso ; no oir ya su voz musical, ni estrechar tampoco 
entre los brazos aquel cuerpo de escultóricas bellezas! 

Había llegado la noche; las sombras rodeaban al in-
feliz ; su fiebre intensa no sentía la penetrante morde-



dura del frío, y la exaltación de su cerebro acrecentá-
base á medida que todos estos pensamientos volvían 
á su espíri tu. Ante él se escalonaban las casas de 
París, vagamente i luminadas, semejantes á sombras 
con manchas de oro ; y el Sena se deslizaba entre los 
muelles, pacífico y melancólico, mostrando sus t intes 
de pizarra, más claros en el fondo oscuro de aquella 
decoración nocturna. Un viento m u y frío comenzaba á 
soplar en aquel instante, silbando entre los escuetos 
árboles; mient ras que en un cielo tempestuoso varias 
nubes negras como la tinta, y de extravagantes formas, 
semejantes á demonios descabellados, parecían perse-
guirse unas á otras. Santiago miró ante sí y á su alre-
dedor : no era sólo la muer te de su padre lo que le 
separaba de Faust ina , sino el odio de dos razas crea-
das para exterminarse y aborrecerse. Su pensamiento 
de artista resucitaba en una evocación gigantesca todas 
las ideas que su madre le había inculcado en el co-
razón. ¡Qué locura pensar que é l , hijo de obrero, 
vástago de toda una larga descendencia de pobres y 
desheredados, pudiese aliarse con la hija de los ricos 
y de los aristócratas, perteneciente á una larga gene-
ración de favorecidos! ¿ No les separaba un abismo, 
abierto por las costumbres, las preocupaciones y la 
tradición ? La casualidad los reunía un instante, pero 
la ineludible fatalidad los separaba para s iempre ; y 
en cuanto le era dado sondear el porvenir, veía una 
lucha implacable entre las dos razas fratricidas. Aquel 
hombre de genio sentíase acosado á su pesar del deli-
rio calenturiento de su pasajera locura. La desespera-

ción exasperaba su cerebro, y volvía á ver todos los 
odios, todos los tumultos , todos los antagonismos en-
gendrados por las guer ras civiles. 

¡Faustina había entregado á la muer te á su padre!.. . 
¡ Ah ! ¡ cuántos seres que se amaban habían quedado 
sumidos en el desconsuelo y la desesperación por 
aquellas luchas que exterminaban y deshonraban á los 
hijos de una misma patria ! ¡ Cuántas angust ias ha-
bían presenciado las negras ondas de aquel río que 
se deslizaba á sus pies ! Los Jacques, con su bandera 
roja y azul, quemando castillos, casas y fortalezas, y 
arrojando en el cieno tantos cadáveres que las aguas 
no conducían ya al m a r ; los Maillotins, conducidos 
por los ballesteros, con su t raje de búfalo gris, que 
levantaban cadalsos en las plazas públicas y colocaban 
las cabezas cortadas en los ángulos de las casas y de 
los palacios; la roja noche de San Bartolomé ; los es-
pantosos días de la época del T e r r o r ; y aquellas matan-
zas, aquellos exterminios, que hacían correr tanta 
sangre por las calles, que se hubiera podido creer que 
la gran familia francesa iba á quedar aniquilada para 
siempre por tan terribles sangrías. Y, sin embargo, la 
nación inmortal y fecunda permanecía en pie, porque 
á la guerra seguíase la calma, porque del odio nace el 
amor , como del estercolero inmundo el inmaculado 
lirio. Sí, el amor. . . , porque los enemigos se acercan y 
únense al fin por un beso fraternal . ¿ Por qué Santia-
go Rosny no haría lo que habían hecho los demás ? El 
general Bressier caía herido por los revoltosos de Pa-
rís ; Pedro Rosny por los soldados de Versalles; sus 



hijos, i luminados en otro t iempo por los sangrientos 
incendios, olvidaban todo aquel pasado abominable, y 
una inefable te rnura los unía. 

No sería Santiago ni el pr imero ni el único que hu-
biese adorado á una muje r á pesar del destino y de la 
fatalidad. No, no podía olvidarla ; no podía vivir sin 
ella ; pero ¿ y su madre ? ¡ Ah ! si, su madre se inter-
pondría entre los dos para combatir su pasión, más 
fue r t e que su voluntad. ¡ Pues bien ! lucharía contra 
su madre , porque bastante t iempo la había escuchado 
dócilmente, s iguiendo sus consejos sin oponerse jamás. 
Ahora se rebelaría contra aquella energía poderosa 
que hasta entonces dominaba su existencia. No temía 
la lucha; era preciso arrostrarla sin vacilar, y en aquel 
mi smo instante. Sabia que la viuda le esperaba, y que 
el choque sería violento; pero juzgábalo inevitable. 
Ent ró en su casa dominado aún por la impresión de 
aquellos pensamientos tumul tuosos . Francisca, m u y 
pálida, se levantó al verle ent rar . 

—Hijo mío—exclamó—¡ qué desgraciado debes ser! 
Me figuro tu dolor y sufro tanto como tú ; amas á 
Faust ina y estás separado de ella ; le has dado toda tu 
vida y no debes volver á verla. ¿ Qué piensas hacer? 
éQuieres viajar ? No es posible que permanezcas aquí 
enfermo y desesperado, revolviendo el hierro en la he-
rida ; eres joven ; te sonríe un brillante porvenir , e res 
célebre, y todos te admiran y envidian. No tienes de-
recho de renunciar , por haber perdido un poco de 
amor, á tantas glorias promet idas . Amas á Faustina. . . 
ya olvidarás, porque siempre se olvida. 

Santiago escuchaba con la vista baja, y cuando su 
madre calló alzó la f rente . 

—No, madre mía—replicó—no olvidaré ni quiero 
olvidar. La adoro ; toda mi vida, toda mi esperanza y 
mi felicidad están en ese amor . ¡ Huiría yo para no 
volver á verla más! . . . ¡Es imposible ; más valdría 
arrancarme la existencia de una vez! 

Francisca retrocedió, t ransfigurada por la cólera que 
brillaba en sus ojos. 

—Entonces—dijo—elegirás: ella ó yo. 
Santiago se cruzó de brazos. 
—No tienes derecho—repuso—para lanzarme ese 

reto, porque entre los dos hay lazos que ni tu volun-
tad ni la mía pueden romper . Tú no eres sólo la ma-
dre de mi cuerpo, sino también la de mi alma ; me 
has inculcado el valor y la voluntad, y sin ti no habría 
sido más que un obrero. No puedes arrancar de mi 
sér todo lo que has puesto, y tu amenaza no me alcan-
zará, pues tan poco creo yo en ella cuando te escucho, 
como tampoco crees tú cuando me hablas. 

—Sí, Santiago, sí... no sé lo que me d igo ; estoy 
loca ; ya sabes que te adoro, hijo mío ; pero tu amor 
es un sacrilegio. Esa muje r ha entregado á tu padre, 
le ha vendido, poniendo en manos de sus encarniza-
dos enemigos á un hombre indefenso. Rompe tu cora-
zón si es preciso, pero cumple con tu deber. Ya ves 
que no amenazo, Santiago, solamente suplico... acuér-
date de tu padre, tan bueno y tan bondadoso. 

—¡ Amo á Faust ina. . la adoro !—murmuró Santiago 
con voz sorda. 



—No tienes derecho para ello, porque entre vosotros 
dos hay un abismo ; el pasado no puede menos de 
existir. ¿ Crees que te sería posible amarla sin remor-
dimientos ? Tú no sabes lo que son ; tú no sabes que 
acosan á cada hora y á cada momento, sin dar t regua 
ni reposo. 

—¡ La amo!—repit ió el joven. 
—¡Otros muchos amores hay en la vida ! Quiero ad-

mitir que no sea culpable ; que ignoraba lo que hacía 
al abrir la verja á los soldados que se llevaron á tu pa-
dre ; pero de todos modos, la fatalidad os ha herido, y 
el deber te condena á sufr i r ese golpe. 

—¡ La amo, la amo! . . . 
—¡ Ah ! no eres digno de mí. ¿ Qué se han hecho to-

das las ideas que te inculqué durante tan largo t iem-
po ? ¡ Bello amor es el de un obrero, apasionado por 
una joven noble ! No es sólo la muer t e de tu padre la 
que os sepa ra ; es la execración inmortal de dos razas; 
ella está arriba, y t ú abajo ; y no es ella la que ha des-
cendido hasta ti, sino tú el vque te has elevado hasta 
ella. Todo el amor que puede haber en tu corazón no 
pesará nunca tanto como los odios que median entre 
vosotros dos. 

Santiago, que escuchaba estas f rases furiosas con 
aire tranquilo y resuelto, dijo con voz m u y dulce : 

—¡Oh! madre mía, tú misma eres la que te conde-
nas al hablar así . Todas tus ideas han salido de mi 
corazón y de mi ce rebro , pero mi sentimiento las 
condena y mi razón las reprueba . Me has dicho que 
debía aborrecer, y yo tan sólo me siento capaz de 

amar . Si Faust ina entregó á mi padre, yo la perdono. 
—¡ La perdonas porque la a m a s ! 
—Y porque la amo corro hacia ella. 
—¡ Ah ! te mal.. . 
No acabó de pronunciar su maldición, porque San-

tiago no la escuchaba ya. Quería ver de nuevo á Faus-
t ina ; su pasión, exasperada por tantos sentimientos 
contrarios, impelíale hacia ella. Su misma madre re-
conocía que Faust ina no era culpable; sólo la fatalidad 
había conducido á Pedro Rosny á casa de la señorita 
de Bressier. ¿No se había esforzado al principio para 
salvarle ? Cuando le entregó no obedecía á su voluntad 
razonada, sino que obraba bajo la impresión de los te-
rribles dolores que sufr ía . El general muer to ; Esteban 
asesinado.. . ¿No era esto suficiente excusa para la in-
feliz? Por otra parte, no podía vivir sin ella; era pre-
ciso ver las cosas bajo su verdadero pun to de vista, 
lógica y f r íamente . Había delirado en el Trocadero, y 
el extravío de su espíritu le impidió reconocer clara-
mente la realidad de las cosas. Faust ina no era culpa-
ble. i Deben ser desgraciados los hijos porque sus pa-
dres cometieron tal ó cual falta? Diez y seis años 
habían t ranscurr ido desde que el desgraciado Pedro 
Rosny fué víctima de un sangriento error . ¡Diez y seis 
años ! la mitad de la vida de un sér humano. Muchos 
acontecimientos se habían seguido después ; los hijos 
de las víctimas, en uno y otro partido, crecían y olvi-
daban la sangre vert ida. La señora de Guessaint no 
era culpable. ¿ De qué había de serlo ? Santiago la ama-
ba y no podía vivir sin su a m o r ; no sabía ni quería 

RIRUGTFCAUWWV^M 
or.Vt.Ü" RBLS" 



saber otra cosa. Francisca lo juzgaba todo con su pa-
sión violenta, con sus pr imeras convicciones, fortale-
cidas por el suf r imiento ; pero Santiago tenía veinti-
séis años, y vivía en una época nueva, en la cual se 
borraban en un excepticismo indiferente las pasadas 
diferencias. ¿ Por qué no se aprovecharía del espíritu 
de su época ? Sus contemporáneos no se molestaban 
en discutir sus sentimientos. Cuando se ama, nada 
puede impedir que una pasión subsista en el corazón; 
para matarla seria necesario ar rancar este últ imo. To-
dos los razonamientos, todos los sofismas, todas las 
disertaciones no impedir ían que su amor le llenase 
por completo, alma, corazón y cerebro. Mas ¿para qué 
discutir tanto t iempo? Faust ina no era culpable. 

El infeliz descomponía uno por uno todos los argu-
mentos vencedores que se opuso dos horas antes; 
creía estudiarse, y no veía que desde la terrible reve-
lación no era ya dueño de sí, puesto que sus razona-
mientos psicológicos chocaban y dest ruíanse entre sí. 
Antes era presa de un delirio exaltado; ahora estaba 
sereno, é iba conducido por su ardiente pasión cuando 
se creía guiado por la voluntad reflexiva. 

del terrible descubrimiento, Faust ina 
se abandonó á una desesperación profunda; 

'tausasrrfawii pero menos nerviosa que Santiago, y más 
acostumbrada á sufr ir , recobróse muy pronto y miró 
la situación frente á f rente . ¿ Qué haría Santiago, qué 
resolvería ? Conocíale muy b ien ; sabía que la amaba, 
y supuso que la lucha entre su amor y su deber sería 
violenta. ¿ Cuál de los dos sentimientos predominaría 
en aquella alma de artista, impresionable y voluble, 
capaz de tomar una resolución extremada, pero no de 
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dominar su pasión ? Santiago quería huir de ella; pero 
el sentimiento de adoración que dominaba á los dos 
debía acercarlos inevitablemente. Así como la fatalidad 
del odio los separaba, la fatalidad del amor los preci-
pitaría uno en brazos de otro. 

¡Perderle! Este pensamiento la hacia sufr i r horrible-
mente, porque adoraba á Santiago, tan leal y pundono-
roso, y queen pocassemanasse había posesionado de su 
corazón. Por otra parte, su virtud se rebelaba á la idea 
de ser comprendida en el número de las muje res que se 
abandonan ; no le seria posible sobrevivir á sus ilusio-
nes perdidas, y sólo veía dos desenlaces en el drama 
Violento que se presentaba: ó viviría amada de San-
tiago, ó morir ía si éste la abandonaba. Si ella entregó 
á Pedro Rosny, en cambio también habían dado muer-
te á su padre y á su hermano ; y por lo tanto nada se 
debían echar en cara. Ai cabo de diez años ¿ deberían 
los inocentes pagar los errores y las iniquidades pasa-
das? No, esto no sería justo. La razón de Faustina, de 
acuerdo eon su pasión, rechazaba semejante injusti-
cia. 

Pero ¿por qué se atormentaba así? Santiago había 
huido, fuera de sí, al descubrir el terrible secreto, 
pero cuando la reflexión le hubiera calmado, segura-
mente volvería. Faust ina al imentaba la ilusión de que ! 

en el corazón del joven el amor sería más fuer te que 
todo. Sin embargo , era posible que, inducido por 
Francisca, por sus ideas p r imeras y por su educación, 
hiciese un esfuerzo a fin de huir de ella para s iempre. 
En tal caso, Faust ina moriría, pues ya no le quedaba 

nada en el mundo , nada más que el cariño de Nelly, 
bien poca cosa para llenar un corazón como el suyo. 
Si Santiago la abandonaba, habría perdido sucesiva-
mente todos aquellos á quienes amó y que la amaban; 
su horizonte se cerraba de pronto, y poco á poco vol-
verían sus ideas místicas. ¡ Qué dulce es morir cuando 
en la existencia no queda ya esperanza alguna; 
abandonar este mundo, donde los mejores son los más 
castigados; este mundo, que no presta consuelo en las 
desesperaciones humanas ! Faust ina no consideraba el 
suicidio como un cr imen. ¿Por qué no matarse ? Sus 
ojos contemplaban la heroína del Ticiano, que medi-
tabunda y f runcidas las cejas, jugaba con la sortija de 
esmeralda. La señora de Guessaint se parecía á aque-
lla pobre Victoria Orsini, que afligida por una pena 
de amor , se clavó un puña l en el pecho. ¡Cómo se 
chanceaba Nelly en otro t iempo, al decirla que su 
existencia sería semejante á la de la «Dama de la sor-
tija!» Faust ina cogió un cuchillo, cuya hoja, oculta en 
su vaina cincelada, estaba sobre la mesa á su lado, y 
duran te algunos minutos permaneció medi tabunda, 
leyendo la divisa grabada en el brillante acero con le-
tras rojas, caprichosamente d ibujadas : «Si esto bibona 
te rica, per un quen te olo botica...» (Si esta víbora te 
pica, no busques ungüento para curarte). Bien poca 
cosa se necesitaba para entregarse al sueño eterno de 
la m u e r t e ; se clavaría en el pecho aquella aguda hoja, 
y todo habría concluido. De pronto rechazó con vio-
lencia el cuchillo y ocultó la f rente entre las manos. 
Estaba loca; le amaba; iba á volver y le vería de nue-



vo. ¿ Podían vivir uno sin otro? ¿ Por qué pensar en la 
muer te cuando les esperaba tanta felicidad en la vida? 
Y sin embargo, á pesar suyo y de las ilusiones que 
trataba de retener, Faustina miraba siempre la pintu-
ra del Ticiano, pareciéndole que los ojos de Victoria 
Orsini fijaban en ella su mirada como para sonreir y 
hablar. «Ven, decían, la muer te es dulce cuando se 
padece; ven á buscarme á través de los espacios sin 
fin, donde se olvidan los dolores terrestres en la eter-
nidad del sueño...» Faust ina se levantó con brusco 
ademán, y m u r m u r ó en voz baja, como irritada contra 
sí m i s m a : 

—¡Esto es una insensatez! ¡Será preciso que la razón 
se anteponga á mi locura!... 

Y dio algunos pasos por el taller, pero de pronto de-
túvose dejando escapar un grito: la puerta acababa de 
abrirse, y en el umbral aparecía Santiago, que se di-
rigía hacia ella con el rostro pálido, en el momento en 
que se desconsolaba, así como Faust ina fué á buscarle 
cuando él se ent regaba á la desesperación. 

—¡ Santiago! 
—¡ Si, soy yo, que te adoro siempre. He tratado de 

renunciar á ti, y alejarme, de no verte jamás; pero no 
puedo, no puedo! 

Y conduciéndola hacia el sillón, arrodillóse anté ella, 
apoyando su cabeza sobre las rodillas de Faust ina, que 
le miraba fijamente, t ransfigurada en aquel momento. 

—¡Oh Santiago mío!—exclamó:—yo creí que estába-
mos separados para s iempre. 

— ¡Para s iempre! ¿Sería esto posible, Dios mió? He-

mos nacido el uno para el otro y nos hemos entregado 
libreniente en nuestros amores; si el destino no se hu-
biese opuesto, yo hubiera sido tu esposo. El lazo que 
nos une no es un ligero capricho al que se abandonan 
dos seres que no están ciertos de su ternura . Tú eres 
mía y yo te pertenezco, y aunque nos separen las cir-
cunstancias, s iempre estaremos juntos, porque tú me 
guardas y yo te llevo. 

Las facciones de la señora de Guessaint expresaban 
una dicha inefable; y sin embargo, a lgunos momentos 
antes, dudaba aún de aquél joven ardiente y sincero; 
mientras que, alborozada ahora, apoyaba su cabeza en 
el hombro de Santiago. 

—Si tú quieres—dijo—nos iremos muy lejos, tan le-
jos, que nadie podrá tu rbar el sueño sin fin á que nos 
entregaremos los dos. ¿Qué necesidad tenemos de este 
mundo, donde todo es ment i ra? Me entregué á ti li-
bremente, y me es imposible remediar lo hecho... Yo 
te amo. . . 

—Yo te adoro. 
Así diciendo, cogióla entre sus brazos; pero aleján-

dose después repent inamente, con un movimiento ner-
vioso, dijo en voz muy baja: 

—¿ Te acuerdas de mi padre ? ¿ Te acuerdas del día 
en que entró en tu casa ? 

—¡Sant iago! 
—Yo me parezco á él. ¿No es verdad ? 
Faust ina a t ra jo al joven hacia sí. 
—Piensa sólo en nuestro amor—le dijo—en la felici-

dad que nos espera. Cuando me detuve en Palermo 
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en otra época, antes de conocerte, pensé que se víviria 
bien allí, á orillas de aquel mar s iempre azul. ¿ Quieres 
que vayamos? 

—Sí, marchemos—replicó Santiago con voz agitada. 
—Tienes razón; en el mundo no debemos ya pensar 
sino en nuestro amor; todo lo demás no vale la pena 
de vivir; somos jóvenes; el porvenir es nuestro. . . ¡Eres 
tan hermosa ! 

Al pronunciar estas palabras tenía la cabeza de Faus 
tina entre sus dos manos y cubríala de ardientes besos. 
La joven le miraba con cierta inquietud, creyendo leer 
en los ojos de Santiago que le preocupaba alguna idea 
fija. 

—¡ Ah ! yo te adoro—exclamó violentamente, como 
para obligar á su amante á vencer su voluntad. 

Sus labios iban á tocarse, pero con brusco movimien-
to, Santiago se alejó otra vez de Faustina diciendo len-
tamente: 

—¿ Sabes tú si le hicieron sufrir mucho, y si le fusi-
laron acto continuo? 

— ¡Ah desgraciado!—replicó la señora de Guessaint 
—rechaza ese recuerdo maldito, y por compasión á 
nosotros dos, piensa sólo en el amor que nos domina. 
El pasado no tiene remedio. ¿Por qué has de revivirle? 
Estoy entre tus brazos; el presente nos pertenece, y 
nadie podrá robarnos esta hora de felicidad. 

—Tienes razón; estoy loco. ¡Ah, Faustina mía! sálva-
me de mí mismo.. . : lo infinito está en tus ojos: sere-
mos felices allí donde quieres ir, porque te adoro. . . 
Si, estréchame contra tu pecho, pues me parece que 

tratan de arrancarme de tus brazos ; pero tú no que-
rrás. ¿No es cierto ? Yo te adoro. . . 

Y la estrechó con pasión; pero como desfallecido por 
un esfuerzo impotente, dejó caer los brazos inertes, 
exclamando: 

—¡Ah! esto es horrible, Faust ina. No puedo, no 
puedo. ¡Hay alguno entre nosotros dos, y cuando te 
estrecho contra mi corazón, paréceme que estoy lejos 
de ti! 

Faust ina quiso apoderarse del joven y dominarle de 
nuevo; Santiago estaba de pie y los sollozos le estre-
mecían. 

—¡ Esto es terrible !—exclamó con acento de desespe-
ración;—sé que te amo y creo que no te amo ya; te de-
seo con toda mi alma, é imaginóme que me inspiras 
horror ; tienes mi corazón, y mi instinto te rechaza. 
¡Protégeme, sálvame; es preciso que yo te ame! me 
prosterno á tus pies; l íbrame de esta preocupación 
que me espanta; aleja ese espectro que parece levan-
tarse ante mis ojos cuando quiero abrazarte. . . Ya ves 
que abro los brazos para sentir tu contacto en mi co-
razón, para estar seguro de que me perteneces y de 
que no nos separamos jamás. . . 

Al decir esto, Santiago se alejaba; abría los brazos 
para estrechar á Faust ina, y al mismo t iempo retroce-
día como para hu i r . 

La señora de Guessaint, de pie y con la cabeza incli-
nada, mirábale fijamente con expresión de dolor y de 
espanto; sentíase sin fuerzas para combatir el impla-
cable recuerdo que atormentaba al desgraciado joven, 
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y ya DO podía hacer nada, absolutamente nada. El de-
lirio de Santiago iba á repetirse, aquel delirio agudo 
que le agitara algunas horas antes. 

—No, no—murmuró;—es imposible; te amo y te 
aborrezco, te deseo y huyo de ti; no puedo vivir sino 
á tu lado, ni tampoco vivir contigo. ¡ Qué será de nos-
otros, Dios mío! ¡ Si supieras cuánto sufro! Nada me 
dices, ni me defiendes contra mi locura.. . ¡No ves que 
han abierto un abismo entre nosotros, y que no tengo 
fuerza para f ranquear le y caer en tus brazos ' 

—¡ Adiós!—dijo—con voz sorda la señora de Gues-
saint. 

—¡Faust ina! 
—¡ Véte ! Si yo perdí á tu padre, tú has sacrificado 

mi felicidad; es tamos en paz. ¡ Yo olvidaba á los míos, 
que cayeron en la tormenta , para amar te á ti, hijo de 
aquellos que les dieron muer te ! El amor ahogó mi 
recuerdo; éste es el que en ti ha sofocado el amor. 
¡Véte! 

—¡Faus t ina ! 
Y Santiago quiso precipitarse hacia ella; pero la jo-

ven le rechazó con ademán trágico y majestuoso. El 
artista, andando de espaldas, miraba fijamente á la 
señora de Guessaint, y des lumhrado por sus brillantes 
ojos, que expresaban la cólera y la desesperación, sa-
lió al fin. 

Cuando Faust ina estuvo sola, serena al parecer, de-
jóse caer en el sitial, con los brazos cruzados, y pensó 
en la muer te con desesperación. ¡Todo había concluido! 
Santiago ne la amaría más, y ya no le quedaba nada 
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en la vida. ¿Para qué necesitaba ya la existencia? Obe-
deciendo al impulso de la voluntad y de la reflexión, 
empuñó el cuchillo que estaba sobre la mesa y sepultó 
en su seno la brillante hoja. 



XIII 

sobre el lecho donde yacía la señora 
de Guessaint, el doctor Grandier la exami-
naba con atención; y detras de él Nelly pa-

recía esperar , pero sabia ya que su amiga no estaba 
en peligro. 

—Chist! ahora duerme—dijo el doctor en voz baja. 
Y después de ordenar a la camarera que permane-

ciese junto al lecho silenciosamente, hizo seña á la se-
ñora Percier para que le siguiese á la habitación in-
mediata. Cuando estuvieron solos, Nelly comenzó á 
sollozar. 



—Llore usted, llore usted—dijo t ranqui lamente el 
señor Grandier;—eso le servirá de alivio. 

—¿No quiere usted darme ningún detalle ? 
—Todos cuantos usted quiera . 
—¡ Al fin ! 
Y Nelly enjugó las lágrimas que brillaban en sus 

ojos. 

—Siéntese usted aquí, amiga mía, y hablemos—dijo 
el señor Grandier.—¿ Cuál es la verdad ? La señora de 
Guessaint se ha dado una puñalada. Suponga usted 
un momento que en vez de entrar en busca de su ami-
ga diez minu tos después del accidente, la camarera se 
hubiera anticipado; esa muchacha habría atronado la 
casa con sus gritos, y mañana , tres ó cuatro gacetille-
ros bien informados habrían publicado una noticia 
m u y intencionada. Lejos de esto, una favorable casua-
lidad ha querido que entrase usted antes á ver á la se-
ñora de Guessaint; creyéndola muer ta , arranca usted 
el cuchillo de la herida, y envía á buscarme al punto. 
He aquí el drama reconsti tuido en todos sus detalles. 
¿ No es verdad ? 

—Pero ¿ y la vida de Faust ina ? 
—Ya le he dicho que dentro de tres semanas estará 

en pie. 

—; Tres semanas ? 
—Ni más ni menos; ha quer ido matarse y ha errado 

el golpe; esto es todo. Con frecuencia sucede asi. 
—Usted me exaspera; discute las cosas más terribles 

con la calma de un anatómico. 
El doctor Grandier sonreía dulcemente ; cogió la 

mano de Nelly con la exquisita galantería de los an-
cianos en quienes el corazón se conserva joven, y la 
dijo : 

—Hija mía, ya sabe usted cuánto amo á Faust ina , 
que hace algún t iempo estaba enferma de espíritu. 
Usted y yo somos sus mejores amigos; sabemos á qué 
atenernos, y ninguno de los dos se atrevería á tocar 
ciertas cuestiones. La señora de Guessaint ha sufrido 
una violenta conmoción, y se ha producido el desenla-
ce, por for tuna bastante feliz, puesto que no corre pe-
ligro alguno, y nadie sospecha la gravedad del acon-
tecimiento en esta casa. Todo el mundo cree que se 
trata de un accidente, y si yo me callaba delante de la 
camarera, es porque no se debe pronunciar la pala-
bra suicidio. 

—¡Faustina suicidarse! 
—Sí, hija mía, sí; usted no comprende nada de esto. 

Una muje r de la alta sociedad, elegante, y distin-
guida, clavándose un cuchillo en el seno, como una 
heroína de drama en el quinto acto... Amiguita mía, 
estos son hechos que se producen diariamente; la joven 
modista y la gran dama van derechas á la misma con-
clusión. El suicidio es un acto desesperado que la razón 
concibe y la locura ejecuta; he aquí todo. 

—¡ La razón, doctor! 
—Ciertamente, en un padecimiento extremado, na-

tural es tomar una resolución violenta. 
—¿ Pero cómo vive aún? Usted ha examinado la hoja 

del cuchillo, que es aguda y cortante; ha reconocido 
que el golpe fué dirigido con mucho vigor contra el 



seno izquierdo, y no solamente el a rma no ha tocado 
el corazón, sino que, según usted dice, Faust ina esta-
rá curada de aquí á t res semanas. 

— Es muy sencillo. La hoja se hundió en el espesor 
del seno, pero el mango la de tuvo; de modo que la 
punta del a rma , después de tocar la sexta costilla se 
desvió. Al arrancar usted el cuchillo de la herida, 
observó que la hemorragia no era considerable, de-
biéndose esto á la circunstancia de no haber sido cor-
tada ninguna arteria. Cuando yo llegué, la respiración 
se restablecía ya, y me fué fácil reconocer que la heri-
da no interesaba los pulmones. He practicado la pri-
mera cura, por demás elemental, y todo ha quedado 
corriente. Después propiné á Faustina una poción de 
cloral para que durmiese, y ya verá usted cómo maña-
na está más tranquila. 

— No impor ta ; quiero pasar la noche á su lado. 
— Es de todo punto inút i l ; que le pongan á us-

ted la cama en el gabinete, si se empeña en ello, 
pero no vele us ted. Adiós, hija mia ; lo único que 
le recomiendo, ante todo (el señor Grandier recalcó 
en estas dos palabras) es mucha tranquilidad para 
su amiga. 

La convalecencia de la señora de Guessaint siguió un 
curso muy regular . ¿Porqué había querido mata rse? 
La señora Percier podía sospecharlo; pero no le con-
venía solicitar una confidencia, puesto que no se la 
decía nada sobre el asunto. Ante todo deseaba que su 
amiga ignorase la muy grave enfermedad que amena-
zaba la existencia de Santiago Rosny. Cuatro d íasdes-

pués del conato de suicidio de Faust ina, la joven había 
leído en un diario que el escultor estaba atacado de 
una fiebre cerebral; y decíase en una gacetilla muy 
circunstanciada, que el au tor del Vercingetorix morir ía 
probablemente. Bastábale á Nelly relacionar la deses-
peración de Faustina con la enfermedad de Santiago 
para adivinar que entre aquellos dos seres había ocu-
rr ido un d r a m a ; pero ignoraba cual pudiera ser. Por 
mucho que estudió y observó á su amiga, ni una sola 
palabra le dió á conocer la verdad. La señora de Gues-
saint, s iempre altiva, pero tr iste y resignada, hablaba 
de todo menos de su desesperación. Sólo decía: «Cuan-
do esté curada haré tal ó cual cosa; cuando ya no tenga 
fiebre, me levantaré». Y no pronunciaba nunca la pa-
labra «herida,» como si se avergonzase de aquel acceso 
de locura. 

Cierta noche, como no pudiese dormir , repasó uno 
por uno en su espíri tu todos los acontecimientos ocu-
rridos hacía seis meses ; en aquella noble mujer co-
menzó á efectuarse un trabajo psicológico muy curio-
so. Parecíale que, habiendo estado muy enferma, sólo 
comenzaba á curarse ; estudiábase y no se compren-
día, y cuando miraba en sí misma creia descubrir otra 
muje r desconocida para ella. Faust ina pensaba en 
Santiago como en una persona que está muy lejos, á 
quien no se ha visto hace largo tiempo, y cuyo recuer-
do es á la vez cruel y delicioso. A la vacilante luz de la 
lamparilla evocaba el rostro del artista, su frente ancha 
é inteligente, y sus ojos de color azul oscuro, que reve-
laban la llama del genio. ¡Cuánto le había amado, con 



ese amor verdadero, hijo de la reflexión y de la ter-
nura , y no de un vulgar delirio de los sent idos! Se 
había entregado á él violando sus sentimientos de 
m u j e r altiva y p u r a ; y ahora parecíale un extraño. 
¡Era, pues, el amor una sobreexcitación nerviosa del ce-
rebro, que sólo dejaba t ras sí dolor y amargu ra ! Y sin 
embargo, ella le había adorado, y nada quedaba ya de 
aquel delirio pasajero, nada más que una delicada ter-
nura , mezclada con el desencanto y el pesar, porque 
Faust ina era una m u j e r honrada, nacida para los amo-
res permit idos que tienen derecho para mostrarse á la 
luz del sol, y ahora le inspiraban una instintiva repul-
sión las ternezas prohibidas. La señora de Guessaint 
se analizaba perfec tamente ; había querido matarse, no 
porque perdiera el amor de Santiago, sino porque se 
juzgaba envilecida, sin que nada pudiese lavar la man-
cha de su perdida castidad. Aquel suicidio me lod ra -
mático no era otra cosa sino la úl t ima convulsión de 
su amor ; y parecíale que su pasión de otro t iempo se 
escapaba lentamente de su corazón como la sangre que 
corría gota á gota de su herida. 

Santiago Rosny no supo jamás aquella tentativa de 
suicidio. Después de la escena violenta que terminó 
despidiéndose de la señora de Guessaint con la deses-
peración en el alma, volvió á su casa como un loco. 
Francisca se inquietó al ver su exaltación, y al día 
siguiente declaróse una fiebre cerebral. La valerosa 
viuda estaba dispuesta á luchar, como siempre, y no 

quiso separarse ni un solo instante del lecho de su hijo, 
para disputar á la muer t e su presa. La enfermedad 
siguió su curso natural , sin complicaciones: desde el 
principio, el joven fué presa de un delirio furioso; sen-
tábase en su lecho, como para alejar una imagen que 
le acosaba, y retorciéndose las manos gritaba con fre-
cuencia: «¡Ahí está. . . no quiero verla.. . ya no la amo!»; 
y después volvía á recaer en las divagaciones de su 
cerebro enfermo. Hacia fines de la segunda quincena 
prodújose una especie de calma ; pero Santiago no dis-
f ru taba siempre de razón; no la recobró del todo hasta 
que hubieron t ranscurr ido diez y nueve días, y desde 
entonces la enfermedad no fué más que cuestión de 
t iempo. Poco á poco adquir ió fuerzas, y entró en con-
valecencia de una manera m u y natural , gracias al 
vigor de la juventud. Apenas pudo salir, el doctor 
Grandier le envió al campo, sin hacerle pregunta al-
guna, pues el i lustre médico sabía m u y bien á qué 
atenerse respecto al estado de su alma. Con la tierna 
solicitud de los ancianos que no han llegado á ser egoís-
tas por la edad, érale fácil pronunciar un diagnóstico 
m u y exacto sobre Santiago y Faustina. Conocía la en-
fermedad de aquellos dos jóvenes tan exactamente 
como los grados de una fiebre tifoidea. En ambos, el 
amor había muer to de la misma manera y por causas 
idént icas; la señora de Guessaint y el escultor, condu-
cidos á un d rama violento, gastaron en la lucha todas 
sus fuerzas nerviosas, y al chocar contra un obstá-
culo invencible, habían quedado heridos y sangrien-
tos. Entonces, así en el uno como en la otra, la reacción 



comenzaba, ambos dejaban de amar, porque los dos 
habían agotado la suma de resistencia que poseían ; 
habían sufr ido demasiado; y la dicha de que disfruta-
ban en sus mu tuas ternezas no estaba ya en proporción 
exacta con el dolor que les producían. 

Aquellos dos seres que se habían adorado hasta 
querer morir, comenzaron poco á poco su existencia 
de otro t iempo con la misma serenidad, volviéndose á 
ver por pr imera vez en casa del señor Grandier . El 
sabio reunía algunos amigos á comer, y Santiago se 
encontró de pronto frente á Faust ina. Ambos palide-
cieron mucho; pero después de una breve pausa, San-
tiago se dirigió á la señora de Guessaint y ofrecióle la 
mano. 

La joven le miró, con su expresión dulce y altiva a 
la vez, y con sereno continente. 

—¿Siempre amigos?—murmuró Faus t ina . 
—¡Siempre! 
Y hablaron de asuntos indiferentes. 
El señor Grandier, sin perderlos de vista, sonreía 

con disimulo. 
—Por fortuna — m u r m u r ó —la sexta costilla esta 

bien colocada. 
Y añadió, después de una pausa, en alta voz: 
— Santiago, ¿qué hará usted para la próxima expo-

sición ? 
— Una Fedra, doctor. 
—¿Muriendo de amor? Esto no sería verdadero, 

amigo mío, pues sólo se muere de amor en las no-
velas... 

« 

Habría podido añadir que sólo en las novelas existen 
también los desenlaces, pues en la vida nada conciuyt 
porque todo vuelve á comenzar. ' • 
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