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i batallon desfilaba lentamente 4 lo largo de
la calle de Rivoli, precedido de la bandera
roja, a la que seguia una musica chillona.

Poca gente habia en las ventanas, y por la calle sélo
algunos curiosos aca y alla, que con las manos en
los bolsillos contemplaban cémo aquellos hombres
iban a la matanza. Una joven florera, apoyada con-
tra la puerta de un almaeén, miraba con ojos de
asombro; mientras que mn comerciante renegaba de
«aquella gente que entorpecia la marcha de los nego-
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cios.» De vez en cuando veiase algln oficial, con el
rostro carojecido y los ojos hinchados, luciendo su uni-
forme y brillantes galones, y que desaparecia al punto
por una calle contigua, seguido de varios pilletes que
gritaban a voz en cuello. Les paseantes, muy raros,
apresuraban el paso, vagamente inquietos; y en los
soldados no se veia nada de eso que realza la moral de
los hombres cuando van 4 batirse. Tristes, sombrios y
mudos, iban con la cabeza baja sin osar mirarse unos
a otros, como si cada cual temiera ver en los ojos de
su vecino el reflejo de sus lugubres terrores.

A lo lejos tocaban generala: era un sordo redable,
atenuado por la distancia, que tenia algo de funebre y
languido; parecia un llamamiento a los condenados; y
éranlo en efecto aquellos hombres a quienes se obliga-
ba a defender una causa perdida. Por toda la ciudad
parecia extenderse un velo de melancolia que flotaba
sobre las frentes y las conciencias; aquella gente Heva-
ba luto por alguien 6 por alguna cosa; tal vez por una
esperanza perdida.

A corta distancia de la Casa Ayuntamiento agregose
al batalléon un centenar de hombres, descamisados ilu-
s0s, enganados seguramente por las falaces proclamas
de la Comuna. Bastaba ver su aire conquistador, sus
ojos brillantes y sus fusiles muy bien cuidados, cuyo
canén de acero relucia 4 los rayos del sol: creian seria-
mente en el patriotismo de los charlatanes de club, y
en el valor de aquellos que les enviaban a batirse;
mientras que ciertos jefes permanecian bien resguar-
dados. De todo habia en aquella tropa; resuelta a ven-
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FAUSTINA DE BRESSIER

cer 0 & morir: hombres exaltadoes a quienes embriaga-
bz laidea de un sacrificio sublime; extraviados que
enloguecian atin al recordar los padecimientos’ fisicos
y morales del primer sitio; y sobre todo esa hez del
populacho que las revoluciones arrojan sobre el pavi-
mento de las calles, negra escoria semejante al cieno
que sobrenada en la superficie de los grandes rios re-
vueltos.

Figurabanse que el ejéreito de Versalles estaba easi
vencido: que se desvaneceria de la noche 4 la manana,
asi como esos vapores grises que el primer rayo de sok
disipa. Relan y cantaban, tratando de distraer la tris-
teza de sus companeros; pero muy pronto les embar-
gaba el mismo desaliento, asi como un cerro ilumina-
do por el sol se cubre de sombra rapidamente cuando
las brumas suben del valle.

El batallon se detuvo en la plaza de la Concordia,
que se llenaba de soldados; iban llegando por dereeha
¢ izquierda, por el puente y el muelle, por la calle Real
y la avengda Gabriel. Notabase también aqui una des-
denosa indiferencia; ni habia multitud, ni los pasean-
tes volvian la cabeza;las nineras no retardaban el paso,
ni mostraban tampoco a los pequeiios curiosos la tropa
de «aquellos militares», menos placidos que los solda-
dos bonachones.

Sin embargo, los hombres sentaban la culata en

_ tierra, porque se pasaba lista; unos y otros despereza-

banse, cual si estuvieran cansados ya de aguella pri-
mera etapa, y después cada cual respondia: «Presen-
fe», 6-bien seguiase un silencio de algunos minutos:
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Las ausencias no podian causar mucha sorpresa, pues
al cabo de seis meses de sitio y dos de guerra civil,
las bajas habian sido numerosas, a causa del hambre,
de la fiebre y de las dolencias que diezmaban a los po-
bres. Ni siquiera s contaban ya los que faltaban; el
hombre se acostumbra a todo, hasta al sufrimiento
y al peligro.

De repente, el capitan de una compania gritd: «jPe-
dro Rosny!» Y como nadic contestara afiadi6 con tono
sorprendido:

—iComo! ¢No esta ahi Pedro Rosny?

Un guardia nacional sali6 de las filas.

— Pedro—dijo—se reunira con nosotros en el Point-
du-Jour, ciudadano. Esta manana debia tener consuita
para su hijo.

Invocada para otro, esta excusa habria excitado la
risa, dando lugar a los equivocos ¢ interpretaciones;
pero tratabase de Rosny y nadie abrié la boca. Era
hombre reconocido por su valor y habia dado ya diez
veces sus pruebas; de modo que nadie se hypiera per-
mitido dudar de él; si no estaba alli, era porque no
podia ir; y ninguno dudaba de la buena voluntad y del
valor de Pedro. Durante una hora siguidse una serig
no interrumpida de ordenes, contra-ordenes y llama-
das. Algunos oficiales pasaban a escape, alejandose €n
direccion ala calle Real; y las cantineras iban de grupo

en grupo, ofreciendo una copa de aguardiente, rara

vez rehusada; pero las conversaciones escaseaban. En
ninguna parte reinaba el entusiasmo de los primeros
dias; una inmensa fatiga, que rayaba casi en disgus-
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to, hacia languidecer los corazones y las voluntades:

Al fin aparecieron doce baterias, procedentes de las
Tullerias, que avanzaban al trote, arrastradas por vi-
gorosos caballos, y mientras que desfilaban per los
CGampos Eliseos, con sus bocas de bronce vueltas hacia
el pais que se queria defender, produjose un estrépito
semejante al fragor del trucno. Un hombre alto y en-
juto, que vestia un largo levitéon negro, dio algunos
pasos por la calzada, mirando fijamente los batallones
alineados; llevaba un poco inclinada la cabeza, como si
la doblase una responsabilidad demasiado pesada, y
sus brillantes ojos iluminabanse 4 intervalos con un °
fugaz relampago. Comprendiase que alli habia una vo-
luntad que pensaba; un ligero estremecimiento ner-
vioso parecia alterar de vez en cuando las facciones de
aquel hombre, y entonces entreabrianse sus labios
delgados y palidos, dejando ver su blanca dentadura,
Este individuo era el ciudadano Delescluze, delegade
de guerra: subid a un banco y levanto la mano, a cuya
senal todos los batallones se pusieron en movimiento,
unos después de otros, con notable orden. A fuerza
de batirse, aquellos obreros convertianse en soldados,
y despuces, bajo la voluntad poderosa de la revolu-
cion, sentian renacer en sus almas el espiritu de las
antiguas rebeliones. La artilleria parecia mas amena-

zadora en medio de aquel aparato bélico, al principio

de la alegre primavera; ¢l cielo, de un puro azul, esta-
ba risucno; la brisa, tibia y embalsamada; y los arboles
de los Campos Eliseos y de Cours-la-Reine podian creer-
se aun en la sombria profundidad del bosque natal.
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«Cuando Mayo florece los corazones rien,» dice la
cancion; pero los corazones gemian y los ojos lloraban
alla abajo, en la gran ciudad; la inmensa multitud de
viudas y de huérfanos vertia lagrimas de sangre.

No estaba todo acabado: la Comuna concebia la tra-
gica idea de sepultarse debajo de las ruinas humean-
tes de Paris, & impelia furiosamente al combate a todos
aquellos hombres que, creyendo morir por una idea,
solo caian para satisfacer la desenfrenada ambicion de
algunos. Deciase que el ejército de los rebeldes inten-
taba aquel dia una gran salida: era la de los infelices

que, enganados por quimeras, se precipitaban hacialo

imposible.

El pavimento de las calles de Paris parecia entre-
abrirse para vomitar batallones: desde la Bastilla hasta
el Arco de Triunfo veiase avanzar una multitud in-
mensa, de aspecto sombrio, que ondulando y agitan-
dose como una serpiente gigantesca, desarrollaba sus
anillos de acero, entre los cuales brillaban los canones
de los fusiles con sus bayonetas y siniestros reflejos.
Pero en la Bastilla no se formaban los batallones como
en los Campos Eliseos, porque los de aquel barrio de-
bian constituir la retaguardia. En la calle Jean Baussi-
re, por la que se va desde el Bulevar Beaumarchais a
la plaza, todo eran idas y venidas sin fin; a la puerta
de una botica, situada hacia el centro de la calle, veia-
se una larga fila de personas impacientes y aquejadas
al parecer de alguna dolencia, que hacian cola para
recibir los medicamentos, como en otro tiempo para
tomar el pan y la carne. El farmacéutico se apresura-
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ba, corriendo de un lado a otro sin saber por donde
comenzar; ayudado por sus dos discipulos, preparaba
precipitadamente las recetas sin el menor interes, sin
compadecer a los enfermos que esperaban de ¢l la eu-
racion. De pronto entrd un guardia nacional y le dijo:
—: Esta corriente mi receta? »
— Ahi la tiene usted, ciudadano Rosny.
El individuo, hombre de cuarenta afos, alto, morsa-
no, palido y de expresion encrgica, tomé delicada-
mente una botellita entre sus manos callosas con el
mayor cuidadoe, cual si temiese romperla, balbuceo las
gracias con acento breve, salio de la betica, y cruzando
rapidamente la calle, penetrd en una casa de triste as-
pecto; cuya puerta no merecia el nombre de tal, pues
reduciase a un tablon desunido por donde se infiltraba
la humedad. La estrecha escalera conducia a unas
habitaciones muy pobres, ocupadas por obreros que
vivian al dia. ¢Como era posible que ninguno de ague-
llos infelices conservase auin ahorros después de las
pruebas de aquellos meses terribles? El cindadano
Rosny se detuvo en el quinto pisoy llamd a una puer-
ta, murmurando: «Soy yo, Francisca.» La puerta se
entreabrio y cerrose al punto; mientras que la mujer
contestaba igualmente en voz baja: «Cuidado; no se
ha de cambiar la temperatura.» L.a habitacion era pe-
quena, pero estaba muy limpia; las paredes, desnudas
y relucicntes, las cortinas blancas como la nieve, y €l
suelo brillante.

—Como esta Santiago >—pregunto Pedro enel mis-
mo tono.
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—Siempre tranquilo.

Al pronunciar estas palabras, la mujer fijo su ar-
diente mirada en un joven de diez y seis anos, que
tendido en el lecho parecia dormitar. Los ojes del
padre y de la madre se encontraron entonces, como
atraidos por un pensamiento comun, y Francisca abra-
zO tiernamente a su esposo.

—Vamos, no te inquictes—le dijo:—el doctor esta
seguro de que el peligro ha desaparecido; y ya sabes
que hoy ha de venir el medico con su maestro, un gran
sabio, {Ah! mas me inquieto ahora por ti que por San-
tiazo

Asi diciendo, extendid el brazo con la mano cerrada,
COmo para amenazar a lejanos enemigos.

En aquel momento estaba hermosa, en todo el vigor
de sus treinta y cinco anos, con su abundante cabellera
rubia, que comunicaba una expresion singular a su
rostro palido. Alta y bien formada, parecia haber na-
cido para el lujo; sus ojos, de ua azul intenso, brilla-
ban en aquel instante ; 1a frente, alta y un poco arquea-
da sobre las sienes, indiecaba inteligencia, y en la mi-
rada revelabase una valerosa energia. Pedro Rosny,
olvidando un momento al muchacho, contemplaba a
Su mujer con tierna mirada; pero Francisca fué a des-
pertar al enfermo ¢ hizole beber parte de la pocion.

—: Como estas, Santiago’—le pregunto.

—Bien, mama; gracias.

FAUSTINA DE BRESSIER 15

¥ cerrd de nuevolos ojos, mientras que su madre le
besaba en la frente, cubriéndole bien con la coleha.
Hecho esto, Francisca fué a reunirse con su marido y
condujole a un angulo de la habitacion.

—¢ Piensas marchar después de la visita del doctor?
—le pregunto.

—Si, he avisado al capitan que me reuniria con el
batallon en‘el Point-du-Jour. jOh! tengo tiempo sufi-
ciente.

—c Crees que se hara hoy la gran salida?—repuso
Francisca después de vaeilar un momento.

—Hoy & manana; pero de todos modos estaré dos
dias fuera; ya comprendes que es preciso acabar de
una vez, y que esto no puede durar siempre. Dios sabe,
sin-embargo, cuando volveré a trabajar. Terminada la
guerra, no les faltara que hacer alos albadiles y cerra-
jeros, pues no hay pocas ruinas y casas derribadas;
mas no se que sera de nosotros, los cajistas de impren-
ta. Si la Comuna vence, bueno, nada faltara, y ademas

tendremos los treinta sueldos diarios; pero si triunfan
los otros... Ya sabes lo que se dice: en Versalles quie-
ren monarguia, y una monarquia como antes del 8g,
es decir, nada de Camara, nada de libertades ni dia-
rios, se romperan las prensas, y nadie tendra derecho
para imprimir. Si se suprimen los diarios, no se per-
mitiran los libros tampoco; habra censura como en
ofra cpoca, y entonces no sé queé sera de nosotros
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El muchacho sonrio, murmurando: b

—Siempre le tengo.

Aquel hombre inteligente, casi instruido, que habia
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leido muchas obras de Juan Jacobo Rousseau, cliecia
con la mayor seriedad estos absurdos, porque creid ea
las mentiras de los clubs y en las calumnias de cuatro
& cinco diarios, imaginandosc, como. otros muchos,
que ya marchaban sobre Paris legiones de chuanegr La
Iocu;‘a hacia delirar aquel cerebro, asi como deliran
otros menos solidos ; se le habia aplaudido en las reu-
niones publicas, por su palabra facil, algo ciecialmato-
ria; y los aplausos le convirfieron en un Sectario, ufn
fanatico. Todos sus amigos se lanzaban en el movi-
miento insurreccional, y ¢l los siguio6 paturalmente. '

—Espantoso ¢s todo lo que me dicejswi pero\gcrees ta
gue pueda restablecerse el antiguo rcglmen‘.—

__Preciso es creerlo, puesto que nos lo afirman. Te
parece a ti que s batirian si no se tratara de salvar la
libertad?

Francisca ocultaba la cabeza entre las manos; su
rubio cabello, mal sujeto con el\pe'me, cubria en aqu‘el
momento. sus hombros, y formaba como una aureoia
al rededor de su frente. :

—_8i lo que me dices es verdad—repuso, alzando la
vOZ ¥ ¢on brusco ademan—nosotros seremos 1os ven-
cedéres, porque no se vuelve a restabllecer n'unca lo
que ya dejo de ser. Lo queacabose acahti para SLen_qpre:
. Vuelve a remontar algunabarca la corriente del ‘:u.:ﬂi?:‘
I\‘o puedo creer en las locurasgue se dicen. 'iSupr:umr
las libertades!: Donde iriamos a parar los pobres? Hay
momentos en que imagino que se fraguan todas esas
historias a fin de excitaros al combate; pero puesto
que dices que €s verdad, ti, hombre honrado, debo
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creerlo. Si es asi nosotros venceremos, porque el dere-

cho y el buen sentido estan de nuestra parte.

—iNoble Francisca!

—Y ademas—anadié la mujer—no podemos haber
dado por nada nuestras lagrimas Yy nuestra sangre.
iAh! Lo que ahora temo es que vayas alla... ¢Y si no
volvieras?

Impulsada por un sentimiento de carifio, Francisca
se arrojo en los brazos de Pedro sellando con sus la-
bios la boca de su esposo. | Le amaba tanto! Cierto dia
encontraronse en una plaza, hablaron por espacio de
una hora y agradaronse al punto; ¢l tenia veintidos
anos; ella diez y scis; y la unidn se bosquejo muy
pronto; cl decia «senorita Franciscas, y ella le llamaba
«senor Pedroy, y los dos se refirieron su historia con
la conmovedora y sublime confianza de los buenos.

El joven era cajista en una imprenta: buen oficio, y
ganaba ocho pesetas diarias, pero debia apretar el
hombro, como vulgarmente se dice. El amo le apre-
ciaba, y por lo mismo, Pedro teniagrandesesperanzas
de llegar a ser alglin dia compaginador en laimprenta
de un diario. Oh! entonces seria rico, permitiéndole
esto hacer ahorros. Aquella muchacha de diez y seis
anos se mostro muy satisfecha al oir todo esto, pues
asi lo que se refiere a la imprenta como al teatro inte-
resa siempre a los seres inteligentes. ¢ No sirven una y
ofro para ensanchar y exaltar el pensamiento hu-
mano ?

A su vez Francisca habld de si; era costurera en un
taller perteneciente a la célebre senorita de Standisch:
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