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y asi como Pedro. di6 curiosos detalles sobre las intri-
gas de las obreras, los chismes de ésta ylosamoresde
aquella. Pedro se recreaba al oirla.
—: Tiene usted tambitn enamerados, senorita Fran-
cisca >—pregunto.
—: Yo ? Nunca—repuso la joven, mirando fijamente
4 su interlocutor con sus 0jOS puros'y tranquilos;—¥ya
he tomado mi partido: quiero casarme, amar a mi es-
poso y tener un nino. Advierto a usted, senor Pedro,
gue unas muchachas son honradas y otras no; no se
puede ser coqueta y juiciosa, ni tampoco jugar con el
amor de un hombre honrado. Si se le ama es preciso
decirselo. y si se le dice es para casarse con el.
Los jovenes se separaron muy satisfechos uno de
otro; viéronse el domingo siguiente, y poco @ poco,
Pedro supo apreciar a Francisca y la amo6 mas, llegan-
do a comprender bien su caracter. Distinguiase porsu
rectitud y lealtad; pero en cambio era violenta y apa-
sionada. Aborrecia la «clase media» considerandola
como sgente que no habia tenido mas trabajo gque na-
cer». ¢ Por qu¢ esta exaltacion absurda en una mucha-
cha honrada que juzgaba sanamente las cosas? Sin
duda seria el reflejo de su educacion primera, la en-
senianza de una madre envidiosa; pero poco importaba
esta mala simiente arrojada por casualidad en una
tierra tan buena. Muchas relevantes cualidades hacian
olvidar este defecto; animosa, activa, incansable para
el trabajo, comprendiase desde luego quce aquella nina
de diez y seis anos seguiria el camino recto enla vida,

sin desviarse jamas de la senda del deber y del honor.

FAUSTINA DE BRESSIER 1
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Dos meses despucs de
cses despucs de su encuentro con el cajista, ce

lebrase 1: ;
¢ la boda; y a los nueve, dia por dia, Santiago

vino al m_unde. Desde entonces los tres vivieron felices
y U'azjjquzfos, ¥ a los diez y siete anos de un contimul)
trabajo, el matrimonio economizaba algiin .dinero
t:mfo' que en Mayo de 1870 poseia 4,000 pesecta -
la Caja de ahorros. En el barrio——cmon.céﬂ Viv o

" o i
calle de San s

e Antonio—todo ¢l mundo apreciaba a la
mn?lim, al ver que era tan buena y 1rabajadoré Des-
pu.cs -sobrev-ino la guerra; Santiago ingreso -cn i'l
guardia nacional; fué admitido en los batallones d
marcha, pues queria batirse, & hizolo muy bien c:; l:
uvsmz_uclas del fuerte de Montrouge: pero se acabo d:[
trabajo v la ganancia , haciéndose prccis?‘- cth;'

(S P g {7
: s ahorros. Habia pasado el buen tiempo
acercabase la desgracia. o

mano de 1

,'ﬁt,:Dtii(la junto al lecho, Francisca recordaba todas
fzsta: cosas, y las lagrimas corrian de sug ojos. Hacia
d];:uncis m_e.acs que pagaba muy cara su pasada. t'etlicli(
(?aci. El 18 de Marzo, Pedro se alistaba en la (Jomum_
¥ la buena mujer no se atrevie a OpoOnerse, creye i{
que hacia lo que debia hacer. En e
las eternas angustias, pues los dos tnicos seres que
amaba estaban siempre en peligro. o

tonces comenzaron

El joven, ¢ Jeci

l joven, como deciamos, habia vuelto 4 dormirse:
el padre y la madre se k o
; ‘i; y la madre se acercaron 4 la ventana para
rablar en vo; 7 baja, a fi k :
avlar en voz muy baja, a fin de no despertar :
e » despertar a su
- Verdade 3 . S

: daderamente no te inquietas ya por Santia

J J JO A~

o0 2 Prel A -
: pregunté Pedro por segunda vez
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ALBERTO DELPIT

—No:; mas por desgracia las fuerzas vuelven muy
poco a poco.

A eso de las diez llegd el doctor, acompafnado de
otro hombre de elevada estatura, ojos vivos'y ancha
frente : era el doctor Grandier, médico director de los
hospitales, sabio ilustre, y dotado de los mas nobles
sentimientos. Saludo cortésmente a Francisca y mo-
vio la cabeza con aire disgustado al ver que Pedro
vestia la casaca de guardia nacional. Despues se volvio
hacia su joven colega para preguntarle sobre el en-
fermo.

—:Con que decia usted, amigo Borel ?...

—Decia, querido maestro, gue ese joven estaba gra-
ve. jLa friolera de una bala en el cuerpo!

—;: Una bala... por casualidad ?

__Nada de eso: un lingote de plomo en pleno pecho,
recibido en Montretrout.

El sefior Grandier parecio estupefacto, y miraba a

Pedro y Francisca como si los tomase por locos.

—:Es hijo de usted, sefora? lLa juzgo bastante bo-

nita y joven para que -pueda llevar a mal esta pre-
gunta.

__Si, caballero—replico Francisca ruborizandose un
poco.

—iPero si es un nino! ¢ Qu¢ edad tiene?

—Diez y seis anos y medio.

—: Y le permite usted que vayaa batirse ? Pareceme
que ustedes dos podrian ir a Charenton.

—;Oh! se marcho a pesar mio—replicé Francisca,

sonriendo con cierta altivez.—Su padre, mi esposo,

FAUSTINA DE BRESSIER

que ve usted ahi, se batia en las avanzadas durante el
primer sitio; yo estaba sola con Santiago, que se en-
tristecia cada vez mas, hasta el punto de no agradarle
ya amasar la arcilla, pues ha de saber usted, caballero,
que mi hijo es artista. Pasaba el tiempo mirando como
desfilaban las tropas, y veiale 4 veces apretar los pu-
nos. Cierta manana me dijo: «Es vergonzoso que yo
este aqui sin hacer nada cuando los demas se hatcn_.»
;-\I oirle decir esto quedé perpleja y atemorizada, v no
€ra para menos, pues no solo deberia temblar p.r::;‘ mi
-csposc;, sino tambié¢n por mi -hijo. « Alin eres muy
Joven, Santiago, le dije, y seguramente no te admiti-
l‘i'-‘fn en ninglin batallén.» «; Pues por qué me contaba
mi padre en otro tiempo tan interesantes historias?
replicd mi hijo encogiéndose de hombros. Recuerdo la
de Bara, tambor de catorce anos: y la de los volunta-
1:105 de diez y seis que se alistaban para correr a la
1‘|“l.':ntcr‘;1.n Yo no sabia qu¢ contestar. Malo es’imbuir
ciértas ideas en el cerebro de los ninos. Durante ocho
dias, Santiago estuvo muy cabizbajo y triste, y por la

noche retirabase tarde. Cierta manana me dijo: «Fs-

cucha, mama, yo quisiera obedecerte, PEero no es po-

filb!'e. Bersier... ya sabes, Bersier el grabador, aquel

q_ue me enseno a dibujar, es sargento en ¢l batallén de

tiradores, y me ha inscrito en su compaiia; de mane-
ra qlu{: marchare pronto. Perddname, mama, pues no
podia resistirme.» Y al decir esto. Santiago me abra-
zaba tiernamente, haciéndome muchas caricias. Crefa-
me muy desgraciada con esto, pero a la vez sentia

cierto org iOhl 3 i
0 orgulle. {Ohl ahora puedeo decirlo, porque San-
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22 ALBERTO DELPIT

tiago duerme y no me oye. Tiene ¢l alma de héroe y
de artista. Yo sonrei y le contesté: «jBueno, véa batir-
te, puesto que tanto te empenasle Pero cuando ‘se
marcho comencé a_sollozar, renegando de mi suerte.
{Ah! jcomo sufria cuando llegaba la noche, negra ¥y
fria! Pensaba en mi hijo, ya tan inteligente, tan vale-
roso y atrevido como un hombre. Quince dias despucs
batianse en Montretout; Santiago saltaba el primero
al jardin de Mr. Gounod, donde se ocultaban seiscien-
tos badeses, y caia herido de un balazo. te aquinues-
tra historia, caballero.
Erancisca hablaba sencillamente, con una emecion
concentrada pero profunda, y fijaba en Santiago una
mirada lena de amor. El joven héroe dormia siempre,
pero en sus labios deslizabase una sonrisa, tal vez por-
que sonaba en sus actos de valor. Elsenor Grandier
volvid la cabeza para que no se viesen las lagrimas que
se deslizaban por sus mejillas: nada conmueve tanto
4 un hombre de corazén como encontrarse de impro-
viso con otro que lc iguala; los seres de caracter ele-
vado complacense en hallar superioridad en los demas.
—;: Quiere usted darme la mano, amigo mio?—dijo
¢l doctor volviéndose hacia Pedro Rosny.—El hombre
y la mujer que han puesto en el mundo y educado a
semejante joven deben ser personas de merito.
—|e curara usted, ¢noes verdad, senor doctor?—ex-
clamo el padre con expresion de gratitud.
El sefior Grandier sonrio.
__Por lo pronto dejadme verle—repuso el sabio mé-
dico con acento bondadoso;—seguramente ie curarc-

FAUSTINA DE BRESSIER 23

mos, y lo Ginico que siento es que no tengamos ya
muchos franceses como ese joven.—Ademas, Borel es

muy entendido, y si ¢l responde de su enfermo. es
porque todo va bien. ‘
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Elilustre médico fué a sentarse junto al lecho para
despertar a Santiago suavementc. El herido abrio los
0j0S y mird con expresion de confianza al sabio, cuyo
rostro revelaba la bondad.

—_Fs el maestro del doctor, Santiago—dijo la madre.

—Buenos dias, sefior Borel—contesto el joven, alar-
gando la mano al medico, que era ya su amigo.

Después fijo la vista en el senor Grandier, que le es-
tudiaba ya con su penetrante mirada de psicologo. Te-
nia el cabello rubio de la madre, y comoella, también,
ojos de color azul oscuro, de ex presion altiva y resuel-
ta: en fin, pareciase del todo a Francisca, y hubierase

dicho que el alma de esta mujer habia penetrado en €l
cuerpo de aquel nino. El rostro, palide por el sufri-
miento, durante largas semanas en el lecho del dolor,
adelgazabase por la barba, revelando una finura ener-
gica; los labios, muy pronunciados, indicaban la fuer-
za de voluntad y el valor; la frente era ancha y des-
pejada.

__Borel tiene razon—murmurd el sefior Grandier;—
este es un hombre.

Y afadio con sonrisa benévola:

—Hijo mio, voy 4 examinar esa herida.

—Gracias, caballero.

__: Si supiera usted qué bueno ha sido el senor Borel

para mi!

—Vamos, Santiago, callate — replicod el joven me-
dico.
—No, de ningiin modo callaré, porque ha sido usted

bueno, muy bueno, puesto que sin su auxilio hubiera

FAUSTINA DE BRESSIER
mu‘et‘to diez veces. Para mi es una dicha decirlo y re-
petirlo, y sobre todo me complacera recordarlo.

Por la ardiente mirada que fijo en el sefor Borel
hubierase comprendido que Santiago podria recordar:
lo todo, lo mismo el bien que el mal.

T(,lertumentt tiene razon en no ser ingrato—excla-
mb6 ¢l senor Grandier.—Vamos, s preciso que yo vea
€s0; pero ante todo sepamos la historia, amigo JBorcl.

—Hela aqui en dos palabras, querido macstro: la
hal.a penetro por la izquierda del esterndn entre la
qumt.a y la sexta costilla, atravesando el mediastino
dnterior, y salié porla derecha de la columna vertebral
entre la cuarta y quinta, |

—iDiablo! jno es mala herida!

Durar_lic un momento la ciencia se sobrepuso 4 la
compasion. '

. —Isas ({rases me gustan, senor Grandier—dijo el
joven sonriendo.—jAh! ;el soldado que me a!')l]ﬂ{[’l. ti-
raba bien! :
-—}r?s: gracioso este muchacho. Continue usted, Borel
-_—'. ‘r{mn era natural, en los primeros dias se declz:rf‘;
fiebre m_lcnsa, hasta que se hubo determinado bien Eé
supuracion, que yo facilité como se acostumbra en
€stos casos. La fiebre durd hastael 5 6el 6de Febrero
¥ 1a supuracion, bastante floja al principio y de can"'lc:
telr dudoso, se modificé. El fondo de 1a herida se ci::a—
I{‘}:'-’.&ba normalmente, y la llaga de la espalda fué la
primera que se curd, hacia el 20 del mismo mes: per::)
I;‘ del pecho supurd hasta principios de Marzo. !l"l-':cos
ias despucs observé sintomas de irritacién pleurcti-
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26 : ALBERTO DELPIT

atribui al traumatismo. Hube de comba-
amenazaba degenerar en tuber-
do indispensable tener

ca, los cuales
tir esta afeccion, que
culosis, ¥ pn% lo mismo he juzga
mucho tiempo en cama. Ahora quisiera

a Santiago
ir al campo a respirar los aires

que se levantase para

puros; pero usted resolvera. Por lo pronto, deseaba

que conocieraa mi amigo Santiago.

El senor Grandier escuchaba atentamente, exami-

nando Ja herida con mucho cuidado.

__Opino sencillamente, amigo Bourel—dijo al fin—

usted a este muchacho como lo hubie-

que ha cuidado
s. [ise joven serd tambicn

ra hecho el mismo Hipocrate
amigo mio. l.a semana proxima podra comenzar ile-

cantarse, aunque solo un poco al principio, para acos-

tumbrarse al aire y al ejercicio, y dentro de quince

dias me le llevaré al campo, si sus padres quieren con-

fiarmelo.
abrazada de buena gana 4 aquel hom-

Pedro hubiera
an pocas frases; Fran-

bre que tanto bien hacia con t
nada: lloraba; Santiago y el médico Borel

cisca no decia
| sedor Grandier sentia latir

<e miraban sonriendo; y €
«u corazon de gozo al observar la alegria con que aca-

baba de animar aquella humilde habitacion de obre-

ros. Nada tan grande como el genio unido a la bon-
dad.

__Ahora—prosiguio el senor Grandier, después de
a herida—quiero ver los ensayos

haber reconocido 1
muchacho es ambi-

del artista, pues parece que este
cioso. No le basta imitar al joven Bara, sino que tam-

bien quiere ser cmulo de Miguel Angel.

FAUSTINA DE BRESSIER

—iOh, caballero!'—murmuré Santiago sonriendo de
placer. :

El sabio siguio a FErancisea, qu-c le condujo a una
pequena habitacion contigua a Ia alcoba, convertida
por ¢l joven en taller. Veianse alli en el suelo masas
de arcilla seca, bajo-relieves sin concluir, medallones
comenzados, y bosquejos casi informes, pero llenos de
vida y animacidn. El ilustre meédico qued6 admira-
do al ver los ensayos del artista, como hacia un mo-
mento ante el heroismo del muchacho; el sabio creia
ver en aquella tosca arcilla las bellezas misteriosas del
marmol, que palpitaria algin dia bajo la mano del
obrero sublime. Pareciale que alli brillaba ya la llama
del genio, esa-lama desconocida que resplandece sua-
vemente antes que el estudio y la reflexion la permi-
tan radiar con todo su esplendor.

— T'rabaje usted, amigo mio—dijo ¢l senor Grandier
cuando volvio a la alcoba;—trabaje usted y sera un gran
artista; yo se lo prometo. Y ahora, venga un abrazo.

Santiago sonrid mas abiertamente: surostro parecia
iluminarse; €rale grato que se encomiase su vln}nr y
mas aun que se elogiaran sus obras. 1

—Volveré a verlée—anadio el senor Grandier;—pero
antes recibira noticias mias. |

—:Qu¢ noticias?>—preguntd Santiago con curiosidad.

= Ese es mi seereto, Hasta la vista, sefior Rosny;
ofrezco a usted mis respetos, senora. Salga usted crnn-'
migo, Borel; deseo hablarle. .

—IZse Rosny esi un buen hombre—dijo Grandier a

su colega cuad :stuvieron e £vi
ga cuando estuvieron en el portal.—Evite usted
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28 ALBERTO DELPIT

que se comprometa mas en la Comuna. ¢ No tiene us-
ted influencia sobre _(:l? _

—Ninguna. Tan dificil me seria impedir al padre
batiree contra nuestros amigos de Versalles, c?mo
evitar que el hijo luchara contra nuestros enernigos
los alemanes. Es una familia de tercos.

—El joven Santiago me parece encantador.

__1.6 es en efecto, y por eso he pensado que hab@-
ria usted al Presidente... dispénseme la palabra, quic-
ro decir a su poderoso amigo. ' |

__Pensaba en ello. Precisamente cstoy inyitado a
comer hoy en Versalles; referirc la historia, y respon-
do del éxito. Hasta la vista, amigo Borel; le doy las
gracias por haberme traido aqui.

—_Adiés, querido maestro. )

El ilustre médico se alejo pensativo, reflexionando
sin duda sebre los caprichos de la suerte que buscﬁti el

hijo de un obrerocn un oscuro barrio para L:Eanve.rtlrle
tal vez en glorioso artista. En cuanto al senor Borel,
habia vuelto 4 subir a la habitacion.

__Vamos—dijo—; cstin ustedes contentos los tres?

—;Oh! si, muay contentos—contesto Santiago.

Francisca estrechaba silenciosamente la mano del
doctor.

__Entonces podré irme tranquilo—dijo Pedro.

__El diablo le lleve 4 usted—replico Borel.

—;Doctor!...

El médico se encogit de hombros.

_Mi maestro me decia ahora—repuso Borel—que le
predicase 4 usted moral; pero esto seria inutil, tra-

®
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tandose de un hombre terco. Le he repetido a usted
veinte veces la misma cancién, para demostrarle que
¢s lastimoso que un hombre de su mérito arriesgue
su piel en esa lucha sangrienta. Ya sabe usted que yo
soy muy franco. ;No serla mejor que dejara a toda
esa gente?... Sino lo hace asi, se arrepentira; yo se
lo aseguro; y si escapa de la batalla, no se librara de
la derrota. Esto seria terrible. { Oh! ya sé que predico
en desierto, porque conozco muy bien a los tres: me
escucharan cortésmente, y haran luego lo que les
parezca.

—Pero... ¢ y el deber, doctor?

— El deber es trabajar para su esposa y cuidarde su
hijo. { Vamos! ya no me escucha usted. j Ah! j siempre
terco! Hasta manana, amigo Santiago.

— Adids, senor Borel.

Pedro acompané al médico hasta la puerta de la es-
calera y volvié a entrar. Marido y mujer quedaron
solos: Francisca estaba pensativa, pues las palabras
del doctor resonaban ligubremente en su oido; cogio
un libro de la mesa y diosele a Santiago.

— Toma, hijo mio—le dijo—ese es el libro que la
senorita Aurelia ha traido para ti mientras dormias.
Voy a mi cuarto con tu padre para hablar cinco mi-
nutos.

—Gracias, mama.

Cuando Erancisca estuvo sola con su esposo en la
habitacion inmediata, dijole con acento breve y ner-
Vioso:

—¢ Por que has de volver 4 batirte 2
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bt e S S

—;Franciscal... :

—;0Oh! no tratare de imp
deber; y ya sabes que yo SOY
tiempo que participo de €s0S te
aun, si no se fratase mMas que de las D
que sc puede escapdr de ellas; pero.gy despues: e
Francisca cra evidente; la energia

edirtelo; dices queestu
valerosa. Hace mucho
mores del doctor; ¥
balas, pase, por-

Ia inquictud de
de su mirada se desv
7o de un pensamiento oculto.

__Calmate, amiga mia — dijo Pedro. Se 5

—;Oh! estoy tranquila ; pero el médico tienc )mzum.)
Si ellos son feroces, también nosetros, y tod.o €50
crsalles matan 4 los pri-
sioneros; aqui hacemos Otro tanto. ;Oh! no tl; porq\.m
ural. siendo valeroso; pero ¢¥

anecio poco & poco bajo el esfuer-

es guerra. Parece que cil N

i1 eres bueno. cosa nat
si te fusilasenc

Pedro abrazo a Francisc
como para disipar las flinebres ide

a estrechamente, sonriendo
as que acosaban a

st esposad. : e
__: Doénde diablos tienes la cabeza >—replico aleg

N SEile astss

mente.—; Vamos, vamos, 1o s¢a cosa de gue te asu

- i <y prime Z o se matad
tes como una chicuela! En primer lugar, no s¢
: T oy : rl ;1‘;(:_
los prisioneros: de modo que no hay razon para d
L BES S = = ;
. asta ahora de todo con

-arte. :No he escapado h ,
morizarte. ¢t g

felicidad ? ; Porqué no ha de ser siempre &

vera el buen tiempo, y con &1 1a felicidad de antes. G
C A -

e mataran ni me fusilaran; muy p

remos a instalarnos los tres en ol

or el contrario,

volveré bien vivo, el

barrio mejor, donde abunde la luz. s
e i, si e solia 1 ir
Cuando Pedro hablaba asi, sicmpre solia 1nfun
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confianza a Francisca; ‘pero esta vez, la mujer perma-
necio muda.

— Vamos, ¢ que tienes>—preguntd Pedro con acento
bondadoso.

— Tengo... tengo miedo.

—: Tu, tan valerosa siempre?

—Hoy me falta el valor. No sé porqué... pero me es-
tremezco al verte marchar, aunque te parezca absur-
do. Vamos, abrazame y vete; tu batallon esta yaen
marcha, y cuando mas te detengas mas habras de
ahdar para reunirte con tus companeros.

Pedro fu¢ a coger su fusil que estaba en un rineon y
se ¢ino el cinturén del sable. Francisca recobraba su
energia para sonreir en el momento de despedirse de
aquel hombre a quien adoraba.

— Llevas todo lo necesario >— preguntd:—enséname
la calabaza... bueno, esta llena: ahora coge la manta,
pucs las noches son aun frias. Vamos, Pedro, véte, y
no te expongas demasiado. Véte... >

—iQué corazon tienes!

—El que tu me has hecho; facil es para una mujer
ser buena madre y companera cuando ama y es amada.

Los dos volvicron a la habitacion donde estaba el
herido: Santiago dormia; y en el momento de fran-
quear la puerta, el obrero se detuve por tltima vez,
abrazando con ternura a aquella mujer valerosa que le
daba todos los tesoros de su corazén y de su belleza.
Despues, volviéndose hacia el lecho envié un beso a
su hijo, sin osar acercarse a él, por temor de desper=-

tarle.
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32 ALBERTO DELPIT
—./_///
__Bésale —dijo en voz baja Prancisca enternecida—
el pobrecillo esta tan débil que no se despertara...
Entonces, aquel hombre rudo ¢ intrépido avanzo de
puntillas para 0o hacer el menor ruido: Santiago dor-
mia como cuando llego Borel con ¢l doctor Grandier,
y sonreia dulcemente, cual si sonara alguna cosd
agradable; sus finas facciones, ligeramente sombrea-
das por su blondo cabello, ocultabanse casi cn la blan-
ca almohada. Pedro contemplo 4 su esposa y a su hijo,
aquellos dos {nicos seres que amaba en el mundo, de
los cuales se separaba tal vez para no volver 4 verlos
¢ acosaronle tambien los tris-

jamas; y en aquel instant
ncisca, que perturbaron su

tes presentimientos de Era
espiritu. Involuntariamente repetiase en voz baja los
sabios consejos del doctor Borel. ¢ Y si se enganaba
en sus apreciaciones, 0o siendo deber suyo ir & batir-
se? ¢ Y sila gente de Paris estaba en un error, y la
razon de parte de los de Versalles? Todas las vacila-
atormientar el corazon de un hom-

ciones que pueden
Pedro.

bre honrado acosaban en aquel instante a
:Donde estaba cl deber, en su familia o en el campo
de batalla? El obrero ahuyentaba pronto estas ideas.
:No conocia su deber? Y por otra parte, ¢ cuando re-
trocedia ¢l en el momento de {levarle a cabo ? No podia

estar en un error al cabo de tantas semanas, durante

las cuales su conciencia parecia aprobarle.
Inclinandose suavemente sobre la almohada, beso a

Santiago en la frente, y alejandose después del lecho

siempre de puntillas, hizo senia a su mujer para que le

siguiera.

FAUSTINA DE BRESSIER

— Si me sucediese una desgracia— murmurd co
voz alterada— quisiera morir con el consuelo d :
sabras hacer nn hombre de ese muchach(; .

—iAh! te lo juro. .

Y como si temiera no poder resistir a la cobardia de
su ternura, Pedro se precipité fuera de la habitacion




