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las dos horas se desperto Santiago.
—¢ Ha marchado ya mi padre >—preguntd.

— Si, hijo mio,
—i Y yo que deseaba despedirle!
—Te ha dado un beso mientras dormias.

Francisca miraba 4 su hijo, dejando caer la costura
sobre sus rodillas. Cierto que el joven recobraria pron-

to la salud; pero su rostro estaba muy palido y son-
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rela tristemente, €I, que siempre se mostraba tan con-
tu-):ix'o hables mucho—dijo l-‘rancisca—mcun" qc,irt:jl C::f
leyeses. ¢ Quieres que te de el libro de la senorita :
rL11—::1(,‘.1racia315, mama; prefiero la joven al libro, porque
S ; divertida.
Lh-f‘:'lzyd; ;Lsczlrla—repusc> la madre, .c:_mtcnta por-
que podia satisfacer el capricho de :-‘a{m‘tmg?. - SEL
Aurelia Brigaut, brunidora de oficio, vivia tn‘ .
piso inmediato. Rubia, de caracter aic_{:re, y bon(‘t',
veiasela reir siempre, tal vez para cnseﬁ;lr sTl ‘bldllujl
dentadura. Aurelia apreciaba mucho a Francisca Ros-
ny, pero enloquecia por Siiﬁii.'ig_’,o.— et
— Ah, si tuviese cinco 6 seis anos mas!—decia ¢
gunas veces suspirando. 3 e E A
Aurelia no era una coqueta maligna, 1?1 la echab:
virtuosa ; joven de bunena indole, elegia sus an;:)‘l::'&:
por capricho y no por interés, y por c\‘u. 105. ‘um't 11
4 menudo. Muy pronto entro en la habitacion y acer-
cose al joven enfermo. e
Creo que preguntaba usted por mn—f ijo d- b
tiago — esta muy bien; es una bucna idea. ¢ Hd- €
usted lo que he hecho? He enviado a pasca-r a.l?l -e‘
hora Francisca; no queria, pero yo no adm,_!]u, r;,x
cusas. Es preciso que esa mujer ton.le un poco L ‘ur‘L’.
:Por qué ha de estar siempre aqut, cum.\_cio }-i; per
:nanezco al lado de usted ? Vamos, ES{C-ChICO esta muy-
cuapo en su blanco lecho, con €s0S 0jOS... j oh, gue

ojos!...
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Y Aurelia reia de la mejor gana, menudeando Sus
elogios, que hacian revivir al joven.

—Cuénteme usted las historias del barrio, amiga
Aurelia—la dijo.

Las tales historias eran un cuento de nunca acabar,
sobre todo en lo que se referia a los amores de una

pequena modista que aparentaba ser muy virtuosa;
Aurelia no podia sufrirla, porque era una mojigata;
hubiera podido decir mucho de ella, peéro no queria
hacerla dano; mas a pesar de esto, la brunidera se
complacia en eritiear cuanto era posible. Santiago, se
reia, y Aurelia, muy satisfecha de excitar asi la hilari-
dad de su amigo, contemplaba con placer al valeroso

muchacho, que tanto habia corrido ya. Santiago, por

Su parte, refiri6 la aventura de la manana. hablando
de la visita del senor Grandier; manifesto su orgullo
por haberle predicho el famoso sabio que seria un
grande artista, y anadio, fijando en 1a joven una mirada
de entusiasmo :

—i Un artista yo! : Qué le parece a usted ?

Aurelia tomo cierto aire coqueton.

—¢ Y que hara usted, Santiago—preguntd—cuando
sea célebre ?

El muchacho permanecié un momento pensativo,
con la vista fija en el espacio.

—Haré buenas obras, amiga Aurelia—contesto al
fin—y sera una felicidad que mi pobre mama esté or-

gullosa de mi. {Oh! trabajaré mucho, mas que nadie;
ya sé q

ue la vida es dura cuando se quiere seguir |
carrera de artista y falta el dinero:

a
PETO o 1mporta,
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nada me desanimara. Con frecuencia he oido lo que
contaba Dersier el grabador, mi primer maestro, que
me enseno a dibujar. He aqui
En la vida se hace lo que se quiere; los sabios han in-
la elec-

Ja opinion de Bersier:

ventado una infinidad de maquinas, el vapor,
ad; pero la voluntad humana puede mas que
i Es tan hermo-

tricid
todo eso. | Juzgue usted si me faltara !
realizar un suefo, contemplar una masa de arcilla
la tierra infor-

SO
y pensar que tal vez se sacara de aquel
me una estatua inmortal!
Y recobrando su-alegria de los' diez y seis anos,
anadio con esa risa argentina del pillete de Paris:
—No, esto seria demasiado raro! jlInmortal yo,
hijo de Pedro Rosny, cajista de una imprenta, § de su
senora espesa, modistal... [No se reiria poco Miguel
Angel!
Asi continuaron los dos jovenes un buen rato chan-

ceandose inogentemente, € inventando esas palabras

que so6lo ocurren en la primera juventud, cuando se

tiene en perspectiva una larga existencia y la esperan-
za es fecunda. A la brunidora le parecia encantador,

4 vd=

vivaz y chistoso aquel joven en quien brillaba y

gamente la llama divina & inextinguiblg del genio; ella
también, asi como el gran medico, presagiaba en
aquel hijo de artesano alguna cosa rard y particular;

y en su afecto a Santiago habia un poco de respeto y

mucha ternura.
Pocos minutos antes de comer, Francisca volvio ner-

viosa ¢ inquieta, y paso la tarde trabajando junto a sug
se durmio pronto, mecido por dulces ilusio-§

hijo, que

FAUSTINA DE BRESSIER

nes. Al dia siguiente no se habian recibido atin noti-
cias de Pedro, pero Francisca no se inguietaba toda-
via, por haberla dicho su esposo, antes de marchar
que estaria ausente lo menos dos dias. :

A eso de las tres se presentd un ayuda de camara:
era un criado de buena casa, muy bien vestido y
que produjo extrano efecto en aquella pobre habi,ta—
cion.

Llevaba dos cartas, una dirigida a Francisca Rosny
y la otra, al parecer algo pesada, 4 Santiago. '

—¢ Hay contestacion >—pregunto la madre.

—No, senora.
: Y como la mujer insistiese, preguntando qué signi-
ficaba aquello, el ayuda de camara contestd como
hombre a quien se hubiera ensenado la leccion:

—No, senora; no hay respuesta. :

La Qrtu dirigida a Franciseca contenia tres billetes
de mil francos; era laconica, pero admirable por su
sencillez.

e«Senora:

»‘boy hijo de un cerrajero: al comenzar mi carrera
cnktcrmu gravemente, y estuve a punto de perder todas
mis cspc?,mnzas y mi porvenir. Un sabio ilustre vino a
verme cicrto dia y me presté generosamente tres mil
francos, dejandolos sobre la chimenea sin que yo lo
cchas-:m': de ver. Es preciso transmitir a los demas lo que
sc. 1_"::-.:1be: permitame usted hacer por Santiago lo gue
hicieron por mi. No me dé usted las gracias; cuando
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el joven sea mayor, me devolvera esedinero dandolo a
alguno que lo nccesite a su vez.
«De usted afectisimo y respetuoso servidor,

Doctor GRANDIER.»

«P.S. Deaquia cinco dias iré a buscar a Santiago
y lc enviaremos a una de mis posesiones de Picardia:
En el campo acabara de restablecerse.»

La senora Rosny dejo caer la carta y los tresbilletes
de banco, y de sus ojos se deslizaron algunas lagrimas
de agradecimiento, de emocion y de asombro. gEI:a
gna limosna el dinero? No, el hombre que hacia
aquello tan sencillamente tenia un aob!c? corazon.
Auxiliaba, no sélo a unos obreros casi arruinados pf:xr
el sitio, sino 4 un artista amenazado en su porvenir.
Su pensamiento iba lejos, sin limitarse al socorro de

FAUSTINA DE BRESSIER

—iMama, mamal—gritaba,

Francisca, atemorizada un momento . precipitose
hacia el lecho de Santiago, exclamando-

—(Dios mio! : Qué ocurre ?

El muchacho tenia el rostro radiante de alegria, y

sus ojos, de un azul oscuro, expresaban el entusiasmo.

—iMira—dijo—mira!

Y su mano temblorosa mostraba una bonita medalla
militar del todo nueva, suspendida de una cinta ama-
rilla listada de verde. Era un diploma de la Cancilleria
de la Legon de honor, confiriendo aquella distineion
«a Sanliago Rosny, por servicios excepcionaless. Esta
era la noficia prometida por el senor Grandier. Seglin
dijera al doctor Borel, la vispera debia comer en casa
de su egran amigo»; y atin impresionado pOr st visita
de la manana, habld del heroismo de Santiago como
soldado, y de sus disposiciones de artista como escul-

tor. El sgran amigo» del sefior Grandier podia tener
muchos defectos, pera su corazon de buen francés vi-

un instante, concedido 4 personas pobres, apuradas

por una serie de meses adversos. Aquellas desgracias,

e

{itode 2l eficter

en suma, pesaban sobre todo el mundo. Pedro y Fran-
cisca saldrian del paso como los demas. El senor Gran-
dier pcﬁsaba, con noble delicadeza, que Santiago se
hallaba en aquella hora decisiva en que una tardanza
no debe entorpecer el porvenir del artista naciénte, El
doctor era un sabio distinguido y tendfa su mano ge-
nerosa al gran escultor futuro. ‘
—jAh! jtodavia hay hombres generososl—exclamo
Francisca enjugando sus lagrimas. _
La voz de su hijo, que la Hamaba desde la habitacion

braba siempre tratandose de patriotismo. Aquel mu-
chacho de diez y seis afios que marchaba como solda-
do, porque ¢l joven Bara y los voluntarios del gz ha-
bian hecho lo mismo, le interesé profundamente por
su heroicidad; poseia el raro don de ejecutar al punto
lo que se proponia hacer, y por eso Ia reflexién no en-
friaba en ¢l nunca el primer impulso, quees el buenp.
Acto continuo llamo 4 uno de sussecretarios y enviole
a la cancilleria de la Legion de honor, donde se redac-
t6 el despacho seguidamente. He aqui como Santiago

i i reflexiones Rosny recibia a los diez y $eis afios la medalla del mé-
contigua, interrumpio sus refle -
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rito militar, como en otro tiempo, a los catorce, el
joven Durand en la trinchera de Sebastopol. Quizas
también ¢l malicioso anciano se sonrio a hurtadillas y
cayole en gracia conferir una distincion al hijo de un
comunista que se batia en el ejército de Delescluze. Se
llamo 4 la joven Aurelia, la cual beso6 a Santiago tanto
como pudo, imitandola los vecinos, todos muy con-
tentos y orgullosos por aquella deferencia. Solo Pedro
no disfrutaba de aquella alegria, y esto acibaraba la
satisfaccion de Francisca, que repetia inguieta: ezDon-
de esta, cuando volvera?» Antes de retirar#®, Aurelia
tuvo un capricho: sujeto la cinta amarilla y verde
sobre ¢l pecho de Santiago, y exclamo soltando la car-
cajada:

—;Como no tiene uniforme, se la he cosido en la ca-
misal

La ausencia de Pedro se prolongaba. Al dia sigaien-
te, al rayar el alba, Francisca salib para recoger noti-
cias, y al cabo de una hora volvi6 muy atemorizada ¢
inquieta: en todo Paris circulaba la noticia de que las
fuerzas de la Comuna habian sufrido una espantosa
derrota. Francisca no podia resistir mas; queria saber;
su inquietud la dominaba, y al punto corrio a casa de
su vecina.

__Cuento con usted, Aurelia—la dijo—:no €s asi?

_—Seguramente, sefiora Rosny, ya lo sabe usted
bien.

__Mientras estéen la duda no vivire tranquila. Pedro
se batié ayer seguramente, y si ha sucedido una des-
gracia, quiero saberla cuanto antes. Tal vez este

FAUSTINA DE BRESSIER 13

ausente largo tiempo. ¢ Me promete usted no separar-
se de Santiago ?

—5e lo prometo.

—(uiero decir que hara usted..... lo que yo haria
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__Fsté usted tranquila senora Rosny. {Qué candidez,
atormentarse asi... y por un hombre!

__Gracias, Aurelia, gracias.

Francisca, después de estrechar nerviosamente las
manos de su vecina, pusose un chal y salio, alejandose
rapidamente. Solo se detenfa para pedir noticias a
unos y a otros, esperando sicmpre averiguar alge
nuevo. Asi atravesd todo Paris hasta muy entrado el
dia. Por la parte de la Magdalena veia pasar batallo-
nes de federales enflaquecidos y de tristc aspecto, con
el uniforme desgarrado, que sin duda acababan de ba-
tirse: entonces mMiro avidamente el numerode la casa-
ca, ¥ pernﬁanecié inmovil, como aturdida, contem-
plande aquellos hombres que habian escapado de la
matanza, y preguntandose siPedro habria tenido la
misma suerte. Poco despues llegé a la plaza de la Con-
cordia. slria mas lejos? ¢Y si efliretanto pasaba su
marido por otro lado ? Francisca no sabia qué partido
tomar, cuando de pronto paso pof delante de ella un
peloton casia la desbandada; la poba\*c mujer no se en-
oafnd; aquellos hombres pertenecian al batalion de
Pedro Rosny, pues acababa de ver el numero. Unos
veinte federales desfilaban en aquel momento, BEGros
de polvora y extenuados de fatiga, precedicndoles un

teniente liceramente herido. Francisca corrio a ¢l.

— ¢ No velvera todo ¢l batallon, ciudadano s—pre-
gunto.

— El batallon 2 jHe ahi lo que nos quedal

Y con ademan feroz mostraba aquel grupo de hom-

bres harapientos que le seguian. Francisca estuvo a
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punito de caer en tierra sin sentido, ¥y palidecio de tal
moc 3 ici i6 6 adiv (
0, que el oficial comprendit 6 adiviné alguna cosa
—: Estaba alli el marido de usted >—preguntd
— Si. |
—iDiablo! ¢ Cémo se Hamaba?
—Ped : i
: ro Rosny— balbuced Francisca, espantada al
oir hablar asi de su esposo en tiempo pasado
= Pedro Rosny? No le conozeco. Escuche usted, si
uier: er ici : i :
q € obtener neoticias, lo mas sencillo es llegar hasta

Sévres. S i
res. Su marido es muerto, 6 esta herido, 6 prisio-

ner‘o. No puede ser otra cosa, pues hoy han copad
casi al batallén. T
Asi diciendo, ¢l teniente se alej6 seguido de sus hom-
br.es Fierratados: mientrasque Francisca permanécia in-
njoml, sin voz y sin aliento. Estaba a punto de caer: apo-
yose contra un arbol, y coatemplé como se a]ejt;ban
ar-rastrancfo los pies, empapados en sudor, y casi ‘ii['l
aliento, los federales que volvian del supre.mo cc\)mi}q-'
te. Pare‘ciaie que cada uno de aquellos hombres ]lev;-
ba consigo un pedazo del que ella adoraba, de Pedro
(-Ee l.“cfdro, muerto, herido & prisionero. Frl'anc:isca nf;
wacrlo}: era preciso marchar; siempre se encuentra
€Oergia cuando se quiere., (
tr{:i]a:fndbu?ca df: su esposo, temblando de miedo, es-
Carda y falta de fuérzas; pero no caeria, no, cra
p_reczso resistir. Ya no necesitaba inquietarse por éam
t;a,go, que estaba fuera de peligro, y al cuidado de Au-
relia. Francisca acelerd el paso, deteniéndose a inter-
valos algunos minutos para comer un poco, y después
Proseguia su marcha sin desanimarse, El tiempo co-
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rria; eran ya las seis de la tarde; a las ocho cerraria la

noche ; debia recorrer todavia una larga etapa; § sin
| cansancio, pucs soste-

embargo Francisca no sentia e
ras del

niala una sobreexcitacion nerviosa. Las palab
teniente resonaban siempre en Sus oidos.
Pedro, muerto! | Imposible! [.a suerte no es siem-
pre tan cruel: algunas veces sonric; y al cabo de
pruebas, justo era que Je fa-
Pedro no habria muerto; €s-

das las heridas son morta-

tantos meses de duras
yoreciese un poco- No,
taria solo herido... y no 1o
les! ¢No habia curado Santiago de un balazo gue le

atravesd el cuerpo? La esperanza invade pronto el €s-

piritu, y 4 medida que andaba, Francisca hacia pro-
yectos para el porvenir. Después de haber deseado
mucho, aun deseaba mas, y hasta rehusaba admitic
que Pedro estuviese herido. {El idolo de su corazoh,
con una bala en el pecho, un

su esposo, su amante,
. jamas! Si no volvia, se-

brazo O una pierna menos,..

guramente era porque estaba prisionero. Referiase en

Paris que los soldados de Versalles mataban a cuantos

coglan; pero esto debia ser mentira, y la pobre mujer

no queria creerlo asi, pues Pedro aseguraba lo contra-

rio. De todos modos, era horrible estar cautivo, y €0=

cerrado €n um OSCUro calabozo, y Francisca rehuso

también admitir esta ultima hipétesis, que erd la mas
favorable. Ni muerto, ai herido, ni prisionero; Pedro
habia escapado sin duda del desastre, y si no volvia
acerlo en aquel momentos; tal

era porque no podia h
de Sévres 6 de Ville-

vez se ocultaba en el bosque
d’ Avray.
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Al lle ;
horror.gar al Sena, escapése de sus labios un gritode
jOh! ; ivi
Cé;er& ni;?digt:?rga 1(;1‘:'11, hediondo caos, obra de una
. pie.y Zrtifos, guardias nacionales, caza-
e 1. eros estaban cenfundidos en la
e esoen el caf’nino, con el rostro con-
ia n cruz, tendidos de espalda & boca
. ha;nte amontonados unosjunto 4 otros.
e mux:l}-l matado aquellos seres humanos,
En vida habian sid:)a:jeﬁi:oreposo mame
o : e S, ¥ sus cadaveres recon-
e ;et(l)ggl;?]?se sin d1sgu§to ¥ sin odio. Algunos c[:b
Sl mi);t;s de 'artsllera'a, ya rigidos, dejaban
e TOs a traves de la piel: 4 derecha
e m;}c;anse ch'arcos de sangre negruzca:
Sl abanderte, hedionda, horrible y brutal: acé
ey l;::}aodsolszlabci!es r;torcidos, cartuche-
rriente del Sena desliza - O: e
diferente, con sordoi;ziiizrlur'b]a’ memnc{‘jli?a o
. 0; por el otro veianse las
tas y ventanas rotfsorEfZSl;jaS dz Beio .
- . paredes abrian las trone-
= ;j:;nsl:z:asbboc?s, y a traves de algunas vny
o m resmcl:.nadosé inmoviles, semejan-
s:una bala habia puesto fin 4 su existencia

¥ mantenia :
X . nse apoyados en la pared que s i
rios cadaveres. o
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