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AT.BERTO DELPIT

palida, con expresion de espanto, c_onternpiando por
4 de las guerras civiles.

comprendi6. La robusta hija
n el odio a los ricos, creia de

primera vez la infami
Hasta aquel dia no la
del pueblo, alimentada e
buena fe que habia derecho para tomar el fusil y em-
sa del pobre y del des-
o evocaba para ella la
tas barricadas de

peiiar la gran batalla en defen
heredado. Este pensamiento sol
historia legendaria de l1as sangrien

Julio © de Febrero; oia mentalmente los gritos de los

gloriosos descamisados que derribaban el trono de

Carlos X ; las campanasque anunciaban la voelta dela
bandera tricolor; los himnos de Beranger, y ¢l canto
de triunfo de los vencedores. Todo €sto habia sido
para ella como una epopeya vaga, en
as de teatro representaban los com-

ual todo termina en el quinto acto

hasta entonces
la que los compars
batientes, yenlac
por una apoteosis.

Pero en aquel moment
meciase de terror. Aquell
animales, aquellos desastr

o veia la guerra civil y estre-
os cadaveres de hombres ¥y
es y ruinas, aquella catas-

trofe y abandono; he aqui lo que era una guerra
fratricida. Apoyada contra und pared, Francisca sintio
germinar en su cerebro confusamente otras ideas;
todas sus esperanzas de esposa sC desvanecian ante
aquel espectaculo horrible, y yano sc preguntaba mas
que una cosa. : Habrd escapado Pedro de esa matanza:z
i Vivo, vivo! que pudiera encontrarlo vivo, aungue
& con las piernas cortadas, pero vivo!
otra vez su freate y Sus labios, oir
mirarle! Francisea se alejaba en

fuese prisionero,
i Que pudiera besar
su voz y sonreir al
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medio de la oscuridad de la noche, 1l
> e

en su carrera el recuerdo de s

I hedior
=S'at o 35 ]do : |
estremecicndose al pensar que tal i
al vez reconoceria a
ria a
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mujer no podi osesui

- ;uoj;z:cprfm,guir su lugubre investigacion:

e ,b;tnlc; se atrej[’a a salir de aquel si:

= alla, parecicndole que alguna cosa
aba eatre aquellos cuerpos. jlnfeli ‘

Sus creencias se desvaneel e

an, pero conti
o 1 ‘ ntinvaba su
a para cumplir con sus deberes al fin -

necesario dar cuent S

aa 1j

e ; su hl]'O de aquellas tristes pes-

. _rt,o, pareciale imposible que Ped
o SODrevivir a tan espaatosa carniceria -
=0 la entrada del .

‘ puente vio una casi
sy a casilla del guard
5 lasjym;) Yose contra la puerta; maquiuaimelje cr a

N0S y Oro: ¢ apli s
Yy Oro: era la suplica sincera y angusti
iosa
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Cua“do V(.ldadhl amente lla COHClUldO, ; que f)lde al 0
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mejor al Ser Supremo

Por la déci
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ccima vez recobro al fin valor, y acosad
; osada
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pucnte. No todo el mundo habi

- a huido de aquel pais

astado: en
: algunas pe
rsonas, el tem
or al saqueo
se

antepone al d
e crte; '
la muerte; y asi es que dos 6 tres casa
S S

“_‘S[abdn 1 t via b = ombre uno de

€SOS propietari
ho(yaf pietarios tenaces que aman las paredes d
gar mas e 5 opi o
S que su propia carne, estaba inmovil ]u
sics il enla
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detras de ¢l brillab
ala tristeza. De repente

ventana; auna luzenla habitacion,
y su rostro expresab diviso a
la mujer que se dirigia hacia ¢l.

—¢Sabe asted donde se ba dado la batallas—pre=

guntod Francisca.
El hombre extendio la m

aalando el espacio.

__iPor aqui y por alla, mir
que llegaban los solda
no pensaba

ano con triste ademan se-

e usted! Esta manana
cuando Vi dos, volvi & marchar
4 Versalles. iDios mio, encontrar mi casa
:Busca usted alguno:

en piel
o—balbuceo Francisca.

—Mi espos
—sEsdela Comuna:
—5i.

—No puedo deci
me ha referido que
Parece que se han hec
me hallara en el lugar de
alli recogera datos seguros.

al de linea
gente.

r gran cosa; pero un ofici

{os parisienses perdian poca
ho muchisimos prisioner
usted, iria a Versalles, pues

o5, Si

__(Gracias.
La infeliz prosiguio su cd
ge no terminaba nunc

mino, aquel camino de
eruz, q 2. No podia hacer olrd
les:

¢osa: her

o estaria en Versal
aba en aquel mo-

as; la fe no la sos=
aba su cansancio
ar el viaje. i¥
dida de can-
ia ya moOvVer

ido 6 prisionero, Pedr

pero la pobre Francisca se arrastr
mento COMo las rot
tenia ya; und
fisico, y necest
gue viaje, Dios mio,
sancio, falta de ener
las piernas! Detenia

un ave con las a
curvatura moral agrav
to tres horas para termin
para una mujer ren
gia, y que apenas pod
se vacilante; aspiraba ¢

[ aire ao-—8
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siosa y despuc I
- eNOp“;gsaf;;segma‘su marcha. s:No acabaria de
S Vm,uﬂtacz:luncar No, el desaliento no triun-
i ; era p.reciso Hlevar 4 cabo su mi-
ey aque“c’:a;e la wda‘; debia esto 4 su esposo
A d(;s scres a quienes adoraba. Ella
Edesfalieceria enel cun:;lii?i{z:izja e 6“08:
e ! € su sagrado ¢ er
o deb;iic:z en unl esfuerzo supremo, ;etl:);rci
e ue}f v re‘swtencia en un ser humano
il Ig;‘_l Va mujer robusta.
S esp.eit;c Trsal!es presentaba un extrano
i aadan 1;0 para los psicologos. La ciudad
S aba rep‘entinamentc de su sueno
e Curioase de mgdad contemporanea; los
ey slos, lfas c‘hpioma'ticos, los periodis-
e ésjtrosos indiferentes , precipitabanse
pli re,Cibir Epara ver, aquellos para saber ¥y
i predominal; ra una Goblenza en miniatura:
S acumdoa la razén, porque todo el mundc;
Tl topara salvar el pais amenazado
Gloimaae maba la importancia de un pe:
Loy € acostaban tarde; encontrabanse
et irlcél’m)dntes q‘ue _se daban poca prisa para
de los refugiados IﬁsO lez)ol,ié‘lgl:;en'to’ e
S 4 d estar oprimidos:
4 ate:::;l;oss ;easta altas horas de la pnr;isoi’szos
e gente ; charlabase, mald : -
; ¥ los rumores mas in imi =
pelr?*rverc_lades entre los crédulos e e
4Mcisca atravesaba las calles, las plazas publicas y
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las avenidas, mirando ¥ escuchando sin comprender
lo que se decia ; deteniase delante de los cafés, con la
esperanza de sorprender una palabra, una sola, que
decidiera de su suerte. El sér humano €S asi; imagi-
nase siempre que la mayoria de Ia multitud egoista ha
de participar de sus mas ligeras penas. Entre aquella
muchedumbre : quién podia pensar en Pedro Resnys
oscuro guardia nacional, perdidoenia tu rba de los ejer-
citos parisienses? Francisca 0o 1o creia asi; pareciale
que toda aquella gente que conversaba debia hablar
de Pedro; que 108 labios se movian stlo para pronun-
ciar su nombre; pero oo atreviendose @ dirigir la pa-
Jabra a nadie, apoyabase en und pared, con la vista
fijay esperandolo todo de la casualidad. Sinembargo,
las horas pasaban, el namero de paseantes disminuia,
y cerrabanse los cafés lentamente unos después de
otros. Francisca tomo el camino de la plaza de ATMas,
y maquinalmente s€ dejo caer en uno de los bancosde
1a avenida; hallabasc enl medio de la mas profunda
oscuridad, pero la poche era serenas; las sombras ocul-
‘ taban aquella infeliz mujer, ¥ poce a poco apoderose
de ella un SUeno pmfundo; con la cabeza cubierta €n

parte por st chal, durmiose pesadamente, COMO €808

seres agobiados a fuerza de cansancio, €0 quienes el

espiritu queda ve cido por la materia. En este reposo
recobraba sus fuerzas, sin sonar, Sin sentir el frio que
de ella se apoderaba; mas por fortuna, algunas horas
de descanso lo soi también de olvido. Francisca per-

manecio alli inmovil hasta el amanecer; entonces abrio

los 0joS bruscamente,

sin saber donde se hallaba; mas'§
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el recuerdo
= se despert6 también, el recuerdo a g
, atroz, y con ¢ i s
d el volvio
Francisca vié TRepis |
il : poco la vida.
e t.pasar varios destacamentos de soldad
. S 08
e culares que llegaban de los alrededor
o evanto, transida de frio, y dio al -
o ; 16 algun
= mp Y devolver el calor a sus piernas hel do i
ucho, como si i ke
si tuviese el pee i |
. . pecho oprimido; v 1I
: (¢ “
e p ]c:]]to a la Prefectura, detuvose ante ;zly d{?
- Un soldado dormi o
rmitaba en el f
e ' el fondo de su ita;
: o carita
. ubio, al parecer hijo de campesfn 1
g ona :
e aba en su pueblo, en la granja pater -
- ks na, e
ques silenciosos, en la llanur 0
guna hermosa joven & qui s
. uien habi
S : ia amado e
s . 1 €n otro
L 1c1fsc:a le puso ligeramente la mano sob
Sy : i -
. joven hizo un brusco movimi j
SU Brueso capote. s
—¢ Que hay? : Qué qui
. y 2 ¢ Qué quiere usted >—pregunt
Nspensem 2 :
i €... usted—balbuced Francisea
o) sea.
o amente daba con un buen muchacl
— Que desea usted, bue j =
: , buena mujer:— ji
0se un poco la capucha i -

—Quisiera rog .
. arle me i .
s10D. indicara... dénde esta Ia pri-

El oficial :
momento, dclis agusizha,- que se adelantaba en aquel
FI0S, pues no se per;;}tc.lsc_.a todos los detalles necesa-
do estaban de fac -.1 - El“los'c:entjne]as hablar cuan-
ccion. Dijo a la pobre mujer que la

pl‘iSl'L!?I] estat}a ] £
. .
5 Llie“

4 aﬂﬁnlda. P() '&1 = v I)O
, IO Se d]. E.q!.Il ocar, rque €ra
» E un

gldl! Cdlll 10 dL' ll g S con las ventanas (& = daS.
&
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!:; aquel II“)I]IE to pa E}b arl tl ero SJ E:‘l ()ﬁ{.«lal

le grito: L ] :
—En! muchacho, conduce 2 €

ara mucho.
o te molestara .
. ctar levantados a und

queel conserje dijo
ptestd humil-

sta senora a la pri-
sion,
I.os funcionarios no suelen {?
hora tan intempestiva; €sto fuc lo' o
con voz algo grunona; pero Eraneisca i
demente quc esperaria. Por lo den'xah;a i
darle razon sobre lo que prejgfntaba,. e e
terarse, El director de la prision, antlguodﬁ ar,a x
bre muy recto, no tenia bastant_el, con EI, 1ii§uameme
empenar su cometido, pues enviabanle «,0;1 Eia
rupos de prisioneros. Por fortuna esta _a;lma s
ga y recibio a Francisca al punto. Exar_n‘t L e
3r?e'lpida ojeada, y a pesar s_uyo se conn;gv::rior-
rostro palido y aquella mirada lena

f p)
— Que¢ desed usted, senora:... e CL
Francisca refirio todo con voz temblo :

i b prisi repetia
: esposo, muerto, herido © prisionero; ¥ hprido
e : i i rto, he
jempre estas tres palabras terribles: jmue C,‘ P
: : refirio su do
4 prisionero ! Iba a saberlo por fin ; refirio s“' S
: ' bia estar alli
istori iio que su esposo de
historia, ¥y dijo q
hacia. i
— Como se llama, senord:
—Pedro Rosny. ; .
El director cogi6 un registro =
‘nes y reviso sus paginas.
__No esta aqui, senora—dij

grandes dimensio-

o:—tal vez se halla en el

cobertizo.

ran 1SCd no cc}lllpl E‘Hdl&. El dl[ QCt()l !c p 1 Oq 1
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como la prision estaba ya atestada, ¢ iban llegando

tantos guardias nacionales cogidos en cada encuentro,

no sabiendo dénde ponerlos; encerrabanlos en un in-
menso cobertizo cerca de la prision. Eldirector aniadio
que daria orden para que la condujeran al sitio, 4 fin
de que no se extraviase, y Francisca dio gracias vaga-
mente, admirada de que la tratasen con tanta bondad
aquellos hombres que en Paris le pintaban como ver-
dugos. Otra vez se encontrd fuera con el guardian en-
cargado de conducirla. | Aun era preciso andar mas!
i S1 por lo menos el resultado de aquellas fatigas fue-
se salvar 4 Pedro! Francisca costeaba los muros de
la prisién, donde se ofan vagas quejas y profundos

suspiros, y alejabase con sentimiento de aquella car-
cel sombria. | Como le hubiera alegrado encontrar a
su esposo alli! Al cabo de diez minutos el guardian le
dijo :

—Aqui es, sefiora.

Y haciendo un ligero saludo, la dejé sola. Francisca
se detuvo ante una especie de acantonamicnto custo-
diado por cazadores de linea, que estaban alli con las
armas preparadas bajo la vigilancia de oficiales que
les vigilaban, revélver en mano. La prision, demasia-
do llena, no podia contener ya todos los cautivos, y
encerrabanlos como fieras. Era preciso reconocer 4
Pedro entre aquella multitud, ¥ por mas que fuese ya
de dia, una bruma agrisada impedia ver bien. Fran-
cisca, sin embargo, miraba y buscaba.

Habia alli individuos de todas edades: muchachos,
hombres adultos Vv ancianos, enflaquecidos, macilen-
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i as al-
or la angustia de que eran presas;

tos, extenuados p

T v - ln
ligeramente heridos, estaban el

o improvisado rapidamente SOS-
ermanecian inmoviles, como
os tratamientos, porque en
rible. una especie calum-

gunos de ellos,
rincon, bajo un tech
tenido por vigas; otros p
si temieran los golpes 6 mal

Paris circulaba un rumor ter e
iadora. por la cual acusabase 4 los so
nia . po

cialidad de violencias ¥ crueldades. L-,a ger;ltel;l;cii
Casa Ayuntamicnto queria enardecer a su.t:.d o B
y l::)s mas de aquellos ambiciosos, converti osen o
pente en tribunos del pueblo, asegurabaﬁ T:;em,!taban
salles no se hacian prisioneros, pues al ;(, Osyvemi‘
todo; y st por casualidad se guardaban a gun g
dos. era solo pard atormentarlos. f\lgllll’!OS uﬂ‘q S:)bre
dia;ios de la capital inventaban infames hiStortas

do mas
el tratamiento que S
tarde el historiador ser
de aquella época, quiera
otros, se preguntara silasc
naban no excusaban en part
se dejaban conducir.

Entre aquelles prisioneros, a : g
d vez: dos 6 tres de los mas furiosos 1
e una vez;

tentativa de evasion 6 un insulto brutaii S{fiu‘?i:::
& eualquiera cosa que apresurara un dﬁ?ull::ﬂ;-ido -
cisca los contemplaba con espanto: PCCIIF), <. o
te. sufria todas aquellas misertas; y P ;
aba los padecimientos pot la expre-

os demacrados de aquellos infelices.
también ¢l estaba

afrian los cautivos; y cuan
eno, reuniendo 1os documentos
pesar 10s crimenes de unos ¥
alumnias de los que gober-
¢ 1a locura deaquellos que

Jgunos preferian acabar
o

O en ofra par
bre mujer adivin
sion de los rostr 1

: i sed;
i ién ¢l tenia hambre ¥
Tambicn €
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tcadido cn tierra! Francisca no podia separar sus ojos
extraviados de aquel hediondo espectaculo; a pesar de
su angustia, examinaba uno por uno todos los prisio-
neros, tratando de reconocer al que adoraba. Un ofi-

! cial de cazadores se acercd a Francisca y preguntbla

cortésmente qué se le ofrecia: a lo cual contesto que
su marido debia estar prisionero, y que el director
de la prision habia dado orden para que la condu-
jeran alli a fin de que pudiera informarse. El oficial
dijo que era muy sencillo, pues tenia la lista de todos
los prisioneros, ¢ invitola 4 seguirle a una peque-
na oficina improvisada alli. Numerosas eran las pagi-
nas del registro en que se expresaban los nombres'de
los prisioneros; pero no constaba alli el de Pedro
Rosny. El oficial, un adolescente, sintibse conmovido,
y @ pesar suyo se intereso por aquella infeliz.
—<Es a su esposo 4 quien busca usted?—pregunté.
—Si, caballero.
~—Si no le ha encontrado usted en las prisiones, ni
se halla aqui tampoco, puede esperar aun.
iEsperar! Ya estaba cansada. El aspecto de aquellos
hombres, cuyo rostro expresaba el dolor y la angustia,
impresionabala de tal modo, que estaba como clavada
en su sitio. De repente levantose un joven de unos vein-
te anos; era uno de los heridos; tenia agujereado el
hombro de un bayenetazo, y veiase una mancha roja
a traves del vendaje que se le habia aplicado. Al pare-
cer sufria mucho; con el rostro livido, los labios hin-
chados y los ojos brillantes 4 causa dela fiebre, paseaba
sobre los soldados sus miradas rencoresas: de impro-
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Pese al rey, 6:pese al papa,
1 apoyo sobre una viga, y con ademan de reto, ] i cvr!a’sg t -:\pr:l lema
V1SO S€ ¢ = - siempre seras nuestro emblema,
: =il e a odio :
comenzd a cantar un himno feroz, que rebosab y caigan los que cayeren,

e no haya para nadie trécua.
y sangre:

iViva la Comuna, viva!

Fija la vista cn [os plicgues i Luchemos siempre p?r ella,
de nuestra roja bandera, 3 que a'sus hijos embriaga
ardientes en ¢l combate evando van a la refricgal
cuando arrecia la pelea,
de Versalles nos irem?;. Todos los prisionems SStabaaito pie; aquel!a Ve
de-su crapula y “CC“C“‘A' e llesa del populacho los enardecia, El sargento cogio al
_.'ft}ué iiﬂp(}fﬁta‘,qtli:l\-zz{;if 5 joven por un brazo y sacudiéle con tal violencia, que
1:: ?iil?;;; -ho;zar el herido profiri un grito de dolor.
nos falta la subsistencia?

ST ) BT

s

—Si prosigues asi, te romperan alglin hueso—grito

iviva ia Comuna, vival el Sal‘gent(),

AR LS Lt TR

Juchemos siempre por clld, El cautive no contestd la menor cosa: con altiva ex-

que a sus 1111?S ur"hf:"ﬁ: : presion miraba el grupa de sus miseros compafieros,
gquibgnsbe ¥y en sus ojos adivinabase una resolucion inquebranta-

telonE habian estremecido, y 0yO- : ble. Haria todo lo Iposibie para exasperar i sus guar-
pr;smne:;)sgido murinullo. Un sargento dianes; este era su tnico objeto; y asi es que con Voz
0S g .

dijole con tono desabrido: : sonora, en la cual vibraban la rabia y el furor, comenzé

Todos los
se entre los grup

1 =3 T l._.’ - » -
se acercd al cantor } e la tercera estrofa, semejante a las anteriores por su
=T as, monigoie: ; i
—:Te callar acho y queria que su 1 sentido.

-
o

Bl L

AT

e yrio; padecia m k - e
£l joven se son ; 5 Pm vez. Lejos de callar alzd la Entonces el sargento hizo sefiasa dos cazadores para
S : = de 1Na s = - e . ;
martirio acabase & i e cantando: d que se apoderaran del joven a fin de conducirle a un
expresion m : 2 ;

" yoz, ¥ con calabozo; el prisionero no se movio, pero cuande iban

a cogerle, mirando 4 su enemigo con una expresi
Es del color de la sangre g 2 x 2 S = : Precian
s . que parecia decir: «jAl finly retrocedié dos pasos; y

1o es también el del fuego precipitandose contra el sargento le abofeted. Este iil-

timo saco su revolver ¢ hizo fuego: el prisionero rodo

ey e

cuando ¢n tus plicguesreflejd

el sol sus brillantes rayos,

L Lkt COR L DL VL T T

1 por tierra con el craneo roto, y ante este Cepecticii
en medio de la peicas

ARpTTIISREEREARTS
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la multitud de los cautivos dejo escapar un grito
prolongade, mientras que Francisca huia poseida de
terror.

jAh! ahora comprendia que todo habria acabado
para Pedro. jTampoco ¢l hubiera podido resistir al
vehemente deseo de desafiar a sus enemigos; tambicn
&l les lanzaria el ultimo anatema en un drito de rabia;
tambien &l maltrataria a su guardian para que le ma-
taran: tambien el caeria en tierra con el craneo des-

valor, sostuvo 4 la esposa desesperada; 4 no ser por
esto, se habria teadido a la orilla del foso para esperar
alli la-muerte; pero a semejanza del marine, gque en
medio de una noche de tempestad avanza con la mi-
rada fija en las estrellas, clla también veia brillar la
511‘ya en lontananza, muy lejos: era un joven que dor-
n'fm en su blanco lecho. Francisca quiso ponerse en
pie, mas no pudo, porque apenas Ja sostenian sus pier-
nas. Muy cerca veiase una casa bastante grande, un

st castillo; Francisca pediria socorro alli, aunque sélo
Francisca corrio por el camino de Paris, sin atrever-

fuese un pedazo de pan; traté de atravesar el camino:

a mirar hacia atras; o si la hubiese perseguid ero de repente clame :
se a mirar hacia atrds, como si la hubiese perseguido P e repente, completamente desfallecida, cayo en

algtin demonio; pareciale que las palidas legiones de una zanja que costeaba un parque inmenso.
Ja desesperacion cabalgaban a su lado, y queno podria
escapar de ellas jamas. No se detuvo hasta que le fal-
taron las fuerzas, y entonces sent6se en la orilla del
camino, con el pecho oprimido, y sin ver apenas los
objetos, como si un velo de sangre cubriera sus 0jos.

La imperiosa necesidad de morir se habia apoderado
de aquella desgraciada. jL.a muerte! Ni siquiera tenia
derecho para esperarla. Acordabase de Santiago, he-
rido, enfermo, que la esperaba y no podia pasar sin
ella; y también pensd en las ultimas palabrasde Pedro

D AT, e | L]

Rosny: «;Si me sucediese una desgracia, jurame que

c

haris de ese muchacho un hombrels No, Francisca no
podia ni debia morir; su deber no se lo permitia. Si

LLL LT

Pedro habia muerto, era breciso que cumpliese con
p

ot

el sagrado deseo de su esposo; era preciso que viviese

para luchar, para trabajar, para que el hijo del obrero

bbbt A LB AL LI L LLT

Hegase a ser un artista ilustre. La madre, recobrando
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