mas 6 menos de su querida; las de Guessaint eran de
toda especie; pero en realidad no se mantenia fiel sino
a una sola: a la geografia. Ni hermoso nifeo, nigrueso
ni delgado, ni palido ni de color subido, Enrique figu-
raba en la categoria de esos hombres que sc¢ aprecian
siempre, pero en los cuales nadie fija nunca la aten-
cion: pasaba desapercibido. Si abria la boca, jamas se
le oia decir un chiste, aunque a decir verdad, tampoco
una tonteria. Con su cabello castano, su frente baja,
sus labios sensuales, sus ojos grandes, azules y mio-
pes, y su rostro de dulce expresion, hubicrasele podi-
do comparar bastante bien con un carnero; pero las
sienes, algo arqueadas, indicaban fuerza de voluntad.
Por lo demas, de caracter bastante generoso, ¥ dotado
del valor que un hombre debe tener, dominabale su
aficion a las aventuras y 4 la geografia. Confesaba fran-
camente que sonaba con la gloria de los ilustres viaje-
ros, como Caillié y Burke: Livingstone le parecia el
mas grande hombre de la humanidad. *

Algunas veces, preguntabale su tio el general:

—Vamos ; qué viaje piensas hacer 2 ¢ Con que des-
cubrimiento adquiriras fama? ¢ Tienes algiin plan o
idea? Hablame de tus proyectos.

Guessaint contestaba con gravedad:

—Tengo proyectado ya un viaje, que sera de gran-
des resultados bajo el punto de vista humanitario y
financiero.

—iAh! jah! explicame eso, sobrino mio.

—: Sabe usted cuantos viajeros han llegado & Tom-

bucti?
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—¢ C6mo diablos quieres que lo sepa ?

—Pues nada mas que cinco, tio.

—: Y tu quieres ser el sexto ?

—Precisamente.

—¢ Como te arreglaras? Supongo que el viaje sera
muy dificil, puesto que s6lo cinco hombres han podi-
do efectuarlo.

—Tan dificil, que necesitaré diez anos para prepa-
re_lrme. Comenzaré por aprender el arabe y cinco 6 seis
dialectos africanos, y después permanecefé un ano en
la extremidad sur de Argel para familiarizarme con el
sol y las arenas; me acostumbraré a no montar mas
que en camellos; los datiles constituiran mi Unico ali-
mento; me abstendre de beber cuanto me sea posible:
¥ por ﬁitimo_ me convertiré en mahumetano.’ :

—iMahometano! ;Para tener un harem? [A tite
gustan mucho las mujeres! : Y te imaginas ti que te
cederé la mano de mi hija?

—;i (‘)h! querido tio, seria tan feliz casandome con
Faustina, que por ella renunciaria la gloria de ir a
Tombuctu. ’

¢ Debia efectuarse aquel enlace. 6 se desbarataria ?
D_urante ocho anos, el sehor de Guessaint prepar6 su
v1ajc,, pues cuando proyectaba alguna cosa, nada le
retraia; su voluntad se convertia en verdadera tenaci- -
dad. Aprendi6 el arabe y los dialectos tuaregs; vivio
tres meses en Coledh con dos judias, y seis meses en
l&arturn, con varias sudanesas; y hasta llegé alas tien-
da.s cr'1st1al?as de los negros, donde las hijas de Etiopia
mirarian sin duda con muy buenos ojos al rubio euro-

)
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peo. Cierto dia que su prima le di6 broma al volyer

. - : £
de una de sus lejanas excUrsiones, Guessaint co

testo: : :
—_ No te rias; ti eres la inica mujer capaz de hacer

me olvidar 4 Tombuctu. .

— Gracias por el madrigal—replico Faustina.

_ Fs un verdadero cumplido; tu no conoces T?m-
bucti, la ciudad de las arenas, la ciudad de los suenos,
la Babilonia del desierto. Un rio, ancho como un mar,
bana sus muros nunca violados, y las largas ca-ra\-ranas‘:
de camellos no conducen alli jamas un solo cnstlanho.
clévase sola entre la inmensidad del ciclo y ifl _del H:jl
hara; y en ella se cifran los descos y las ambtcaonesr e
todos los pueblos del Africa. Hasta el feroz" tuareg v
ol bestial noma pronuncian el nombre de l"ombl_Jctu
con el mismo recogimiento religioso con_que el griego
de otra época decia: «j Delfos» 11 «Olimpial» :

— Primo, ereg poeta—decia Faustina:—yo lo 1g-
noll;i?zaeﬁor de Guessaint, sin hacer aprecio de lo que le
decian, seguia pensando en Tombuctd. (.Juzmtos horr?-
bres se han forjado ilusiones menos inteligentes y mas
]O[;:;eraba en el saloncito del castillo d? Chavry la

contestacion que le llevaria el ayuda de camara; f:en-
tado en una butaca, con la cabeza inclinad.a, Enrigue
parecia reflexionar y estaba muy palido, dejando esca-
par 2 intervalos un suspiro, cual sile acosase un pesar
profundo, que en vano trataba de ocultar, : -
__Ia senorita recibira al caballerode G uessaint—dijo
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el criado presentandose:—si quiere usted dejar su par-
desu, tendré el honor de conducirle.
M. de Guessaint vacilo: parecia temer presentarse

a Faustina ; pero de pronto, resolviéndose brusca-
mente, contesto:

— Esta bien, condiizcame usted.

—Buenas noches, primo mio —dijo Faustina al verle
° entrar.—; Que tarde vienes!

— Si, efectivamente ; tarde vengo : peroes que...

El joven se detuvo; hubiérase dicho que las palabras
se le atragantaban. Faustina retrocedid.

—iQue pdlido esta!—exclam6 —: Sera que... jDios
mio!... ;Mi padrel...

Y esperd la contestacion, livida Y angustiada, con los
labios entreabiertos.

— Si...—murmuré Guessaint, sin tener fuerza para
decir mas, ni valor para explicarse.

i Faustina habfa comprendido! Y permanecia inmo-
vil, agitada por estremecimientos convulsivos, con la
mirada fija. j Su padre habia muerto! Esto era lo que
signifieaba la presencia de su primo y su inexplicable
sileneio. El destino la heria con aquel golpefatal ; pero
la joven permanecio inmovil, sin verfer una lagrima,
sin proferir un solo grito ni pronunciar una queja.
Daba miedo verla en aquel instante.

—iFaustina, Faustina!—exclamé Nelly estrechan-
dola contra su corazén y cubriéndola de besos.

La senorita dc Bressier no contestaba; su frente.
sus mejillas, sus labios y sus manos se helaban por
momentos, y la vida parecia retirarse de aquella des-
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sraciada joven herida de improviso en medio del co-
razon. Nelly la empujaba suavemente hacia un sitial,
y Faustina, sin oponer resistencia, sentose dociimente;
pero seguia guardando un silencio espantoso. Apenas
sc notaba en ella mas movimiento que un ligero tem-
blor en los labios, cual si hablase consigo misma. Gues-
saint y Nelly temblaban ante aquel dolor concentrado
gue no se traducia en lagrimas y gritos; Nelly se arro-
dilld ante su amiga, y besole las manos, humedecicn-
dolas con sus lagrimas.

—; Faustina!— exclamb—j te lo ruego, te lo suplico,
contéstame! ¢ No me ves? ¢No me oyes »Estoy a tus
pies, yo, Nelly, tu mejor amiga, tu hermana... iOh
Dios mio! ; Se quedara asi?

Faustina bajé los ojos, cuya mirada espantosamente
fija, infundia pavor; pero ya veia a Nelly, y dijola en
alta voz:

— Entonces,-mi padre ha muerto...

Y rompi® 4 llorar bruscamente.

—jAh!—exclam6 su amiga— i Dios sea loado, ya
llora!

Si, Faustina derramaba en aquel momento todas sus
lagrimas; Nelly acababa de reclinarla en una butaca,
y Faustina, sollozando amargamente, entregabase a su
desesperacion y decia con voz entrecortada: «jPapa...
pobre papa...l» Durante toda la noche permanecio en
el mismo sitio, quebrantada por su dolor. Nelly y el
senor de Guessaint guardaban silencio, pues tambicn
cllos amaban tiernamente al general Bressier, y con-
tristabales profundamente aquella muerte cruel; pero
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su dolor enmudecia ante la angustia de la joven. Faus-
tina, sin embargo, tenia un caracter enérgico y fuerte;
la desgracia podria doblcgarla con sumano de hierro;
pero pronto se recobraria, dispuesta 4 luchar contrael
cruel destino. De repente enjugo sus lagrimas, y mi-
rando al senor de Guessaint fijamente le dijo:

— Deseo no ignorar nada; puesto que mi padre ha
sido muerto por el enemigo, quiero saber conmo.

En vano se excuso el senor de Guessaint, que no
queria entristecer mas inutilmente a Faustina, pues
cada palabra pronunciada avivaria el tormento de la

joven, evocando para ella el menor detalle siniestras

visiones; pero en aguella altiva mujer habia heroismo;

toda una raza de soldados revivia en la senorita de

Bressier: su alma valerosa no conocia los ridiculos te-
rrores; y si un instante se doblegd ante el pesodela

desgracia, rehaciase muy pronto, mas altiva que nunca.
Adoraba 4 aquel padre, que una mueric tragica le
arrancaba de improviso; huérfana de madre cuando
atin estaba en la cuna, €l fué quien la educd; y basta-
bale cerrar los ojos para ver de nuevo al intrépido mi-
litar inclinado sobre su lecho y contemplandola con
tierna miradas; €l la enseno las primeras frases que una
boca infantil balbucea; y de ¢l aprendi6 todas las le-
yendas heroicas del ejército africano. Acordabase del
comandante de Bressier, que mandaba un batallon de
suavos al yolver de Constantina ; referia sus campanas
a la nina, que l¢ oia con asembro; hablabale de las rui-
dosas correrias y de la fuga desordenada de los arabes

de blanco albornoz: de los pueblos que humeaban; y
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del desierto amarillo,; donde vagaban los leones de ro-
jizo pelaje ; recordando el tiempo en que era coronel,
hablaba de la entrada triunfal por las calles de Milan,
donde desde las ventanas adornadas con ricas colga-
duras, llovian ramos, aplausos y sonrisas. También
hablaba de aquella excursion 4 través de la China, glo-
riosa epopeya, cuando con scis mil soldados uinicamen-
te se atacaba un imperio de cuatrocientos millones dg
hombres; del puente de Palikao, donde se hundian los
tartaros, agitando sus banderas en losange, y donde
proferian gritos y amenazas negros demonios; del in-
cendio del Palacio de Verano: y de la entrada en Pekin,
que se aparecia de improviso con una faja de muros
almenados, con sus palacios amarillos y sus mandari-
nes engalanados con una pluma de pavo real, que re-
ferian al heroico ejéreito los secretos del Asia miste-

“ri0Sd.

Ya habia muerto el hombre que llevara a cabo actos
tan heroicos 0 sublimes, que no regateo nunca al pais
ni su tiempo, ni su salud ni su vida; y habia muerto
como siempre lo desed: en el campo de batalla, en
medio de Jas balas que silbaban, en medio de los ca-
nones que cubrian el suelo de carne humana, en la
embriaguez de la lucha y cumpliendo con su deber.
Pero jay! no cayo frente al extranjero, sino batiéndose
contra franceses, en la espantosa lucha de la bandera
tricolor contra la bandera roja, en la que los hijos
de una misma familia se precipitaban unos contra
olros.

Faustina, sin embargo, no queria ignorar nada; era

b
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su deber exigir que se la refiriese el fin de aquel héroe;
sabia como habia vivido su padre y queria saber como
habia muerto.

Fué preciso que el sefior de Guessaint hablara; lle-
gaba directamente de Versalles, y hacia dos horas que
el mismo ayudante de campo del general le habia re-
ferido la catastrofe. A eso de las tresdela tarde, el
comandante del cuerpo de ejército daba orden de
avanzar con la reserva; la artilleria de los comunistas
segaba filas enteras; las tropas vacilaban y ya un bata-
llon retrocedia en desorden, cuando el general, lan-
zando su caballo a galope, grito: «jAdelante, adelantel»
Durante un momento desaparecio entre el humo; pero
muy proato se le vio de pie junto & su caballo, destro-
zado por una bala de cafién; recorrio el espacio de al-
gunos metros, arrastrando consigo a los que trataban
de huir, fascinados por el valor de su jefe; pero de
pronto tropezd contra una piedra y cayo como una
masa inerte: una bala le habia atravesado el corazon.
Su ayudante de ordenes, auxiliado por dos individuos
‘de infanteria de marina, se apresuro a recoger el ca-
daver en medio de una lluvia de proyectiles. Tal era
la historia, sencilla y grandiosa, como lo habia sido la
vida de aquel soldado.

El sefior de Guessaint esperaba las ordenes de su
prima, pues no pudicndose depositar los restos del
general en ¢l panteon de la familia, en el cementerio
del Pére-Lachaise, era preciso que dijese donde se de-
bian transportar. Faustina reflexionaba, como si con-
sultase con el difunto para conocer su voluntad.
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—El servicio oficial deberia efectuarse en Versalles—
dijo;—pero mi padre manifestd a menudo cuanto le
repugnaban esas pompas brillantes en que la emocién
desaparece bajo un frivolo aparato. Por otra parte,
Versalles no es ya hoy una ciudad, sino una inmensa
hosteria, que 4 todos sirve de punto de reunion. Deseo
que traigan aqui ¢l atatid de mi padre; en el cas-
tillo hay una capilla, alli se dird la misa y rézaremos
por el.

Nelly se atemerizo al pensar en las nuevas emocio-
nes que aquella funebre ceremonia despertaria en la
senorita de Bressier, y tratd de hacerla renunciar a
semejante idea; pero la joven se rebelo.

—Haré —dijo —16 que mi padre hubiera man-
dado que se hiciese si pudiera dictarnos sus volun-
tades.

El senor de Guessaint se inclind: debia obede-
Cer a4 su prima, porque ¢sta era duena absoluta en
todo.

—:No dormiras en el castillo:—pregunté al joven.

—No, prima mia; he de volver .a Versalles para
dar cuenta de tu resolucién al comandante de la
plaza.

—Gracias, primo mio; no olvidaré que has partici-
pado por,mitad en el mas profundo dolor de mi vida.

Ast diciendo, estrechole la mano, y el sedor de
Guessaint salio.

—Si supieras qu¢ desgraciada soy!—murmuré Faus-
tina deslizandose en brazos de Nelly.

De nuevo rompio a llorar, y su desesperacion pare-
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cio acrecentarse al pensar en la dolorosa pérdida que
acababa de sufrir. Se acosto para complacer a su ami-
ga; mas no pudo cerrar los ojos. jPobre Esteban! jCome
lo sentiria ¢l también! La joven se revolvia en su le-
cho, y presa de la fiebre, repetia de continuo: «jPapa,
pobre papal» La sefiorita de Bressier, completamente
guebrantada, no quedd dormida basta el amanecer,
con ese sueno pesado que, en vez de aliviar, aniquila.
Cuando se desperto, el dia estaba bastante adelantado;
pero la joven no veia la claridad del sol que penetraba
entre el ramaje, ni las risueias alegrias de la prima-
vera, ni ola tampoco el canto de las avecillas entre la
espesura de los arboles. Sélo pensaba en su padre, 4
quien amaba sobre todas las cosas, y 4 quien ya no
volveria a ver jamas. Su doncella le dijo que la seno-
rita Nelly habia ido varias veces a preguntar cOmo se-
guia, y que la csperaba en el taller.

—Diga usted a la senorita Forestier que me dispen-
se: dentro de un instante bajare.

Faustina se dirigio al despacho del general, a quicn
agradaba mucho refugiarse en aquella habitacion de
caracter severo, donde se hallaban reunidos algunos
de los recuerdos mas queridos de su vida aventurera.
Junto @ las armas arabes, austriacas y chinas, entre
las panoplias guerreras, veianse los.retratos de sus
hijos y de su esposa. En el fondo de la habitacion habia
un bufete, comprado por M. Bressier en la venta que
hizo el mariscal Bugeaud. Al principiar la guerra, ha-
bia dicho a Faustina:

—Hija mia, toma una de las llaves de ese bufete; yo
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guardar¢ la otra. Si me... hum... si me sucediese una

“desgracia, quiero que puedas abrir ese mueble. En ¢él

encontraras mi testamento.

Valerosa, dominando su padecimiento, reprimiendo
sus ligrimas, Faustina acababa de ejecutar las orde-
nes de su padre. Todo estaba en el orden mas perfec-
to; algunas carpetas, llenas de papeles, hallabanse en
su lugar, con el correspondiente rétulo, y en un cajon
veiase un pliego pastante grande, con sello de lacre
rojo, que representaba el escudo de armas del gene-
ral; en el sobre leianse las siguientes palabras: «Para
mis hijos.» .

La joven vacild un momento antes de romper el
sello, pues aquel pliego no le pertenecia 4 ella sola,
sino también a Esteban; pero reflexionando que el
senor de Bressier ordenaba tal vez en su testamento
.omo se debia efectuar el servicio fanebre, pensé que
su deberera tomar conocimiento del escritoantes de la
llegada de su hermano. Ademas, Esteban y Faustina se
profesaban tal carino, que entre ellos todo era comun,
¥ la joven no dudd que su hermano aprobaria su con-
ducta. En su consecuencia rasgé el sobre y leyo. El se-
nor de Bressier deseaba, efectivamente, que su entierro
fuera muy sencillo, todo le posible, y queria que no se
le tributasen los honores de general de division y de
gran oficial de la Legion de honor. Solicitaba que sus
mas queridos companeros de armas asistiesen 4 sus
funerales; que no se pronunciara ningun discurso: y
que se dijese solo una misa rezada. He aqui todo lo que

pedia aquel hombre de bicn; las oraciones de los que
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amaba eran suficientes para saludar sus despojos mor-
tales. |

Seguian algunas lineas, especialmente para Fausti-
na: el general no daba ninguna orden a su hija ; pero
rogabale que se uniese con el sefor de Guessaint, el
hijo de su hermana. Faustina tenia diez y siete anos;
el servicio de las armas no permitia & su hermano
estar mucho tiempo a su lado, y de consiguiente nece-
sitaba esposo: su padre queria conocerle de antemano.
Faustina dejo caer el papel sobre el bufete, y durante
un momento ocultd su cabeza entre las manos; des-
pués, como si hablase con algin+sér invisible, pero
siempre presente, que pudiera oirla y aprobarla, dijo
en alta voz: »

— Padre, dentro de tres meses ser¢ la sefiora de
Guessaint. .

Y volvi6 a coger el testamento,; que era bastante lar-
go. El general no olvidaba 4 nadie, a ninguno de aque-
llos que amaba. Asi, por ¢jemplo, legaba mil doscien-
tos francos de renta 4 un anciano subalterno, caballero
también de la Legién de honor, que habitaba cerca
de Pornic, una de las tierras del senor de Bressier.
Este subalterno habia recibido una herida en otra
época, batiéndose a su lado y salvandole .la vida. El
general habia pensado también en sus servidores, ase-
gurando la subsistencia 4 los mas pobres; y a cada
uno de sus amigos legaba un recuerdo. En cuanto

a su fortuna, formaba naturalmente dos porciones
iguales, distribuidas entre la hija y el hijo. El tes-
tamento terminaba con dos lineas para Esteban, dos
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lineas llenas de nobleza y de dignidad, en que el
padre decia a su hijo: «jHaz lo que yo hice: con-

ducete como me conduje; ama la Francia, como yo la
he amado!»
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