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ci6 estas tres palabras con amargura: su envidia no la
enganaba. Santiago fijo de pronto la vistaen la cartera
y dijo alegremente: :

—No sé como se llama: ha venido a rogarme quc
hiciera ¢l busto de una amiga suya, y las dos sonmuy
amigas del sefior Grandier. | Mira, diez mil francos! A
fe mia que es una sorpresa agradable. Esa dama hace
mal en pagar de antemano y pagar tan caro.

Y ¢l joven abrazaba alegremente a su madre, cuya
desconfianza se desvanecia poco a poco: habia creido
al principio que era una mujer mundana enamo rada, y
los caprichos de tales damas le infundian temor; pero
tratabase, por ¢l contrario, de un trabajo bien pagado,
y nada podia desearse mejor.

—Iremos a la fonda, madre—dijo Santiago.—Esta

noche sera para nosotros dos solos. ...

1V

las dos primeras sesiones, N i
as dos primeras sesiones, Nelly acompané
a su amiga al taller de la plaza de Batigno-
i lles; pero a la tercera, Faustina acudi6 sola.
y asi lo hizo en adelante. Desde entonces comenzaron

para el joven artista dias llenos de encanto: la sefiora
- - <

de Guessaint sentiase vivamente atraida por aquel ca-

racter expansivo y franco, y dominabale la misma im-
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presion que dos anos antes cn Roma. Faustina, dema-
siado orgullosa y pura para temer el peligro ni cono-
cerlo, dejabase dominar dulcemente por Ja simpatia
que el artista le inspiraba. Mientras que Santiago tra-
bajaba con su ardimiento y entusiasmo habituales,
devorando con la vista el bello rostro que tenia ante
si, Faustina hablaba con el mismo abandono que si
estuviera delante de Nelly. En cuanto al artista, halla-
ba siempre el mismo encanto cn aquella voz deliciosa:
en la senora de Guessaint reunianse mil seducciones
para fascinar 2 un hombre tal como Santiago. La her-
mosa dama parecia conocerlo todo; conservaba de sus
viajes tan frescos recuerdos, y era tal la variedad de
expresiones que empleaba y la poesia de su lenguaje,
que el artista se creia transportado a un mundo nuevo.
[ a sefiora de Guessaint describia los paisajes sin fin
de la Siria, las llanuras donde crecian los enormes
cactus y los arbustos grises, qu¢ sacudian el polvo de
sus marchitas hojas; hablaba de Jerusalen, destacan-
dose sobre su meseta ligeramente inclinada, y cuyo
aspecto despertaba a la vez la religiosidad del cristia-
no y la sensacion sutil del artista; del templo de Salo-
mon, flanqueado por torres almenadas; y de sus subi-
tas impresiones cuando, desde la ctispide de la‘ciuda-
dela de Sion, sondeaba con la vista el sombriovalle de
Josafat. Alejandose bruscamente de la Siria para vol-
ver a Europa, la joven hablaba de Madrid, de sus refi-
nadas elegancias, de la verde Andalucia, tan risuena
en toda la extension del amarillento Guadalquivir,
cuyas aguas se deslizan en medio de palmeras y de
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aloes; de la mezquita de Cordoba, con sus mil colum-
nas de porfido; de la catedral de Sevilla, donde el alma
se adormece cn la plenitud de un sueno; de aquella
inmensa nave de piedra donde Nuestra Senora de Paris
pareceria pequena; y por ultimo, de la Giralda, el dia
del sabado Santo, cuando todas las campanas repican
a la vez, agitando sus lenguas de bronce bajo un cielo
eternamente puro.

El joven escuchaba embelesado: selamente los artis-
tas saben hablar a los artistas, y por eso Santiago com-
prendia todas las descripciones de Faustina, compla-
ciéndole a esta que se la entendiese.

Una irresistible simpatia habia atraido mutuamente
4 los dos desde un principio; pero ahora, aquel hom-
bre de genio y aquella mujer rara conocian la union
de sus inteligencias antes que la de sus corazones. San-
tiago sabia poca cosa fuera de su arte; no estaba fami-
liarizado con la sociedad, con la que no alternaba
nunca; ignoraba la vida con susexigencias, y no sabia
que jamas se perdona a los hombres, ni aun a los mas
superiores, cuando prescinden de los otros. Faustina
le abrio horizontes hasta entonces cerrados para él.

—Dice usted que no es aficionado a la sociedad, ca-
ballero; no importa; es preciso ir. Por poderoso que
sea su genio, seguramente no poseera, como el de todo
hombre, mas que unlimitado nimerode ideas; unos y

otros necesitamos transmitirnos nuestros pensamien-

tos, renovarnos y renovar a4 los que nos rodean. Me

dispensara usted que le predique un poco de moral.
—Se lo agradezco a usted infinitamente, senora. He
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vivido siempre ¢omo un salvaje, concentrado en mi
mismo y absorto en mi trabajo: y usted me inicia en
verdades que ni siquiera sospechaba; yo creia que un
artista debe huir de la sociedad. Estas son las ideas de
mi madre: mas veo que se enganabaj usted me de-
muestra mi error con su claro talento. {Es posible,
Dios mio, que en una cpoca en que las mujeres son tan
frivolas, se encuentre una coino usted!

. Cuidado! esa frase parece un cumplido, y no ol-
vide usted que aborrezco lo trivial. ¢ Con que le he re-
conciliado a usted con el mundo 2 jPues bien! debuta-
ra usied en mi casa, y esto me complacera altamente.

Hacia ya cinco 6 seis dias que la senora de Guessaint
servia de modelo para su busto, cuando cierta tarde
la conversacion gir6 sobre politica. Santiago hablaba
de un bajo-relieve cuya idea le entusiasmaba: queria
sintetizar la Revolucion, hacer que el marmol expre-
sara el entusiasmo de los voluntarios del gz, y los furo-
res de aquellos anos sangrientos y gUerreros.

_ Haria usted mal, caballero—dijo Faustina;—el
arte se halla a demasiada altura para gue se le rebaje
al nivel de la politica.

No es politica, senora, es historia. _

__ Olyida usted los cadalsos... en este sentido, la Co-
muna seria también historia; pero no sc nos oeurriria
vaciar en bronce a los asesinos y bandidos de aquella
epoca.

__Ni asesinos ni bandidos—replico Santiago con
voz brusca;—servidores desgraciados de una falsa idea:

esto fué todo.
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Faustina se irguio imperiosa y estremecida.

—Le dispenso a usted, caballero, porque no sabe
nada de mi vida: mi padre fu¢ muerto por una bala de
los federales, y estos fusilaron 4 mi hermano.

—ij Sangre por sangre, senora! Los soldados de Ver-
salles fusilaron a mi padre.

Los odios de la guerra civil se despertaban en aque-
llos dos seres ; sus ideas contrarias chocaban violenta-
meate, y del choque podian surgir dos coleras; pero
solo desperto dos compasiones.

w-t%u padre y su hermano fueron muertos—repuso
Sant-lagn con voz muy dulce.—jCuanto ha debido usted
sufrir!

5 -El padre de usted muri6 fusilado— replicé Faus-
tina con voz conmovida.—;Qu¢ profundo habra sido su
pesar!

“( f:om'r) por instinto estrecharonse la mano. cual si
ci{usr.eran abjurar los odios de otro tiempo. Aquel dia
Santiago no trabajé mas; los dos jovenes habliaron de
lafs personas a quienes habian amado. Faustina pin-
to la vida ejemplar del gencral, su abnegacion ca-
bzflieresca, su patriotismo y su muerte sub].ime como
heéroe, y después evocod el recuerdo de Esteban e.l

so[da.do aventurero, de caracter generoso y alti,vo
Santiago hablé de la ruda existencia del ol;rero d(;'
las penalidades de Pedro Rosny, y de su tra;:ica
muerte a orillas de un foso, tanto mas triste cua‘nto
n3|t1<.: su hijo y su viuda, ignorando dénde dormia el
ultimo sueno, ni aun tuvieron la triste alegria de orar
sobre su tumba. Y ofra vez los dos jovenes sintiéronse
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desgracia que les dejara huwianos.' e
\i dia siguiente, cuando Faustina VOIVIO, y

hablaron mas del doloroso pasado; la scno‘ra flcf;.:::‘
saint interrogd esta vez al artista 1sobr]cd::“n;umme
hizole ferir su breve existencia de soldd ar
:Z:Zgo:l::;t el incidente de Montretout, .(hmlc%‘c Ciyu_t?;_
el pecho atravesado de un balazo; la t-l‘lSlUild t;aq
lla medalla militar obtenida po‘r el ‘scnor t_zrdti‘tqoliic.ui
los afios de estudio en Roma. Santiago nc') Lqu e
tar nada ; refirio todas sus aventuras ‘con a c\g] (£ ‘d(: -
dono, ritndose de la miseria de otra cpoca, «._uan .Am
dinero faltaba y el trabajo penoso d’c su sﬂ.:l]ctil:lt::)n;r;
.uficiente para vivir, La scﬁoradtz(:ucs‘&du L (_
Zzlrliosamcita a Santiago Rosny :-soblrctl-;j:]:zzzac;iilcrr:i
ioven se encerrd en una especie de e sa dis :
z:('z;}‘zz;cs? comprendiese bien el al:?ismo que m-edqri;:-
ba a:l}trc las dos mujeres. Faustina, sin cmb;.u go: :;mo
ti6 para inducir al artista a prcscnturs;lgl-ni:tl;l ;O:
adivinando que otra voluntad pesaba sobre

a cle a. Santiago
para que persistiera en aquella clausura. San : g
= ‘ » Faustina;
-sforzaba para refutar los argumentos de F
S era cada vez

£ ey 1 - ‘.'1
pero ésta comprendia que su influencid
mas poderosa sobre aquel espiritu. : s
i : rase de §
A fines de la primera semana, una e
0 e Guessaint: discutiz
hizo reflexionar a la senora de Guessaint
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un punto de bastante importancia sobre el arte con-

temporaneo: el modernismo. Faustina aconsejaba al

joven seguir la corriente de su siglo, que ansioso de

verdad, alé¢jase mucho de la fantasia caprichosa;
artista, al contrario, dominado por su
raleza, queria

y el
ardiente natu-
asociar mucha verdad con un poco de
opinion que la sefiora de Guessaint
combatia, considerandola falsa.

—Creame

romanticismo,

usted,caballero—le decia:—un gran artista

debe hallar la formula nuevd, que es la misma para el

escultor, para el pintor ¥ el poeta. No se descubrira ni

en el romanticismo descabellado de los unos, ni en el

realismo exagerado de los otros; el modernismo es el

que triunfara: es preciso ser el hombre de

Su ¢poca.
Mucho se hubiera

reido Santiago quince dias antes
si le hubiesen dicho que una mujer le daria consejos
sobre la estética ; y mas atin si le hubieran asegurado
que los seguiria, tomandolos en consideracién. C

uando
IFaustina se marchaba, ya no iba a lac

alle Lambert,
Segun costumbre. sino que se echaba cn su canapc, y
mecido por un recuerdo, meditaba profundamente,
dominado por la imagen de aquella mujer. Aunque
0o la viese, pareciale oirla; la dulzura de su voz mu-

sical murmuraba a su oido palabras armoniosas; de

vez en cuando fijaba la vista en el
jaba la eabeza confuso, sorprendido, casi descontento.
También ¢l llevaba cadenas como el guerrero vencido:
amaba a Faustina.

Vercingetorix y ba-

¢Era amor una posesién violenta,
una conquista de todos los pensamientos? i Que pronto

habia llegado! El artista trataba de demostrarse que se
16
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enganaba. ¢ Era aquello amor_ 2 (Nada de esot‘. Seg::;z:
mente no pasaria de un capricho como los o ro:%, -
que de naturaleza diferente, puesto que Fa'lustmtaata-
una mujer superior. Por primer'a vez, 'Sanuago T T
ba de leer en su corazon, ¥ analizar b1e.n sus ;i:rop =
sentimientos. ¢ Porqué habia de amar g la senora -
Guessaint? Sin embargo, contestabase 2 esto,"au’ngin-
muy bajito, que la amaba perque m.) se pare(,rctrziaor 5
guna otra mujer. Aquella inteligencia fan supe =
exaltaba; aquella voz, aquel andar, aquel}z? {;on:s c
seducia; su vista practica de escuit!m: aclw:;a .?bles.
esplendores de aquellas formas armaf:ucas y ie:s; enmi
y todos estos pensamientos, € embriagaban, eh -
quecian. Francisca iba 4 buscarle todas las noc_diseu
taller y encontrabale solo, en la som—bra, sun;u'oven
dolorosas meditaciones; llevabale consigo; ¥y €l ] .
conservaba su melancolias a las preguntas de su mSEL
dre solo contestaba con vagas fr'ases,rda}ndo por e)-((:%n
su trabajo ¢ inquictudes sobre la prox1¢a exXposici n
i (2. :No estaba concluido su trabajo?
[ a viuda no le creia. ¢l : ‘ v
¢ No tenia asegurado el triunfo, al par‘eca, pa:rz: -
turo certamen ? Santiago mentia; ya .taltaba ala
: Que ia de nuevo? Francisca descaba ave-
Ly ; Aurelia se encar-
riguarlo y no encontraba nada; Pero : Shia
g6 de hacerselo comprender todo._ La actriz iba p 0
casa de la viuda, porque una mujer tan austera com"
Francisca atemorizaba a la joven coquc.ta ; PEro unat :m,e
mana después de su aventura conl Santiago, pn-as_en os
enla calle de Lambert. Desde aquellanoche dei‘mu‘:}s.z-l{enn
que, muy sinceramente, y €n un arrcbgto de pasion,
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se entregd al artista, Aurelia no le habia vuelto 4 Veishs
al dia siguiente y al otro esperdle en vano, algo sor-
prendida al principio, y muy despechada después.
¢Porque no volvia ni la escribia ?

Las mujeres se distinguen por su excesiva vanidad,
pero esta ultima corre parejascon su perspicacia ; ¥ en
las cuestiones de amor que les son personales, la mas
tonta ve siempre muy claro. Aurelia no vacilé un mi-
nuto: decididamente, una rival se apoderaba de San-

tiago, y arrancabale a la seduccién preparada con tanta

ternura. El silencio del artista no se explicaba de otro
modo; ¢pero quién era la rival? Evidentemente, el joven
no la conocia antes de aquella noche en que cayo en
brazos de Aurelia ; y sin duda se trataba de una de
€sas aventuras que trastornan la vida de un hombre.

—Buenos dias, sefiora—dijo al entrar en casa de
Francisca.—; Cuanto tiempo hace que no nos hemos

- visto! : Como esta Santiago ?

— Muy bien, gracias.

No, Santiago no estaba bien: bastabale a la linda
Aurelia ver el aspecto meditabundo de Francisca para
comprender lo que pasaba. Entonces entablé la con-
versacion, hablando de su teatro, de los papeles que
desempenaba y de su ambicién ; y después, valiéndose
de un habil rodeo, volvié 4 tratar del escultor. ¢ Que
hacia ¢ ¢ En qué se ocupaba ? Distraidamente, la viuda
refirio la historia de los diez mil francos, haciendo
mencion de la visita de aquella mujer elegante y her-
mosa que mandaba hacer el busto de una de sus ami-
gas. Aurelia supo ya 4 qué atenerse - Santiago amaba
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a la mujer del busto, 6 a la que le habia encargado; ¥.
comprendio desde luego que tendria en la viuda Rosny
una aliada inconsciente.

_ Santiago se enamorara de una de esas elegantes
mundanas— dijo sonriendo; —tenga usted cuidado,
porque sino se lo arrebataran. Usted no las conoce; no
pierden el tiempo cuando se empenan en una cosa.
{ Y luego se acusa a las comicas de ser coquetas! {Que
error! Las mujeres de mundo saben categuizar 2 un
hombre mejor que nosotras, tanto mas cuanto quc,
a pesar de sus veintiséis anos, Santiage es ecasi tan
candido en amor como un muchacho de diez y ocho:
Siempre ha trabajado; no conoce lasartesy seduceio-
nes de esas bellas damas, que hacen perder el tiempo
4 un artista y le dejan plantado cuando no le amanya.

[.a actriz conocia muy bien el alcance de sus pala-
bras: no necesitaba mas para excitar la envidia de la
viuda Rosny, y para que esta vigilase a su hijo. Aure-
lia se despidio y fué a llamar a la puerta del taller,
muy curiosa por averiguar que recibimiento le haria
el infiel: halldle como le encontraba siempre su madre
después de marcharse Faustina: solo, ocioso y sombrio.

—Soy yo— dijo lajoven al entrar;—puesto que usted
no viene, me atrevo a visitarle. Solicito que cenemos
como el otro dia. ¢ Quiere usted?

Santiago hizoun ademan violento al ver a la actriz.

—; Pardiez!-— exclamo de pronto —soy un torpe, ¥
asted es verdaderamente muy amable al acordarse de
un imbeécil como yo. Desea cenar conmigo; muy bien;
siéntcse usted ; y me arrodillaré a sus pies para pedir
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perdon y decirla que es adorable. Comeremos juntos;
1 ~ r » :
después la acompanaré a sucasa, y pasaremos una

buena noche... como la otra; y... me ofreceris una
taza de té. s Quieres?

Santiago estuvo toda la noche muy alegre, y tratoa

s‘u compafiera con ternura; pero revelabase en ¢l una
fuerte excitacion nerviosa. Sus ojos brillaban con un
fl-Jego sombrio; y hablaba con tal amargura y violen-
cia, que Aurelia no le reconocia; 6 bien entristeciase
d\—e pronto y se mostraba taciturno. La actriz le estu-
‘d;ah‘:a con su intuicion del corazén humano, con su
instinto de mujer un poco celosa y muy coqu;:ta' des-
pertaba los sentidos de su amante, pero nada meis- ;3[
cora:.cén y el pensamicnto no eran para ella, Santi;go
ma@fest{) la pasion fisica que siempre experimenta
u_n joven-ante una mujer bella: mas el sueno, lo infi-
nito, lo que hay mas alla del amor perteuecié a otra

: (Quien era ?

a
T




