a inercia, y

:spE la fuga de Faustina, Santiago se en-

tregaba a la desesperacion y |
| cuaando Francisca le dirigia preguntas, guar-

sido necesario que uno de sus amigos se cuidara del
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Vercingetorix, entendiéndose con el artifice que debia
vaciarlo en yeso. Una noche la viuda Rosny contempla-
ba 4 su hijo, echado en una poltrona en la pequena ha-
bitacion de la calle Lambert: las miradas del artista
parecian perderse en el espacio, y su peasamiento vo-
laba lejos, buscando obstinadamente una vision adora-
da. : Como sacudir, preguntabase Francisca, aquel en-
torpecimiento, aquel disgusto de los otros y de si mis-
mo~ De pronto tuvo una inspiracion desesperada.

— Santiago—dijo— ya llegas al dia del triunfo; eres
celebre, y te saludan como a un maestro; los temores
que yo pude abrigar en otra época respecto & tu por-
venir no existen ya: ahora podemos hablar alto, sin
ocultar secreto alguno, y somos libres de vengarnos.

—De vengarnos!

—Si, de los que mataron a tu padre. ¢ Te acuerdas?

—iSi me acuerdo!—murmuro el joven:—aun me
parece estarle viendo en la vieja casa de la calle de

Juan Baussire, en el momento en que marcho, jay de
mi! para no volver mas. Mi herida se curaba lenta-
mente; y me abrazo cuando yo dormia...

—¢ No has pensado nunca que tu podias ser el ven-
gador?

—i;Como! Ni siquiera sabemos donde reposan sus
restos; fue victima de las odiosas fatalidades de la
guerra civil. ¢ A quién puedo acusar de su muerte sine
al destino que nos le arrebaté? | Tantas victimas han
contado ambos partidos! Todo se ha olvidado ya,
madre mia; y muy criminales seran los que quieran
recordar.
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Francisca hizo un ademadn violento. ¢ Abjuraria su
hijo del odic mortal que habia inculcado en su alma?

— Te enganas—replico; —alguno es culpable de la
muerte de tu padre; el que le detuvo y le hizo pasar
por las armas. Si has olvidado su nombre, voy 4 recor-
dartelo.

Asi diciendo, Francisca abrié un armario donde
ocultaba todas las reliquias del pasado, 3 el joven pudo
leer las siguientes lineas: «Anteayer el capitain Mau-
bert, del tercer batallén de cazadores...»

—Acababas de entrar en el taller de Antonino Mer-
cié, tu maestro—continud la viuda.— Durante largos
dias estuve revolviendo en mi cabeza la misma idea.
¢ Como encontraria a aquel oficial para castigarle ? Una
vez pude obtener el Anuario del ejercito, ¥ alli encon-
tré inscritos tres capitanes llamados Maubert; pero
ninguno servia en los cazadores; no quise preguntar,
porque debia ser muy prudente y ocultar nuestro pa-
sado a fin de que no se nos perjudicara para el porve-
nir. Hoy tienes veintiséis anos; eres rico, puesto que
con tus obras alcanzas un triunfo; y eres fuerte, por-
que te has hecho célebre. jBusca, busca a ese oficial
que fusilé 4 Pedro Rosny!

Santiago escuchaba, inclinando la cabeza, las enér-
gicas palabras de Francisca ; parecia reflexionar, y de
pronto, después de una pausa, dijo lentamente:

— Madre mia, el acto que me aconsejas no es digno
de mi; y anadiré, sin faltar al tierno respeto que te
debo, que no lo es de ti tampoco. Los padecimientos
de otra ¢época han conservado el odio en tu corazon, y
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veo que no se ha desvanecido con el tiempo, que todo
lo borra y repara ; pero cuando todo un pueblo olvida;
yo no tengo derecho de recordar. Si ese padre que
tanto he amado pudiera darme una orden, segura-
mente me prohibiria: la venganza; este es un senti-
miento de violencia y de cblera, dispensable en el arre-
bato de la lucha; pero criminal cuando el espiritu se
calma. Tu te enojas perque no te atiendo y no obro
segun tus lecciones; es porque he reflexionado dete-
nidamente en las tres semanas en que tanto sufro; un
profundo pesar me agobia, y creo que la prueba por
que atravieso me ha mejorado; no siento odio contra
nadie ; paréceme que me renuevo y purifico.

— Has olvidado a tu padre —murmurd Francisca con
voz sorda.

—: Por qué me acusas? Tu eres injusta, madre mia.
¢ No recuerdo tu bondad, tu ternura y tu abnegacion?
Puesto que no soy ingrato contigo, tampoco podria
serlo tratandose de una persona cuyo recuerdo es tan
querido para nosotros. Si yo me hallase frente 4 ese
oficial de que hablas, tal vez me dejara llevar de la co-
lera filial; pero buscarle, seguirle paso a paso, como
un cazador que acecha su presa... | Vamos, te repito
que esto seria indigno de nosotros dos!

—Me has dicho ahora que sufrias mucho —repuso
I'rancisca; — pues bien, ya que otra cosa no sea, com-
placeme en lo que voy a pedirte. Sacude ese dolor que
te entorpece, y en vez de permanecer concentrado en
ti mismo, en vez de vivir en la soledad en que te en-
cierras, trata de distraerte, de aturdirte y de conso-
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larte si puedes: yo te lo suplico encarecidamente, que-
rido Santiago.
Y Francisca abrazo al joven con ternura.
— Me es muy grato obedecerte —contesto el artista.
En efecto, desde aquel dia cambiaba de existencia,

tanto para complacer a su madre, como para mitigar
el ardimiento de su naturaleza exuberante: quiso ver

4 sus amigos; buscaba el placer y las distracciones:
y Aurclia perdonaba de nuevo al infiel que volvia 4 su
lado.

La astuta comedianta se proponia un objeto : desea-
ba saber a toda costa el nombre de la mujer que lero-
baba el corazén del gallardo joven; y una casualidad la
favorecié. El senor Percier se consolaba bastante bien
de la ausencia de su esposa; sabia que Faustina se
habia llevado a Nelly para reprenderla; y que la seno-
ra de Guessaint, segun le prometiera, le devolveria su
caprichesa mitad corregida y docil. Hallandose solo en
Paris, y como se aburria un poco, visitaba muy a me-
nudo a la graciosa Aurelia ; y por medio de Félix supo
la aetriz el nombre de la misteriosa desconocida. Con
sus manas consiguié que el agente hablase sobre el
particular, y el senor Percier, ingenuo como los mas

~ de los hombres en quiencs la bondad se antepone a la

desconfianza, dijole un dia que el gran escultor San-
tiago Rosny hacia ¢l busto de una dama amiga suya,
la seniora de Guessaint. Ahora bien, Aurelia se acor-
daba de aquel busto, por haberle visto en el taller;
Santiago no trabajaba en ¢l hacia algunas Semanas; y
con su instinto de coqueta un poco celosa, atribuia a
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esta circunstancia la profunda tristeza del artista, el
cual sufria sin duda por causa de la hermosa dama
que no visitaba ya su taller. Para acabar de cerciorar-
se, pronuncié un dia el nombre de ['austina delante de
Santiago, quien hizo al punto un movimiento y miro
a la actriz con expresion indignada: habia adivinado;
sin duda el artista consideraba como una profanacion
que el nombre de su idolo estuviera en boca de Aure-
lia Brigaut, antigua brunidora. La comedianta se apre-
surd a revelar el nombre a Francisca, sabiendo muy
bien que no tendria aliado mas seguro que aquella
madre celosa.

L os hombres se parecen poco a los héroes de novela:
no teniendo nada de ideales, ceden 4 todas las debili-
dades de la vida; Santiago, que amaba profundamente
a Faustina, no creia envilecer este amor aceptando los
favores de la linda Aurelia; y por otra parte, siguien-
do el consejo de su madre, queria aturdirse y olvidar,
aunque bien sabia que esto ultimo era imposible, El
recuerdo cruel y deliciose de Faustina le perseguia por
doquiera: cn medio de sus placeres, en los cuales se
lanzaba atolondradamente, representabase el rostrode
la joven, con su expresion dulce y altiva a la vez; y
cuando cenaba con sus amigos, apareciasele el fantas-
ma de su adorada Faustina. Mas digno hubiera sido
de él tratar de consolarse encerrandose en el trabajo;
pero no tenia fuerza para ello; y no obstante, sus me-
jores horas eran las que pasaba en el taller solo, recor-
dando los felices dias de otro tiempo. Solo habia trans-
currido un mes desde entonces, y sin embargo, pare-
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ciale hallarse ya en el término de una larga existencia.
El dia de la exposicion llegd por fin; el Vercingetorix
vencido se destacé magnifico en medio del gran jardin
destinado alas esculturas; y muy pronto, los entusias-
tas elogios de la prensa, las felicitaciones de los com-
paneros y los amigos, anunciaron al joven su nuevo
triunfo; mas apenas le causé un poco de alegria aque-
lla gloria que ilustraba su nombre. ¢De qué le servia
sin amor ? ¢ Qué era el triunfo sin la felicidad ?

Cierta tarde, a eso de las cinco, volvia 4 su taller, en

el cual no entraba nunca sin que le pareciese ver la

imagen de la ausente ; por todas partes se le aparecia;
en el sillon donde en otro tiempo se sentaba ; y enla
puerta, donde tantas veces se habia perfilado su gra-
cioso contorno. Como ya no estaba alli el grupo del
Vercingetorix, el taller parecia enorme. Santiago se
tendio sobre el canapé, sonando en la desaparecida, y
llamandola como siempre. ¢ Por qué no volvia ? Si se
presentara, ¢l la obedeceria sin vacilar; solo por volver
a verla aceptaria todas las condiciones que le impu-
sicra en ofro tiempo. De repente, Santiago oyo un li-
gero ruido, abriose la puerta, y entre los plicgues de
la cortina que la ocultaban en parte, dibujose una
forma femenina: el artista se levantd con el corazon
palpitante... jEra ella, acababa de reconocerla: era
aquella a quien creia perdida para siempre, a quien

llamaba en vano, cuando ni aun le sostenia la esperan-

za en su desfallecimiento! La sefiora de Guessaint
avanzaba risuena, tranquila y feliz: el artista perma-
necia inmovil, imaginandose que sonaba, que se volvia
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loco; mientras que Faustina seguia contemplandole
con sus hermosos ojos, animados por una expresion
de infinita ternura.

— Me asegurd usted que me amaba—dijo la joven
— vy yo contesté que le correspondia ; no queria sersu
querida; y ahora vengo a preguntarle si me quiere
por esposa.

Santiago dejo escapar un grito.

—; Faustina!

Y cayendo de rodillas ante aquella noble mujer; co-
gi6 sus manos y cubriolas de besos y de lagrimas,
riendo y llorando 4 la vez.

—Nino, que creia tan lejana la felicidad, cuando tan
cerca la tiene ! —murmurd Faustina.

Santiago la condujo haeia el canapé; sentose la se-
nora de Guessaint, y el artista, arrodillandose a sus
pies de nuevo, contempléla con un respeto profundo
mezclado de amorosa admiracion.

—i Yo su esposo !—exclamo.—j Esto es un sueno; es
imposible que me esté reservada semejante felicidad!
i No separarme de usted nunca, vivir a su lado, oirla y
verla siempre! :[.o ha pensado usted bien @ ¢ Es usted
libre 2 : Qué ha pasado? Dice usted que sera mi esposa;
y yo me pregunto si seré digno de tal favor.

Aquella explosion juvenil de felicidad era un en-
canto para Faustina, que refirio todo al joven: la mar-
cha del sefor de Guessaint, y su tragico fin, por el cual
quedaba vinda. A medida que hablaba, el rostro de
Santiago parecio anublarse, y en sus facciones pintose
una expresion de tristeza.
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—:Que tiene usted *—pregunto Faustina, compren-
diendo sin duda los pensamientos de su amigo.

—¢ No llevara usted a mal que selodiga, censurando
que me entregue & vulgares pensamientos en medio
de la felicidad que me embarga ? Si le dijese a usted
que siento..... Dios mio, esto es muy candido..... que
siento que sea usted rica, que sea usted una mujer en-
vidiada y adulada
por usted, por su belleza, que me seduce, por su in-
teligencia, que me admira, y por ese encanto seduc-
tor que la rodea.

Faustina escuchaba con profundo placer las pala-
bras de Santiago, y era del todo felizen aquel instante.

—j Si supiera usted cuanto he sufrido cuando se au-
sento! Ya no podia trabajar; y ahora no me seria posible
seguir siendo artista si usted no me amase. L.a necesi-
to como se necesita el sol, porque la adoro con locura.

Santiago y Faustina, tranquilos y confiados, forma-
ron proyectos para el porvenir, entregandose a sus
doradas esperanzas. :Qué les hacia falta para ser di-
chosos ? Santiago no veia una nube en su cielo. Con
las manos cogidas, los dos jovenes hablaban casi en
voz baja: Faustina deseaba saber lo que Santiago ha-
bia hecho desde su marcha, y el escultor confesé todo
con su leal franqueza; bablo de su desesperacion, de
su colera y de sus celos; refirid cdmo en un acceso de
rabia destruy6 aquel busto radiante en que Faustina
revivia altiva y risuena; y no oculté sus desordenes,
ni los placeres que habia buscado para aturdirse y ol-
vidar.

15
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—Ah, los hombres, los hombres! — murmuré la
joven dejando escapar un suspiro.—iCon que me ama
usted, apasionadamente segun dice, y pueden gustar-
le otras mujeres!

—Ya ha pasado; perdoneme usted, pues el pasado,
cualquiera que sea, siempre deja amargura en los
labios. j Ah, querida Faustina, cuanta felicidad le debo!

¥ otra vez volvieron a tratar de sus dorados suenos,
hablando de su futura existencia y de su feliz porve-
nir. jCon qué orgullo llevaria Faustina el nombre de
aquel artista célebre, y qué dichoso seria Santiago
cuando tuviese por esposa a semejante mujer! Losdos
departieron sobre su amor mas bien como amantes
gue como prometidos, porque ¢ranlo en cfecto, y
unianse por lazos indisolubles. Segurosde la inmortal
duracién de su ternura, querian estrecharse uno con-
tra otro para atravesar la vida. El dia declinaba ya, y
aun se comunicaban sus duleces confidencias.

Es preciso que me retire—dijo Faustina de pronto.
—i Ya! 2
—:Cree usted que no me complaceria quedarme?
Venga usted a mi casa esta noche.
Santiago quiso estrecharla de nuevo entre sus bra-

zos, pero Faustina sc desprendié sonriendo.

—FEs necesario—dijo—que yo tenga plena confianza
en usted, Santiago; la novia no es una guerida; no fal-
te usted al respeto a la que sera su esposa.

Faustina se alejo, dichosa al pensar que dejaba tras
si un hombre feliz. 1.a alegria desbordaba del corazon
de Santiago, porque jamas 0s0 concebir, en medio de
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su sobreexcitaeion, tan inesperada suerte; ser esposo
de Faustina pareciale la realizacitén de una de esas es-
peranzas que no se pueden abrigar. Sélo lc acosaba
una inquietud: debia anunciar a Francisca su enlace
con la senora de Guessaint. : Qué dirfa, dadas sus
ideas violentas y su odio contra «las clases ricas», se-
gln seguia llamandolas? No dudaba que cediese al fin;
pero habria lucha, y esto le haria sufrir tratandose de
una madre & quien adoraba, y que durante tantos
anos se mostro siempre animosa en el trabajo y llena
de abnegacion. ¢ A quién debia sus triunfos sino a la
que a fuerza de celo y de laboriosidad le allano el ca-
mino para alcanzarlos? No esperaba convencerla: la
viuda consentiria para no desesperar 4 su hijo; pero
su conciencia protestaria; y tal vez predominara el
egoismo maternal. Santiago sabia muy bien que el
suenio dorado de Francisca se reducia a no separarse
nunca de su hijo, y reemplazar con su ternura vigilan-
te la de cualguiera otra mujer. Tales eran los pensa-
mientos de Santiago cuando se dirigia 4 la calle de
Lambert: con la decision propia de los caracteres fran-
cos, no queria esperar, sino confesarlo todo desde lue-
£0o a su madre, puesto que no debia ignorarlo. Al di-
visar a su hijo, Francisca quedo estupefacta, pues ya
no reconocia al joven sombrio y taciturno de los dias
anteriores; sus ojos parecian sonreir, y una intensa
alegria iluminaba su rostro.

—Madre—dijo—amo y soy amado; te pido permiso
para unirme con la que mi corazon ha elegido, y que
me prefiere a mi entre todos.
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Antes de que Francisca pudiera contestar, Santiago
refirio en pocas palabras, rapidamente, aquella novela
de amor, freseca, lozana como un poema de Abril. Fran-
cisca, inmovil y muda, escuchaba a su hijo, mirando-
le fijamente.

—:Con que quieres abandonarme *—dijo al fin.

—Madre.....

—Me abandonas, puesto que te casas. : Te parece a
ti que tu esposa querra vivir con tu madre: jAh los
hijos! ;Sacrificaos por ellos, dadles todo, y después, he
aqui la recompensa! No tengo mas que a ti en ¢l mundo;
tu padre murio tragicamente y yace no s¢ donde, co-
mo un animal abandonado. Yo pensaba que ti perma-
necerias conmigo ; regocijabame de tu gloria, y mi
egoismo consolaba mi dolor; pero te ha bastado encon-
trar una mujer que solo conoces hace tres meses, para
abandonar a tu madre, que te ha amado toda la vida.

Santiago se arrodillo a los pies de su madre, humil-
de como un nino.

—¢ Abandonarte *—repitidé—no lo creas; aunque yo
quisiera no podria hacerlo, pues entre nosotros dos
hay algo mas que esos lazos naturales que unen a la
madre y al hijo; hay los padecimientos sufridos en
comun, las lagrimas vertidas, las esperanzas que jun-
tos concebimos; y, por ultimo, mi padre, arrebatado a
nuestra ternura.

Y Santiago abrazé de nuevo a su madre, cual si qui-
siese probarle, en aquel momento en que dudaba
hasta de ¢l, que su ternura filial era tan sincera y res-
petuosa como antes.
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—Dices que mi esposa no querra vivir contigo—
anadid — porque no conoces a Faustina. Te amara,
puesto que me ama; y ademas, no hay motivo para
estar separados. : No os reunira un afecto comun?

La viuda callaba siempre: no queria confesar que.
sin haber visto a la desconocida, la odiaba ya: no podia
perdonar a la mujer que venia a trastornar su vida. A
Santiago le inquietaba aquel silencio.

— 3 Por qué no me contestas >—pregunté: —te hablo
con bondad y sumisién, y no puedo haberte ofendido.
Es imposible que juzgues mal @ Faustina, pues no la
conoces. Sies el matrimonio en si lo que censuras,
espera al menos algunos dias; estudia a la que yo amo,
y observa su cardcter; no podras menos de quedar se-
ducida por su franqueza y su lealtad.

No le era posible a Francisca negarse, pues hubie-
ra confesado asi que por su egoismo robaba la felicidad
de su hijo. Consintié en verla, por lo tanto, con la es-
peranza de que entonces le seria permitido hablar.

--La senora de Guessaint me espera esta noche—
dijo Santiago.—:Por qué no has de acompanarme?
Presento mi prometida 2 mi madre; esto es muy na-
tural.

—[ista bien—repuso la viuda;—te acompanaré

Faustina esperaba en su taller con Nelly.

—:No sabe atin nada tu esposo de tus ultimas reso-
luciones?— preguntaba & su amiga sonriendo.

—Nada; me he mostrado muy digna... joh! muy
digna... Al verme liegar, el pobre hombre se puso pa-
lido. j Buen Félix! Hubiera querido abrazarle, pero fe-
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lizmente me mantuve ¢n una reserva amistosa de muy
buen tono, y me limité a decirle: «Creo que hemos de
hablar; voy a comer en casa de Faustina y volvere
temprano; le prohibo a usted salir; espéreme aqui.»

—: Y que haras al volver temprano —pregunto
Faustina.

Nelly se ruborizé un poco, ¢ inclinando la cabeza,
contesto en voz baja:

——Descorrere el cerrojo...

Esta vez la sefora de Guessaint no pudo reprimir
una sonora carcajada.

—iQueé hemos de hacer! puesto que los hombres son
asi—repuso Nelly—puesto que... puesto... en fin, ya
me entiendo yo.

La senora de Percier muds de conversacion.

—:Con que vendra el bello escultor ? ; Dios mio, que
deseos tengo de veros al uno frente al otro ! No tengas
cuidado ; no os molestarc mucho tiempo; al cuarto de
hora ya estare fuera.

Faustina se ruborizo a su vez, y entonces fué Nelly
quien se rio, muy satisfecha de su inocente venganza.

Un momento después anunciaban a la sefiora de
Guessaint la visita de Santiago Rosny y de su madre.

—:Su madre?—murmuro Faustina admirada.—Es
verdad; le habra dicho todo y ha querido verme.

Faustina no podia reconocer a Francisca, pues ha-
bian transcurrido largos afios desde el dia en que re-
cogid a la pobre mujer. ; Tantos acontecimientos te-
rribles O doloroses habian turbado su existencia! ¥
por otra parte, aquella mujer de cabello gris, de rostro
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palido, prolongado y endurccido por las aflicciones,
apenas se asemejaba al de la Francisca de otro tiempo,
cuando estaba en el apogeo de su belleza. Muy por el
contrario, la senora de Guessaint no habia cambiado;
era siempre la joven del castillo de Chavry, madurada
tal vez por la existencia, pero siempre joven y radian-
te. Francisca no vacilo-un momento; al entrar en el
taller fijo su ardiente mirada en aquella rival, y desde
el primer instante queddé impresionada: volvia a ver,
al cabo de tantes anos, a la que en otro tiempo le
presto auxilio; a la que fué con ella buena y generosa
cuando la adversidad la desesperaba. No podia dudar:
en el fondo de la habitacion hallabase pendiente en la
pared aquel cuadro que Faustina bosquejabael mismo
dia en que el desgraciado Esteban llegaba a Chavry
por ultima vez. Ese antiguo recuerdo abland¢ las du-
rezas de Francisca, a quien parecia ver aiin en la pe-
numbra del pasado aquel gran salon, y aquellas dos
hermosas jovenes, tan amables y obsequiosas. Sus
celos maternos se desvanecian rapidamente al calor de
su gratitud,

— Usted, es usted! Si, no me reconoce usted, perque
ya no soy lamisma. :No se acuerda usted ya de la pobre
infeliz que hace diez anos cayd sin conocimiento 4 la
puertade su castillo?Usted la recogio y la salvo. jCuan-

s
tas veces la he bendecido sin sabér donde se hallaba!

i Y es usted aquella de quien mi h-ijo esta enamorado!
iEs usted quien le ama! [Qu¢ felicidad! Santiago la en-
contrd a usted parasu dicha y lamia, pues hubiera po-
dido enamorarse de una coqueta, dcuna mujer incapaz
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de comprenderle. Yo que estaba celosa de usted! Los
designios de Dios son inescrutables. Tendré la dicha
de amar como hija a la que se unira con mi hijo.

Santiago escuchaba estupefacto, sin comprender
una palabra, y fué preciso que Faustina y su'madre
le explicasen todo lo que ignoraba. La viuda explico a
la senora de Guessaint ¢l terror que le inspiraba el
casamiento de su hijo, porque temia que aquella es-
posa le robase el corazon de Santiago; pero ya estaba
tranquila sobre este punto.

La viuda no se cansaba de mirar a Faustina: sf.
Santiago habia elegido bien. ;Qué sabia y clemente
era la Providencia, que reunia asi 4 los dos jovenes en
una comunidad de amor! La sefora de Guessaint des-
vanecio a su vez hasta los altimos temores de la ma-
dre, y los tres acordaron no separarse Y& nunca, vivir
siempre juntos, juntos...

iLa palabra siempre es una gran palabra, que los
labios humanos no deberian pronunciar jamas|

Bia un mes que el procurador de la Repu-

| blica preseguia su informacien judicial, para

g ; averiguar como el senor de Guessaint habia
sido asesinado la vispera del dia en que emprendio su
marcha la misién cientifica. Todo el mundo lo ig-
noraba ; un misterio extrano parecia rodear aquel tra-
gico suceso, y las declaraciones del coronel Maubert y
de sus companeros no bastaron para aclararle. El co-
ronel creia saber que cierta noche, i eso de las diez,
el senor de Guessaint habia entrado en casa de una
mora, eclebre por su belleza. Aqueclla joven, llamada
Yelma, recibia con agrado a los viajeros cuando los




