sus violencias, sus coleras y ardi-

mientos de otras veces habian desaparecido;

%1 saber toda la verdad, Santiago incliné la
cabeza:

sufria contratiempos demasiado frecuentes, y su natu-
raleza, mas nerviosa que fuerte, no podia resistir ya.
Echado sobre el canapé, en su taller, pasaba los dias
entregado al abatimiento, sin pensar en nada ; fumaba
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ALBERTO DELPIT

mucho; departia con los amigos que iban a verle ; pero
aquel joven tan lleno de vida antes, parecfa ahora
herido de muerte. Su caracter se dulcificaba mucho,
y nada le irritaba, como si no le importase cosa algu-
na. Por la noche iba a visitar a la sefiora de Guessaint;
pero uno y otra parecian temerse y evitarse. Solo
Francisca no desesperaba; laley que le oponian era en
su concepto absurda; no admitia que no se pudiese
probar la defuncion de un hombre; y al ver como se
desmejoraba su hijo, exasperabase cada vez mas. La
mujer del pueblo volvia a concebir de pronto sus in-
motivadas confianzas, entregandose a sus candidas
creencias; y contaba con la casualidad 6 con alguna
cosa imprevista. ; No se debia a ella que la existencia
de Santiago y la de Faustina hubiera cambiado brus-
camente dos veces? Santiago, por su parte, Do espera-
ba nada; y la senora de Guessaint veia con angustia
en su rostro los estragos del dolor que le afligia.

: No le inquieta a usted su salud ?—preguntd un
dia al senor Grandier. .

— Mucho. Todos esos choques sucesivos han tras-
tornado el sistema nervioso. En otro tiempo, esto se
llamaba fiebre de languidez & consuncion; pero hoy lo
llamamos anemia cerebral: el resultado, no obstante,
es el mismo.

Santiago desfallecia de amor y desesperacion; y la
senora de Guessaintlo comprendia muy bien. ¢ Podria
la juventud triunfar de una enfermedad puramente
moral? ¢llegaria una hora en que la excitacion del tra-
bajo y la embriaguez del ¢xito despertaria en aquel
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corazon la fuerza y el deseo de vivir ? Faustina pensa-
ba en todo esto, recordando la aventura de Nelly y de
Su €Sposo; y otra vez esta historia humana y comica
ejercio en ella una influencia fisiologica. Ciertas ideas
herian la delicadeza de su espiritu; pero comprendia
muy bien que los hombres no estan por los sentimien-
tos elegiacos ni las aspiraciones etéreas. Santiago la
profesaba un amor profundo ; pero deseabala también
ardientemente ; Faustina amaba y queria ser fiel 4 su
amor, porque era la tinica felicidad que le quedaba en
la vida, la inica esperanza que iluminaba atin su hori-
zonte; y siempre volvia a sus vacilaciones, como el
senor de Percier, aquel esposo enamorado ¢ infiel, por
lo mismo que amaba. Laimujer puede experimentar
una pasion platonica, y eal€sto consiste su gran supe-
rioridad sobre el hombre, quelees inferior en el orden
de los sentimientos elevados; Heva hasta la exaltacion
el heroismo del sacrificio, y embriagase con su abne-
gacion para obtener una fuerza ficticia que la permita

llegar hasta lo sublime; pero cuando posee un espiritu

valeroso, una clara inteligencia, ve al punto el objeto
a que se debe encaminar.

Cierta tarde, FFaustina fué al taller: desde que los
dos habian perdido sus esperanzas, era la primera vez
que iba. Santiago se levant6 bruscamente al verla.

—Amiga mia—dijo—¢no seria mejor que yo me
marchara a un pais muy lejano ? Todo me cansa y me
desanima; conozco que estoy cerca de la muerte, y ni
aun tengo fuerza para esperarla. La invoco a usted por
ultima vez; usted, que es mi dngel bueno, no puede
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menos de ser también la que me preste consuelo; me
parece imposible que me rehuse la felicidad, siendo
nuestra desgracia comun.

Faustina mird a Santiago con sus ojos brillantes y
serenos, que expresaban una tierna lealtad, y contes-
tole con dulzura:

—Cuando vi que no podia ser su esposa, preguntc-
me lo que debia hacer ; mi corazén y mi conciencia no
estaban de acuerdo ; pero hoy no se trata ya de mi,
pues no amo a usted por mi, sino por su persona.
Quiere usted que sea su angel bueno y que le apli-
que mi varita de virtudes: amigo mio, escuche bien
mis palabras. Yo no tengo empeno en Vivir mas que
para hacerle feliz ; pero entre los dos hay una diferen-
cia: usted me ama con pasion, y yo con ternura; el
resorte de la voluntad se ha roto en usted, que se aban-
dona 4 la desesperacion, y ni siquiera trata de luchar.
Usted cree conocerme; pero ¢ es posible que el hom-
bre conozca nunca a la que le ama? Ya sabe usted que
tengo ideas absolutas sobre los deberes de la mujer
en este mundo: no admito los compromisos vulgares;
la mentira me subleva, y me disgustan esos amores
que se ocultan como si se avergonzaran de si propios.
Al ver que no podia usted ser mi esposo, ya no me ha
pedido nada, porque no se le oculta que habria sufrido
demasiado al envilecerme a mis propios ojos, perdien-

do el aprecio que me debo 4 mi misma. He pensado
en todo esto, Santiago; ahora veo claramente cual es
mi deber: le amo, y soy correspondida ; amigo mio,
no desespere usted, y fiese de mi.

FAUSTINA DE BRESSIER

—Faustina !...

El escultor creia comprender aquellas palabras tier-
nas, un poco misteriosas; quiso coger a Faustina y
cubrirla de besos; pero la senora de Guessaint se des-
prendio suavemente, aungque con firmeza.

—Le he dicho a usted que confie en mi—murmuré.
—Marniana saldré de Paris, y por el pronto no recibira
usted carfa ; pero sélo esperara tres dias.

Santiago quiso preguntar; pero Faustina le puso
ligeramente la mano sobre la boca, sin contestarle una
sola palabra. | Pobre Faustina! Durante muchos dias
y noches, su castidad habia luchado contra su amor.
i Entregarse a Santiago, caer de su pedestal, frivola y
vulgarmente como otras mujeres! Sin embargo, ama-
ba; sabia que era correspondida con loca pasion ; y no
se le ocultaba que Santiago no resistiria aquellos re-
petidos golpes de la adversidad. ; Qué era ella? Una
mujer ignorada, bien poca cosa, tratandose de la exis-
tencia, del porvenir y del genio de un gran artista.
¢ Por qu¢ rehusaria labrar la felicidad de ambos?
¢ Qué juramento la ligaba con ningin otro hombre ?

¢ Quien podria acusarla de traicion 2 Solo tendria que
ver con su conciencia, que se habia conservado siem-
pre pura. Pero la senora de Guessaint no queria caer
vulgarmente ; puesto que se entregaba, lo haria con
decoro, como una mujer que cede a sus reflexiones y
a su voluntad, y no al fogoso impulso de una pasion.

En efecto, al dia siguiente marcho con Mario en di-
reccion 4 la Birochere. Comenzaba el mes de Diciem-
bre : oiase soplar el viento, y las encrespadas olas de
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un mar tumultuoso estrellabanse contra la costa bra-
va ; mientras que el bosque, negro ya, ostentaba sus
arboles desnudos. Por el ciclo deslizabanse espesas
nubes grises, bajo las cuales se destacaban como pun-
tos blancos las inquietas gaviotas. En aquel triste cua-
dro de invierno, Faustina volvia a ver los mismos
paisajes que antes recorriera alegre durante los dias
mas clementes del otono. El anciano subalterno que
habitaba en la caseta de guarda quedd muy admirado
al ver de nuevo a la senora de Guessaint, quien le ex-
plicod que, por razones particulares, deseaba permane-
cer sola con Mario en la Birochere ; entregole dos mil
francos, y le rogo que fuera a pasar seis semanas con
sus parientes, establecidos en Normandia. El buen
hombre marché aquella misma noche, muy satisfecho
de la gratificacion, que le permitia distraer sus enojos
con un vigje; y en su lugar Mario se instald en la ca-
seta. Faustina no ignoraba que para aquel anciano
servidor todo cuanto ella hiciese estaba bien hecho,
y dijole que deseaba permanecer con Santiago Rosny
en la Birochere sin que nadie sospechara su pre-
sencia alli. Ningun habitante del pueblo se retarda-
ba nunca en aquella playa ignorada, y en semejante
¢poca del ano no quedaba viajero alguno en Pornic.
¢ Qué les importaba a los pocos pescadores del pue-
blecillo ver a la sefiora de Guessaint sola ¢ con un
extranjero ? Para mayor seguridad, Faustina habia
dejado & su camarera en Paris: buscaria dos francesas
para el servicio, y Mario se cuidaria de las provisiones.

Terminados todos los preparativos, Faustina escri-
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bié & Santiago estas pocas palabras: «Salga usted para
la Birochere apenas reciba esta carta; llegara usted a
las diez de la noche, y en la estacién encontrara a Ma-
rio.» Al leer estas lineas, Santiago palidecid, compren=
diendo la exquisita delicadeza dc su amiga. Alli era
donde se entregaria a ¢l, en medio de los mudos tes-
tigos de su felicidad naciente. A los veintiséis anos, el
hombre encuentra recursos inesperados: Santiago re-
cobro a la vez toda su fe, su energia y su voluntad.
i Ella le esperaba ! Repetia estas tres palabras con ine-
fable placer; Faustina iba a pertenecerle, aquella a
quien amaba y deseaba tan ardientemente. En su ner-
viosa impaciencia, el tren que le conducia pareciale
demasiado lento, porque ella lec esperaba. Hubiera
querido proclamar en alta voz su felicidad ; la embria-
guez de su esperanza produciale como una especie de
angustia : cerraba los ojos, y en una visién rapida,
creia contemplar aquella hermosa mujer deslizandose
entre sus brazos confusa y ruborizada. ..

Faustina no tenia que explicarle cosa alguna, pues
adivinabalo todo; queria pertenecerle como una €spo-
sa que cede, no como una querida que se entrega. Un
fuego briliante iluminaba la camara nupcial de aque-
llos dos desposadoes del amor : cuando Santiago pene-
tré en la gran habitacion, clara y perfumada, vio 4
Faustina ante €|, mirandole sin temor, pero con emo-
cion profunda ; y en el primer beso de su castidad

- vencida dio al joven escultor toda su existencia.
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Durante un mes, los dos vivieron asi, encantados y
felices, olvidando el mundo y cuanto contiene; en su

dicha no hubo una sola sombra, ni en su cielo la mas
lizera nube. Por lo regular, permanecian encerrados
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todo ¢l dia, sin cansarse nunca en su mutua contem-
placién, y repitiendo esas mil palabras ingenuas que
los enamorados se¢ dicen continuamente. Algunas ve-
ces, bien protegidos contra la inclemencia del frio,
emprendian alguna excursion a pie, riéndose del vien-
to glacial que soplaba con fuerza: 6 cuando el sol de
Diciembre brillaba en un cielo azul palido, internaban-
se en medio de los arboles sin hojas del bosque de-
sierto.

La naturaleza se habia complacido en erear aque-
llos dos seres expresamente uno para otro ; entre ellos
reinaba un acuerfio armonioso, y vibraban de con-
cierto; su corazén y su inteligencia se completaban
tan bien, que Faustina adivinaba los pensamientos de
Santiago antes que éste hablase: mientras que el
escultor comprendia a la joven sin que ésta dijese
nada.

Jamas hombre y mujer pudieron avenirse tan com-
pletamente en la vida intima del matrimonio : aquellos
amantes merecian ser esposos de esos para quienes
la cadena es ligera, y que solo la muerte puede sepa-
rar. Complacianse en olvidar que no podian casarse,
que un obstaculo insuperable se elevaba entre ellos,
semejante & esos muros de bronce que los genios ma-
Ic¢ficos de los cuentos de hadas hacen surgir ante los
tesoros fantasticos; en su embriaguez olvidabanlo to-
do, asi los seres gue habian amado hasta entonces,
como la vida exterior y el mundo, que pide siempre
cuenta a los dichosos de una felicidad que no ha per-
mitido...
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‘Una carta de Nelly vino a despertar a Faustina, y a
recordarle que no estaba sola en el mundo. L.a joven
decia con mucha delicadeza a su amiga que se comen-
zaba 4 extranar un poco su imprevista marcha; y que
una & dos personas relacionaban esta ausencia con la
de Santiago. Era preciso temer que la malignidad se
apoderase de ciertos rumores vagamente malévolos; y
la senora Percier daba otra razon que acabd de con-
vencer a Faustina. La mision cientifica dirigida por el
coronel Maubert habia llegado a Marsella, y la sefiora
de Guessaint no desesperaba de probar por un acta
oficial la defuncion de su esposo. Segun habia mani-
festado el senor Denizot, necesitabanse testimonios
y declaraciones precisas, y por lo tanto importaba
interrogar al coronel y a sus companeros de viaje,
gue volvian a Francia a los dos meses y medio de su
marcha.

Este pronto regreso, ocasionado tal vez por jun des-
calabro en la expedicitén, debia dejar en los viajeros
impresiones bastante frescas de aquel drama, recien-
te aun.

—; Ay, amigo mio !—dijo una tarde Faustina a San-
tiago—todo tiene su fin.

— ; Nos marchamos!!

—FEs preciso.

—; Tan felices que éramos!—murmuro el escultor
suspirando.

—;Ingrato ! ¢ No sufro yo también al abandonar este
querido retiro, donde acabamos de pasar tan felices
dias? Lee lo que me escribe Nelly. Tal vez tendremos
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que luchar zun; pero sera para conquistar la misma
dicha, y esta vez sin limites. sin obstaculo, tal que na-
die nos la pueda robar.




