o apereecovengrs

is Maubert se habia dado de baja en el bata-

ll6n de cazadores, terminados los sucesos de

| la Comuna, para ingresar en la infanteria de

marina, como otros muchos oficiales, que esperaban
ascender asi mas rapidamente; y el resultado no de-
fraudo sus esperanzas. Durante diez afos habia traba-
jado rudamente en el Senegal, en la Guyana y en
Cochinchina; pero no se vive impunemente tanto tiem-
po en el clima abrasador de las colonias, y asi es que
a los treinta y cinco afnos, el coronel parecia tener
algunos mas. Calvo ya, curtido por un sol devorador,
y enflaquecido por la fiebre y su incansable actividad,
en nada se parecia al brillante joven de otra época.
Deseoso de enviar una mision al Sur de Oran, el mi-
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aistro de marina no podia elegir ningun individuo mas
propio que aquel oficial inteligente, resueltoy ambi-
cioso: pero desde el principio del viaje, el coronel,
echando de ver que iba mal preparado, volvio directa-
mente a Paris para explicar las causas que le impulsa-
ban a proceder asi. Cierta manana recibié una carta

cuya firma le llamo la atencion - la senora de Guessaint

le rogaba que tuviese la bondad de pasar por su casd.
Habianle interrogado ya en el ministerio sobreaque-
lla muerte, aun misteriosa, y manifesto su opinidon
con toda claridad. El sefior de Guessaint, geografo ins-
truido y viajero experto, era aficionado en demasia &
las mujeres, y apenas llego a Oran enamorose al punto
de la hermosa Yelma, una mord de formas magnificas,
de color mate y ojos prolongados, a la cual no wvacilo
en visitar en pleno dia, arrostrando la colera de su pro-
tector; por la noche volvia a su casa y ya no se le veia
mas. El coronel no podia probar que Enussi fuese €l
culpable; pero estaba convencido de que algunos hom-
bres pagados por el tuhecino habian asesinado al se-
for de Guessaint. En aquellos paises, que aun son
4rabes a pesar de la dominacion francesa, poco cuesta
cometer un crimen; el parisiense no es nuncd muy
desconfiado, y sin dificultad se puede acometerle de
noche al salir de una casa sospechosa y matarle de una
cuchillada. El mar es un complice de quien cualquiera
puede fiarse; sc ata una pesada piedra al cuello del ca-
daver, se le arroja en las olas, y estas 00 revelan ya el
secreto que se les confia. El procurador de Oran par-
ticipaba un poco de la opinion del coronel Maubert;
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mas pareciale imposible entablar la instruccion sin te-
ner una prueba segura; es muy comodo detener a un
francés, reducirle a prision, ¢ intimidarle amenazén-
dole; pero tratandose de los arabes, esos procedimien-
tos europeos no dan resultado nunca, porque se en-
cierran en un mutismo impasible, sin descubrirse
jamas, gracias a su naturaleza flematica. Por otra parte,
la encarcelacion de Enussi, rico ¥ opulento mercader,
efectuada sin aparente motivo, hubiera suscitado la
colera y el enojo de muchos; y asi es que la cuestion
Guessaint, como la llamaban en Oran, aumento el na-
mero de los crimenes misteriosos que la justicia cono-
*ce sin poder castigarlos.

[.a carta de la senora de Guessaint no dejo de in-
quietar al coronel. ¢ Qué diria a la viuda de su compa-
fiero ? ;Confesaria que su esposo habia sucumbido a
causa de su exagerada pasion por la belleza de una
mora?

Su amigo el sefior Merson le tranquilizé sobre este
punto.

—No esté usted inquieto—le dijo;—yo le aseguro que
esa linda viuda no se desconsolara tanto como usted
teme. [.a sehora de Guessaint no ignoraba las costum-
bres algo musulmanas de su esposo; y, dicho sea en-
tre nosotros, no creo que nos recuerde la afliccion de
Artemisa.

—El hecho es que Guessaint.....

—Hasta creo poder asegurar a usted que esa senora
desea interrogarle para obtener la prueba de la muer-
te de su esposo, pues a decir verdad, la pobre mujer
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se halla en una situacion enojosa. Esviuda... sin serle,
es decir que no puede volver a casarse. Digale usted,
pues, todo sin vacilar; y si puede ayudarla a despejar
su situacion ante los tribunales, la prestara usted un
gran servicio.

Tranquilizado con esta confidencia, el coronel no
vacild ya; contestd a la senora de Guessaint gque se
ponia completamente a sus ordenes, y que tendria el
honor de presentarse en su casa al dia siguiente a las
dos de la tarde.

Sabedora de esta visita, la viuda Rosny manifesto
deseos de asistir a ella. En Francisca se efectuaba un
cambio singular; no ignoraba por qué su hijo se habia
separado de ella sin decir a donde iba; y comprendia
que Santiago y Faustina, adorandose ciegamente, Yy
separados por un imprevisto contratiempo, debian
caer sin remedio uno en brazos de otro. La viuda Rosny
se regocijaba del matrimonio de los jovenes, sabiendo
que Faustina era buena, sensible y generosa; no se le
ocultaba que jamas hubiera podido encontrar una
nuera mas conveniente; y el recuerdo de la hermosa
joven de otro tiempo ahogaba del todo sus celos ma-
ternos. Otras razones, mas vulgares, abogaban en favor
de aquel matrimonio: bajo el punto de vista de los sen-
timientos, Faustina representaba para ella la hija poli-
tica ideal; y en cuanto a la ambicion, jamas hubiera
sonado para Santiago un enlace tan favorable. La in-
mensa fortuna de la sefiora de Guessaint, su elevada
posicion en el mundo y sus relaciones de familia,
allanaban de una vez muchas dificultades en la vida
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del artista, que llegaria de pronto al punto donde ella
queria conducirle por caminos mas extraviados y me-
nos seguros. ; Qué venganza tan brillante tomaria de
los ricos y de los felices de este mundo! jEl hijo de un
comunista fusilade como un pérro en un camino, ¢a-
sado con la hija de un general de division, de un hom-
bre emparentando con las mas nobles familias! Esto
era para Francisca una satisfaccion inmensa. Mas por
otra parte, Faustina llegaba a ser paraella lo que siem-
pre habia temido: el ama, la duena, tanto mas peli-
grosa cuanto que tenia mayor influencia seductora. La
madre no podia intervenir en la vida de ambos jove-
nes, vigilarla y conducirla a su antojo; pero era preci-
so que la unién se efectuase, y para conseguirlio no
retrocederia ante ningtn esfuerzo. Aunque el senor
Denizot afirmaba que seria inutil dirigirse a los ma-
oistrados, trataba de inducir a Faustina a presentar
una instancia ante el tribunal del Sena; necesitabanse
testigos para apoyarla, y el coronel Maubert podria
presentarlos. Este nombre recordaba siniestramente
a Francisca el capitan de cazadores que en otro tiempe
habia mandado fusilar al desgraciado Pedro Rosny.
:Seria el mismo ? Al consultar el Anuario, vio que fi-
guraban en el ejército tres capitanes Maubert, y no
imaginaba que el oficial de cazadores, permutando con
uno de sus companeros, hubiera ingresado en la in-
fanteria de marina en el mes de Octubre de 1871.

Su ambicidn maternal le inspiraba, por lo tanto, ¢l
deseo de asistir a la conferencia de Faustina y del co-
ronel; queria escuchar con atencion tedo lo que dijera
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aquel jefe, recoger sus menores palabras, y ver si del
todo surgiria una prueba que pudiese convencer a los
jueces. A las dos lleg6 dcasade la senora de Guessaint,
que esperaba en su taller, pensando en aquella visita
que tal vez despejaria su situacion.

Doy a usted gracias por haberme permitido venir
—dijo a la senora de Guessaint—pues se trata de la di-
cha de todos. He dejado a Santiago muy pensativo ¢ in-
quieto, y luego vendra para saber si hemos averigua-
do algo.

—zQu¢ le dir¢ a usted ? —repuso Faustina ; —la es-
peranza es muy tenaz en el corazébn humano; el co-
ronel nos revelara tal vez alguna cosa; pero 0o veo
cémo podra saber lo que los magistrados ignoran.

Cuando resono el timbre de la puerta de entrada,
las dos mujeres se miraron muy conmovidas: la suerte
iba a decidir. Francisea, un poco separada, pero a la
luz, acechaba la aparicion del oficial con ansiosa curio-
sidad ;: Faustina, mas duena de si, permanecia sen-
tada en el fondo del talles, un poco en la sombra; le-
vantose ligeramente cuando el coronel entro ¢ indicéle
un asiento.

—Agradezco a usted—dijo—su inmediata visita, yle
doy gracias por su buen desco en complacerme.

El coronel se inclino: al entrar habia saludado a
Francisca y a la senora de Guessaint; pero no veia
bien a esta ultima.

—No hago mas que cumplir con mi deber, senora.
El senor de Guessaint ha sido victima de un crimen,
que por desgracia queda impune, y tendre la mayoer
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satisfaccion si, uniendo mis esfuerzos con los de usted,
consigo que se castigue ese cobarde asesinato.

Y recordando las advertencias del senor de Merson,
el coronel no vacilo en referir los detalles del drama
en toda su cruel realidad, Atenuo algunos, sin atrever-
se a insistir demasiade sobre la participacion de la her-
mosa morisca; pero demostro como la reflexion confir-
maba las hipotesis del primer momento, y porqué sos-
pechaba que Enussi habia querido desembarazarse
de un rival que le molestaba. Poco a peco el oficial se
animo, y su descripcion llegd a ser muy pintoresca.
Cuoando se ha vivido largo tiempo en Oriente, la ima-
ginacion conserva como un sello de aquel brillante sol
luminoso. Maubert se expresaba como hombre que ha
visto y estudiado profundamente; y al hablar de la ca-
llejuela de Oran donde, en su concepto, se prepard la
emboscada; de la tiendecilla del aguador y traficante
en datiles que alli habia; y de la playa inmediata, te-
nebrosa durante la noche, cuya oscuridad debi6 favo-
recer a los que arrojaron al agua el cadaver de la vic-
tima, el coronel comunic6 a su relato el mas vivo
colorido.

—De modo que—repuso Faustina—los culpables, en
concepto de usted, son los dos arabes que rondaban la
casa de la morisca?

—Estoy casi seguro, senora.

—;: Se ha buscado a esos hombres ?

—Si; se han seguido pacientemente sus huellas,
pero de pronto se perdieron, pues los arabes encuen-
tran diez complices cuando los necesitan; comprenden
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que se han de ayudar unos 4 otros, y su mayor satis-
faceibn es enganar a la justicia francesa, que les 1ns-
pira tanto odio como terror.

__-Sabe usted qué opinan los agentes de policia que
se enviaron de Paris?

__Piensan como yo. Son hombres inteligentes a
quienes he visto trabajar; han hecho, y hacen toda-
via, cuanto es posible para descubrir al culpable; y
aseguro a usted que no se han desanimado nunca.

Francisca escuchaba avidamente: el coronel no les
decia nada nuevo; mas esperaba siempre que alguna
frase, 6 una palabra cuaiquicra arrojaria luz en aquel
tencbroso drama. El coronel miraba algo distraida-
mente a su alrededor, como hombre aficionado a las
buenas cosas, y & quien interesan los objetos artisti-
cos. De repente manifesto una especie de admiracién,
al fijar su mirada en uno de los dos retratos pintades
por Faustina.

—Sino me engano—dijo—ese es el general de Bres-
SIET.

—Mi padre, caballero.

El oficial hizo un-brusco movimiento y adelantose
hacia Faustina, que habiéndose levantado, hallabase
en plena luz y se dejaba ver bien.

_Dispénseme usted, senora—dijo el coronel;—hu-
biera debido reconocerla desde lucgo.

_ Yo no recordaba haber tenido el gusto de ver a
usted antes, caballero; pero ha pronunciado ¢l nom-
bre de mi padre, y esto solo produce en mi una emo-

cion que no puedo reprimir.
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—Pues nes hemos encontrado hace diez anos, sefio-
ra, y en circunstancias casi tan tristes como las de
hoy. Diriase que, por una extrana casualidad, estoy
destinado a no ser para usted mas que un mensajero
de desgracia. La primera vez que entré en su casa fué
para anunciarle la muerte de su hermano; y la segun-
da para hablarle de la de su esposo.

Faustina dejo escapar un grito.

—i Ya me acuerdo!—exclamé.

—Mi rostro no le recordaba a usted nada a primera
vista; vy es que la infanteria de marina nos desfigura
muy pronto; pero en todas partes, asi bajo el éicics
abrasador del Senegal, como en los espesos bosques
de la Guyana, he recordado la siniestra aventura del
mes de Mayo del ano 71. ¢ Como se llamaba aquel io-
feliz que le pidio a usted asilo? Ya no me acuerdo.
| Me pasaron tantes por las manos en la semana si-
guiente! Me parece estar viendoaquella verja cerrada,
en el momento en que yo referia el martirio del des-
graciado Esteban, a usted, que lo ignoraba todo; yaun
se me representa aquel guardia nacional que, saliendo
de la espesura donde se ocultaba, dijo con aire resuel-
to: «;Soy un soldado, no un asesino!»... ;Qué cosa
tan atroz es la guerra civil!

Faustina ocultaba su cabeza entre las manos, aban-
donandose a sus recuerdos como el oficial, y ambos
olvidaban a la viuda Rosny, que los miraba, palida y
muda, apoyandose en la pared y diciendo para si:
«j Ese es quien fusild a mi esposo! jEse es!...» Enton-

ces recordo las lineas reveladoras impresas en otro
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tiempo en el diario: «Anteayer, el capitan Maubert,
del tercer batallon de cazadores de linea...» jNo, se
enganaba; era imposible! Tres oficiales del mismo
nombre servian en el ejército. ; Por qué habia de ser
aquel mas bien que otro? La verdad se le aparecia en
toda su desnudez, y aun rehusaba creerla. Con la
mano crispada oprimiase el corazon, que parecia sal-
tar en el pecho, y queriendo disimularla angustia que
la ahogaba, preguntd con voz temblorosa:

—sEstaba usted en el ejercito de Versalles, caba-
llero?

_Si, seniora ; era capitan del tercer batallon de ca-
zadores.

—; De cazadores ?...

— Perseguiamos 4 un comunista refugiado en el
bosque con unos sesenta companeros. La senora de
(Guessaint le habia dado asilo en su parque ; mas €xas-
perada por la muerte de su hermano, nos le entregb,
y mis soldados le pasaron por las armas.

Francisca no contestd, y dejose caer en un sillon
como aniquilada. Al cabo de diez anos hallabase fren-
te al hombre que hizo fusilar a Pedro ; y ademas, des-
cubria que una mujer le habia entregado al furor de
sus enemigos, precisamente la misma que debia ca-
sarse con su hijo. Santiago amaba a la que entrego a
su padre a sus verdugos; ¥, 4 no ser por una casua-
lidad, ya seria su esposo. jLas fatalidades de la vida
reunian en el amor a dos seres separados por el
odiol

Faustina y el coronel cambiaron algunas palabras
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mas, y la scnora de Guessaint se levanto para acom-
panar al visitante.

—lHlice el retrato que acaba usted de ver—dijo Ia
joven—poco antes de la muerte del general ; pero qui-
siera ensenarle otro, pintado hace algunos afios. Sir-
vase usted bajar a mi gabinete. Dispénseme usted,
senora.

—51,... si...—balbuced la viuda, volviendo la cabeza
para ocultar su palidez.

Cuando Francisca estuvo sola, cien ideas tumultuo-
sas cruzaron por su espiritu. ;: Qué hacer? Los amores
de Santiago y de Faustina le parecian monstruosos
como un incesto. Iba a destrozar el corazén de su hijo,
reducicndole a la desesperacion y al aniquilamientode
su vida; y sin embargo, no podia vacilar. Desde el
fondo de la tumba desconocida que ocultaba sus restos
abandonados, Pedro Rosny surgia de improvisoe para
interponerse entre aquellos dos amantes. Los huesos
blanqueados del guardia nacional clamaban venganza;
ola el grito de colera de su difunto esposo, y todo su
odio se despertaba en un acceso de violenta pasidn.
i Como sufriria Santiago! No, el hombre no ha muerto
cuando ha dejado de existir; mas alla de las tumbas
cerradas se cierne aun el recuerdo, que nada puede
aniquilar, ni las balas en un camino, ni un periodo de
diez anos, ni el amor que reune a dos seres, ni la calma
que se produce en los espiritus.

Santiago entro en el taller.

—: No esta la senora de Guessaint?— pregunto con
voz clara.
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— i Ell—balbucet Francisca.

__: Estas sola, madre ... ; Qué tienes ?... Te encuen-
tro r;'luy palida... ¢ Te sientes indispuesta ?

— Hijo mio...

Las palabras se anudaban en su garganta.

—;Me das miedo, estas livida, tus manos tiemblan!...

2Qué ocurre aqui ... en esta casa ha sucedido alguna

desgracia. jDios mio! ¢ Faustinaz...

[a vinda contemplaba a su hijo con los ojos licnos
de lagrimas, pues sufria ya por el cruel disgusto que
debia ocasionar a Santiago.

— Hijo mio, escichame—dijo—tengo que hablarte;
pero jurame que te mostraras sereno y tendras va-
lor...

:Pero no ves que me espantas ?—repuso el joven.
—; Vamos, ya sabes que soy fuerte; por amor de Dios,
habla!

—: Amas a Faustina ?

—; Que si la amo!

—_Quiero decir que si la adoras hasta el punto de no
poder vivir sin ella.

Santiago desfallecia, y profirio un grito de desespe-
racion.

—; Faustina ha muerto !—exclamo.

—No: ahora vendra, pero antes que la veas es pre-
ciso que yo te diga... jDios mio! no s¢ como hacerlo...
[Escucha ; hace un momento hallabase aqui un hombre,
un oficial, el coronel Maubert.

—;iMaubert!

—: Tiemblas? Si, ¢l es quien fusilé en otro tiempo a
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tu padre. Preguntaselo a Faustina ; ella te dira de qué
modo muri6 Pedro Rosny.

—: Cémo lo sabe ella ?

Aquellas reticencias, aquellas vacilaciones hacian
temblar al joven, que presentia una desgracia sin com-
prenderla. Francisca veia tal expresion de dolor en el
rostro de su hijo, que no osaba hablar, pero tampoco
podia callarse. En aquel momento abridse la puerta, y
FFaustina aparecio en el umbral. Santiago corri6 hacia
ella.

—iPor favor—exclamo—cuéntamelo todo! Mi madre
no quiere decirme nada.

Faustina miro al joven con asombro. ¢ Qué signifi-
caba aquella ansiedad y aquel ardimiento de Santiago?
¢ Porqué la miraba como fuera de si?

—¢ Qu¢ he de contar >—repuso —no s¢... ¢ Qué sig-
nifica?

— Ruego a usted que refiera a Santiago cuanto decia
antes al coronel Maubert—repuso Francisca con voz
sorda.

—Yo se lo suplico también, Faustina —anadio el
joven.

La senora de Guessaint contemplaba a los dos sin
adivinar el drama sombrio de que se trataba; pero sor-
prendida al ver 4 la viuda palida y amenazadora, y 4
Santiago livido.

—¢ Que decia yo al coronel Maubert ?>—replico la se-
nora de Guessaint.—El coronel me recordaba la muerte
de mi pobre hermano.

— S, eso es...
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—¢: Pero como ese espantoso recuerdo puede produ-
cir en ustedes tan profunda perturbacion ?

Santiago mirabasicmpre a [irancisca, pues la volun-
tad de su madre pesaba sobre ¢l; ella le dictaba sus
precipitadas palabrasy sus preguntas; y por otra parte,
aquel nombre de Maubert despertaba el recuerdo de
un pasado horrible. Sin embargo, igrioraba lo que la
sefiora de Guessaint tendria que ver con todo aquello:
sin duda era algin misterio espantoso, donde iban a
hundirse, como en un precipieio, su amor y su feli-
cidad.

— La conjuro & usted que hable—dijo Santiago.—
:Qué decia al coronel? Quiero y deseo saberlo.

_le decia... ;Ah! esto es una crueldad. Toda esa
historia que yo creia olvidada hace diez anos, renace
ahora, viva y lugubre, bajo el tenebroso velo del pa-
sado. Ahora se me representa aquel dia maldito... Un
guardia nacional habia entrado en mi casa; perse-
guianle varios soldados, y me pidi6 asilo. jCuantas
veces s¢ me aparecid em suenos su palido espectro!

Recogi al infeliz, aunque mi padre habia muerto la
vispéra; pero como hija de soldado, respetaba a los
vencidos. Quise salvarle, quise arrancar aquella victi-
ma de la muerte que tantos habian sufrido; habia ‘ce-
rrado la verja del parque, y mi casa era para ¢l un
asilo inviolable. Después llegd el capitan Maubert. y
di6me una noticia que otra vez lleno de luto mi corazon.

— Después... después,.. — balbuceo Santiago.

— Mi pobre Esteban, tan bueno, tan §cneroso como
intrépido, habia sido conducido a un besque por un
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p.clot(_m de guardias nacionales, y una vez alli. marti-
rizaronle y le asesinaron... jEsto es atroz!... |

—¢ Y después »— repiti6 Santiago con voz ahogada.

chspucs perdi la cabeza, deliré, y casi loca abri la
verja, entregando al hombre a quien habia recibido y
que al salir me dijo: «La perdono a usted...» Yo ;w
me he perdonado nunca. Puedo excusarme diciendo
que habia perdido la razon ; que veia al infeliz Esteban
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los h.ombres y Dios pueden aceptar, no la admite mi
conciencia. Repito que entregué aquel hombre, saca-
ronle de alli y le fusilaron... pero ; porqué me pre-
gunta usted todo eso ? ¢ Porqué esta su madre amena-
zadora, y usted tembloroso, Santiago ?

Francisca y su hijo inclinaban la cabeza: Faustina
los contemplaba con espanto; pero lentamente hizose
la luz en su cerebro ; recordd la terrible confidencia de
su amante y profiriéo un grito desesperado.

—iDios mio —exclamé—su padre!

—Era el.

-Fa ustina cayo de rodillas aniquilada. Santiago, atur-
dido, y como alucinado, miraba a la senora de Gues-
saint con ojos de loco: quiso hablar y no pudo, y
haciendo al fin un ademan violento, salid precipita-
damente de la estancia. Faustina sollozaba; toda su
felicidad se desvanecia de pronto, y pareciale que des-
cargaban repetidos golpes en su corazén. Francisca
permanecia inmoévil: toda la colera y el odio concen-
tﬂradns en su alma despertabanse en un acceso de
furor; olvidaba a la que lloraba a sus pies, y también
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al hijo que acababa de huir, arrastrado por su deses-
peracion, como la hoja muerta por el vientode la tem-
pestad; solo veia el fantasma del fusilado clamando
venganza, y anonadaba 4 Faustina con sus miradas

implacables.

AUSTINA era la causa de la muerte de su pa-
dre! [Estas terribles palabras resonaban en
los oidos del infeliz Santiago, que huia como
perseguido por un espectro. L.os paseantes, asombra-
dos, observaban con estupor aquel joven elegante,
que corria como un loco, con el rostro palido, los ojos
inycctados de sangre y el cuerpo tembloroso. A los




