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al hijo que acababa de huir, arrastrado por su deses-
peracion, como la hoja muerta por el vientode la tem-
pestad; solo veia el fantasma del fusilado clamando
venganza, y anonadaba 4 Faustina con sus miradas

implacables.

AUSTINA era la causa de la muerte de su pa-
dre! [Estas terribles palabras resonaban en
los oidos del infeliz Santiago, que huia como
perseguido por un espectro. L.os paseantes, asombra-
dos, observaban con estupor aquel joven elegante,
que corria como un loco, con el rostro palido, los ojos
inycctados de sangre y el cuerpo tembloroso. A los
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pocos instantes lleg6 a las alturas del Trocadero y de-
jose caer en un banco, sin sentir el frio, completamen-
te aniquilado por la sacudida que acababa de sufrir.
i Faustina habia dado muerte a su padre! De pronte
recordo la pequena habitacién de la calle de Juan
Baussire, la visita del doctor Grandier y la salida de
Pedro Rosny, que iba & tomar parte en la gran batalla,
de la cual no debia volver. jPobre padre! |Cuantas
veces le habfa hablado Francisca de su valor, de su
energia y de su actividad para el trabajo! Los recuer-
dos de su infancia le representaban un hombre de
rostro inteligente y expresion bondadosa, que le habla-
ba con dulzura cuando iba a pasear con ¢l. Pedro an-
daba muy de prisa, y Santiago debia correr para
seguirle ; cruzaban plazas y calles, acompafnados de
Francisca, y ésta solia decir a Pedro: « Anda mas des-
pacio, amigo mio, porque el nino se cansa.» Sus re-
cuerdos sucesivos confundianse en un solo sentimiento
en que la ternura se mezclaba con la piedad: Santia-
go, impelido por la corciente del mundo, lejos de
olvidar a su padre, que tan tristemente habia desapa-
recido, representabase a menudo el cuadro de su ho-
rrible muerte : el recodo del camino junto a un foso,
un cielo pure y sereno, un guardia nacional de pie,
con las manos atadas detras de la espalda, fijando'la
vista por ultima vez en los brillantes rayos del sol, y
algunos soldados cargando sus fusiles al oir la breve
orden de un oficial ; apuntabase al condenado, y doce
balas perforaban su cuerpo, acercandose después un
sargento para disparar el tiro de gracia en el oido del
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infeliz. [.uego abriase una fosa apresuradamente, un
poco de tierra llenaba el hoyo, y los soldados se aleja-
ban con la mayor indiferencia para continuar su vidade
costumbre. Nadie iba a orar sobre la tumba del infe-
liz, ni siquiera su hijo y su viuda, que no sabian don-
de el polvo del obrero se mezclaba con el polvo confuso
de la humanidad.

i Faustina habia entregado a su padre a la muerte!...
Santiago pasaba en revista uno por uno todos los dias
transcurridos desde su encuentro con la sefora de
Guessaint: veiala entrar en el taller con el doctor y
Nelly ; colocarse después delante de él para servir de
modelo; fizurabase oirla atun referir sus viajes, des-
eribiendo los paises desconocidos, donde el pensa-
miento vuela en alas del suefo; recordaba el amor
que germinaba en su corazon, su brusca declaracion a
la joven, y las horas de melancolia y de duda cuando
Faustina, temiendo sucumbir, huyo lejos del escultor.
Por ultimo, evoco la hora inolvidable de suprema di-
cha en que la joven cayd en sus brazos palpitante de
amor, en aquella gran habitacion de la Birochere, tan
elegante y perfumada. ;Oh! jque mes de apasionado
amor! jQué mujer podia ser mas tierna y leal, mas
inteligente y generosa! | Y ahora seria preciso renun-
ciar 4 aquella mujer unica, no ver mas su rostro de ex-
presion dulce y altiva a la vez, su andar ligero y gra-
cioso : no oir ya su voz musical, ni estrechar tampoco
entre los brazos aquel cuerpo de escultéricas bellezas!

Habia llegado la noche ; las sombras rodeaban al in-
feliz : su fiebre intensa no sentia la penetrante morde-
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dura del frio, y la exaltacion de su cerebro acrecenta-
base 4 medida que todos estos pensamientos volvian
a su espiritu. Ante ¢l se escalonaban las casas de
Paris, vagamente iluminadas, semejantes a sombras
con manchas de oro; y el Sena se deslizaba entre los
muelles, pacifico y melancélico, mostrando sus tintes
de pizarra, mas claros en el fondo oscuro de aquella
decoracion nocturna. Un viente muy frio comenzaba a
soplar en aquel instante, silbando entre los escuetos
arboles ; mientras que en un ciclo tempestuoso varias
nubes negras como la tinta, y de extravagantes formas,
semejantes 4 demonios descabellados, parecian perse-
guirse unas 4 otras. Santiago mird ante si y a su alre-
dedor: no era solo la muerte de su padre lo que le
separaba de Faustina, sino el odio de dos razas crea-
das para exterminarse y aborrecerse. Su pensamiento
de artista resucitaba en una evocacion gigantesca todas
las ideas que su madre le habia inculcado en el co-
razon. jQue locura pensar que él, hijo de obrero,
vastago de toda una larga descendencia de pobresy
desheredados, pudiese aliarse con la hija de los ricos
y de los aristocratas, perteneciente 4 una larga gene-
racion de favorecidos! : No les separaba un abismo,
abierto por las costumbres, las preocupaciones y la
tradicion ? La casualidad los reunia un instante, pefo

la includible fatalidad los separaba para siempre: y
en cuanto le era dado sondear el porvenir, veia una
lucha implacable entre las dos razas fratricidas. Aquel
hombre de genio sentiase acosado a su pesar del deli-
rio calenturiento de su pasajera locura. La desespera-
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cion exasperaba su cerebro, y volvia a ver todos los

odios, todos los tumultos, todos los antagonismos en-

gendrados por las guerras civiles.

iFaustina habia entregado a la muerte a su padre'

; Ah! jcuantos seres que se amaban habian quedado

sumidos en el desconsuelo y la desesperacion por

aquellas luchas que exterminaban y deshonraban a los

hijos de una misma patria! jCuantas angustias ha-
bian presenciado las negras ondas de aquel rio que

se deslizaba a sus pies ! Los Jacques, con su bandera

roja y azul, quemando castillos, casas y fortalezas, y
arrojando en el cieno tantos cadaveres que las aguas
no conducian ya al mar; los Maillotins, conducidos
por los ballesteros, con su traje de bufalo gris, que
levantaban cadalsos en las plazas publicas y colocaban
las cabezas cortadas cn los angulos de las casas y de
los palacios; la roja noche de San Bartolome ; los es-
pantosos dias de la época del Terror; y aquellas matan-
zas, aquellos exterminios, que hacian correr tanta
sangre por las calles, que se hubiera podido creer que
la gran familia francesa iba a quedar aniquilada para
siempre por tan terribles sangrias. Y, sin embargo, la
nacién inmortal y fecunda permanecia en pie, porque
4 la guerra seguiase la calma, porque del odio nace el
amor, como del estercolero inmundo el inmaculado
lirio. Si, el amor..., porque los enemigos se acercan y
tinense al fin por un beso fraternal. ¢ Por qué Santia-
g0 Rosny no haria lo que habfan hecho los demas 2 El
general Bressier caia herido por los revoltosos de Pa-
ris ; Pedro Rosny por los soldados de Versalles; sus
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hijos, iluminados en otro tiempo por los sangrientos
incendios, olvidaban todo aquel pasado abominable, y
una inefable ternura los unia.

No seria Santiago ni el primero ni el inico que hu-
biese adorado a una mujer a pesar del destino y de la
fatalidad. No, no podia olvidarla ; no podia vivir sin
ella; pero ¢y su madre? { Ah! si, su madre se inter-
pondria entre los dos para combatir su pasion, mas
fuerte que su voluntad. jPues bien! lucharia contra
su madre, porque bastante tiempo la habia escuchado
doécilmente, siguiendo sus consejos sin oponerse jamas.
Ahora se rebelaria contra aquella energia poderosa
que hasta entonces dominaba su existencia. No temia

la lucha; era preciso arrostrarla sin vacilar, y en aquel

mismo instante. Sabia que la viuda le esperaba, y que
el choque seria violento; pero juzgabalo inevitable.
Entr6 en su casa dominade atin por la impresion de
aquellos pensamientos tumultuosos. Francisca, muy
palida, se levanto al verle entrar.

—Hijo mio—exclamé—; qué desgraciado debes ser!
Me figuro tu dolor y sufro tanto como ti; amasa
FFaustina y estas separado de ella; le has dado toda tu
vida y no debes volver 4 verla. ¢ Qué piensas hacer?
¢ Quieres viajar 2 No es posible que permanezcas aqui
enfermo y desesperado, revolviendo el hierro en la he-
rida ; eres joven ; te sonrie un brillante porvenir, eres
celebre, y todos te admiran y envidian. No tienes de-
recho de renunciar, por haber perdido un poco de
amor, a tantas glorias prometidas. Amas 4 Faustina. .
ya olvidaras, porque siempre se olvida.
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Santiago escuchaba con la vista baja, y cuando su
madre call6 alzd la frente.

—No, madre mia—replicb—no olvidare ni quiero
olvidar. [.a adoro ; toda mi vida, toda mi esperanza y
mi felicidad estan en ese amor. [Huiria yo para no
volver 4 verla mas!... {Es imposible; mas valdria
arrancarme la existencia de una vez!

Francisca retrocedio, transfigurada por la colera que
brillaba en sus ojos.

—Entonces—dijo—elegiras: ella 6 yo.

Sanptiago se cruzo de brazos.

—No tienes derecho—repuso— para lanzarme ese
reto, porque entre los dos hay lazos que ni tu volun-
tad ni la mia pueden romper. T no eres solo la ma-
dre de mi cuerpo, sino tambien la de mi alma; me
has inculcado el valor y la voluntad, y sin ti no habria
sido mas que un obrero. No puedes arrancar de mi
sér todo lo que has puesto, y tu amenaza no me alcan-
zara, pues tan poco creo yo en ella cuando te escucho,
como tampoco crees tu cuando me hablas.

—Si, Santiago, si... no s¢ lo que me digo; estoy
loca ; ya sabes que te adoro, hijo mio; pero tu amor
es un sacrilegio. Esa mujer ha entregado a tu padre,
le ha vendido, poniendo en manos de sus encarniza-
dos enemigos a un hombre indefenso. Rompe tu cora-
zén si es preciso, pero cumple con tu deber. Ya ves
que no amenazo, Santiago, solamente suplico... acueér-
date de tu padre, tan bueno y tan bondadoso.

—; Amo a Faustina. . laadoro ' —murmuro0 Santiago
con voz sorda.
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—No tienes derecho para ello, porque entre vosotros
dos hay un abismo; el pasado no puede menos de
existir. ¢ Crees que te seria posible amarla sin remor-
dimientos ? Tu no sabes lo que son ; td no sabes que
acosan a cada hora y 4 cada momento, sin dar tregua
ni reposo.

—i La amo ! —repitio el joven.

— Otros muchos amores hay en la vida ! Quiero ad-
mitir que no sea culpable ; que ignoraba lo que hacia
al abrir la verja 4 los soldados que se llevaron a tu pa-
dre; pero de todos modos, la fatalidad os ha herido, y
el deber te condena a sufrir ese golpe.

—iLaamo, la amol...

—jAh! no eres digno de mi. ; Qué se han hecho to-
das las ideas que te inculqué durante tan largo tiem-
po? jBello amor es el de un obrero, apasionado por
una joven noble ! No es sdlo la muerte de tu padre la
que os separa; es la execracion inmortal de dos razas;
ella estd arriba, y th abajo ; y no es ella la que ha des-
cendido hasta ti, sino th el que te has elevado hasta
ella. Todo el amor que puede haber en tu corazén no
pesara nunca tanto como los odios que median entre
vosotros dos.

Santiago, que escuchaba estas frases furiosas con
aire tranquilo y resuelto, dijo con voz muy dulce:

—{Oh! madre mia, ti misma eres la que te conde-
nas al hablar asi. Todas tus ideas han salido de mi
corazén y de mi cerebro, pero mi sentimiento las
condena y mi razén las reprueba. Me has dicho que
debia aborrecer, y yo tan solo me siento capaz de
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amar. Si Faustina entrego a mi padre, yo la perdono.

—;iLa perdonas porque la amas'!

—Y porque la amo corro hacia ella.

—; Ah! te mal...

No acabo de pronunciar su maldicién, porque San-
tiago no la escuchaba ya. Queria ver de nuevo a Faus-
tina; su pasion, exasperada por tantes sentimientos
contrarios, impeliale hacia ella. Su misma madre re-
conocia que Faustina no era culpable: sélo la fatalidad
habia conducido a Pedro Rosny a casa de la sefiorita
de Bressier. ¢ No se habia esforzado al principio para
salvarle ® Cuando le entregd no obedecia a su voluntad
razonada, sino que obraba bajo la impresion de los te-
rribles dolores que sufria. El general muerto; Esteban
asesinado... :No era esto suficiente excusa para la in-
feliz? Por otra parte, no podia vivir sin ella; era pre-
ciso ver las cosas bajo su verdadero punto de vista,
logica y friamente. Habia delirado en el Trocadero, y
el extravio de su espiritu le impidié reconocer clara-
mente la realidad de las cosas. Faustina no era culpa-
ble. ¢ Deben ser desgraciados los hijos porque sus pa-
dres cometieron tal 6 cual falta? Diez y seis anos
habian transcurrido desde que el desgraciado Pedro
Rosny fué victima de un sangriento error, {Diez y seis
anos! la mitad de la vida de un sér humano. Muchos
acontecimientos se habian seguido después; los hijos
de las victimas, en uno y otro partido, crecian y olvi-
daban la sangre vertida. l.a sefiora de Guessaint no
era culpable. ¢ De qué habia de serlo? Santiago la ama-
ba y no podia vivir sin su amor; no sabia ni queria
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saber otra cosa. Francisca lo juzgaba todo con su pa-
sion violenta, con sus primeras convicciones, fortale-
cidas por el sufrimiento; pero Santiago tenia veinti-
SEIs anos, y vivia en una época nueva, en la cual se
borraban en un excepticismo indiferente las pasadas
diferencias. ¢ Por qué no se aprovecharia del espiritu
de su €poca? Sus contemporaneos no se molestaban
en discutir sus sentimientos. Cuando se ama, nada
puede impedir que una pasion subsista en el corazéon:
para matarla seria necesario arrancar este ultimo. To-
dos los razonamientos, todos los sofismas, todas las
disertaciones no impedirian que su amor le llenase
por completo, alma, corazén y cerebro. Mas ¢ para qué
discutir tanto tiempo? Faustina no era culpable.

El infeliz descomponia uno por uno todos los argu-
mentos vencedores que se opuso dos horas antes;
creia estudiarse, y no veia que desde la terrible reve-
lacién no era ya dueno de si, puesto que sus razona-
mientos psicoldgicos chocaban y destruianse entre si.
Antes era presa de un delirio exaltado; ahora estaba
Sereno, ¢ iba cenducido por su ardiente pasién cuando
se creia guiado por la voluntad reflexiva.

SIS BT

spUEs del terrible descubrimiento, Faustina
se abandono a una desesperacion profunda:
pero menos nerviosa que Santiago, y mas
acostumbrada a sufrir, recobrose muy pronto y miré
la situaci6n frente a frente. ¢ Que haria Santiago, que
resolveria ? Conociale muy bien ; sabia que la amaba,
y supuso que la lucha entre su amor y su deber seria
violenta. ¢ Cual de los dos sentimientos predominaria
en aquella alma de artista, impresionable y voluble,

capaz de tomar una resolucion extremada, pero no de




