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«cLINADO sobre el lecho donde yacia la senora
de Guessaint, el doctor Grandier la exami-

naba con atencion; y detras de ¢l Nelly pa-

recia esperar, pero sabia ya que su amiga no estaba

en peligro.
Chist! ahora duerme—dijo el doctor en voz baja.
Y después de ordenar a la camarera que permane-=
ciese junto al lecho silenciosamente, hizo sena a la se-
fora Percier para que le siguiese a la habitacion in-
mediata. Cuando estuvieron solos, Nelly comenzo a
sollozar.
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—Llore usted, llore usted—dijo tranquilamente el
senor Grandier:—eso le servira de alivio.

—¢ No quiere usted darme ningun detalle ?

—Todos cuantos usted quiera.

—jAlfin!

Y Nelly enjugé las lagrimas que brillaban en sus
0j0s.

—Siéntese usted aqui, amiga mia, y hablemos—dijo
el senor Grandier.—: Cual es la verdad ® La sefiora de
Guessaint se ha dado una punalada. Suponga usted
un momento que en vez de entrar en busca de su ami-
ga diez minutos después del accidente, la camarera se
hubiera anticipado; esa muchacha habria atronado la
casa con sus gritos, y manana, tres 6 cuatro gacetille-
ros bien informados habrian publicado una noticia
muy intencionada. Lejos de esto, una favorable casua-
lidad ha querido que entrase usted antes a ver 4 la se- *
nora de Guessaint; creyéndola muerta, asranca usted
el cuchillo de la herida, y envia 4 buscarme al punto.
He aqui el drama reconstituido en todos sus detalles.
¢No es verdad ?

—Pero ¢ y la vida de Faustina ?

—Ya le he dicho que dentro de tres semanas estara
en pie.

—: Tres semanas ?

—Ni mas ni menos; ha querido matarse y ha errado
el golpe; esto es todp. Con frecuencia sucede asi.

—Usted me exaspera; discute las cosas mas terribles
con la calma de un anatomico.

El doctor Grandier sonreia dulcemente - cogio la
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mano de Nelly con la exquisita galanteria de los an-
cianos en quienes el corazén se conserva joven, y la
dijo: :

—_Hija mia, ya sabe usted cuanto amo a Faust1‘na,
que hace algin tiempo estaba enferma de espirltu'.
Usted y yo somos sus mejores amigos; sabemos a que
atenernos, y ninguno de los dos se atreveria a tocar
ciertas cuestiones. La sefiora de Guessaint ha sufrido
una violenta conmocion, y se ha producido el desenla-
ce, por fortuna bastante feliz, puesto que no corre pe-
ligro alguno, y nadie sospecha la gravedad del acon-
tecimiento en esta casa. Todo el mundo cree que se
trata de un accidente, y si yo me callaba delante de la
camarera, es porque no se debe pronunciar la pala-
bra suicidio.

—; Faustina suicidarse !

S, hija mia, si; usted no comprende nada de esto.
Upa mujer e la alta sociedad, elegante, y distin-
guida, clavandose un cuchillo en el scno,. c:o‘mo uf]a
heroina de drama en el quinto acto... Amiguita mia,
estos son hechos que se producen diariamente; la joven
modista y la gran dama van derechas a la misma con-
clusion. El suicidio es un acto desesperado que la razon
concibe y la locura ejecuta; he aqui todo.

—iLa razon, doctor!

—Ciertamente, en un padecimiento extremado, na-
tural es tomar una resolucion violenta.

—: Pero como vive aun? Usted ha examinado la hoja
del cuchillo, que es aguda y cortante; ha reconocido
que el golpe fué dirigido con mucho vigor contra el
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seno izquierdo, y no solamente el arma no ha tocado
el corazon, sino que, seguin usted dice, Faustina esta-
ra curada de aqui a tres semanas.

—Es muy sencillo. La hoja se hundié en el espesor
del seno, pero el mango la detuvo; de modo que la
punta del arma, después de tocar la sexta costilla se
desvio. Al arrancar usted el cuchillo de la herida,
observo que la hemorragia no era considerable, de-
bi¢ndose este a la circunstancia de no haber sido cor-
tada ninguna arteria. Cuando yo llegué, la respiracion

se restablecia ya, y me fué facil reconocer que la heri-
da no interesaba los pulmones. He practicado la pri-
mera cura, por demas elemental, y todo ha quedado
corriente. Después propiné a Faustina una pocion de
cloral para que durmiese, y ya vera usted cémo mana-
na esta mas tranquila.

—No importa; quiero pasar la noche a su lado.

—Es de todo punto inutil; que le pongan a us-
ted la cama en el gabinete, si se empena en ello,
pero no vele usted. Adios, hija mia; lo unico que
le recomiendo, ante todo (el senor Grandier recaled
en estas dos palabras) es mucha tranquilidad para
su amiga.

I.a convalecencia de la senora de Guessaint siguidé un
curso muy regular. ¢ Porqué habia querido matarse ?
L.a senora Percier podia sospecharlo; pero no le con-
venia solicitar una confidencia, puesto que no se la
decia nada sobre el asunto. Ante todo deseaba que su
amiga ignorase la muy grave enfermedad que amena-
zaba la existencia de Santiago Rosny. Cuatro diasdes-
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pués del conato de suicidio de Faustina, la joven habia
leido en un diario que el escultor estaba atacado de
una fiebre cerebral; y deciase en una gacetilla muy
circunstanciada, que el autor del Vercingetorix moriria
probablemente. Bastabale a Nelly relacionar la deses-
peracion de Faustina con la enfermedad de Santiago
para adivinar que entre aquellos dos seres habia ocu-
rrido un drama; pero ignoraba cual pudiera ser. Por
mucho que estudié y observo a su amiga, ni una sola
palabra le dib a conocer la verdad. La sefiora de Gues-
saint, siempre altiva, pero triste y resignada, hablaba
de todo menos de su desesperacion. Solo decia: «Cuan-
do esté curada haré tal 6 cual cosa; cuando ya no tenga
fiebre, me levantarés. Y no pronunciaba nunca la pa-
labra «herida,» como si se avergonzase de aquel acceso
de locura.

Cierta noche, como no pudiese dormir, repasé uno
por uno en su espiritu todos los acontecimientos ocu-
rridos hacia seis meses; en aquella noble mujer co-
menzo a efectuarse un trabajo psicologico muy curio-
so. Pareciale que, habiendo estado muy enferma, solo
comenzaba a curarse; estudiabase y no se compren-
dia, y cuando miraba en si misma creia descubrir otra
mujer desconocida para ella. Faustina pensaba en
Santiago como en una persona que esta muy lejos;a
quien no se ha visto hace largo tiempo, y Cuyo recuer-
do es 4 la vez cruel y delicioso. A la vacilante luz de la
lamparilla evocaba el rostro del artista, su frente ancha
&‘inteligente, y sus ojosde color azul oscuro, que reve-
laban la llama del genio. {Cuanto le habia amado, con
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ese amor verdadero, hijo de la reflexion y de la ter-
nura, y no de un vulgar delirio de los sentidos! Se
habia entregado a él violando sus sentimientos de
mujer altiva y pura; y ahora pareciale un extrafo.
iEra, pues, el amor una sobreexcitacion nerviosa del ce-
rebro, que so6lo dejaba tras si dolor y amarguf‘a! Y sin
embargo, ella le habia adorado, y nada quedaba yade
aquel delirio pasajero, nada mas que una delicada ter-
nura, mezclada con el desencanto y el pesar, porque
Faustina era una mujer honrada, nacida para los amo-
res permitidos que tienen derecho para mostrarse a la
luz del sol, y ahora le inspiraban una instintiva repul-
s10n las ternezas prohibidas. 1.a sefiora de Guessaint
se analizaba perfectamente ; habia querido matarse, no
porque perdiera el amor de Santiago, sino porque se
juzgaba envilecida, sin que nada pudiese lavar la man-
cha de su perdida castidad. Aquel suicidio melodra-:
matico no era otra cosa sino la ultima convulsion de
Su amor; y pareciale que su pasion de otro tiempo se
escapaba lentamente de Su corazén como la sangre que
corria gota 4 gota de su herida.
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Santiago Rosny no supo jamas aquella tentativa de
suicidio. Después de la escena violenta que termind
despidi¢ndose de la senora de Guessaint con la deses-
peracion en el alma, volvié 4 su €asa como un loco.
Francisca se inquietd al ver sy exaltacion, y al dia
siguiente declarése una fiebre cerebral.
viuda estaba dispuesta 2 luchar,

Ia valerosa
como siempre, y no
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quiso separarse ni un solo instante del lecho de su hijo,
para disputar a la muerte su presa. La enfermedad
siguio su curso natural, sin complicaciones: desde el
principio, el joven fué presa de un delirio furioso; sen-
tabase en su lecho, como para alejar una imagen que
le acosaba, y retorciéndose las manos gritaba con fre-
cuencia: «jAhi esta... no quiero verla... ya no la amol»;
y después volvia a recaer en las divagaciones de su
cerebro enfermo. Hacia fines de la segunda quincena
produjose una especie de calma ; pero Santiago no dis-
frutaba siempre de razon; no la recobro del todo hasta
que hubieron transcurrido diez y nueve dias, y desde
entonces la enfermedad no fué mas que cuestion de
tiempo. Poco & poco adquirié fuerzas, y entrd en con-
valecencia de una manera muy natural, gracias al
vigor de la juventud. Apenas pudo salir, el doctor
Grandier le envid al campo, sin hacerle pregunta al-
guna, pues el ilustre medico sabia muy bien a qué
atenerse respecto al estado de su alma. Con la tierna
solicitud de lesancianos que no han llegado 4 ser egois-
tas por la edad, ¢rale facil pronunciar un diagnostico
muy exacto sobre Santiago y Faustina. Conocia la en-
fermedad de aguellos dos jovenes tan exactamente
como los grados de una fiebre tiféidea. En ambos, el
amor habia muerto de la misma manera y por causas
identicas; la senora de Guessaint y el escultor, condu-
cidos a un drama violento, gastaron en la lucha todas
sus fuerzas nerviosas, y al chocar contra un obstd-
culo invencible, habian quedado heridos y sangrien-
tos. Entonces, asien el uno como en la otra, la reaccion

M AN ks YT o R A




366 ALBERTO DELPIT

comenzaba, ambos dejaban de amar, porque los dos
habian agotado la suma de resistencia que poseian ;
habian sufrido demasiado; y la dicha de que disfruta-
ban en sus mutuas ternezas no estaba ya en proporcion
€Xdacta con el dolor que les producian.

Aquellos dos seres que se habian adorado hasta
querer morir, comenzaron poco a poco su existencia
de otro tiempo con la misma serenidad, volviéndose a
Ver por primera vez en casa del senor Grandier. El
sabio reunia algunos amigos a comer, y Santiago se
encontro de pronto frente a Faustina. Ambos palide-
cieron mucho; pero después de una breve pausa, San-
tiago se dirigio a la sefiora de Guessaint y ofrecidle la
mano.

La joven le miro, con su expresion dulce y altiva a
la vez, y con sereno continente.

—¢ Siempre amigos >— murmurd Faustina.

—: Siempre !

Y hablaron de asuntos indiferentes.

El senor Grandier, sin perderlos de vista, sonreia
con disimulo.

—Por fortuna— murmur6—Ia sexta costilla esti
bien colocada.

Y anadio, después de una pausa, en alta voz:

— Santiago, ¢ qué hara usted para la proxima expo-
sicidn ?

— Una Fedra, doctor.

—¢ Muriendo de amor? Esto no seria verdadero,
amigo mio, pues solo se muere de amor en las no-
velas...
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Habria podido anadir que solo en las novelas existey

tambien los desenlaces, pues en la vida nada concluye
porque todo vuelve & comenzar. :
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