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DEUX I N F A N T I C I D E S 

I 

On s'est énormément occupé, depuis quelque 

temps, d'un animal de ma connaissance, pension-

naire du Jardin des Plantes, et qui a conquis sa 

célébrité à la suite de deux des plus grands crimes 

que puissent commettre le bipède et le quadru-

pède, l'homme et le pachyderme, — à la suite de 

deux infanticides. 

Vous avez déjà compris que je voulais parler de 

l'hippopotame. 

Toute§gIes fois que quelque grand criminel attire 
sui iriosité publique, à l'instant môme, on 

recherche de ses antécédents; on re-
\ 
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monte à sa jeunesse, à son enfance; on jette des 

lueurs sur sa famille, sur le lieu de sa naissance, 

enfln sur tout ce qui tient à son origine. 

Eh bien, sur ce point, j 'ose dire que je suis le 

seul en France qui puisse satisfaire convenable-

ment votre curiosité. 

Si vous avez lu, dans mes Causeries, l'article inti-

tulé : les Petits Cadeaux de mon ami Delajx>rte (1), 

vous vous rappellerez que j'ai déjà raconté com-

ment notre excellent consol à Tunis, dans son désir 

de compléter les échantillons zoologiques du Jar-

din des Plantes, était parvenu à se procurer suc-

cessivement vingt singes, cinq antilopes, trois gi-

rafes, deux lions, et, enfin, un petit hippopotame, 

qui, parvenu à l'âge adulte, est devenu le père de 

celui dont nous déplorons aujourd'hui la fin pré-

maturée. 

Mais n'anticipons pas, et reprenons l'histoire où 
nous l'avcns laissée. 

Le petit hippopotame offert par Delaporte au 
Jardin des Plantes avait été pris, il vous en sou-
vient, sous le ventre même de sa mère* 

(4) Toiae II, p. 41-

Aussi fallut-il lui trouver un biberon. 

Une peau de chèvre fit l'affaire; une des pattes 

de l'animal, coupée au genou et débarrassée de 

son poil, simula le pis maternel. Le lait de quatre 

chèvres fut versé dans la peau, et le nourrisson eut 

un biberon. 

On avait quelque chose comme quatre ou cinq 

cents lieues à faire avant que d'arriver au Caire. 

La nécessité où l'on était de tenir toujours l'hippo-

potame dans l'eau douce forçait les pécheurs à 

suivre le cours du fleuve ; c'était, d'ailleurs, le pro-

cédé le plus facile. Un firman du pacha autorisait les 

pécheurs à mettre sur leur route en réquisition 

autant de chèvres et de vaches que besoin serait. 

Pendant les premiers jours, il fallut au jeune 

hippopotame le lait de dix chèvres ou de quatre 

vaches. Au fur et à mesure qu'il grandissait, le 

nombre de ses nourrices augmentait. A PhUœ, il 

lui fallut le lait de vingt chèvres ou de huit vaches ; 

en arrivant au Caire, celui de trente chèvres ou de 

douze vaches. 

Au reste, il se portait à merveille, et jamais nour-

risson n'avait fait plus d'honneur à ses nourrices. 



Seulement, comme nous l'avons dit, les pécheurs 

étaient pleins d'inquiétude; le pacha leur avait 

demandé une femelle, et, au bout de quatre ans, 

au lieu d'une femelle, ils lui apportaient un mâle. 

Le premier moment fut terrible! Abbas-Paeha 

déclara que ses émissaires étaient quatre misérables 

qu'il ferait périr sous le bâton. Ces menaces-là, en 

Egypte, ont toujours un côté sérieux; aussi les 

malheureux pécheurs députèrent-ils un des leurs à 

Delaporte. 

Delaporte les rassura : il répondait de tout. 

En effet, il alla trouver Abbas-Paeha; et, comme 

s'il ignorait l'arrivée du malencontreux animal à 

Boulacq, il annonça au pacha qu'il venait de rece-

voir des nouvelles du gouvernement français, le-

quel, éprouvant le besoin d'avoir au Jardin des 

Plantes un hippopotame mâle, faisait demander au 

consul s'il n'y aurait pas moyen de se procurer au 

Caire un animal de ce sexe et de cette espèce. 

Vous comprenez... 

Abbas-Paeha trouvait le placement de son hip-

popotame, et était en même temps agréable à un 

gouvernement allié. 

Il n'y avait pas moyen de faire donner la bas-

tonnade à des gens qui avaient été au-devant des dé-

sirs du consul d'une des grandes puissances euro-

péennes. 

D'ailleurs, la question était presque résolue : en 

vertu de l'entente cordiale qui existait entre les 

deux gouvernements, il était évident qu'à un mo-

ment donné, ou la France prêterait son hippopo-

tame mâle à l'Angleterre, ou l'Angleterre prêterait 

son hippopotame femelle à la France. 

Delaporte remercia Abbas-Paeha en son nom et 

au nom de Geoffroy Saint-Hilaire, donna une ma-

gnifique prime aux quatre pécheurs, et s'occupa 

du transport en France de sa ménagerie. 

D'abord, il crut la chose facile : il pensait avoir 

fAlbatros à sa disposition; mais VAlbatros reçut 

l'ordre de faire voile pour je ne sais plus quel port 

de l'Archipel. 

Force fut à Delaporte de traiter avec un bateau à 

vapeur des Messageries impériales. 

Ce fut une grande affaire : l'hippopotame avait 

quelque chose comme cinq ou sis mois; il avait 

énormément profité; il pesait trois ou quatre cents, 



exigeait un bassin d'une quinzaine de pieds de 
diamètre. 

3n lui fit confectionner le susdit bassin, qui fut 

aménagé à l'avant du bâtiment; on transporta à 

bord cent tonnes d'eau du Nil, afin qu'il eût tou-

jours un bain doux et frais; en outre, on embarqua 

quarante cbèvres, pour subvenir à sa nourriture. 

Quatre Arabes, un pécheur, un preneur de lions, 

un preneur de girafes et un preneur de singes 

furent embarqués avec les animaux qu'ils avaient 

amenés. 

Le tout arriva en seize jours à Marseille. 

11 va sans dire que Delaporte n'avait pas perdu 

de vue un instant sa première cargaison. 

A Marseille, i! mit sur des trucs appropriés à 

cette destination l'hippopotame et sa suite. 

Les trente quadrupèdes, dont vingt quadruma-

nes, arrivèrent à Paris aussi heureusement qu'ils 

étaient arrivés à Marseille. 

A leur arrivée, j'allai leur faire visite. Grâce à 

Delaporte, je fus admis à l 'honneur de saluer les 

lions, de présenter mes respects à l'hippopotame, 

de caresser les antilopes, de passer entre les 

jambes des girafes, et d'offrir des noix et des 

pommes aux singes. 

Le domestique de Delaporte, qui était le favori 

de tous ces animaux, semblait jaloux de me voir 

ainsi fraterniser avec eux. 

A propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot 

du domestique de Delaporte. 

C'est un magnifique enfant du Darfour, noir 

comme un charbon et qui a déjà l'air d'un homme, 

quoiqu'il n'ait, selon toute probabilité, que onze ou 

douze ans. Je dis selon toute probabilité, parce qu'il 

n'y a pas d'exemple qu'un nègre sache son âge . . 

Celui-là... Pardon, j'oubliais de vous dire son nom. 

il se nomme Ai>ailard. En outre, — chose assez com-

mune, au reste, d'un nègre à l'égard de son maî-

tre, — il appelle Delaporte papa. 

Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard 

et appelle Delaporte papa. 
Abailard, qui, en ce temps-là, n'avait pas encore 

de nom, ou qui en avait un dont il ne se souvient 

plus, fut fait prisonnier, avec sa mère, par une 

tribu en guerre avec la sienne. 

Sa mère avait quatorze ans, et lui en avait deux. 



On les sépara et on les vendit. 

La mère fut vendue à un Turc, l'enfant à un né-

gociant chrétien. 

Nul ne sait ce que devint la mère. 

Quant à l'enfant, son maître habitait Kemieh., i l 

vint à Kenneh avec son maître. 

Nous avons dit que son maître était négociant; 

mais nous avons oublié de spécifier l'objet de son 

eommerce. 

Il vendait des étoffes. 

Un jour, il s'aperçut qu'une pièce d'étoffe lui 

manquait, et il soupçonna le pauvre petit, alors 

âgé de sis ans, de l'avoir volée. 

Le procès est vite fait dans toute l'Egypte, et 

dans la haute Egypte surtout, entre un maître et 

un esclave. 

Le marchand d'étoffes coucha l'enfant sur le 

dos, lui passa les jambes dans des entraves et lui 

appliqua lui-même, afin d'être sûr qu'il n'y aurait 

point de tricherie, cinquante coups de bâton sous 

la plante des pieds. 

Puis, comme le sang s'y était naturellement 

amassé et que l'on craignait des abcès, qui se ter-

minent souvent par la gangrène, on fit venir un 

barbier qui entailla chaque plante des pieds de 

deus ou trois coups de rasoir, lesquels permirent 

au sang de s'épancher. 

L'enfant fut un mois sans pouvoir marcher et 

boita deux mois. 

Au bout de ces trois mois, le malheur voulut 

qu'il cassât une soupière. Cette fois, comme le 

négociant avait reconnu qu'il y avait prodigalité à 

endommager la plante des pieds d'un nègre, les 

blessures le rendant impropre au travail pendant 

trois mois, ce fut sur une autre partie du corps 

qu'il lui appliqua les cent coups. 

Les nègres ont cette partie du corps, que nous 

ne nommerons pas, fort sensible, à ce qu'il paraît; 

ïa punition fut donc encore plus douloureuse à 

l'enfant que la première; si douloureuse, qu'au 

risque de ce qui pourrait lui arriver, le lendemain 

de la punition, il s'enfuit de la maison et se réfugia 

chez l'oncle de son maître. 

L'oncle était un brave homme, qui garda le 

fugitif jusqu'à ce qu'il fût guéri, c'est-à-dire envi-

ron un mois. 



Au bout d'un mois, il lui annonça qu'il pouvait 

rentrer chez son maître. Celui-ci avait juré qu'il ne 

11 serait rien fait, et môme il avait pousse la défé-

rence pour son oncle jusqu'à lui promettre que son 

protégé serait vendu dans les vingt-quatre heures. 

Or, la promesp- de cette vente était une bonne 

nouvelle pour le malheureux enfant. Il ne croyait 

pas, à quelque maître qu'on le vendît, qu'il pût rien 

perdre à changer de condition. 

En effet, aucune punition ne fut appliquée au fu-

gitif, et, le lendemain, un homme jaune étant venu 

et l'ayant examiné avec un soin méticuleux, après 

quelques débats, le prix fut arrêté à mille piastres 

turques, c'est-à-dire à deux cents francs, à peu près. 

Les mille piastres furent comptées et l 'homme jaune 

emmena l'enfant. 

Celui-ci suivit sans défiance son nouveau maître, 

qui demeurait dans un quartier éloigné de la ville, 

ou plutôt à un jet de flèche de la dernière maison de 

la ville. 

Cependant, arrivé à la maison, une certaine répu-

gnance instinctive le tirait en arrière; mais son 

maître lui envoya un vigoureux coup de pied dans 

une partie encore mal cicatrisée. L'enfant poussa un 

cri et entra dans la maison. 

11 lui sembla que des cris plaintifs répondaient à 

son cri. 

Il regarda derrière lui si la porte était encore ou-

verte. La porte était fermée et la barre déjà mise. 

Il se prit à trembler de tous ses membres. 

Les cris qu'il avait cru entendre devenaient plus 

distincts. 

H n'y avait pas à en douter, on infligeait un sup-

plice quelconque à un ou plusieurs individus. 

Son nouveau maître, au frisson qui parcourait 

son corps et au claquement de ses dents, devina ce 

qui se passait en lui. 

11 le prit par le bras et le poussa dans la chambre 

d'où partaient les cris. 

Une douzaine d'enfants de six à sept ans étaient 

attachés sur des planches comme des pigeons à la 

crapaudine; le barbier qui avait déjà ouvert la plante 

des pieds du pauvre petit esclave était là, son rasoir 

ensanglanté à la main. 

Le négociant chrétien avait tenu parole à son 

oncle î il avaii comme il le lui avait promis, vendu 



son esclave; seulement, il l'avait vendu à un mar-

chand d'eunuques! 

En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort 

qui lui était réservé, l'enfant se trouva mal. 

Le barbier jugea la disposition mauvaise pour 

faire l'opération, et il invita le négociant en chair 

humaine à la remettre au lendemain. 

Le maître, qui craignait de perdre les mille pias-

tres, y consentit. 

Il lâcha l'enfant, qui tomba à terre évanoui. 

L'enfant était tombé près de la porte. 

Quand il revint à lui, il conserva l'immobilité de 

l'évanouissement. 

D espérait que cette porte s'ouvrirait, et que, par 

cette porte, il pourrait fuir. 

Il avait remarqué un escalier éclairé par le haut; 

il calcula que cet escalier devait donner sur une 

terrasse. 

La porte s'ouvrit; l'enfant ne fit qu'un bond, gagna 

l'escalier, monta les degrés quatre à quatre, gagna 

la terrasse élevée de quinze ou dix-huit pieds, sauta 

de la terrasse à terre, et, avec la rapidité du ven^se 

dirigea vers la ville. 

Son maître l'avait poursuivi; mais il n'osa faire le 

même saut que lui. Il fut obligé de descendre et de 

le poursuivre par la porte. 

Pendant ce temps, le fugitif avait gagné plus de 

deux cents pas. 

Son maître était résolu à le rattraper; lui, tenait à 

ne pas se laisser reprendre. 

Au reste, sa course avait un but : il s'enfuyait du 

eôté du consulat français. 

Le beau nom, que le nom de France, qui, quel-

que part qu'il soit prononcé, signifie liberté! 

L'enfant se précipita haletant dans la cour. 

Aveuglé par son avarice, le marchand d'eunuques 

l'y suivit. 

Or, de même que le pape Grégoire XVI a rendu 

un décret qui défend de faire des castrats à Rome, 

Méhémet-Ali a rendu un décret qui défend de faire 

des eunuques dans ses États. 

L'enfant n'eut donc qu'à dire à quel péril il venait 

d'échapper pour que Delaporte, qui par hasard 

voyageait dans la haute Egypte et se trouvait chez 

son collègue de Kenneh, le prît sous sa protection. 

E'abord, et avant tout, il paya les mille piastres 



au marchand; puis il livra le marchand à la justice 

du pacha. 

Le marchand reçut cinq cents coups de bâton et 

fut condamné aux galères. 

L'enfant était libre; mais, comme suprême faveur, 

il demanda à Delaporte de le prendre pour son do-

mestique. 

Delaporte y consentit et en fit son sais. 

C'est en souvenir de ce qu'il a gagné à ce change-

ment de condition que l'enfant appelle Delaporte 

papa. 

C'est en mémoire de ce qu'il a failli perdre chez 

son avant-dernier maître que Delaporte appelle 

l'enfant Abailard. 

Cela nous a quelque peu éloigné de l'histoire de 

notre hippopotame ; mais nous y revenons. 

I l 

La France n'eut pas plus tôt la huitième mer-

veille du monde, qu'elle se mit à en désirer une 

neuvième. 
Ce ne fut qu'un cri, qu'un gémissement, qu'une 

lamentation parmi les savants. Comme la voix de 

llachel dans Rama, on entendait pendant la nuit 

des voix venant du Jardin des Plantes, et qui 

criaient : 

— A quoi nous sert un hippopotame mâle, si nous 

n'avons pas un hippopotame femelle? 

Ces voix traversèrent la Méditerranée et firent 

tressaillir Halim-Pacha au milieu de son harem. 

— Ne laissons pas se désoler ainsi un peuple chez 

lequel nous avons fait notre éducation, dit-il à son 

frère Saïd, et prouvons-lui que nous sommes restés 

Turcs en nous montrant reconnaissants. 

Et il ordonna qu'à tout prix une femelle d'hippo-

potame fût prise dans le Nil blanc et envoyée au 

Caire. 

11 y a un pays où le mot impossible est bien autre-

ment inconnu qu'en France, c'est l'Egypte. 

Au bout d'un an, on annonça par un messager, à 

Halim-Pacha, que ses désirs étaient remplis. Au 

bout de seize mois, la femelle, âgée de six mois et 

quelques jours, arriva au Caire; enfin, dans le com-

mencement de son septième mois, elle fut embar-

quée à bord d'un navire de l'État, avec de l'eau du 



Nil pour trente jours, et trente-cinq chèvres, dont 

le lait servait à sa nourriture. 

Au bout de dix-sept jours, le bâtiment aborda à 

Marseille. 

Pendant ce temps, j'avais fait plus ample connais-

sance avec le mâle. 

Delaporte, qui était resté quatre mois en France, 

était allé passer trois de ces quatre mois dans sa 

famille, et était revenu à Paris. 

Aussitôt son retour, il était venu me chercher pour 

aller voir son hippopotame au Jardin des Plantes. 

Son hippopotame pouvait avoir de huit à neuf 

mois. 

Il y avait trois mois qu'il n'avait vu Delaporte. 

Voici ce que je puis constater à l 'honneur de 

l'hippopotame, et c'est à regret que je contredis sur 

ce point l'opinion de mon honorable et savant ami 

Geoifroy Saint-Bfilaire, qui prétend que l'hippopo-

tame est une créature privée de tout sentiment géné-

reux : 

Dès que nous entrâmes dans l'enceinte réservée, 

l'hippopotame, qui était au fond de l'eau, reparut à 

la surface; puis, lorsque Delaporte l'eut appelé de 

son nom arabe, l'animal accourut avec les démons-

trations de joie les plus vives, et avec des grogne-

ments de satisfaction pouvant équivaloir à ceux que 

pousserait un troupeau d'une trentaine de porcs. 

Rappelons un fait que le lecteur n'a pas oublié, 

c'est que le père et la mère du susdit hippopotame 

s'étaient fait tuer l'un après l'autre en défendant leur 

petit. 

Il y a loin de là, à cet axiome si hardiment avancé 

par notre savant ami Geoifroy Saint-Hilaire, « qu'il 

est commun que les femelles des mammifères aban-

donnent leurs petits et môme les dévorent, et qu'il 

n'y a pas d'animaux aussi brutaux et aussi colères 

que les hippopotames. » 

On verra l'explication que nous donnerons (nous 

qui ne sommes pas un savant) de celte brutalité de 

notre hippopotame femelle, à l'endroit de son petit. 

A peine fut-elle arrivée à Paris, au bout de dix-

sept jours, ayant encore, par conséquent, pour treize 

jours d'eau du Nil, que, quoiqu'elle n'eût que sept 

mois, l'hippopotame mâle, qui en avait dix-sept, se 

rua sur elle avec une brutalité qui faisait plus d'hon-

neur à sa paision qu'à sa courtoisie. 



Il résulta de cette brutalité une première gestation 

qui dura quatorze mois. 

Au bout de quatorze mois, c'est-à-dire à vingt-

deux mois, la femelle mit bas un petit hippopotame ; 

la parturition eut lieu dans l'eau, soudainement, 

sans que la femelle eût annoncé par aucun signe que 

cette parturition fut si proche. 

A peine eut-elle mis bas, à peine le petit fut-il 

venu à la surface de l'eau pour respirer, que les 

savants furent prévenus et accoururent. Bien leur en 

prit de s'être hâtés; car, dix ou douze heures après 

sa naissance, la femelle se jeta sur son petit et, d'une 

de ses défenses, le blessa mortellement. 

Disons en passant que, lorsque la gueule de l'hip-

popotame s'ouvre dans sa plus grande étendue, soit 

en jouant, soit en bâillant, soit en absorbant une 

gerbe de carottes, elle mesure un mètre d'étendue 

d'une mâchoire à l'autre. 

Les savants étaient désolés de cette mort, attendu 

que les naturalistes avaient généralement affirmé que 

l'hippopotame était unipare, c'est-à-dire ne mettait 

*jas qu'une seule fois. 

Il est vrai qu'unipare veut aussi bien dire, à mon 

avis, que l'hippopotame ne met bas qu'un seul petit 

à la fois. 

La désolation, au reste, ne fut Das longue. Le 

gardien des deux animaux annonça bientôt à ces 

mômes savants que, si ses prévisions ne le trom-

paient pas, la femelle hippopotame donnerait dans 

quatorze mois un nouveau produit. Quatorze mois 

après, jour pour jour, la femelle manifesta l'inten-

tion d'aller au bassin préparé pour faire ses couches, 

et, après une seule douleur, qui se manifesta par 

une violente crispation, elle mit au monde son se-

cond petit. 

Les savants furent prévenus de nouveau. Ils accou-

rurent, virent le petit animal nageant à la surface 

du bassin, se couchant délicatement sur le cou et 

sur le dos de sa mère, qui l'allaitait en levant la 

cuisse; seulement, du lundi au mercredi matin, 

c'est-à-dire pendant l'espace de quarante-huitheures 

environ, ni le petit ni la mère ne sortirent de l'eau. 

Le mâle paraissait indifférent, mais non pas hos-

tile à sa progéniture. 

Le mercredi matin, le petit commença de sortir 

du bassin et de se coucher au soleil. On envoya 



aussitôt chercher les savants, qui vinrent, qui l'exa-

minèrent et le mesurèrent. Il portait près d'uu mètre 

trente-cinq centimètres d'une extrémité à l'autre, et 

grossissait à vue d'œil, et comme si on l'eût soufflé 

Rapport d'un témoin oculaire. 

Au nombre des savants, est un fort bon et forl 

aimable homme, M. Prévost, que la femelle hippo-

potame, malgré toutes les avances qu'il lui a faites 

et lui fait journellement, a pris en grippe. Elle ne 

peut pas le voir, et, sitôt qu'elle le voit, sort de son 

bassin et essaye de le charger. 

M. Geoffroy-Saint Hilaire lui-même, malgré la 

haute position qu'il occupe, non-seulement au Jardin 

des plantes, mais encore dans la science, n'a jamais 

pu familiariser avec le pachyderme; ce qui pourrait 

bien avoir eu une influence sur le jugement un peu 

sévère qu'il en porte, contradictoirement à l'opinion 

de son confrère le savant allemand Funke, qui dit, 

dans son Histoire naturelle, édition de Leipzig, 1811, 

que « la nature de l'hippopotame est douce et inof-

fensive. » 

Ajoutons que, pendant la soirée qui précéda le 

meurtre commis par l'hippopotame sur son petit, 

DEUX INFANTICIDES 9f 

MM. les savants se livrèrent à une grande chasse aux 

rats. Les moyens de destruction étant le pistolet, et 

les savants, chose reconnue, ne maniant pas celte 

arme avec une supériorité remarquable, il y eut peu 

de rats tués, mais beaucoup de coups de pistolet 

tirés et beaucoup de bruit fait. 

Ce bruit parut vivement inquiéter la femelle de 

l'hippopotame. 

Vers une heure du malin, le gardien de veille vit 
sortir de l'eau le petit hippopotame se traînant à 
peine, et paraissant visiblement souffrir. Au bout 
de quelques pas, il se coucha, avec un gémissement, 
au bord de son bassin; le gardien courut à lui, et 
reconnut six blessures, dont une mortelle traversant 
le poumon. 

Il courut à M. Prévost, le réveilla, et lui annonça 
que, s'il voulait voir le petit hippopotame vivant, il 
lui fallait se hâter. 

M. Prévost se hâta et reçut le dernier soupir du 
petit hippopotame, sans que la mère, à ce triste 
spectacle, manifestât autre chose que son méconten-
tement de l'introduction d'un étranger dans son 
domicile. 



vers deux heures du matin, le petit hippopotame 

rendit le dernier soupir. 

Maintenant, nous qui n'avons jamais eu aucune 

prétention à la science, mais qui sommes un homme 

pratique, ayant vécu parmi les animaux domesti-

ques et sauvages, présentons une bien humble ob-

servation à MM. les savants. 

C'est que les animaux domestiques seuls tolèrent 

la présence et l'attouchement de l 'homme à l'endroit 

de leurs petits; encore a-t-on remarqué que les 

chiens et les chats, dont on avait tué, comme cela 

arrive souvent, trois ou quatre petits pour ne leur 

en laisser qu'un ou deux, ou se cachaient pour 

mettre bas lors d'une nouvelle parturition, ou, 

voyant que l'on avait touché à leurs petits, les em-

portaient et les cachaient du mieux qu'il leur était 

possible pour les enlever à la main destructrice de 

l'homme. 

Mais il en est bien pis des animaux sauvages. 

Beaucoup de quadrupèdes, voyant l'endroit où ils 

ont déposé et où Us allaitent leurs petits découvert, 

les abandonnent et les laissent mourir de faim. 

Quant aux oiseaux des forêts et même des jar -

dins, il suffit de toucher à leurs œufs pour qu'ils 

renoncent à l'incubation et que ces œufs soient 

perdus; il est vrai qu'ils tiennent davantage à leurs 

petits. 

Cependant, citons un fait qui se passe fréquem-

ment à l'endroit de ceux-ci. 

Souvent, des enfants, ayant découvert, à quelques 

pas de la maison qu'ils habitent, dans le jardin 

qu'ils fréquentent, un nid soit de chardonneret, soit 

de pinson, soit de fauvette, et voulant se dispenser 

de la peine d'élever les petits ou croyant les faire 

élever plus sûrement par la mère, mettent les oisil-

lons dans une cage, à travers les barreaux de laquelle 

les parents viennent les nourrir pendant un certain 

temps; mais, lorsque le moment est venu où les 

petits devraient les suivre et en sont empêchés par 

leur captivité, les parents les abandonnent et les 

laissent mourir de faim. 

Aussi n'ôterez-vous pas de l'idée des petits paysans 

que, lorsqu'un amateur d'ornithologie emploie ce 

moyen économique de se procurer des oisillons, le 

père et la mère, plutôt que de laisser leurs petits en 

j captivité, les empoisonnent. 



L'infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces 

innocents chanteurs que l'on appelle le chardonne-

ret, le pinson, la fauvette, comme chez ce féroce 

amphibie qu'on appelle l'hippopotame? 

Non. Mais le fait irrécusable est celui-ci : tout ani-

mal sauvage a horreur de la captivité et de l 'homme, 

qui la lui impose. Tant qu'il est petit, tant qu'il a 

besoin des soins de l 'homme, il semble oublier qu'il 

était fait pour la liberté. Mais, en grandissant, il re-

devient sauvage, et l'oiseau qui, lorsqu'il ne man-

geait pas seul, venait chercher sa nourriture dans 

votre main, après un an de cage, c'est-à-dire lors-i 

qu'il devrait être habitué à la captivité, se débat, 

s'effarouche et essaye de fuir lorsque cette môme 

main, dont, petit, il se faisait un perchoir, va le 

chercher et essaye de le prendre dans sa cage. 

Eh bien, il est arrivé pour l'hippopotame, animal 

essentiellement sauvage et farouche, ce qui arrive 

aux oiseaux dont on touche la couvée, ce qui arrive 

même aux animaux domestiques dont on a décim 

les petits : acceptant la captivité et lMtouchemen 

de l 'homme pour elle-même, l'hippopotame ne I 

a pas acceptés pour sa progéniture; elle a tué son 

petit, non point parce qu'elle était mauvaise mère, 

mais parce qn'elle était trop bonne mère. 

Maintenant, quoique peu de temps se soit écoulé 

depuis ce crime, l'hippopotame femelle se trouve 

déjà, comme disent nos voisins d'outre-Manche, 

dans un état intéressant. Que MM. les savants at-

tendent patiemment le quatorzième mois de gesta-

tion, qu'ils séparent l'hippopotame mâle de l'hip-

popotame femelle, qu'ils laissent cette dernière 

seule avec son petit, sans la regarder, sans la tou-

cher, en lui jetant ses carottes et ses navets par une 

ouverture quelconque; qu'ils prennent un autre mo-

ment que celui de la naissance de leur jeune pa-

chyderme pour faire à coups de pistolet la chasse 

aux rats, et ils verront que, dans la solitude, loin 

du regard, de l'attouchement et de la curiosité de 

l ' h o m e , la mauvaise mère redeviendra bonne 

mère, et qu'ils auront, comme on dit en termes de 

science, la satisfaction d'obtenir un produit. 

Terminons ce récit par une anecdote sur MM. les 

savants, qui rappellera, d'une singulière façon, la 

spirituelle fable de la Poule aux œufs d'or. 
Un de mes amis, le célèbre voyageur Arnaud, 

l. 2 



avait, aa péril de sa vie, ramené de l'ancienne 

Saba un âne hermaphrodite, tranchant, comme 

Alexandre, ce nœud gordien de la science, qui avait 
déclaré que l'hermaphrodisme était un des rêves de 

l'antiquité. 

L'âne hermaphrodite répondait victorieusement à 
tous les doutes : il pouvait féconder, il pouvait être 
fécondé. 

Les sava.its n'y ont pas tenu; au lieu de conserver 
précieusen ent un pareil sujet, bien autrement rare 
que l'hippi potame, puisqu'il était, sinon unique, 
du moins le seul connu, ils l'ont tué, ouvert et dis-
séqué. 

Avouez que la femelle de l'hippopotame, qui 
connaît peut-être l'anecdote de l'âne hermaphro-
dite, a bien raison de ne pas permettre aux savants 
de toucher à son petit. 

P O E T E S , P E I N T R E S ET MUSICIENS-

Avez-vous remarqué ceci : 
Tous les peintres aiment la musique, tandis que 

tous les poètes, ou la détestent, ou la comprennent 
mal, ou disent comme Charles X : « Je ne la crains 
pas ! » 

Essayons d'expliquer ce fait. 
La peinture et la musique sont deux arts essen-

tiellement sensuels. 

Les musiciens et les peintres idéalistes sont des 
exceptions assez peu appréciées des autres peintres 
et des autres musiciens. 

Voyez Scheffer, voyez Schubert. 

Les musiciens existent dans un pays en raison 
inverse des noêtes. 
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Ainsi, la Belgique, qui n'a pas un poète, pas un 

romancier, pas un historien, a des compositeurs 

respectables et des exécutants supérieurs : ma-

dame Pleyel, Vieuxtemps, Bériot, Batta, que sais-je, 

moi 1 dix autres encore. Elle a d'excellents pein-

tres : Gallait, Wilhems, les deux Stevens, Leys. 

La France, qui a des poètes à foison : Hugo, 

Lamartine, de Vigny, Barbier, Brizeux, Émile Des-

champs, madame Desbordes-Valmore, n 'a , en 

compositeurs, qu'Auber et Halévy. 

Je ne nomme pas plus Hérold et Adam que je 

ne nomme Chateaubriand et de Musset : tous deux 

sont morts. 

Maintenant, pourquoi les peintres aiment-ils la 

musique? 

C'est que, comme nous l'avons dit, la musique 

e, la peinture sont deux arts sensuels. 

La musique entre par les oreilles et chatouille 

les sens. 

La peinture entre par les yeux et réjouit le cœur. 

C'est la peinture et la musique qui sont sœurs, 

et non pas, comme le dit Horace, la peinture et la 

poésie. 

Nous dirons pourquoi la peinture et la poésie ne 

sont pas sœurs. 

C'est que la peinture est égoïste. 

La poésie décrit un tableau : elle n'aura jamais 

l'idée d'y rien changer, d'en altérer les lignes, d'en 

transformer les personnages. 

La peinture traduit la poésie : elie ne s'inquiète 

ni des traits arrêtés, ni des costumes traditionnels, 

ni des contours tracés par la plume. 

Plus le peintre sera grand et individuel, plus la 

traduction s'éloignera de l'original. 

Tant que les peintres ont été idéalistes comme 

Giotto, Orcagna, Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, 

Mazaccio, Pérugin, Léonard de Vinci et Raphaël 

dans sa première manière, la poésie biblique et 

évangélique a été aussi bien rendue que possible. 

Mais, quand Raphaël eut fait les Sibylles; Mi-

chel-Ange, le Jugement dernier; quand la peinture 

païenne, sous le pinceau de Carrache, se fut sub-

stituée à la peinture chrétienne ; quand la Vierge 

fut une Niobé pleurant ses fils et non plus Marie 

s'évanouissant au pied de la croix ; Jésus, un Minos 

qui juge les vivants et les morts au lieu d'un apôtre 



qui pleure et pardonne ; le Père Éternel un Ju-

piter Olympien clouant implacablement Prométhée 

sur son rocber au lieu d'un maître compatissant 

se contentant de chasser Adam et Ève du paradis 

terrestre, la poésie et la peinture rompirent l 'une 

avec l'autre. 

A l 'heure qu'il est, il est impossible qu'un poète 

et un peintre jugent de la même façon. 

Le peintre peut voir juste à l'endroit du poète, 

et le poète le reconnaître; mais le peintre n'ad-

mettra jamais que le poète voie juste à l'endroit du 

peintre. 

Ainsi, prenons, par exemple, la Pêche miraculeuse 

de Rubens. 
Le poète dira : 

C'est admirablement peint, c'est un chel-

d'œuvre d'exécution. Le côté matériel de la couleur 

et de la brosse est irréprochable du moment que ce 

sont des pêcheurs d'Ostende ou de Blankenberghe 

qui tirent leurs filets; mais, si c'est le Christ avec 

ses apôtres, non I 

— Pourquoi non? 

— Dame, parce que j'ai dans l'esprit la poésie 
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traditionnelle du Christ, de l 'homme au corps 

mince, aux longs cheveux blonds, à la barbe rousse, 

aux yeux bleus et doux, à la bouche consolatrice, 

aux gestes bienveillants; parce que mon Christ, à 

moi, c'est celui qui prêche sur la montagne ; qui 

plaint Satan de ne pouvoir aimer; qui ressuscite 

la fille de Jaïr ; qui pardonne à la femir adultère, 

et qui, de ses deux bras cloués sur la croix, bénit 

le monde, et que je ne vois rien de tout cela dans 

le Christ de la Pêche miraculeuse, pas plus que je 

ne vois un Arabe des bords du lac de Génézareth, 

dans ce gros et puissant gaillard à vareuse rouge 

qui tire la barque à lui. 

Le peintre vous répondra : 

— Vous n'avez pas le sens commun, mon cher 

ami ; Rubens a vu le Christ comme l 'homme au 

manteau rouge, et l'Arabe comme l'homme à la 

vareuse. 

Que voulez-vous répondre à cela? Rien. Il faut 

admirer le côté matériel de la peinture, convenir 

que Rubens et Rembrandt sont les deux plus ha-

biles peintres qui aient jamais existé, mais se dire 

à soi-même, tout bas : 
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— Si j'avais à prier devant un Christ ou devant 

une Vierge Marie, ce ne serait point devant un 

Christ de Rubens ou une Vierge Marie de Rem-

brandt que je prierais. 

Voilà pourquoi le peintre peut apprécier le poète 

au point de vue de la poésie; voilà pourquoi le 

poëte n'appréciera jamais le peintre au point de 

vue de la peinture. 
Maintenant, pourquoi les poètes sont-ils si froids 

à l'endroit de la musique, qu'ils se contentent de 

ne pas la craindre, quand ils ne la haïssent pas? 

Ce sera encore plus simple que ce que je viens 

de vous expliquer. 

La poésie n'aime pas la musique, parce qu'elle 

est elle-même une musique. Quand la poésie a 

affaire à la musique, elle n'a donc point affaire à 

une sœur, mais à une rivale. 

En effet, que la musique fasse les honneurs d'une 

partition à la poésie, sous prétexte de donner 

l'hospitalité à la poésie, elle la conduira dans le 

château de Procuste; elle la couchera sur son lit, 

c'est-à-dire snr un véritable échafaud. 

Les vers qui seront trop courts, elle les tirera, 
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au risque de les disloquer, jusqu'à ce qu'Us aient la 

longueur voulue. 

Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, 

au risque de les estropier, jusqu'à ce qu'ils soient 

raccourcis à sa convenance. Elle aura besoin d'une 

syllabe en plus, elle l'ajoutera. 

Le poète a écrit : 
L ' o r es t u n e c h i m è r e . 

S a c h o n s n o u s e n s e r v i r . 

Le musicien mettra : 

O l i ! l ' o r es t une c h i m è r e . 

E h ! s a c h o n s n o u s e n s e r v i r . 

Elle aura besoin d'une, de deux, de trois, de 

quatre syllabes en moins, le musicien les retran-

chera. Et il aura raison. 

Quand les poètes voudront être lus comme 

poètes, ils feront les Odes et Ballades, les Méditations 
poétiques, les Contes d'Espagne et d Italie. Quand ils 

voudront être écoutés comme librettistes, ou plutôt 

ne pas être écoutés, ils feront Guillaume Tell, le 
Prophète, la Marchande d'oranges. 

On a dit qu'on ne pouvait faire de bonne musique 

que sur de mauvais vers. 



C'est exagéré peut-être. Certains musiciens font 
d'excellente musique sur de beaux vers. Preuves : 
le Lac, de Lamartine, musique de Niedermayer; 
le Navire, de Soulié, musique de Monpou. 

Mais, en général, la puissance humaine ne va 
pas jusqu'à écouter et comprendre à la fois de belle 

musique et de beaux vers. 
Il faut absolument abandonner l'un pour l'autre. 

Les mélomanes suivront les notes, les poètes 

suivront les paroles; mais les paroles dévoreront 

les notes ou les notes mangeront les paroles. 

Supposez que l'on sorte d'un opéra de Scribe, on 

fredonnera la musique. Supposez que l'on sorte 

d'un opéra de Lamartine, on redira les vers. 

C e qui signifie que, sans être un grand poète, et 

justement parce qu'il n'est pas un grand poète, 

Scribe sera, pour Meyerbeer, Auber et Halévy, un 

librettiste préférable à Hugo ou è LamarUne. 

E t la preuve, c'est qu'Us n'ont pas fait un seul 

opéra avsc Hugo ou Lamartine, et qu'Us ont fait 

à peu près tous leurs opéras avec Scribe. 

D É S I R ET P O S S E S S I O N 

La mode des charades est passée. Oh! le beau 
temps pour les poètes sphinx que celui où le Mer-
cure apportait, tous les mois, tous les quinze jours, 
et enfin toutes les semaines, une charade, une 
énigme ou un logogriphe à ses lecteurs ! 

Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode. 
Dites-moi donc, cher lecteur ou belle lectrice, — 

c'est pour l'esprit perspicace des lectrices surtout 
que sont faites les charades, — dites-moi ds quelle 
langue est tiré l'apologue suivant. 

Est-ce du sanscrit, de l'égyptien, du chinois, du 
phénicien, du grec, de l'étrusque, du roumain, du 
gaulois, du goth, de l'arabe, de l'italien, de l'an-
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glais, de l'allemand, de l'espagnol, du français ou 

du basque? 

Remonte-t-il à l 'antiquité, et est-il signé Ana-

c r éon ' - Est-il gothique, et est-il signé Charles 

d'Orléans? - Est-il moderne, et est-il signé Gœthe, 

Thomas Moore ou Lamartine? - Ou plutôt, ne se-

rait-il pas de Saadi, le poète des perles, des roses 
et des rossignols?—Ou bien...? 

Mais ce n'est pas mon affaire de deviner; c'est la 

vôtre. 
Devinez donc, chez lecteur. 

Voici l'apologue en question : 
• 

* S 

Un papillon avait réuni sur ses ailes d'opale la 

plus suave harmonie de couleurs : le blanc, le rose 

et le bleu. 
Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur 

en fleur, et, pareil lui-même à une fleur volante il 

s'élevait, s'abaissait, se jouait au-dessus de la verte 

prairie. 
Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le ga-

zon diapré, le vit, et se sentit pris tout à coup du 

désir d'attraper l'insecte aux vivos couleurs. 

Mais le papillon était habitué à ces sortes de dé^ 

sirs-là. Il avait vu des générations entières s'épuiser 

à le poursuivre. Il voltigea devant l'enfant, se posant 

à deux pas de lui; et, quand l'enfant, ralentissant sa 

course, retenant son haleine, étendait la main pour 

le prendre, le papillon s'enlevait et recommençait 

son vol inégal et éblouissant 

L'enfant ne se lassait pas ; l'enfant suivait tou-

jours. 

Après chaque tentative avortée, au lieu de s'é-

teindre, le désir de la possession augmentait dans 

son cœur, et, d'un pas de plus en plus rapide, l'œil 

de plus en plus ardent, il courait après le beau pa-

pillon I 

Le pauvre enfant avait couru sans regarder der-

rière lui ; de sorte que, ayant couru longtemps, il 

était déjà bien loin de sa mère. 

De la vallée fraîche et fleurie, le papillon passa 

dans une plaine aride et semée de ronces. 
. . 3 
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L'enfant le suivit dans cette plaine. 

Et quoique la distance fût déjà longue et la 

course rapide, l'enfant, ne sentant point sa fat.gue, 

s u i v a i t toujours le papillon, qui se posaitde dix pas 

en dix pas, tantôt sur un buisson, tantôt sur un ar-

buste, tantôt sur une simple fleur sauvage et sans 

nom, et qui toujours s'envolait au moment oû le 

jeune homme croyait le tenir. 
Car, en le poursuivant, l'enfant était devenu jeune 

homme. 
Et avec cet insurmontable désir de la jeunesse, et 

avec'cette indéfinissable besoin de la possession, il 

poursuivait toujours le brillant mirage. 
E t , de temps en temps, le papillon s'arrêtait 

comme pour se moquer du jeune homme, plongea* 

voluptueusement sa trompe dans le calice des fleurs, 

et battait amoureusement des ailes. 

Mais, au moment où le jeune homme s'appro-

chait, haletant d'espérance, le papillon se laissait 

aller à la brise, et la brise l'emportait, léger comme 

un parfum. 

* 
* » 

Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insen-

sée, les minutes et les minutes, les heures et les 

heures, les jours et les jours, les années et les an-

nées, et l'insecte et l 'homme étaient arrivés au som-

met d'une montagne qui n'était autre que le point 

culminant de la vie. 

En poursuivant le papillon, l'adolescent s'était 

fait homme. 

Là, l 'homme s'arrêta un instant, ne sachant pas 

s'il ne serait pas mieux pour lui de revenir en ar-

rière, tant ce versant de montagne qui lui restait à 

descendre lui paraissait aride. 

Puis, au bas de la montagne, au contraire de 

l'autre côté, où, dans de charmants parterres, dans 

de riches enclos, dans des parcs verdoyants, pous-

saient des fleurs parfumées, des plantes rares, des 

arbres chargés de fruits; au bas de la montagne, di-

sons-nous, s'étendait un grand espace carré fermé 

de murs, dans lequel on entrait par une porte in-

cessamment ouverte, et où il ne poussait que des 

pierres, les unes couchées, les autres debout. 
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Mais le papillon vint voltiger, pins brillant qne 

jamais, an* yen* de l 'homme, et prit sa direction 

v e r s l'enclos, suivant la pente de la montagne. 

Et, chose étrange! quoiqu'une si longue course 

eût dû fatiguer le vieillard, car, à ses cheveux blan-

cbissants, on pouvait reconnaître pour tel l'insensé 

coureur, sa marche, à mesure qu'il avançait, deve-

nait plus rapide; ce qui ne pouvait s'expliquer que 

par la déclivité de la montagne. 
Et le papillon se tenait à égale distance; seule-

ment, comme les fleurs avaient disparu, l'insecte 

se posait sur des chardons piquants, ou sur des 

branches d'arbre desséchées. 
Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours. 

Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du 

triste enclos, et le vieillard le suivit, entrant par la 

porte. 

Mais à peine eût-il fait quelques pas, que, regar-

da i t le papillon, qui semblait se fondre dans l'at-

mosphère grisâtre, il heurta une pierre et tomba. 

Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois 

fois. 

Et, ne pouvant plus courir après sa chimère, il 

se contenta de lui tendre les bras. 

Alors, le papillon sembla avoir pitié de lui, et, 

quoiqu'il eût perdu ses plus vives couleurs, il vint 

voltiger au-dessus de sa tête. 

Peut-être n'étaient-ce point les ailes de l'insecte 

qui avaient perdu leurs vives couleurs; peut-être 

étaient-ce les yeux du vieillard qui s'affaiblissaient. 

Les cercles décrits par le papillon devinrent de 

plus en plus étroits, et il finit par se reposer sur le 

front pâle du mourant. 

Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et 

sa main toucha enfin le bout des ailes de ce papil-

lon, objet de tant de désirs et de tant de fatigues; 

mais, ô désillusion! il s'aperçut que c'était, non 

pas un papillon, mais un rayon de soleil qu'il avait 

poursuivi. 

Et son bras retomba froid et sans force, et son 

dernier soupir fit tressaillir l 'atmosphère qui pesait 

sur ce champ de mort. . . 



Et cependant, poursuis, ô poète, poursuis ton 

désir effréné de l'idéal; cherehe, à travers des dou-

leurs infinies, à atteindre ce fantôme aux mille cou-

leurs qui fuit incessamment devant toi, dût ton 

cœur se briser, dût la vie s'éteindre, dût ton dernier 

soupir s'exhaler au moment où ta main le touchera. 

UNE MÈRE 

( C O S T E I M I T É D ' A N D E R S E H ) 

Une mère était assise près du berceau de son 

enfant. D n'y avait qu'à la regarder pour lire sur sa 

physionomie qu'elle était en proie à la plus vive 

douleur. 

L'enfant était pâle, ses yeux étaient fermés, il 

respirait difficilement, et chacune de ses aspirations 

était profonde comme s'il soupirait. 

La mère tremblait de le voir mourir, et regardait 

le pauvre petit être avec une tristesse déjà muette 
comme le désespoir. 

On frappa trois coups à la porte. 

— Entrez, dit la mère. 



Et, comme on avait ouvert et refermé la porte, et 

que cependant elle n'entendait point le bruit des 

pas, elle se retourna. 

Alors elle vit s'approcher un pauvre vieillard, le 

corps à moitié enveloppé dans une couverture de 

cheval. 

C'était un triste vêtement pour qui n'en avait pas 

d'autre. L'hiver était rigoureux; derrière les vitres 

blanchies et ramagées par le givre, il faisait dix 

degrés de froid et le vent coupait le visage. 

Le vieillard était pieds nus; c'était sans doute 

pour cela que ses pas ne faisaient pas de bruit sur ' 

le parquet. 

Comme le vieillard tremblait de froid, et que, 

depuis qu'il était là, l'enfant paraissait dormir plus 

profondément, la mère se leva pour ranimer le feu 

du poêle. 

Le vieillard s'assit à sa place et se mit à bercer 

l'enfant, en chantant une chanson mortellement 
triste dans une langue inconnue. 

_ N'est-ce pas que je le conserverai? dit la mère 

en s'adressant à son hôte sombre. 
Celui-ci fit de la tête un signe qui ne voulait dir* 

n i oui ni non, et de la bouche un sourire étrange. 

La mère baissa les yeux, de grosses larmes coulè-

sent sur ses joues, sa tête tomba sur sa poitrme H 

y avait trois jours et trois nuits q u ' e l l e n avait m 

dormi ni mangé! f 
Son front devint si lourd, qu'un instant elle s as-

soupit malgré elle; mais bientôt elle se révedla en 

sursaut et toute glacée. 
Le vieillard n'était plus là. 
_ O Ù donc est le vieillard? cria-t-elle. 
Et elle se leva et courut au berceau. 
Le berceau était vide. 
Le vieillard avait emporté l'enfant. 
En ce moment, la vieille horloge qui était pendue 

dans un coin contre le mur sembla se détraquer ; 
le poids en plomb descendit jusqu'à ce qu'il eut 

touché le sol, et l'horloge s'arrêta. 

La mère se précipita hors de la maison en criant : 

_ Mon enfant ! qui est-ce qui a vu mon enfant? 

Une grande femme vêtue d'une longue robe noire, 

et qui se tenait dans la rue en face de la maison, les 

pieds dans la neige, lui dit : 
Imprudente ! t u a s laissé la Mort entrer chex 
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toi et bercer ton enfant, au lieu de la chasser. Tu 

t'es endormie pendant qu'elle était là; elle n'atten-

dait qu'une chose : c'était que tu fermasses les 

yeux; alors elle a pris ton enfant. Je l'ai vue s'enfuir 

rapidement et l 'emportant entre ses bras. Elle allait 

vite comme le vent, et ce qu'emporte la Mort, pauvre 

mère, elle ne le rapporte jamais ! 
Oh ! dites-moi seulement le chemin qu'elle a 

pris, s'écria la mère, et je saurai bien la retrouver, 

moi. 

Certes, rien ne m'est plus facile, dit la femme 

noire; mais, avant de le faire, je veux que tu me 

chantes toutes les chansons que tu chantais à ton 

enfant en le berçant. Je suis la Nuit, et j 'ai vu couler 

tes larmes lorsque tu les chantais. 

— Je vous les chanterai toutes, depuis la première 

jusqu'à la dernière, dit la mère, mais un autre 

jour, mais plus tard; laissez-moi passer mainte-

nant, afin que je puisse les rejoindre et retrouver 

mon enfant. 

Mais la Nuit resta muette et inflexible; alors la 

pauvre mère, en se tordant les bras, lui chanta 

toutes les chansons qu'elle avait chantées à son en-

font 11 y avait beaucoup de chansons, mais il y eut 

encore plus de larmes. Quand elle eut chanté sa der-

nière chanson et que sa voix se fut éteinte dans son 

plus douloureux sanglot, la Nuit lai dit : 

— Va droit à ce sombre bois de cyprès; j'ai vu la 

Mort y entrer avec ton enfant. 

La mère y courut; mais, au milieu du bois, le 

chemin bifurquait. Elle s'arrêta, ne sachant si elle 

devait prendre à droite ou à gauche. 

A l'angle des deux chemins, il y avait un buisson 

d'épines qui n'avait plus ni feuilles ni fleurs, car 

c'était l 'hiver; il était couvert de givre, et des gla-

çons pendaient à chacune de ses branches. 

— N'as-tu pas vu la Mort passer avec mon enfant? 

demanda la mère au buisson. 

— Oui, répondit l 'arbuste; mais je ne te dirai 

point le chemin qu'elle a pris que tu ne m'aies ré-

chauffé à ton sein; car, tu le vois, je ne suis qu' m 

glaçon. 

La mère, sans hésiter, se mit à genoux et pressa 

le buisson contre son sein, afin qu'il dégelât; les 

épines pénétrèrent dans sa poitrine, et le sang cou-

lait à grosses gouttes. 
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Mais, au fur et à mesure que le sein de la mère 

était déchiré et que son sang coulait, il poussait au 

buisson, qui était une aubépine, de bellts feuilles 

vertes et de belles feuilles roses, tant est chaud le 

cœur d'une mère! 

Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu'elle 

devait suivre. 

Elle le prit en courant, et parvint ainsi au rivage 

d'un grand lac, sur lequel on ne voyait ni vaisseau 

ni barque; le lac était trop gelé pour qu'on essayât 

de le passer à la nage, pas assez pour qu'on pût le 

passer à pied. 

11 fallait cependant, tout impossible que cela pa-

raissait au premier abord, que cette mère affligée le 

traversât. 

Elle tomba à genoux, espérant que Dieu ferait un 

miracle en sa faveur. 

— N'espère pas l'impossible, lui dit le génie du 

lac en levant sa tête blanche au-dessus de l'eau. 

Voyons plutôt, à nous deux, si nous en viendrons 

à bout. J'aime à amasser les perles, et les yeux sont 

les plus brillants que j 'aie vus; veux-tu pleurer dans 

mes eaux jusqu'à ce que tes yeux tombent? Car alors 

tes larmes deviendront des perles et tes yeux des 

diamants. Après cela, je te transporterai sur mon 

autre bord, à la grande serre chaude où demeure la 

Mort, et où elle cultive les arbres et les fleurs dont 

chacun représente une vie humaine. 

— Oh! ne veux-tu que cela? dit la pauvre déso-
lée. Je te donnerai tout, tout, pour arriver à mon 
enfant. 

Et elle pleura, elle pleura tant, que ses yeux, 
n'ayant plus de larmes, suivirent les larmes, qui 
étaient devenues des perles, et tombèrent dans le 
lac, où ils devinrent des diamants. 

Alors le génie du lac sortit ses deux bras de l'eau, 
la prit, et en un instant la transporta de l'autre côté 
de ses eaux. 

Puis il la déposa sur la rive, où était situé le palais 
des fleurs vivantes. 

C'était un immense palais tout en verre, ayant 

plusieurs lieues de long, doucement chauffé l'hiver 

par des poêles invisibles, et l'été par le soleil. 

La pauvre mère ne pouvait le voir, puisqu'elle 
n'avait plus d'yeux. 

Elle chercha en tâtonnant, jusqu'à ce qu'elle en 
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trouvât l'entrée ; mais sur le seuil se tenait la con-

cierge du palais. 

— Que venez-vous chercher ici? demanda la 

concierge. 

— Oh! une femme! s'écria la mère; elle aura 

pitié de moi. 

Puis, à la femme : 

— Je viens chercher la Mort, qui m'a pris mon 

enfant, dit-elle, 

— Comment es-tu venue jusqu'ici et qui t'y a 

aidée? demanda la vieille. 

— C'est le bon Dieu, dit la mère. Il a eu pitié de 

moi. Toi aussi, tu auras pitié de moi et tu me diras 

où je puis retrouver mon enfant. 

— Je ne le connais pas, répondit la vieille, et, 

toi, tu ne peux plus le voir. Beaucoup de fleurs et 

d'arbres sont morts cette nuit. La Mort va bientôt 

venir pour les replanter ; car lu n'ignores pas que 

chaque créature humaine a son arbre ou sa fleur 

de vie, suivant que chacun est organisé. Ils ont la 

môme apparence que les autres végétaux, mais ils 

ont un cœur, et ce cœur bat toujours; car, lorsque 

les hommes ne vivent plus sur la terre, ils vivent 

au ciel. Et, comme les cœurs des enfants battent 

comme les cœurs des grandes personnes, peut-

être au toucher reconnaitras-tu le battement du 

tien. 

— Oh ! oui, oui, dit la mère, j e le reconnaîtrai, 
j'en suis sûre. 

— Quel âge avait ton enfant? 

— On an ; il souriait depuis six mois, et avait 
dit pour la première fois maman, hier au soir. 

— Je vais te conduire dans la salle des enfants 
d'un an; mais que me donneras-tu? 

— Qu'ai-je encore à donner? demanda la mère. 
Rien, vous le voyez; mais, s'il faut aller pour vous 
pieds nus au bout du monde, j ' irai! 

— Je n'ai rien à faire au bout du monde, répondit 
sèchement la vieille; mais, si tu veux me donner 
tes longs et beaux cheveux noirs en échange de mes 
cheveux gris, je ferai ce que tu désires. 

— Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. 
Oh! prenez-les, prenez-les! 

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, 

et reçut en échange les cheveux gris de la vieille. 

Elles entrèrent alors dans la grande serre chaude 



de ïa Mort, où Heurs, plantes, arbres, arbustes, 

sont rangés et étiquetés selon leur âge. 

Il y avait des jacinthes sous des cloches de verre, 

des plantes aquatiques nageant à la surface des bas-

sins, quelques-unes fraîches et bien portantes, 

d'autres malades et à demi fanées; des serpents 

d'eau se couchaient enroulés sur celles-ci, et des 

écrevisses noires grimpaient après leurs tiges. 11 y 

avait là de magnifiques palmiers, des chênes gigan-

tesques, des platanes et des sycomores immenses; 

il y avait des bruyères, des serpolets, du thym en 

fleurs. Chaque arbre, chaque plante, chaque fleur, 

chaque brin d'herbe avait son nom et représentait 

une vie humaine, les unes en Europe, les autres en 

Afrique, celles-ci en Chine, celles-là au Groenland. 

11 y avait de grands arbres dans de petites caisses 

qui paraissaient sur le point d'éclater, étant deve-

nues trop étroites. Il y avait aussi maintes petites 

plantes dans de trop grands vases, dix fois trop 

grands pour elles. Les caisses trop étroites repré-

sentaient les pauvres, les vases trop grands repré-

sentaient les riches. Enfin, la pauvre mère arriva 

dans la salle des enfants. 

Alors la mère se mit à écouter battre les cœurs 

et à tàter les cœurs qui battaient. 

Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine 

du pauvre petit être que la Mort lui avait pris, 

qu'elle eût reconnu ce battement du cœur de son 

enfant au milieu d'un million d'autres cœurs. 

— Le voilà ! le voilà ! s'écria-t-elle enfin en éten-

dant les deux mains sur un pelit cactus qui se pen-

chait tout maladif sur un côté. 

— Ne touche pas à la fleur de ton enfant, lui dit 

la vieille, mais place-toi ici tout près. J 'attends la 

Mort à chaque instant, et, quand elle viendra, ne 

lui laisse pas arracher la plante; mais menace-la, 

si elle persiste, d'en faire autant à deux autres 

fleurs : elle aura peur; car, pour qu'une plante, 

une fleur ou un arbre soient arrachés, il faut l'ordre 

de Dieu, et elle doit compte à Dieu de toutes 1er 

plantes humaines. 

— Ah ! mon Dieu, dit la mère, pourquoi ai-je si 

froid? 

— C'est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste 

là et souviens-toi de ce que je t'ai dit. 



Et la vieille s'enfuit. 

A mesure que la Mort approchait, la mère sen-

tait le froid redoubler. 

Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu'elle 

était devant elle. 

— Comment as-tu pu trouver ton chemin jus-

qu'ici? demanda la Mort; comment surtout as-tu 

pu être ici avant moi? 

— Je suis mère ! répondit-elle. 

Et la Mort étendit son bras décharné vers le petit 

cactus ; mais la mère le couvrit de ses mains avec 

tant de force et tant de précaution, qu'elle n 'en-

dommagea point une seule de ses feuilles. 

Alors la Mort souffla sur les mains de la mère, 

et elle sentit que ce souffle était froid comme s'il 

sortait d'une bouche de marbre. 

Ses muscles se détendirent et ses mains se déta-

chèrent de la plante, sans force et sans chaleur. 

— Insensée ! tu ne saurais lutter contre moi, dit 

la Mort. 

— Non; mais le bon Dieu le peut, répondit la 

mère. 

—Je ne fais que ce qu'il me commande, répli-

qua la Mort. Je suis son jardinier, je prends les 

arbres et les fleurs qu'il a plantés sur la terre et 

les replante dans le grand jardin du paradis. 

— Rends-moi donc mon enfant, dit la mère en 

pleurant et en suppliant ; ou arrache mon arhre en 

môme temps que le sien. 

— Impossible, dit la Mort : tu as encore plus d ; 
trente années à vivre. 

— Plus de trente années ! s'écria la mère déses-

pérée ; et que veux-tu, ô Mort, que je fasse de ces 

trente ans? Donne-les à quelque mère plus heu-

reuse, comme j'ai donné mon sang au buisson, 

mes yeux au lac, mes cheveux à la vieille. 

— Non, dit la Mort, c'est l'ordre de Dieu et j e 

n'y puis rien changer. 

— Eh bien, dit la mère, à nous deux alors. — 

Mort, si tu touches à la plante de mon enfant, j 'ar-

rache toutes ces fleurs. 

Et elle saisit à pleines mains deux jeunes fuchsias. 

— Ne touche pas à ces fleurs, s'écria la Mort. 

Tu dis que tu es malheureuse, et tu veux rendre 

une autre mère plus malheureuse encore que toi; 

car ces deux fuchsias sont deux jumeaux. 



— Oh ! fît la pauvre femme. 

Et elle lâcha les deux fleurs. 

11 se fit un silence, pendant lequel on eût dit que 

la Mort éprouvait un mouvement de pitié. 

— Tiens, dit la Mort en présentant à la mère 

deux beaux diamants, voici tes yeux : je les ai pé-

chés en passant dans le lac ; reprends-les; ils sont 

plus beaux et plus brillants qu'ils n'ont jamais été. 

Je te les rends : regarde avec eux dans cette source 

profonde qui coule à côté de toi. Je te dirai les 

noms de ces deux fleurs que tu voulais arracher, 

et tu y verras tout l'avenir, toute la vie humaine 

de ces deux enfants. Tu apprendras alors ce que 

tu voulais détruire; lu verras ce que tu voulais 

refouler dans le néant. 

Et, reprenant ses yeux, la mère regarda dans la 

source. C'était un magnifique spectacle que de voir 

à quel avenir de bonheur et de bienfaisance étaient 

réservés ces deux êtres qu'elle avait failli anéantir. 

Leur vie s'écoulait dans une atmosphère de joie, 

au milieu d'un concert de bénédictions. 

— Ah ! murmura la mère en mettant la main 

sur ses yeux, j'ai failli être bien coupable. 

Regarde, dit la Mort. 

Les deux fuchsias avaient disparu, et, à leur 

place, on voyait un petit cactus qui prenait la forme 

d'un enfant; puis l'enfant grandissait et devenait un 

jeune homme plein de brûlantes passions; tout 

était chez lui larmes, violences et douleur. — Il 

finissait par le suicide. 

— Ah ! mon Dieu, qu'était-ce que celui-là? de-

manda la mère. 
C'était ton enfant, répondit la Mort. 

La pauvre femme poussa un gémissement et 

s'affaissa sur la terre. 

Puis, après un instant, levant les bras au ciel : 

— 0 mon Dieu, dit-elle, puisque vous l'avez 

pris, gardez-le. Ce que vous faites est bien fait. 

La Mort, alors, étendit le bras vers le petit cactus. 

Mais la mère lui arrêta le bras d'une main, et, 

de l'autre, lui rendant ses deux yeux : 

— Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir. 

Et la pauvre mère vécut trente ans encore, 

aveugle mais résignée. 

Dieu avait mis l'enfant au rang des anges ; — il 

mit la mère au rang des martyrs. 
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LE CURÉ DE BOULOGNE 

Voici une petite histoire gui est populaire dans la 
marine française, et que je meurs d'envie de popu-
ariser parmi les terriens. 

Vous me direz si elle valait la peine d'être ra-
contée. 

¥ Jf * 

Le 14 novembre de l'année 1766, une calèche dé-
couverte, attelée de chevaux de poste, emportant 
trois officiers de marine, dont l'un était assis sur la 
banquette du fond, et les deux autres sur la ban-
quette de devant, ce qui indiquait une différence 
notable dans les grades, traversait le bois de Bou-
logne, venant de la barrière de l'Étoile, et suivant 
l'avenue de Saint-Cloud. 
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6 0 BRIC-A-BRAC 

A la hauteur du château de la Muette, elle croisa 

un prêtre qui se promenait à petits pas, Usant son 

bréviaire, dans une contre-allée. 

— Hél postUlon, cria l'officier assis au fond de la 

calèche, arrêtez donc un peu, s'il vous plaît. 

Le postillon s'arrêta. 

Cette invitation donnée à haute voix, et le bruit 

que fit le postUlon en arrêtant ses chevaux, amenè-

rent naturellement le prêtre à lever la tête, et à 

fixer les yeux sur la calèche et les trois voyageurs. 

_ Pardieu! je ne me trompais pas, dit l'officier 

assisau fond de la voiture, c'est toi, moucher Rémy? 

Le prêtre regardait avec élonnement; cependant, 

peu à peu son visage s'éclairait du jour qui se fai-

sait en lui-même, et sa bouche passait de l'étonne-

ment au sourire. 

— Ah 1 dit-il enfin, c'est vous? 

— Comment, vous? 

— Non... c'est toi, Antoine! 
— Oui, c'est moi, Antoine de Bougainville. 

— Mon Dieu! qu'es-tu donc devenu depuis vingt-

cinq ans que nous nous sommes quittés? 
— Ce que je suis devenu, cher ami? dit Bougain-

ville ; viens t'asseoir un instant près de moi, et j e te 

le dirai. 
— Mais... 
Le prêtre regarda autour de lui avec inquiétude, 

comme s'il avait peur de s'écarter de son domicUe. 

Bougainville comprit sa crainte. 

— Sois tranquUle ; nous irons au pas, répondit-il. 

Un valet descendit du siège de derrière, et abaissa 

le marchepied. 
— C'est qu'il est onze heures un quart, dit le 

prêtre, et Marianne m'attend pour dîner. 

— Où demeures-tu, d'abord?... Mais assieds-toi 

donc ! 

Et Bougainville tira légèrement par sa soutane le 

prêtre, qui s'assit. 
— Où je demeure? dit celui-ci. 

— Oui. 

— A Boulogne... Je suis curé de Boulogne, mon 

ami. 

— Ah ! ah ! je t 'en fais mon compliment; tu avais 

toujours eu la vocation. 
— Aussi, tu vois, suis-je entré dans 1 es ordres. 

— Et tu es content? 



— Enchanté, mon ami ! La cure de Boulogne n'est 

pas une cure de premier ordre : elle ne rapporte 

que huit cents livres ; mais mes goûts sont modes-

tes, et il me reste encore quatre cents livres par an 

à donner aux pauvres. 

— Cher Rémy !... Vous pouvez aller au petit trot, 

afin que nous perdions le moins de temps pos-

sible. 

Le postillon fit prendre à ses chevaux l'allure de-

mandée , laquelle, si modérée qu'elle f û t , n'en 

amena pas moins un nuage d'inquiétude sur la phy-

sionomie du curé. 

— Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, 

puisque nous allons du côté de Boulogne. 

— Mon ami, dit en riant l 'abbé Rémy, il y a vingt 

ans que je suis curé à Boulogne; il y a quinze ans 

que Marianne est avec moi, et jamais, à moins d'être 

retenu près d 'un mourant, j e ne suis rentré à midi 

cinq minutes ; aussi, à midi juste, la soupe est sur 

la table, et . . . tu comprends?.. . 

— Oui; ne crains rien, je ne voudrais pas inquié-

ter Marianne... A midi juste, tu seras chez toi. 

— Voilà qui me rassure.. . Mais parlons un peu de 

toi-même : n'est-ce pas l 'uniforme de la marine que 

tu portes là ? 

— Oui, je suis capitaine de vaisseau. 

— Comment cela se fait-il? Je te croyais avocat. 

— Vraiment? 

— Dame, en sortant du collège, ne t 'étais-tu pas 

mis à l 'étude des lois? 

— Que veux-tu, mon cher Rémy! toi, l 'élu du 

Seigneur, lu dois mieux que personne connaître le 

proverbe : « L 'homme propose et Dieu dispose ! » 

C'est vrai, j 'ai été reçu, en 1752, avocat au parle-

ment de Paris. 

— Ah ! je savais bien, moi ! dit le bon prê t re en 

tirant de son bréviaire son doigt, qui indiquait la 

place où il en était resté de sa lecture. Ainsi, tu as 

été reçu avocat? 

— Oui; mais, en même temps que j 'é tais reçu 

avocat, continua Bougainville, je me faisais inscrire 

aux mousquetaires. 

— Oh ! en effet, tu avais toujours eu du goût pour 

les armes, et surtout des dispositions pour les ma-

thématiques. 

— Tu te rappelles cela? 



Tiens, par exemple! N'étais-je pas ton meilleur 

ami au collège? 
— Ah ! c'est bien vrai ! 

_ Est-ce toi ou ton frère Louis qui est de l'Aca-

démie? 

Bougainville sourit. 

— C'est mon frère, dit-il, ou plutôt c'était mon 

frère; car il faut que tu saches que j'ai eu le mal-

heur de le perdre, il y a trois ans. 

— Ah! pauvre Louis... Mais, que veux-tu! nous 

sommes tous mortels, et il fait bon ne regarder 

cette vie que comme un voyage qui nous mène au 

port. . . Pardon, mon ami, il me semble que nous 
passons Boulogne. 

Bougainville regarda à sa montre. 
__ Bah ! dit-il, qu'importe ! il n'est que onze heures 

et demie, et, par conséquent, tu as encore vingt 
bonnes minutes devant toi. Plus vite, postillon! 

— Comment, plus vile? 

— Puisque tu es pressé, mon ami ! 

— Bougainville!... 
_ QUoit le désir de savoir ce que je suis devenu 

ne l'emporte pas en toi sur la crainte d'inquiéter 

Marianne par un retard de cinq minutes?... Oh ! le 

triste ami que j'ai là ! 

— Tu as raison... ma foi, cinq minutes de plus ou 

de moins... Raconte-moi cela, mon cher Antoine. 

D'ailleurs, quand je dirai à Marianne que c'est pour 

toi et par toi que je suis en retard, elle ne grondera 

plus. 

— Marianne me connaît donc ? 

Si elle le connaît ? Je le crois bien ! Vingt fois 

je lui ai parlé de toi... Mais, voyons, dépôche-toi, et 

achève de me dire comment il se fait que, ayant été 

reçu avocat, et t'étant fait inscrire dans les mous-

quetaires, je te retrouve officier de marine. 

— C'est bien simple, et, en deux mots, je vais 

t'expliquer tout cela. En 1753, j'entrai comme aide-

major dans le bataillon provincial de Picardie; 

Tannée suivante, je fus nommé aide de camp de 

Chevert, que je quittai pour devenir secrétaire d'am-

bassade à Londres et me faire recevoir membre de 

la Société royale ; en 1756, je partis comme capi-

taine de dragons avec le marquis de Montcalm, 

chargé de défendre le Canada... 

— Bon ! bon ! bon ! interrompit l'abbé Rémy, je 



le vois venir !... Continue, mon ami, continue, je 

t 'écoute. 

Complètement captivé par le récit de Bougainville, 

l 'abbé n'avait pas remarqué que les chevaux étaient 

passés tout doucement du petit trot au grand trot. 

Bougainville continua : 

_ Une fois au Canada, j'étais presque maître de 

mon avenir ; je n'avais qu'à bien faire pour arriver à 

tout. Je fus chargé par le marquis de Montcalm de 

plusieurs expéditions que je menai à bonne fin; 

ainsi, par exemple, après une marche de soixante 

l i e u e s à travers des bois que l'on jugeait impéné-

trables, et tantôt sur un terrain couvert de neige, 

tantôt sur les glaces de la rivière de Richelieu, je 

m'avançai jusqu'au fond du lac du Saint-Sacrement, 

où je brûlai une flottille anglaise sous le fort même 

qui la protégeait. 
_ Comment, dit l'abbé, c'est toi qui as fait cela? 

Oh 1 j'ai lu la relation de cet événement ; mais je ne 

savais pas que tu en fusses le héros... 

— N'as-tu pas reconnu mon nom? 

_ J'ai reconnu le nom, mais je n'ai pas reconnu 

l 'homme... Comment veux-tu que je reconnaisse, 

dans un basochien que je quitte étudiant les lois, et 

aspirant à être avocat au parlement, un gaillard qui 

brûle des flottes au fond du Canada?... Tu comprends 

bien que ce n'était pas possible. 

En ce moment , la voilure s'arrêta devant une 

maison de poste. 

— Oh! dit l'abbé Rémy, où sommes-nous, An-

toine? 

— Nous sommes à Sèvres, mon ami. 

— A Sèvres !... Et quelle heure est-il ? 

Bougainville regarda à sa montre. 

— 11 est midi dix minutes. 

— O h ! mon Dieu ! s'écria l 'abbé; mais jamais je 

ne serai à Boulogne pour midi. 

— C'est plus que probable. 

— Une lieue à faire ! 

— Une lieue et demie. 
— Si, au moins, je trouvais un coucou... 

L'abbé se leva tout droit dans la voiture, porta ses 

regards autour de lui aussi loin que la vue pouvait 

s 'étendre, et n'aperçut pas le plus mince véhi-

cule. 
— ^j'importe, j 'irai à pied. 



— Mais non, tu n'iras pas à pied, dit Bougainville. 

— Comment, je n'irai pas à pied? 

— Non, il ne sera pas dit que tu auras attrapé une 

pleurésie pour avoir fait la conduite à un ami. 

— J'irai doucement. 

Oh ! j e te connais; tu craindras d'être grondé 

par mademoiselle Marianne, tu presseras le pas, tu 

arriveras en sueur, tu boiras froid, tu te donneras 

une fluxion de poitrine... un imbécile de médecin 

te purgera au lieu de te saigner, ou te saignera au 

lieu de te purger, et, trois jours après, bonsoir... 

plus d'abbé Rémy! 

— Il faut pourtant que je retourne à Boulogne. 

H é ! postillon! postillon! arrêtez... arrêtez donc! 

La voiture, relayée, repartait au trot. 

— Écoute, dit Bougainville, voici ce qu'il y a de 

mieux à faire. 

— Ce qu'il y a de mieux à faire, mon bon ami, 

mon cher Antoine, c'est d'arrêter les chevaux, afin 

que je descende et que je regagne Boulogne. 

— Mais non, dit Bougainville; ce qu'il y a de 

mieux à faire, c'est de venir avec moi jusqu'à Ver-

sailles, 

— Jusqu'à Versailles?... 

— Oui, puisque tu as manqué le dîner de made-

moiselle Marianne, tu dîneras avec moi à Versailles. 

Pendant que j'irai prendre les derniers ordres de 

Sa Majesté, un de ces messieurs se chargera de 

trouver un coucou qui te ramènera à Boulogne. 

— En vérité, mon ami, ce serait avec grand plai-

sir, mais... 

— Mais quoi? 

L'abbé Rémy tàta les poches de sa veste, plongea 

alternativement les deux mains jusqu'au fond de 

ses goussets. 

— Mais, continua-t-il, Marianne n'a pas mis d'ar-

gent dans mes poches. 

— Qu'à cela ne tienne, mon cher Rémy : à Ver-

sailles, je demanderai au roi cent écus pour les 

pauvres de Boulogne; le roi me les accordera, je te 

les donnerai ; tu leur emprunteras un petit écu afin 

de retourner en coucou à Boulogne, et tout sera 

dit. 

— Comment, tu crois que le roi te donnera cent 

écus pour mes pauvres? 
— J'en suis sûr. 



— Parole d'honneur? 

— Foi de gentilhomme! 

— Mon ami, voilà qui me décide. 

— Merci ! tu ne serais pas venu pour moi, et tu 

viens pour tes pauvres; mieux vaut, à ce qu'il pa-

raît, être ton pauvre que ton ami. 

— Je ne dis pas cela, mon cher Antoine; mais, tu 

comprends, un curé qui se dérange, il lui faut une 

excuse. 

— Une excuse?... Oh! si tu découchais, je ne dis 

pas... 

— Comment, si je découchais? s'écria l'abbé 

Bémy effrayé ; aurais-tu donc l'intention de me faire 

découcher?... Postillon! hé ! postillon! 

— Mais non, n'aie donc pas peur... Au train dont 

nous allons, nous serons à Versailles à une heure; 

nous aurons dîné à deux; tu pourras partir à trois. 

— Pourquoi à trois, et pas à deux? 

— Mais parce qu'il me faut le temps de voir le 

roi et de lui demander les cent écus. 

— Ah ! c'est vrai. 

— Trois heures pour revenir en coucou de Ver-

sailles ; tu seras chez toi à six heures. 

— Que dira Marianne ? 

— Bah I quand Marianne te verra revenir avec 

cent écus émanant directement du roi, Marianne 

sera heureuse et fière de ton influence. 

— Tu as, ma foi, raison... Tu me raconteras tout 

ee que le roi t'aura dit; elle en aura pour huit 

jours, avec ses voisines, à parler de cette aventure. 

— Ainsi, c'est convenu, nous dînons à Versailles? 

— Va pour Versailles ! Mais, au moins, dis-moi la 

fin de ton histoire. 

— Ah! c'est vrai!... Nous en étions à mon expé-

dition sur le Saint-Sacrement. Elle me valut le grade 

de maréchal des logis de l'un des corps d'armée, et 

la mission d'aller à Versailles expliquer la situation 

précaire du gouverneur du Canada et demander 

pour lui du renfort. Je restai deux ans et demi en 

France sans rien obtenir de ce que je demandais; 

il est vrai que j'obtins ce que je ne demandais pas, 

c'est-à-dire la croix de Saint-Louis et le grade de 

colonel à la suite du régiment de Rouergue. J 'arri-

vai au Canada juste pour recevoir du marquis de 

Montcalm le commandement des grenadiers et des 

volontaires dans la fameuse retraite de Québec, que 



je fus chargé de couvrir. Arrivé sous les murs de la 

ville, Moutcalm crut pouvoir risquer uue bataille; 

les deux généraux furent tués : Moutcalm, dans nos 

rangs- Wolf , dans ceux des Anglais. Moutcalm 

m o r t ' n o t r e armée battue, il n'y avait plus moyen 

de défendre le Canada. Je revins en France, et je 

fis en qualité d'aide de camp de M. de Choiseul-

StaiuviUe, la campagne de 1761, en Allemagne... 

_ Mais alors, c'est donc à toi, interrompit le curé 

de Boulogne, que le roi a fait cadeau de deux ca-

uons? 
— Qui t'a appris cela? 

_ Mais je l'ai lu, mon ami, dans la Gazette de la 

Cour... Aurais-je pu penser que ce Bougainville-là 

était mon ami Antoine? 
— Et qu'as-tu dit du cadeau? 

_ Dame, il m'a paru bien mérité... mais, pour-

tant, j'ai trouvé que le roi aurait pu donner à ce 

M. Bougainville, que j'étais si loin de me douter 

être toi, quelque chose de plus facile à transporter 

que deux canons... car enfin, c'est très-honorable, 

deux canons, mais on ne peut pas s o n o r e cela par-

tout où l'on va. 

— 11 y a du vrai dans ce que tu dis là, reprit Bou-

gainville en riant; mais, comme en même temps le 

roi venait de me nommer capitaine de vaisseau et 

de me charger de fonder, pour les habitants de 

Saint-Malo et aussi pour moi-même, un établisse-

ment dans les lies Malouines, je pensai que mes 

deux canons pourraient avoir là leur utilité. 

— Ah! cela, c'est vrai, dit l 'abbé Rémy; mais, 

excuse mon ignorance en géographie, mon cher 

Antoine, où prends-tu les Iles Malouines? 

— Pardon, mon ami, dit Bougainville, j 'aurais dû 

les appeler les îles Falkland, attendu que c'est moi 

qui leur ai donné ce nom d'îles Malouines, en l'hon-

neur de la ville de Saint-Malo. 

— A la bonne heure ! dit l 'abbé Rémy en souriant, 

sous ce nom-là, je les reconnais! Les îles Falkland 

appartiennent à l'archipel de l'océan Atlantique; je 

les vois d'ici, près de la pointe méridionale de 

l'Amérique du Sud, à l'est du détroit de Magellan. 

— Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les 

a baptisées, n'aurait pas mieux déterminé leur gise-

ment... Tu t'occupes donc de géographie dans ta 

cure de Boulogne? 
6 



__ Oh! mon ami, étant jeune, j'avais toujours 

ambitionné une mission dans Les Indes... J'étais né 

voyageur, moi, et je ne sais pas ce que j 'aurai 

donné pour faire le tour du monde... autrefo*, pas 

maintenant 
Qui, je comprends, dit Bougainville en échan-

geant un coup d'œil avec ses deux compagnons, 

aujourd'hui, cela te dérangerait de tes habitudes. . 

Alors, tu as voyagé? 

_ Mon ami, je n'ai jamais dépassé Versailles. 

— Ainsi, tu ne;connais pas la mer? 

—Non. 
— Tu n'as jamais vu un vaisseau? 

— J'ai vu le coche d'Auxerre. 

— C'est quelque chose; maiscela ne peut te don-

ner qu'une idée très-imparfaite d'une frégate de 
soixante canons. 

— J e le crois comme toi, ajouta naïvement l'abbé 

Rémy. Et tu dis donc que tu partis pour les îles 

Malouines, où le gouvernement Savait autorisé à 

fonder un établissement, - que tu fondas, je n'en 

doute pas? 
_ En effet... Malheureusement, les Espagnols, 

après la paix de Paris, firent valoir leurs droits sur 

ces îles; leur réclamation parut juste à la cour de 

France, qui les leur rendit, à la condition qu'ils m'in-

demniseraient des frais que j'avais faits. 
Et t'ont-ils indemnisé, au> moins? 

—Oui, mon cher ami, ils m'ont donné un million. 

— Un million?... Peste! joli denier. 

Le bon abbé avait presque juré, comme on voit. 

Et, aujourd'hui, continua-t-il, tu vas?... 

— Je vais au Havre. 

— Pour quoi faire?... Mais, pardon, mon ami, 

peut-être suis-je indiscret... 

— Indiscret? Ah ! par exemple Je vais au Havre 

pour visiter une frégate dont le roi vient de me 

nommer capitaine. 
— E t elle s'appelle, ta frégate? 
— La Boudeuse. 
— Ce doit être un beau bâtiment? 
— Superbe; 

L'abbé Rémy poussa un soupir. 
H était évident que le pauvre prêtre pensait au 

plaisir qu'il eût éprouvé, du temps qu'il était libre, 

à, voir la mer et à- visiter une frégate. 



Ce soupir amena eutre Bougainville e l l e s deux I 

officiers un n o u v e l échange de regards accompagnés I 

d'un sourire. 

Sourire et regards passèrent inaperçus du dign« I 

abbé Rémy, qui était tombé dans une si profonde I 

rêverie, qu'il ne revint à lui que lorsque la voiture I 

s'arrêta devant un grand hôtel. j 
- Ah! il paraît que nous sommes arrivés, dit-il. I 

J'ai très-faim! 
Eh bien, nous n'attendrons pas, car le dîner I 

doit être commandé d'avance. 

- L ' a g r é a b l e vie que celle de capitaine de va i s - I 

seau! dit l'abbé : on reçoit des millions des Espa- I 

gnols; on court la poste dans une bonne calèche, et, I 

quand on arrive, on trouve un dîner qui vous at- I 

tend!. . . Pauvre Marianne ! elle a dîné sans moi, elle ! I 

__ Bah! dit Bougainville, une fois n'est pas cou- j 

tume.. . Nous allons dîner sans elle, nous, et j'espère I 

que son absence ne t 'ôtera pas l'appétit. 
_ Oh! sois tranquille... C'est que j 'ai véritable- I 

ment très-faim. 
— Eh bien, alors, à table! à table! 
- A table ! répéta gaillardement l'abbé Rémy. 

U dîner était bon; Bougainville était un gour-

â t ; il ne buvait que du vin de Champagne; la 

mode venait d'être inventée de le glacer. 

Tout curé - fût-ce le curé d'une bourgade ou 

d'un hameau, fût-ce le desservant d'une chapelle 

sans paroissiens - est aussi un tant soi peu gour-

met ; l 'abbé Rémy, si modeste qu'il était, avait ce 

c ô l é sensuel dont la nature a doté le pahus des 

hommes d'Église. 11 v o u l u t d'abord ne boire que 

quelques gouttes de vin dans son eau; puis il mé-

langea le vin et l'eau en parties égales; puis, enfin, 

il se décida à boire son vin pur. 
Quand Bougainville le vit arrivé k ce point, .1 se 

leva, annonçant que l'heure était venue pour lui dese 

présenter chez le roi, auquel il allait adresser la 

requête relative aux pauvres de Boulogne. 
Les deux officiers devaient, pendant ce temps, 

tenir compagnie à l 'abbé Rémy. 
C o m m e il l 'avait d i t , Bouga inv i l l e f u t a b s e n t u n e 

heure 



Malgré les instances des officiers, le digne prêtre 

s'était tenu dans un état d'équilibre qui faisait hon-

neur è sa volonté. 

— Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et 

mes pauvres? 

— Ce n'est pas trois cents livres que le roi m'a 

données pour eux, dit Bougainville en tirant un rou-

leau de sa poche; c'est cinquante louis! 

— Comment, cinquante louis? s'écria l 'abbé 

Rémy tout ébouriffé de la largesse royale; douze 

cents livres?.. . 

— Douze Gents livres. 

— Impossible 1 

— Les voici. 

L'abbé Rémy tendit la main. 

— Mais le roi me les a remises à une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que tu boiras à sa santé. 

— Oh! qu'à Gela ne tienne! 

Et il pEésenta son verre, sur le bord duquel Bou-

gainville inclina le goulot de la bouteille. 

— Assez ! assez ! dit l 'abbé. 

— Allons donc! reprit Bougainville, un demi-

verre? Eh bien, le roi serait content s'il voyait boire 

à sa santé d a n s un verre à moitié vide ! 
Le fait est, dit gaiement l 'abbé Rémy, que 

douze c e n t s livres, cela vaut bien un verre entier.. . 

Verse tout plein, Antoine, et à lasanté du ro i l 

_ A la santé du roi! répéta Bougainville. 

_ Ah, dit lîabfcé Rémy en posant son verre sur 

la table, voilà ce quis 'appelle une véritable orgie L... 

11 es t "vrai que c ' e s t , l a première que je fais, et que 

de longtemps je n'aurai pas l'occasion d'en faire 

une seconde. 
_ Sais-tu une chose? dit Bougainville en posant 

ses coudes sur la table. 
— Non, répondit l 'abbé Rémy, dont les yeux 

brillaient comme des escarboucles. 
— Une chose que tu devrais faire. 

— Laquelle? 
_ Tu m'as dis que tu n'avais jamais vu la 

mer . 
— Jamais. 

— *.h bien, t u devrais venir au Havre avec moi. 

- M o i ? . . . au Havre avec t o i ? . . Mais tu n'y 

songes pas, Antoine. 



— Au contraire, je ne songe qu'à cela... Un verre 

de vin de Champagne. 

— Merci, je n'ai déjà que trop bu ! 

— Ah! à la santé de tes pauvres... c'est un toast 

que tu ne saurais refuser. 

— Oui, mais une goutte. 

Une goutte! quand tu as bu le verre plein 

pour le roi? Ah ! cela n'est pas évangélique, mon 

che rRémy; Notre-Seigneur a dit : « Les premiers 

seront les derniers... » Un verre plein pour les 

pauvres de Boulogne, ou pas du tout. 

— Va donc pour le verre plein, mais c'est le 

dernier ! 

Et l 'abbé, bon catholique, vida aussi gaillarde-

ment son verre à la santé des pauvres qu'il l'avait 

vidé à la santé du roi. 

— La! dit Bougainville; et, maintenant, c'est dit, 

nous partons pour le Havre. 

— Antoine, tu es fou! 

— Tu verras la mer, mon ami. . . e t quelle mer! 

pas un lac, comme cette pauvre Méditerranée : 

l'Océan, qui enveloppe le monde ! 

— Ne me tente pas, malheureux ! 

— L'Océan, que tu avoues toi-même avoir eu 

envie devoir toute ta vie! 
— Vade relrô, Satanasl 
— C'est l'affaire de huit jours. 

_ Mais lu ne sais donc pas que, si je m'absen-

tais huit jours sans congé, je perdrais ma cure! 

J'ai pré™ le cas, et, comme m o n s i e u r 

l'évêque de Versailles était chez le roi, je lut a. fait 

signer ta permission, en lui disant que tu venais 
avec moi. 

— Tu lui as dit cela? 

— Oui. 
_ Et il a signé ma permission? 

— La voici. 
- C ' e s t , parbleu! bien sa signature!.. . Bon! 

voilà que je jure, moi ! 
— Mon ami, tu es marin dans l'âme. 
— Donne-moi mes cinquante louis, et laisse-mo, 

m'en aller. . 
_ Voici les cinquante louis ; mais tu ne t en .ras 

pas. 
Pourquoi cela? 

« P a r c e que je suis autorisé par le roi à l'en 



remettre cinquante autres au Havre, et que tu ne 

seras pas assez mauvais chrétien pour priver tes 

pauvres, — c'est-à-dire tes enfants, ton troupeau, 

ceux dont le Seigneur t'a donné la garde, — de cin-

quante beaux louis d 'o r ! 

— Eh bien, s'écria l'abbé Rénry, va pour le 

voyage du Havre! mais c'est uniquement pour eux 

que j'y consens. 

Puis, «'arrêtant tout à coup : 

—Mais non, dit-il avec explosion, c'est impossible! 

— Comment, impossible? 

— Et Marianne!... 

— Tu vas lui écrire-qu?elte ne soit pas inquiète. 

— Que lui dirai-je, mon ami? 

— Tu lui diras que t u as rencontré l'évéque de 

Versailles, et qu'il t'a donné une mission pour le 

Havre. 

— Ce sera mentir, cela ! 

— Mentir pour un bon motif n'est pas péché, 

c'est vertu. 

— Elle ne me croira pas. 

— Tu lui moutreras ta permission signée de l 'ér 

vêque. 

- T i e n s , c'est vrai... Ah! ces avocats, ces mili-

taires, ces marins, ils ont réponse à tout. 
_ Voyons, veux-tu une plume, de l'encre et du 

papier? 
L'abbé R é m y réfléchit un instant, etsans doutese 

d i t - i l q u ' u n mensonge écrit était un plusgros péché 

qu'un mensonge de vive voix, car, tout à e o u p : 

- N o n , dit-il, j 'aime mieux lui conter cela à 

mon retour.. . Mais elle me croira mort. 
— Elle n'en sera que plus joyeuse de te revcnr 

vivant. 
_ Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de 

la réflexion, enlève-moi ! 
— Rien de plus facile 1 
Puis, se tournant vers les deux officiers : 
_ Les chevaux sont attelés, n'est-ce pas? 

— Oui, capitaine. 
— Eh bien, en voiture, alors ! 
_ En voiture! répéta l'abbé Rémy, comme un 

homme qui se jette tète baissée dans un péril in-

connu. 

_ En voiture! répétèrent gaiement les deux 

officiers. 



• • 

On monta en voiture, on courut la poste toute la 

nuit; le lendemain, à cinq heures du malin, on 

était au Havre. 

Bougainville choisit lui-même la chambre que 

devait occuper son ami, lequel, fatigué de la route, 

et un peu alourdi encore du dîner de la veille, s'en-

dormit, et ne se réveilla qu'à midi. 

Juste comme il se réveillait, Bougainville entra 

dans sa chambre et ouvrit les fenêtres. 

L'abbé jeta un cri de surprise et d'admiration : 

les fenêtres donnaient sur la mer. 

A un quart de lieue en rade se balançait gracieu-

sement la Boudeuse, affourchée sur ses ancres. 

— Oh! demanda l'abbé Rémy, qu'est-ce que ce 

magnifique bâtiment? 

— Mon ami, dit Bougainville, c'est la Boudeuse, 
où nous sommes attendus pour dîner. 

— Comment, tu veux que je m'embarque? 

— Bon ! tu serais venu au Havre, et lu t'en re -

tournerais sans avoir visité un bâtiment? Mais, cher 

ami, c'est comme si tu allais à Rome sans voir le 

pape. 

- C'est vrai, dit l 'abbé Rémy; mais quand reve-

nons-nous? 

- C e l a te regarde... après dîner, quand tu vou-

dras... Tu donneras tes ordres; c'est toi qui seras 
capitaine à mon bord. 

- E h bien, partons plus tôt que plus tard.. . 

Nous avons mis quatorze heures pour venir; mais 

je mettrai bien cinq ou six jours pour m'en aller. 

- Que t ' importe, puisque tu as permission pour 

une semaine? 
_ Je sais bien ; mais, vois-tu, c'est Marianne... 
- Te figures-tu les cris de joie qu'elle poussera 

en te revoyant? 
- Tu crois que ce seront des cris de joie? 

- Mordieul j e l'espère bienl 

- Moi aussi, je l'espère, dit l 'abbé d'un air qui 

prouvait qu'il y avait dans son esprit plus de doute 
que d'espérance. 

Puis, en homme qui a jeté son bonnet par-dessus 

les moulins : 
— Allons, allons, dit-il, à la frégate! 



Bougainville semblait être servi par des génies, 

et ces génies semblaient obéir à l 'abbé Rémy- De 

môme que, lorsque eelui-ci avait crié : « Au IIavreJ » 

il avait trouvé la calèche tout attelée, de même, en 

criant : « A la frégate ! » il trouva la yole du capi-

taine toute parée. 

11 descendit dans la barque, s'assit près de Bou-

gainville, qui prit le -gouvernail. Douze matelots 

attendaient, les rames levées. 

Bougainville fit un signe; les douze rames re-

tombèrent, battant l'eau d'un mouvement si égal, 

qu'elles ne frappèrent qu'un seul coup. 

La yole volait sur la mer comme ces araignées 

des eaux qui -glissent sur leurs longues pattes. 

En moins de dix minutes, on était à bord. 

H va sans dire que cette merveille maritime qu'on 

appelle une frégate éveilla au plus .haut degré l'en-

thousiasme du bon abbé Rémy ; il demanda à Bou-

gainville le nom de chaque mât, de chaque vergue, 

de chaque agrès. 

De voiles, il n'en était pas question : toutes étaient 

carguées. 

Au milieu de la nomenclature des différentes 

pièces qui composent un bâtiment, on vint prévenir 

le capitaine qu'il était servi. 

L'abbé et lui descendirent dans la salle à manger. 

La salle à manger pouvait le disputer en commo-

dité et en élégance à celle du plus riche château des 
environs de Paris. 

L'abbé marchaît d'étonnement en étoimement. 

Par bonheur, quoiqu'on fû t au 13 novembre, la 

mer était magnifique : il faisait une de ces belles 

journées d'automne qui semblent un adieu envoyé à 

la terre par ce soleil d'été que l'on ne reverra que 

dans six mois. 
L'abbé Rémy n'avait pas le moindre mal de mer, 

ce qui lui valul les félicitations des officiers supé-
rieurs admis à la table du capitaine, et celles du 

capitaine lui-même. 
Cependant, vers le milieu du dîner, il lui sembla 

que le mouvement de la frégate augmentait. 

Bougainville répondit que c'était le reflux, et se 

livra à l'exposé d'une savante théorie sur les ma-

rées. 

L'abbé Rémy écouta avec la plus grande atten-

tion et le plus vif plaisir la dissertation scientifique 



de son ami, et, comme il n'était pas étranger aux I 

sciences physiques, il fit, de son côté, des observa-1 

tions qui parurent ravir en admiration les officiers. I 

Le dîner se prolongea plus longtemps que «es j 
convives ne le croyaient eux-mêmes. 

Rien ne trompe sur la durée des heures comm 

une conversation intéressante arrosée de bon vin. 

Puis arriva le café, ce doux nectar pour lequel 

l 'abbé Rémy avouait sa prédilection. 

Celui du capitaine Bougainville offrait un si sa-

vant et si heureux mélange de moka et de marti-

nique, qu'en le sirotant à petites gorgées, l'abbé 

Rémy déclara n'en avoir jamais pris de pareil. 

Puis, après le café, vinrent les liqueurs, ces fa-

meuses liqueurs de madame Anfoux, qui faisaient 

les délices des gourmets de la fin du dernier siècle. 

Enfin, les liqueurs savourées, l 'abbé Rémy pro-

posa de remonter sur le pont. 

Bougainville ne fit aucune opposition à ce désir; 

seulement, il fut obligé, dans l'escalier, de donner 

le bras à son ami, lequel attribuait naïvement son 

défaut d'équilibre au vin de Champagne, au café 

moka et aux liqueurs de madame Anfoux. 

La frégate marchait bâbord amures, le cap au 

nord-nord-ouest, ayant le vent grand largue, toutes 

voiles dehors, des bonnettes basses aux bonnettes 

de perroquet. 

U n'y avait pas jusqu'aux voiles d'étai qui ne fus-

sent déployées. 

On pouvait filer onze nœuds à l'heure. 

Le premier sentiment du bon abbé fut tout à l 'ad-

miration que lui causait ce chef-d'œuvre d'archi-

tecture maritime endimanché de toutes ses voiles. 

Puis il s'aperçut que la frégate marchait. 

Puis il regarda autour de lui. 

Puis il poussa un cri de terreur. 

La terre de France n'apparaissait plus que comme 
un nuage à l'horizon. 

Il regarda BougainviUe d'un air qui contenait 

toute la gamme des reproches que peut faire à un 
ami la confiance trompée. 

- Mon cher, lui dit Bougainville, j 'ai eu tant de 

bonheur à te revoir, toi, mon plus ancien et mon 

plus cher camarade, que j 'ai résolu que nous ne 

nous quitterions que le plus tard possible... 11 me 

fallait un aumônier à bord de ma frégate; j 'ai de-



mandé pour toi cette place à Sa Majesté, qui t'a fait 

la grâce de te l'accorder avec mille écus d'appoin. 

tements... Voici ton diplôme. 

L'abbé Rémy jeta un regard effaré sur sa nomi-

nation. 

— Mais, dit-il, où allons-nous? 

— Faire le tour ;du monde, mon cher. 

— Et combien de temps cela ;peut41 demander, 

de faire le tour du monde? 

— Qhl de trois ans à trois ans et demi tout au 

plus... Mais compte plutôt trois ans et demi que 

trois ans. 

L'abbé se laissa tomber anéanti sur le banc de 

quart. 

— Oh 1 murmura-t-il, je n'oserai jamais m e re-

présenter devant Marianne 1... 

— Je te promets de te reconduire jusqu 'au pres-

bytère, et de faire ta paix avec elle, dit Bougain-

ville. 

Le 15 mai 1770, la frégate la Boudeuse rentrait 

dans la port de Saint-Malo. 

R y avait juste trois ans et demi qu'elle avait 

quitté le Havre; Bougainville ne s'était pas trompé 

d'un jour. 

Dans l'intervalle, elle avait fait le tour du monde. 

Dieu seul sait ce qui se passa dans la première 

entrevue qui eut lieu entre l'abbé Rémy et Ma-

rianne 1 
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UN F A I T P E R S O N N E L 

Parlons d'une lettre de moi qui a fait beaucoup 

plus de bruit que je ne désirais qu'elle en fit, et 

surtout qu'elle n'était appelée à en faire. 

Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indi-
gné que mademoiselle Augustine Brohan, corres-
poudante du Figaro, sous le nomde Suzanne, venait 
sinon d'insulter, du moins d'attaquer Victor Hugo. 

Je voudrais qu'une fois pour toutes on comprît 
bien le triple sentiment qui m'attache à Victor Hugo. 

Je le connais depuis la soirée de Henri 111, c'est-

à-dire depuis le H février 1828; depuis ce jour, U 

est mon ami; depuis longtemps, j'étais son admi-

rateur : je le suis toujours. 
Seulement, aujourd'hui à ces deux s e t — 



s'en joint un troisième, pour lequel je cherche inu-
tilement un nom. C'est au cœur de le comprendre ; 
mais la langue ne peut l'exprimer. 

Victor Hugo est proscrit. 

Qu'éprouve de plus, pour un homme proscrit, 
celui qui déjà l'aime et l'admire? 

Quelque chose comme une religion. 
Eh bien, c'était contre celte religion que, à mon 

avis, venait d'être commis un acte qui ressemblait 
à un sacrilège,, surtout de la part d'une artiste dra-
matique, surtout de la part d'une actrice qui a joué 
dans les pièces de Hugo, surtout de la part d'une 
femme ! 

Le coup qui ne pouvait atteindre liugo me frappa 
profondément 

Je pris la plume, et, : sans intention aucune de pu-
blicité, j'écrivis à M. le directeur du Théâtre-Fran-
çais la lettre suivante : 

« Monsieur, 

» J'apprends que le courrier du Figaro, signé 

Suzanne, est de mademoiselle Augustine Brohan. 

J'ai pour M. Victor Hugo une telle amitié et 

u „ e telle admiration, que je désire que la personne 

qui l'attaque au tond de son exil ne joue plus dans 

me9 pièces. 
» J e v o u s serai, en conséquence, obligé de retirer 

du répertoire Mademoiselle de BeUe-Isle et les De-
nwiselles de Saint-Cyr, si vous n'aimez mieux d.stn-

buer à qui vous voudrez les deux rôles qu'y joue 

mademoiselle Brohan. 

» Veuillez agréer, etc. 
» ALEX. D O S A S . » 

Je savais parfaitement que je n'avais pas le droit 

de retirer mespiêces du répertoire; je savais parfai-

tement que je n'avais pas le droit de retirer mes 

rôles à mademoiselle Brohan. 

Je protestais, voilà tout. 
Si j'eusse eu le droit de retirer pièces ou rôles, 

je les eusse retirés par huissier, et n'eusse point 

écrit au directeur; 
Je crus, en effet», un instant, que l'on avait accédé 

à ma prière. On joua les Demoiselles de Saint-Cyr, et 

mademoiselle Fix avait repris le rôle de mademoi-

selle Brohan. 



Mais on joua Mademoiselle de Belle-lsle, et made- I 

moiselle Brohan avait conservé son rôle. 

C'est alors seulement que je crus que ma lettre I 

devait être publiée, et que je la publiai. 

Cette lettre fit un effet auquel j'étais loin de m'at- I 

tendre. Je n'y avais vu qu'un acte d'amitié : on y I 

vit un acte, — à peine oserai-je le dire, — un acte I 

de courage. 

De courage, bon Dieu ! on est courageux à bon I 

marché, par le temps qui court ! 

La lettre eut un écho rapide dans un grand nombre I 

de cœurs. 

Je reçus cinquante cartes, je reçus vingt lettres. I 

Je me contenterai de citer trois de ces lettres. 

« Monsieur Alexandre Dumas, 

» Ce sont d'obscurs citoyens inconnus de vous, I 

inconnus de M. Victor Hugo, qui, au nom de la I 

gloire et de l'infortune insultées par une femme, 

viennent, dans toute l'effusion de leur cœur, vous 

remercier de votre noble lettre à M. Empis. 

» Général TRAVAILLAI® ; AUGUSTE O I L I E B ; 

SALVADOR B E R ; J . GAUDARD. » 

« Cher Dumas, 

» Du fond de notre chartreuse, où votre souvenir 

est vivant comme partout où nous vivons, j e vous 

embrasse avec la plus vive tendresse; c'est un élan 

de sœur qui vous remercie de vous ressembler tou-

jours, fidèle ami du malheur. Pauline a bondi pour 

m'apprendre cette sublime et simple protestation 

qui soude ensemble les deux plus grands cœurs du 

monde et nos deux plus chères gloires : la sienne 

s'appelle Souffrance et la vôtre Bonté. 
» Merci pour nous tous de la part du bon Dieu. 

» MARCELINE (1 ) . » 

« Cher Dumas, 

» Les journaux belges m'apportent, avec tous les 

commentaires glorieux que vous méritez, la lettre 

que vous venez d'écrire au directeur du Théâtre-

Français. 

» Les grands cœurs sont comme les grands as-

tres : ils ont leur lumière et leur chaleur en eux ; 

(4) Madame Desbordes-Valmore . 

i. 6 



vous n'avez donc pas besoin de louanges; vous n'a-

vez donc pas môme besoin de remercîments ; mais 

j'ai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous 

les, jours davantage, non-seulement parce que vous 

files un des éblouissements de mon siècle, mais 

aussi parce que vous êtes une de ses consolations. 

» Je vous remercie. 

i Mais venez donc à Guernesey; vous me l'avez 

promis, vous savez. Venez y chercher le serrement 

demain de tous ceux qui m'entourent, et qui ne 

se presseront pas moins filialement autour de vous 

qu'autour de moi. ) ) Y o t r e f r è r e , 

» VICTOR HCGO. » 

N'est-ce pas trop, en vérité, de trois lettres pa-
reilles, en récompense d'avoir accompli un simple 
devoir, cédé à un premier mouvement de cœur? 

Ah ! monsieur deTalleyrand, vous avez proféré un 
grand blasphème, quand vous avez dit : « Ne cédez 
pas à votre premier mouvement, car c'est le bon. » 

Mais, comme vous vous êtes enlevé une grande 
joie en le mettant en pratique, j'espère que'Dieu ne 
vous a pas imposé d'autre punition en l'autre monde 

que celle que vous vous étiez faite à vous-même en 

celui-ci. 

Le chœur de désapprobation qui s'était élevé 

contre mademoiseUè Augustin* Brohan était tel , 

qu'elle crut devoir me répondre. 
Un matin, on m'apporta le Constitutionnel, et j'y 

lus cette lettre1: 

« Monsieur le Rédacteur, 

„ J'ai lu, dans VIndépendance belge, une lettre par 
laquelle M. Alexandre Dumas père invite M. l'admi-
nistrateur général de la Comédie-Française à retirer 
du répertoire les pièces de Mademoiselle de Belle* 
Ièle et des Demoiselles de-Saint-Cyr, ou à distribuer 
à une autre artiste les rôles dont j e suis chargée 

dâns ces ouvrages. 

» M: Dumas sait très-bien qu'il n'a < le droit; ni de 

retirer les- pièces du répertoire, ni d'en changer la 

distribution. 

d R doit savoir également que, depuis plus d'un 

an, j'ai spontanément renoncé, en faveur de made-

moiselle Fix, au rôle, un peu trop jeune pour moi, 

de la pensionnaire de Saint-Cyr. 



» Ce qu'il ignore, peut-être, c'est que je n'ai joué 

le rôle secondaire de la marquise de Prie dans Ma-

demoiselle de Belle-Isle, pour les débuts de mademoi-

selle Stella Colas, qu'à regret et sur les instances 

réitérées de M. Empis. 
» J'y renoncerai avec empressement, le jour où 

le jugera convenable M. l'administrateur du Théâtre-

Français, à qui j'ai été heureuse de prouver en cette 

occasion mon désir de lui plaire. 

» Quant à la leçon que M. Dumas prétend me don-

ner, je ne saurais l 'accepter. J'ai pu, dans un mo-

ment inopportun peut-être, porter un jugement 

consciencieux sur des actes et des écrits que leur 

auteur lui-même livrait au public ; j e ne blessais ni 

d'anciennes amitiés, ni môme d'anciennes admira-

tions. Mais, dans ces questions délicates, moins 

qu'à personne il appartient de prendre la parole à 

l 'homme qui n'a pas su respecter dans ses anciens 

bienfaiteurs un exil doublement sacré. 
» Agréez, etc., 

» A . BROHAN. » 

Nous ne sommes de l'avis de mademoiselle BN> 

ban, m sur le rôle de mademoiselle Mauclerc, n i 

sur celui de madame de Prie. 

Mademoiselle Augustine Brohan, âgée de trente-

sept ans à peine, et toujours jolie, pouvait parfai-

tement jouer la pensionnaire de Saint-Cyr, puisque 

mademoiselle Mars, à cinquante, jouait celui de la 

duchesse de Guise, et, à cinquante-huit, celui de 

mademoiselle de Belle-Isle. 

Quant au rôle secondaire de madame de Prie, 

qu'elle a joué par complaisance, dit-elle, peut-être 

est-il devenu un rôle secondaire aujourd'hui ; mais, 

du temps de mademoiselle Mante, c'était un pre-

mier rôle; j 'en appelle à tous ceux qui l'ont vu 

jouer à cette éminente actrice. 

Passons à mon ingratitude envers mes bienfaiteurs. 
Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan 

la signification multiple de ce mot bienfaiteur. Je le 

prends dans son sens ordinaire et moral. Donc, 

quant à mon ingratitude envers mes bienfaiteurs, j e 

remercie mademoiselle Augustine Brohan de me 

placer sur ce terrain. Je vois que, malgré ma lettre, 

elle est toujours restée mon amie. 

Attaqué, je dois répondre. 



4 0 2 BRIC-A-BRAC 

Ceux q m o n t lu mes Mémoires savent qu'entré 

dans les bureaux du due d'Orléans^ en 1823, sur 
la recommandation du générai <Poy, j 'y restai sept 

ans: 
Une année, comme expéditionnaire, M,200 francs; 
Trois ans, comme- employé au secrétariat, bi-

!,500'francs; 

Deux ans, comme commis d'ordre, ^OOOfranes*, 
Deux ans , comme bibliothécaire adjoint , h 

4,200 francs-. 
Là se sont bornés à mon égard les bienfaits du 

duc d'Orléans (Louis-Philippe), bienfaits en échange -

desquels je lui- consacrais neuf heures de mon. 
temps par jour. 

Eh 1830, je donnai ma démission de bibliothé-
caire adjoint", afin d'avoir le droit non^seulement 
d'avoiruneopinion, mais encore delà dire tout haut; 

Je perdis immédiatement la protection de mon 
bienfaiteur couronné, et jamais depuis je ne la re-
conquis, ni n'essayait de la reconquérir. 

Mais, en compensation, je c o n s e m i une amitié: 

bien précieuse : c e l t e du prince royal. 
Ah! celui-là fut mon véritable bienfaiteur. 

ON FAIT PERSONNEL «03 

j 'obtins de lui la grâce d'un homme condamné 

aux galères. 
J'obtins de lui la vie d'un homme condamné à 

mort. , 
Aussi, envers celui-là, ma reconnaissance ne s est 

point démentie : je l'ai aimé e t respecté v m n t ; 

mort, je le vénère. 
Racontons en deux mots comment se nouèrent 

plus tard les relations que jfeus l'honneur d'avmr 

avec M. le duc de Montpensier; 

C'était à la p r e m i è r e représentation dès Mousque-

taires, à l'Ambigu, le 27'oetobre 1848. 

La pièce en était au huitième ou dixième tableau, 

et-était en train de conquérir le succès qui se tiu* 

duisit par cent cinquante ou cent soixante r e p ^ 
sentations consécutives. 

Le duc de Montpensier assistât à la représen-

tation. 

Pasquier, son chirurgien, vint frapper à ma loge. 
_ Le duc de Montpensier te demande, me dit-il. 
— Pour quoi faire? 
— Mais pour te f a f r e ses complimente. 

— Je ne le connais pas. 



— Vous ferez connaissance. 

— Je suis en redingote et en cravate noire. 

— Un jour de triomphe, on n'y regarde pas de 

si près. 

Je suivis Pasquier. 

Trois mois après, la direction du Théâtre-Histo-

rique était accordée à M. Hostein. 

Un an plus tard, le Théâtre-Historique jouait la 
Reine Margot, comme pièce d'ouverture. 

Je paye aujourd'hui deux cent mille francs ce 
bienfait de M. le duc de Montpensier; mais je ne 

lui en suis pas moins reconnaissant. 

Et la preuve, c'est que, le 4 mars 1848, c'est-à-

dire sept jours après la révolution de février, au 

milieu de l'effervescence républicaine qui remplis-

sait les rues de bruit et de clameurs, j'écrivis cette 

lettre dans le journal la Presse : 

A monseigneur le duc de Montpensier. 

« Prince, 

» Si je savais où trouver Votre Altesse, ce serait 

de vive voix, ce serait en personne que j'irais lui 

offrir l'expression de ma douleur pour la grande 

catastrophe qui l'atteint personnellement. 

» je n'oublierai jamais que, pendant trois ans, 

en dehors de tout sentiment politique et contraire-

ment aux désirs du roi, qui connaissait mes opi-

nions, vous avez bien voulu me recevoir et me 

traiter presque en ami. 
,, Ce titre d'ami, monseigneur, quand vous habi-

tiez les Tuileries, je m'en vantais; aujourd'hui que 

vous avez quitté la France, je le réclame. 

» Au reste, monseigneur, Votre Altesse, j 'en 

suis certain, n'avait point besoin de cette lettre 

pour savoir que mon cœur est un de ceux qui lui 

sont acquis. 

„ Dieu me garde de ne pas conserver dans toute 

sa pureté la religion de la tombe et le culte de l'exil. 

» J'ai l'honneur d'être avec respect, 

» Monseigneur, de Votre Altesse royale, 

» Le très-humble et très-obéissant 

serviteur, 

N ALEX. DUMAS. » 

A cette époque, et pendant le moment d ' e f f e t 



vescenee où l'on, se trouvait,-il y avait quelque dan-

ger à écrire une pareille lettre. 

Et vous allez le voir, eh ers lecteurs; 

Le lendemain ou le surlendemain du joui où, 

cette lettre parut, il y avait, à la Bastille, inhu-

mation des- citoyens tués pendant les trois jours 

de 1848. 

Ils allaient rejoindre les-patriotes de 1789 et de 

1830 

J'assistai à cette fête, avec mon costume de com-

mandant de la garde nationale de Saint-Germain. 

Jé revenais de la Bastille. 

Depuis quelque temps, j'entendais une rumeur 

grossissante derrière moi. 

A l'entrée de la rue de la Grange-Batelière,je crus 

m'apercevoir que j'étais l 'objet de cette rumeur, efe 

je me retournai. 

En effet, un homme avait ameuté une cinquan-

taine d'individus et me suivait avec eux. 

En voyant que je me retournais, cet homme vînt 

à moi. 

— C'est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, ma 

dit-il, qui appelle Montpensier. monseigneur ? 

— Monsieur, lui répondis-je avec ma politesse 

accoutumée, j'appelle toujours un exilé monsei-

gneur ; c'est une-mauvaise habitude peut-être; mais, 

que voulez-vous! elle est prise ainsi. 

— Eh.bien, tiens, continua le citoyen X..., voilà 

pour ta peine. 
Et, à ce mot, il t ira un pistolet de dessous son 

paletot, et me le mit sur la poitrine. 
Un j eune .homme que je ne connaissais pas, 

M. Émile Mayer, qui demeure aujourd'hui rue de 
Buffaut, n° 17, releva avec son bras le pistolet du 

citoyen X... 
Le pistolet partit en l'air. 
J'avais tiré mon sabre du fourreau ; je pouvais le 

passer au travers du corps du citoyen X... ; je ju -
geai la représaille inutile ; je rentrai chez moi. 

L'événement se passa en plein j ou r et devant 
deux cents personnes; il est donc incontestable, 
et, s'il était contesté, vingt témoins seraient là pour 
affirmer ce que je raconte. 

Le bruit n 'en es tpas venu jusqu 'à mademoiselle 

Brohan. 
Cela n'a rien d 'é tonnant ; on faisait tant de bruit 



à cette époque, surtout au Théâtre-Français, où 

mademoiselle Rachel chantait la Marseillaise. 

Mais le bruit en vint jusqu'à M. le prince de 

Joinville. 

Lorsqu'il fut question de former l'Assemblée con-

stituante, un de ses aides de camp vint me trouv 

de sa part. 
C'était un capitaine de frégate. 

— Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Join-

ville désire se mettre sur les rangs p .u r la dépu 

tation. 
Je m'inclinai, attendant la suite de l'ouverture. 

Le capitaine continua. 
Il me charge de vous demander votre avis 

sur la façon dont doit être rédigée sa professio 

de foi. 

— Ah ! répondis-je, monsieur, c'est bien sin pie 

Et je pris une feuille de papier, et j'écrivis : 

« Saint-Jean d'Ulloa. — Tanger. — Mogador. 

o Retour des cendres de Sainte-Hélène. 
» JOINVILLE. » 

— Voilà, dis-je en remettant la feuille de papier 

au capitaine, la meilleure profession de foi que, à 

mon avis, puisse faire M. le prince de Joinville. 

Le prince de Joinville adopta une autre rédaction. 

Je crois qu'il eut tort. 

L'Assemblée nationale réunie, on discuta la loi 

d'exil. 

J'avais alors un traité avec le journal la Liberté. 
J'y étais entré au mois de mars, lorsqu'il tirait à 

douze ou treize mille exemplaires. 

Au 15 mai suivant, il tirait à quatre-vingt-quatre 

mille. 
La Liberté était devenue une puissance. 
C'était un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en était rédacteur en chef. 
Je crus devoir protester contre la loi d'exil, qui 

frappait tous les membres de la famille d'Orléans. 

J'apportai ma protestation à M. Lepoitevin Saint-
Alme, qui refusa de l'insérer. 

Je rompis mon traité avec la Liberté. 
Puis j'allai porter ma protestation de journal en 

journal. 

Tous refusèrent. 
J'allai à la Commune de Paris, c'est-à-dire dans 
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la gueule du lion. J'attaquais tous les jours Sobrier 

et Blanqui. 

La Commune de Paris fît ce qu'aucun journal 

n'avait osé faire, elle inséra ma protestation. 

Ce n'est pas tout. 

Lorsque le prince Louis-Napoléon fut nommé 

président de la République, je lui adressai, le 19 dé-

cembre 1848, une lettre sur le même sujet, et qui 

fut publiée par le journal l'Événement. 

Étrange coïncidence, l'Événement, dans lequel 

je demandais le rappel de tous les exilés, était le 

journal de Yictor Hugo ! 

Ceux qui désireront lire cette lettre la trouveront 

à la date du 19 décembre. 

Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je 

fis le voyage de Paris à Claremont pour assister à 

son convoi, comme, dix ans auparavant, j'avais fait 

le voyage de Florence à Dreux pour assister à celui 

du duc d'Orléans. 

Selon toute probabilité, ces différents faits ne 

sont point parvenus à la connaissance de mademoi-

selle Augustine Brohan. Il n'y a rien là d'étonnant; à cette époque, ma-

demoiselle Augustine Brohan n'était pas encore 

journaliste. 
Une dernière anecdote. 
On se rappelle que c'est sous l'influence du due 

de Montpensier que le Théâtre-Historique s'était 

ouvert. 

Le duc de Montpensier avait sa loge au Théâtre-

Historique. 

La révolution de février terminée, le duc de 

Montpensier parti, sa loge, dont il n'avait pas re-

nouvelé la location, se trouvait vacante. 

J'allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer 

cette loge à personne, la prenant pour mon compte. 
M. Hostein y consentit. 
Pendant près d'un an, la loge du duc de Mont-

pensier resta vide, et éclairée aux premières repré-

sentations, comme si elle l 'attendait 

R y a plus : le duc de Montpensier, à chaque pre-

mière représentation, recevait, avec une lettre de 

moi, son coupon de loge à Séville. 

Au bout d'un an, son secrétaire intime, M. La-

tour, vint faire un voyage à Paris. 

A peine arrivé, il accourut chez moi. 



Il venait me faire des compliments de la part du 
prince. 

Après avoir causé de Beaucoup de choses, — les 

sujets de conversation ne manquaient point à cette 

époque, — nous en arrivâmes au Théâtre-Histo-

rique. 

— A propos, me dit-il, ai-je encore mes entrées? 

— Où cela? 

— Au Théâtre-Historique. 

— Parbleu ! 

— Je veux dire mes entrées sur la scène. 

— Avez-vous toujours votre clef de communi-

cation? 

— Oui. 

— Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir ; 

les révolutions changent les gouvernements, mais 

elles ne changent pas les serrures. Seulement, à 

mon tour. — A propos... 

— Quoi? 

— Le prince reçoit ses coupons de loge, n'est-ce 
pas? 

— Certainement. 

— Qu'a-t-il dit quand il a reçu le premier? 

— D s'est mis à rire en disant : « Ce farceur de 

Dumas ! » 

— Tiens, c'est singulier, répondis-je; à sa place, 

j e me serais mis à pleurer. 

J'allai à mon bureau. 

— Vous écrivez? me demanda Latour. 

— Oh ! rien, un mot. 

J'écrivais, en effet. 

J'écrivais à M. Hostein : 

« Mon cher Hostein, 

» Vous pouvez, à partir de demain, disposer de 

l'avanl-scène de M. le duc de Montpensier. Je 

trouve que c'est un peu trop cher, de payer une loge 

à l'année pour faire rire un prince. 

» Tout à vous, 

» ALEX. DUMAS. » 



COMMENT J'AI FAIT JOUER A MARSEILLE 

LE DBASE DES FORESTIERS 

Un jour, - i l y a dix-huit mois de cela, — je re-

çus une lettre de Clarisse Miroy. Vous vous rappelez 

bien Clarisse Miroy, n'est-ce pas? vous l'avez assez 

applaudie dans la Grâce de Dieu et dans la Bergère 
des Alpes. 

^excellente artiste me priait de lui envoyer, 

pour elle et pour Jenneval, dont elle me vantait le 

talent, un Antony censuré. 

Le préfet des Bouches-du-Rbône, ignorant que 

l'on jouât Antony à Paris, refusait de le laisser jouer 

à Marseille. 
J'avais beaucoup entendu parler du talent de 



Jenneval, qui a une grande réputation en province. 

J e venais d'écrire les derniers mots d'un drame tiré 

d 'un roman anglais, Jane Eyre; j 'eus l'idée, au lien 

d'envoyer Antony à Clarisse et à Jenneval, de leur 

offrir Jane Eyre. 

Peut-être la pièce ne valait-elle pas Antony, qui, 

du temps de l'école idéaliste, passait pour une 

assez bonne pièce; mais, en tout cas, c'était moins 

connu. Jenneval et Clarisse acceptèrent. Ils allè-

rent trouver MM. Tronchet et Lafeuillade, les di-

recteurs des deux théâtres, et leur firent part de 

ma proposition. 

Poste pour poste, je reçus de ces messieu 

prière de leur envoyer mes conditions. 

J 'étais fatigué, j'avais un énorme besoin de cette 

grande amie à moi que l'on nomme la solitude, je 

résolus de porter mes conditions moi-même. 

Je sautai en wagon; vingt-deux heures après, 

j'étais à Marseille. 

Avec des ambassadeurs comme Jenneval et 

Clarisse, qui tenaient les recettes du théâtre de Mar-

seille entre leurs mains, les conditions ne furent 

pas longues à débattre. 

Le jour de ¡a lecture aux acteurs fut fixé. 

A mon grand é t o n n e m e n t , je trouvai chezM.Tron-

chet, l 'un des deux directeurs, non-seulement les 

artistes qui devaient jouer dans l'ouvrage, mais en-

core une partie de la presse et une fraction du con-

seil municipal. 

Vous jugez si cette solennité m'effraya, moi, 

l 'homme le moins solennel du monde. 

Enfin, je tirai mon manuscrit de Jane Eyre, et 

lus, tant bien que mal, le prologue et les trois p r e -

miers actes. 

Par malheur ou par bonheur, — vous allez voir 

combien les desseins de Dieu sont impénétrables, 

_ l e copiste qui m'avait promis de m'apporter les 

deux derniers actes de mon drame me manqua de 

parole. 

Je fus donc obligé de faire à l 'honorable société 

m. discours dans lequel je lui exposais la situation, 

en l'invitant à revenir le samedi suivant. 

L'honorable société fut de bonne composit ion; 

elle m'assura qu'elle s'était trop amusée aux trois 

premiers actes pour ne pas revenir aux deux der-

niers, et partit, en apparence fort satisfaite. 



C'est ce qu'il nous faut, à nous, qui ne vivons que 

d'apparences. 

Mais, pendant ces deux jours, il devait se passer 

un grand événement. 

Une artiste mécontente de son rôle, et qui, par 

conséquent, désirait que la pièce ne fût pas jouée, 

vint trouver Jenneval et, en confidence, lui glissa 

tout bas que ma pièce avait déjà été jouée à 

Bruxelles. 

J'avoue qu'à cette ouverture de Jenneval, mon 

étonnement fut grand. 

J'allai aux sources; voici ce qui était arrivé : 

J'avais lu le roman de miss Currer Bell sur l'ori-

ginal. J'ignorais qu'il eût été traduit, et, par suite, 

j'ignorais que deux jeunes Belges de beaucoup de 

talent, ce qui n'arrangeait pas mon affaire, en 

avaient fait un drame pour le théâtre des galeries 

Saint-Hubert. 

C'était ce drame que l'on m'accusait tout sim-

plement de vouloir faire jouer sous mon nom à 

Marseille. L'accusation était absurde. Mais vous 

connaissez l'axiome, chers lecteurs : Credo quia 

absurdum. 

A l'instant môme, mon parti fut pr is ; je remer-

ciai l'artiste de sa bienveillante démarche à mon 

égard, j'arrivai à la réunion du samedi, je deman-

dai la parole et je racontai toute l'histoire, décla-

rant qu'il m'était impossible de laisser jouer main-

tenant Jane Eyre. 

Ce fut un concert de désolation. Comme il pa-

raissait sincère : 

_ Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y 

avait des dames, voulez-vous me permettre de vous 

raconter une histoire? 
Ma proposition souleva une tempête. 
— Ce n'est pas une histoire que nous voulons, me 

fut-il répondu de tous côtés, c'est un drame, ou, 

tout au moins, une comédie. 
— Laissez-moi toujours vous raconter l'histoire, 

insistai-je. 

On me fît cette concession, mais bien en rechi-

gnant, je vous jure. 

— Messieurs, dis-je, il n'est point que vous 

-n'ayez entendu parler d'un grand légiste nommé 

Cambacérès, qui avait l 'honneur d'être archichan-

celier sous Napoléon 1er. 



La plupart des personnes qui se trouvaient là, de 

si mauvaise humeur qu'elles fussent, furent obligées 

de convenir qu'elles retrouvaient dans leurs souve-

nirs quelque chose qui n'était aucunement en dés-

accord avec ce que je disais. 

Je continuai. 

— Il n'est point que vous n'ayez entendu dire en-

core que cet archichancelier, que Napoléon tour-

mentait tant avec son vote du 20 janvier 1793, était 

non-seulement un grand légiste, mais encore un 

grand gastronome, chose bien autrement rare; car 

on peut être un grand légiste avec une bonne mé-

moire, mais on ne peut être un grand gastronome 

qu'avec un bon estomac. Or, Son Excellence l'archi-

ehancelier, ayant été doublement doué, et d'une 

bonne mémoire et d'un bon estomac, était donc à 

la fois un grand légiste et un grand gastronome... 

Ici, je fus interrompu pour tout de bon. 

— Qui êtes-vous? demandai-je, un jour que je 

mettais en scène le drame des Girondins au Théâ-

tre-Historique, à un homme que je trouvais con-

stamment entre mes jambes, et dont la figure, sans 

m'être complètement inconnue, ne m'était pas tout 
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à fait étrangère, et pourquoi êtes-vous toujours 

là? 

Parce que j'ai le droit d'y être, monsieur, me 

répondit-il, comme un homme sûr de son droit. 

— Qui êtes-vous donc? 

— Je suis le premier murmure. 

J'inclinai la tête sous cette réponse. Cet homme, 

mon chef de comparses, était, en effet, le premier 

murmure. 

Que de fois je l'avais déjà entendu, ce malheu-

reux premier murmure , qui a toujours le droit 

d'être là! que de fois je devais l'entendre encore ! 

— Ah ! lui répondis-je, je te connais, tu es l'es-

clave qui suivait à Rome le char du triomphateur, 

et qui lui criait, au milieu des couronnes, des fan-

fares, des bravos, des applaudissements, des palmes: 

<c César, souviens-toi que tu es mortel ! » Seulement, 

tu ne t'appelles pas le premier murmure, tu t 'ap-

pelles l'Envie ; seulement, tu n'es pas un homme, 

tu es un serpent ! 

Eh bien, ce premier murmure, je venais de l'en-

tendre derrière moi, à cette seconde période de 

mon histoire de Cambacérès. 



— Messiears, dis-je, par grâce, laissez-moi ache-

ver. 

On concéda. 

— Un jour, confiauai-je, que ce grand légiste 

donnait un de ces dîners dont lui seul et son cuisi-

nier avaient le secret, il reçut un si magnifique 

poisson, que cuisinier et maître restèrent en admi-

ration devant lui. 

— Oh S nous connaissons l'anecdote, dit une voix : 

E t le turbot fut mis à la sauce piquante. 

— Messieurs, vous vous trompez : ce n'était point 

un turbot, c'était un saumon, et il fut mangé, non 

pas avec une sauce piquante, mais avec une sauce 

hollandaise. 

Le silence se rétablit; l 'interrupteur avait vu qu'il 

était dans son tort. 

— Mais, au moment, continuai-je, où maître et 

cuisinier étaient en admiration, voilà que l'on an-

nonce un second saumon. On le déballa négligem-

ment, et seulement à eause de la longueur de sa 

bourriche, qui semblait exagérée. L'étoimement fut 

grand lorsqu'en le mettant à côté du premier, on 

vit qu'il avait trente-deux centimètres de plus, et 

lorsqu'en le plaçant dans une balance, on reconnut 

qu'il l'emportait sur l'autre de deux livres et de-

mie. Jamais on n'avait vu saumon de pareille taille. 

__ Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me 

semble que vous vous éloignez de plus en plus de 

la question. 

— Au contraire, je m'en rapproche. Laissez-moi 

dire, et vous verrez. 

Le premier murmure devint second murmure. 

Je fis comme on fait au bal de l'Opéra ; j e lui 

dis : « Je te connais, beau masque, » et je continuai. 

_ Que faire de deux pareils poissons? L'archi-

chancelier en était presque à regretter le second, 

<jui le mettait dans un pareil embarras. Enfin il se 

frappa le front, un sourire s'épanouit sur ses lèvres 

éloquentes et gourmandes : 

» — Le dîner a lieu demain, dit-ii au maître d'hô-

tel; laites cuire les deux poissons, vous recevrez des 

ordres subséquents. 

» On était habitué à ne plus s'inquiéter de rien en 

politique et en cuisine, quand l'archichancelier avait 

d i t : 



» — Soyez tranquille. 

» On ne s'inquiéta plus de rien. 

» Le même soir, les ordres furent donnés 

» Le lendemain, à six heures précises, les cot-

vives étaient à table. 

» Pendant le potage, qui était une bisque aux écre-

visses, on leur avait annoncé le saumon comme un 

monstre marin dont ils n'avaient aucune idée. 

» Les convives de Cambacérès, qui avaient vu ce 

qu'il y a de mieux en poissons de tout genre, et qui 

croyaient naturellement n'avoir plus rien à voir 

sous ce rapport, attendaient donc avec une déd 

gneuse confiance l'apparition du prétendu monstr 

» On n'avait pas longtemps à l'attendre, il devait 

venir en relevé de potage. 

» Au moment solennel, la porte de la salle à man-

ger s'ouvrit, on entendit résonner dans le loinlai 

la marche des Samnites. — Un chef parut, un can-

délabre à la main, suivi de quatre marmitons en 

costume d'une entière blancheur, portant sur leurs 

épaules une planche de cinq pieds de long sur la-

quelle, au milieu d'une mer d'herbes odoriférantes, 

dormait le saumon attendu. 
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» Quoique ce fût le moins grand des deux, sa vue 

excita une clameur universelle. 

»> Les convives, pour mieux voir, se levèrent; les 

plus petits montèrent sur leur chaise, et la pro-

cession commença sa promenade autour de la salle 

à manger. 

» On en était au plus fort de l'admiration, quand 

un marmiton maladroit glisse et tombe, entraînant 

son compagnon dans sa chute. 

» Il n'y eut qu'un cri, cri de terreur, non pas pour 

les deux marmitons, — qui s'inquiétait de deux pa-

reils drôles ! — mais pour le saumon. 

» Le saumon, en effet, était cuit trop à point pour 

supporter impunément une pareille chute. 

» Il se brisa en dix morceaux. 

» — Ah ! firent les convives d'un seul cri, mais en 

modulant leur sensation sur vingt tons différents qui 

remplirent la gamme de la douleur, depuis le sou-

pir jusqu'au sanglot. 

» Au milieu de ce concert de désolation, on en-

tendit une voix qui disait : 

» — Que voulez-vous, messieurs ! c'est un petit 

malheur. 



» Chacun se retourna vers celui qui venait de pro- I 

noncer ce blasphème. 

» C'était le maître de la maison, qui, au milieu 

de ce désastre, était resté le front calme et le visage 

souriant. 

» Tous les bras devinrent des points d'interroga- | 

tion et se dressèrent vers lui. 

» — Qu'on en apporte un autre ! dit-il d'un air 

impératif et avec un geste de commandement qui 

rappelait le grand Condé. 

» Chacun resta stupéfait. 

» Au même instant, la musique, qui avait cessé 

comme si elle eût été frappée du même coup qoe 

les convives, reprit plus animée que jamais. 

» On entendit le piétinement d 'une nouvelle pro-

cession. 

» Un nouveau chef entra, portant deux candélabres 

•au lieu d'un. 

» Il était suivi, non plus de quatre, mais de huit 

marmitons, portant, non plus une planche de six 

pieds, mais de dix, et sur cette planche gisait, non 

plus au milieu du cerfeuil, de la pimprenelle et du 

persil, mais sur un lit des fleurs les plus rares, le 
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véritable colosse, le véritable monstre, le saumon 

gigantesque destiné à être mangé, et dont l'autre 

n'était que la miniature. 
» L'esprit des gourmands est ordinairement d'une 

grande finesse. 

» 11 n'y eut pas un des convives qui ne comprît 

l'admirable comédie culinaire qui venait d'être jouée 

devant lui. 

» Toutes les voix éclatèrent en un seul cri : 

» — Vive monseigneur l'archichancelierî vive le 

soutien de l'Empire ! 

» Cambacérès se rassit modestement et ne dit que 

ces deux mots : 
» — Messieurs, mangeons. 

— Eh bien, me demanda une voix, que signifie 

votre histoire ? 
— Cela signifie, messieurs, que le saumon de 

cinq pieds a fait une chute, et que l'on va vous en 

servir un de sept. Voulez-vous vous trouver ici jeudi 

prochain? D'ici là, je ferai une autre pièce, que j'au-

rai l'honneur de vous lire. 

— Et ce d rame, comment s'appellera-t-ii? de-

manda la même voix interrogative. 



— 11 s'appellera le Salteador, Pascal Bruno ou let 

Garâeb forestiers, à votre choix. 

— Va pour les Gardes forestiers, dit la mê 
voix 

— A jeudi donc les Gardes forestiers, messieurs 

Le grand saumon avait fait son effet; on m'en-

toura, on m'applaudit, on me félicita. 

— Que cherchez-vous? me demanda Jenneval. 

— Je cherche le premier murmure . 

— Oh! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est 

allé vous attendre dans la salle. 

* 
• * 

Au nombre des personnes qui assistaient à la lec-

ture était un de mes vieux amis, nommé Bertea 

Nous étions déjà amis avant de nous connaître.— 

Nous sommes restés amis après nous être connus 

et nous nous sommes connus en 1834, voilà de cela 

tantôt vingt-quatre ans. 

Une amitié qui a âge d 'homme, c'est respectable. 

Comment était-il mon ami sans me connaître? 

comment m'avait-il prouvé son amitié? 

Je vais vous raconter cela. 

Berteau avait vingt-quatre ans en 1830; comme 

ions les Marseillais, il avait le cœur chaud, la tète 

poétique, et de l'esprit jusqu'au bout des ongles. 

Je ne sais pas comment font ces diables de Mar -

seillais, ils ont tous de l 'esprit, et il en reste encore 

pour les autres. 
11 s'était fait non-seulement un adepte, mais un 

fanatique de la nouvelle école. 

Malheureusement, tout le monde n'était pas de 

son opinion littéraire à Marseille. Il y avait bon 

n o m b r e d ' o p p o s a n t s , e t les o p p o s a n t s é t a i e n t m ê m e 

e n m a j o r i t é . 

M a d a m e Dorval y vint en 1831 pour jouer Antony. 

Or, Antony était l'expression la plus avancée du 

parti. Victor Hugo, plus romantique que moi par la 

forme, était plus classique par le fond. 

L'effet à'Antony sur les Marseillais devait être dé-

cisif. Continuerait-on de parler la langue d'Oc à 

Marseille? Y parlerait-on la langue d'Oil? 

Telle était la question. 

Antony allait la décider. 
Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda 

à la main, non pas pour y inscrire vos pensées, — 



mais vos différences; — et vous surtout, belles lec-

trices qui portez ces crinolines immenses et ces im-

perceptibles chapeaux, dont .l'un est nécessairement 

la critique de l'autre, vous n'avez pas connu ces re-

présentations de 1830, dont chacune était une ba-

taille de la Moscova, à la fin de laquelle chac 

chantait son Te Detan, comme si les deux partis 

étaient vainqueurs, tandis qu'au contraire, souvent 

les deux partis étaient vaincus; vous ne pouvez donc 

vous faire une idée de ce que fut, ou plutôt de ce 

que ne fut pas la première représentation d 'Antony 

à Marseille. 

Dès le premier aete, il y eut lutte dans le parterre, 

non pas lutte de sifflets et de bravos, d'applaudisse-

ments et de chants de coqs, de cris humains et de 

miaulements de chats, comme cela se pratique dans 

les représentations ordinaires, non ; lutte d'injures, 

lutte à coups de pied, lutte à coups de poing. 

Berteau, à son grand regret, fut un peu empê-

ché de prendre part à cette lutte. 

Pourquoi? — ou plutôt par quoi ? 

Par une couronne de laurier qu'il avait apportée 

toute faite, et qu'il cachait sous une de ces immenses 

redingotes blanches, comme on en portait en 1831. 

Peut-être un combattant de plus, et surtout un 

combattant de la force, de l'enthousiasme et de la 

conviction de Berteau, eût-il changé la face de la 

bataille. 

Or, quoi qu'il doive m'en coûter, il faut bien que 

je l'avoue, la bataille fut perdue, non pas comme 

"Waterloo, au cinquième acte, mais comme Rosbacb. 

au premier. 

Force fut de baisser la toile avant la fin de ce mal-

heureux premier acte. 

Que fait Berteau, ou plutôt que fera Berteau de 

sa couronne? 

Berteau s'élance snr le théâtre, crie : « Aurideau ! » 

d'une si majestueuse voix, que le machiniste la 

prend pour celle du régisseur; le rideau se lève, et 

que voit le parterre, encore en train dese gourmer? 

Berteau sur le théâtre avec sa redingote blanche, 

et sa couronne à la main. 

Berteau, secrétaire de la préfecture, était connu 

de tout Marseille. 

Que va faire Berteau? 

A peine chacun s'était-il adressé cette question, 



que Berteau arrache la brochure des mains du 

souffleur, allonge son double laurier sur la brochure, 

et, à haute et intelligible voix : 

— Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n'es pas 

ici et que je ne puis te couronner, permets que je 

couronne ta brochure. 

Je vous demande, à vous qui connaissez Marseille, 

quel fut le tonnerre d'injures, de cris, d'impréca 

cations qui s'élança de ce volcan que l'on appelle un 

parterre marseillais. 

Vous croyez que Berteau, vaincu, va se re-

tirer? 

Vous ne connaissez pas Berteau. 

Il se retire, en effet, mais pour aller chercher 

dans le cabinet des accessoires la plus immense per-

ruque du Malade imaginaire, la fait poudrer à blanc 

par le coiffeur, la dissimule derrière sa redingote 

blanche, rentre sur la scène et crie: « Au rideau! » 
pour la seconde fois. 

Trompé pour la seconde fois, le machiniste lève 
la toile. 

Encore Berteau; cette fois, seulement, Berteau 

fait trois humbles saluts. 

On croit qu'il vient faire des excuses, on crie: 

« Silence I » on se rassied. 

Berteau tire sa perruque de derrière son dos, 

et, d'une voix articulée de façon à ce que personne 

n'en perde un mot : 
_ Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t'offre 

ton emblème. 
Et il jette sa perruque poudrée à blanc au milieu 

du parterre. 
Cette fois, ce ne fut pas une révolte, ce fut une 

révolution; ce n'était plus assez de proscrire Ber-

teau comme Aristide, il fallait l'immoler comme 

les Gracques. 

On se précipita sur le théâtre. 
Berteau n'eut que le temps de disparaître, non 

par une trappe, mais par le trou du souffleur. 

Un pompier, qui lui avait des obligations, lui prêta 

son casque et sa veste pour sortir du théâtre et ren-

trer chez lui. 
Le lendemain, en venant à son bureau, il trouva 

le préfet plein d'inquiétude ; on lui avait annoncé 

que son secrétaire particulier était fou, et comme, à 

part son enthousiasme romantique, Berteau était 

L 



UE excellent employé, le préfet était au désespoir. 

Or, j'avais retrouvé Berteau aussi chaud en 1858 

qu'il l'était en 1832. 

Présenté l'engagement que je prenais de lire une I 

aouvelle pièce le jeudi suivant, il pensa que j'aurais I 

besoin de solitude, et m'offrit sa campagne de la I 

Blancarde. 

En sortant du théâtre, nous montâmes en voiture I 

et allâmes à la campagne. 

Imaginez-vous la plus délicieuse retraite qu'il y I 

ait au monde, avec des forêts de pms qui, au mois I 

d'août, ne laissent point passer un rayon de soleil, I 

avec des vergers d'amandiers qui, au mois de mars, 

quand à Paris tombe la véritable neige, froide et 

glacée, secouent, eux, leur neige parfumée et rose 

sur des gazons qui n'ont pas cessé d'être verts. 

La maison était gardée par un simple jardinier 

nommé Claude, comme au temps de Florian et de 

madame de Genlis. 

Le matin, au poste à feu de la Blancarde, il avait 

tué un oiseau qui lui était inconnu. 

Il apportait cet oiseau à son maître. 

Berteau poussa un cri de joie. 

— Eh ! mon ami, dit-il, c'est pour vous, c'est en 

votre honneur que cet oiseau s'est fait tuer. 
¿e pris l'oiseau, je l'examinai, le tournant et le 

retournant. 
— Je ne lui trouve rien d'extraordinaire, dis-je, 

et, à moins que ce ne soit le rara avis de Juvénal 

on le phénix qui vient déguisé en simple particulier 

pour le carnaval à Marseille... 

Berteau m'interrompit. 

— Eh ! mon ami, c'est bien mieux que tout cela : 

c'est l'oiseau contesté, l'oiseau fabuleux, l'oiseau 

que l'on vous a accusé d'avoir trouvé dans votre 

imagination, l'oiseau qui n'existe pas, à ce que pré-

tendent les savants ; c'est un chastre, mon ami ; voilà 

vingt ans que j'en cherche un pour vous l'envoyer. 

Tiens, Claude, voilà cent sous. 

— On chastre ! 

Je vous avoue que, moi-même, j'étais resté stupé-

fait; on m'avait tant dit que j'avais inventé le chastre, 

que j'avais fini par le croire. 

Je m'étais dit que j'avais été mystifié par M. Louet, 

et je m'étais consolé, ayant été depuis mystifié par 

bien d'autres. 



Mais non, l'honnête homme ne m'avait dit que la 

vérité ; peut-être n'avait-il pas été à Rome en pour-

suivant un chastre, mais il avait pu y aller, puisqu-

ornothologiquement parlant, la cause première e~ 

tait. 

Je mis le chastre dans une boîte faite exprès, et 

je l'expédiai à Paris pour le faire empailler. 

Puis je m'occupai de mon installation. 

T̂ a première chose qui m'était nécessaire était I 

une cuisinière. 

Je m'informai à Berteau. 

— Diable ! me dit-il, je vous en donnerais bien 

une, mais.... 

— Mais quoi? 

— Mais elle a un défaut. 

— Lequel ? 

— Elle ne sait pas faire la cuisine. 

Je jetai un cri de joie. 

— Eh ! mon ami, lui dis-je, c'est justement ce 

que je cherche ! Une cuisinière qui ne sait pas 

faire la cuisine, mais c'est un oiseau bien autrement 

rare que votre chastre, que je soupçonne d'être le 

merle à plastron, ce qui, soyez tranquille, ne m'ôte 
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aucunement de ma considération pour lui. Une cui-

sinière qui ne sait pas faire la cuisine est un être 

sans envie, sans orgueil, sans préjugés, qui n'ajou-

tera pas de poivre dans mes ragoûts, de farine dans 

mes sauces, de chicorée dans mon café; qui me lais-

sera mettre du vm et du bouillon dans mes ome-

lettes sans lever les bras au ciel, comme le grand 

prêtre Abimeleck. Allez me chercher votre cuisi-

nière qui ne sait pas faire la cuisine, cher ami, et 

n'allez pas vous tromper et m'en amener une qui la 

sache. 

Berteau partit comme si c'était la veille qu'il eût 

jeté une perruque au parterre, et revint ramenant au 

petit trot derrière lui une bonne grosse Provençale 

de trente-cinq à quarante ans, avec un sourire sur les 

lèvres, une étincelle dans les yeux, et un accent 

que, près d'elle, la capitaine Pamphile parlait le 

tourangeau. 

Elle s'appelait madame Cammel. 

Nous nons entendîmes en quelques paroles. 

n fut convenu qn'elle ferait le marché et que je 

ferais la cuisine. 

La seule part qu'elle prendrait à cette prépara-



tk>n chimique serait de gratter les légumes, d'écu-

mer le pot-au-feu et de vider les volailles; je me 

chargeais du reste. 

R n'est pas, eh ers lecteurs, — détournez-vous, 

belles lectrices qui méprisez les occupations du 

ménage, et n'écoutez,pas, —i l n'est pas, chers lec-

teurs, que vous ne saehiez que j'ai des prétentions 

à la littérature, mais qu'elles ne sont rien auprès de 

mes prétentions à la cuisine. 

J'ai, de par le monde, trois ou quatre grands cui-

siniers de mes amis, que je me ménage pour colla-

borateurs dans un grand ouvrage sur la cuisine, le-

quel ouvrage sera l'oreiller de ma vieillesse. 

Ces grands cuisiniers, ces illustres collaborateurs, 

sont Vuillemot, mon ancien hôte de laCloehe et de 

la Bouteille, qui tient aujourd'hui le restaurant de la 

place delà Madeleine, l 'homme chez lequel on beat 

le meilleur vin, on mange les huîtres les plus 

fraîches, et l'on déguste les hollandais les plus fins; 

enfin Roubionet Jenard de Marseille, les seuls pra-

ticiens chez lesquels on mange la véritable bouilla-

baisse aux trois poissons. 
Et, remarquez-le bien, ehers lecteurs, mon livre 
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ne sera pas un livre de simple théorie. Ce sera un 

livre de pratique. Avec mon livre, on n'aura plus 

besoin de savoir la cuisine pour la faire; au con-

traire, moins on la saura, mieux on la fera. 

Car, si poétique que sera l 'œuvre, l'exécution 

sera toute matérielle. Comme en arithmétique, dès 

que j'aurai indiqué une recette, je donnerai la 

preuve de son infaillibilité. 

Tenez, — exemple, — le premier venu, et bien 

simple; vous allez toucher la chose du doigt. 

D s'agit de faire rôtir un poulet. 

Brillat-Savarin, homme de théorie, qui n'a, au 

fond, inventé que l'omelette aux laitances de carpes, 

a dit : 

On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur. 

C'est une maxime, c'est même plus ou moins 

qu'une maxime, c'est un vers. 

Mais, au lieu d'une maxime, au lieu d'un vers, il 

aurait bien mieux fait de nous donner une recette. 

Coutry, autre grand praticien, aujourd'hui retiré, 

a dit ; 

« Je préfère le cuisinier qui invente m N plat à 

l'astronome qui découvre une étoile; car, pour ce 
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que nous en faisons, des étoiles, nous en aurons 

toujours assez. » 

Revenons à la manière de faire rôtir un poulet. 

— Pardieu ! c'est bien simple ! me dire'_-vous, 

surtout avec nos cuisines économiques. Vous mettez 

votre poulet dans un plat, sur une couche de beurre, 

vous glissez le plat dans votre four, et, de temps en 

temps, vous arrosez le poulet. 

— Pouah ! — ne causons pas ensemble, s'il vous 

plaî t , ce serait du temps perdu. — Un rôti au 

four ! c'est bon pour des Esquimaux, des Hotlentots 

et des Arabes. 

— Alors, à la broche ! soit à la broche au tourni-

quet, soit dans une cuisinière, avec une coquille 

devant. 

— C'est déjà mieux; mais ne vous fâchez pas si 

je vous dis que c'est l'enfance de l'art que vous 

pratiquez là. 

— L'enfance de l'art ? 

Eh ! oui. Savez-vous combien vous faites de 

trous à votre poulet en le faisant cuire de cette fa-

çon? Quatre : deux avec la broche, deux horizonta-

'sment, deux verticalement. Eh bien, c'est trois de 
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trop. Ah ! vous commencez à réfléchir, n'est-ce pas, 

chers lecteurs? Vous vous dites : « Le maître, en 

somme, pourrait bien avoir raison : plus le poulet a 

de trous, plus il perd de jus, et le jus du poulet, 

une fois tombé dans la lèchefrite, n'est plus bon 

qu'à faire des épinards; encore, pour les susdits épi-

nards, la graisse de caille vaut-elle mieux. » 

Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes ! 

Une simple ficelle ! 
Écoutez bien ceci : 
Tout animal a deux orifices, n'est-ce pas? un su-

périeur, un inférieur; c'est incontesté. 

Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentrer 

la tête entre les deux clavicules, de manière à ce 

qu'elle pénètre dans les cavités de l'estomac (mé-

thode belge), vous recousez la peau du cou de ma-

nière à fermer hermétiquement les blessures de la 

poitrine. 

Vous retournez votre poulet, vous faites rentrer 

dans son orifice inférieur le foie, vous introduisez 

avec le foie un petit oignon et un morceau de beurre 

manié de sel et de poivre, et, devant un bon feu de 

bois, vous pendez votre poulet par les pattes de der-



rière à une simple ficelle, que vous faites tourner 

comme sainte Geneviève faisait tourner son fa-

seau. 

Puis vous versez dans votre lèchefrite gros comme 

un œuf de beurre frais et une tasse-à café de erème. I 

Enfin, avec ce beurre et cette crème mêlés en- I 

semble, vous arrosez votre poulet, en ayant sein I 

de lui introduire le plus que vous pourrez de ce I 

mélange dans l'orifice inférieur. 

Vous comprenez bien qu'il n'y a pas même à dis- I 

euter la supériorité d'une pareille méthode. Il y a à I 

faire cuire deux poulets, et même trois poulets, si I » 
vous y tenez, à votre four, et à goûter. 

Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette situ- | 

plicité, et, j 'ose le dire, de cette supériorité. 

Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et 

substantielle, les Gardes forestiers étaient faits. — 

Le jeudi, ils furent lus. — Quinze jours après, ils 

furent joués avec le succès que vous ont dit les 

journaux de Marseille. 

Berteau retrouva, le soir de la représentation, le 

premier murmure dans la salle; mais il le fit taire. 

— Par quel moyen ? 

LE DRAME DES FORESTIERS 443 

— Ah ! quant à cela, je n'en sais rien... Par les 

moyens connus de Berteau. 

» » 

Le jour même où j'arrivai à Marseille, j e pris 

Jenneval et Clarisse, et j e les emmenai au château 

d'If. 

A propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma 

pièce tout le bien que j'en pense, et j e vous ai mo-

destement renvoyé aux journaux de Marseille; mais 

ne point parler de la façon dont Jenneval et Clarisse 

jouèrent, l'un le père Vatrin et l 'autre la mère Va-

trin, ce serait une ingratitude. 

Vous connaissez Clarisse, je n'ai donc rien à vous 

en dire, ou plutôt je n'ai à vous en dire que ce que 

vous en savez : que c'est une de ces rares organi-

sations qui ont reçu de Dieu le privilège de vous 

faire rire et pleurer. 

Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C'est un 

beau garçon de trente-quatre à trente-cinq ans, un 

type qui tient à la fois de Clarence et de .Mélingue, 

et qui a, surtout dans le grand drame, dans Richard 



rière à une simple ficelle, que vous faites tourner 

comme sainte Geneviève faisait tourner son fa-

seau. 

Puis vous versez dans votre lèchefrite gros comme 

un œuf de beurre frais et une tasse-à café de erème. I 

Enfin, avec ce beurre et cette crème mêlés en- I 

semble, vous arrosez votre poulet, en ayant soin I 

de lui introduire le plus que vous pourrez de ce I 
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Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette situ- | 

plicité, et, j 'ose le dire, de cette supériorité. 

Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et 

substantielle, les Gardes forestiers étaient faits. — 

Le jeudi, ils furent lus. — Quinze jours après, ils 

furent joués avec le succès que vous ont dit les 

journaux de Marseille. 

Berteau retrouva, le soir de la représentation, le 

premier murmure dans la salle; mais il le fit taire. 

— Par quel moyen ? 
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— Ah ! quant à cela, je n'en sais rien.. . Par les 

moyens connus de Berteau. 

» » 

Le jour même où j'arrivai à Marseille, j e pris 

Jenneval et Clarisse, et j e les emmenai au château 

d'If. 

A propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma 

pièce tout le bien que j'en pense, et j e vous ai mo-

destement renvoyé aux journaux de Marseille; mais 

ne point parler de la façon dont Jenneval et Clarisse 

jouèrent, l'un le père Vatrin et l 'autre la mère Va-

trin, ce serait une ingratitude. 

Vous connaissez Clarisse, je n'ai donc rien à vous 

en dire, ou plutôt je n'ai à vous en dire que ce que 

vous en savez : que c'est une de ces rares organi-

sations qui ont reçu de Dieu le privilège de vous 

faire rire et pleurer. 

Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C'est un 

beau garçon de trente-quatre à trente-cinq ans, un 

type qui tient à la fois de Clarence et de .Mélingue, 

et qui a, surtout dans le grand drame, dans Richard 



Darlington, dans Buridan, dans Kean, de magni-

fiques emportements. 

Cette fois, il perdait une partie de ses avantages, | 

jouant un vieux garde dont les épaules, à force de I 

porter son fusil, sont un peu rentrées dans la poi-

tr ine, dont les jambes, à force demarcher , sont un 

peu rentrées dans le ventre. 

Eb bien, il y avait été tout simplement parfait, il 

Quand il y aura, dans un des théâtres de Paris, un 

directeur qui ne fera pas ses pièces lui-même, et 

que j'aurai un peu d'influence dans ce théâtre, j'y 
ferai entrer Jenneval. 

Alors vous verrez et vous jugerez. 11 

J'avais, en outre, retrouvé dans la troupe ungar- I 

çon d'un grand talent, qui avait créé à Bruxelles le 

rôle de Mazarin dans mon drame de la Jeunesse de \ 

Louis XIV, arrêté par la censure parisienne. 

On l'appelle Romanville. 
Encore un qui devrait être à Paris, et qui n'y est 

P Î E n outre, étaient venues de Paris : mademoiselle 

Henriette Nova, charmante actrice déjà applaudieà 

l'Ambigu, et la petite Dubreuil, qui tient à neuf 

ans ce que les autres actrices promettent à peine à 

dix-huit. 

Carré et M. Herbeley complétaient cet ensemble, 

auquel la meilleure troupe de drame de Paris eût 

porté envie. 

Donc, grâce à eux, succès et grand succès. Main-

tenant, n'en parlons plus, et revenons au château 
d'If. 

Ce n'était pas que je ne connusse le château d'If, 

si j'étais pressé d'y aller. Je le connais depuis 4834; 

en 1834, j 'y fis une visite avec le même Berteau, 

que vous avez va en 1858 m'accompagner à laBlan-

carde, et Méry, que nous laissâmes sur le rivage, 

comme une Ariane volontairement abandonnée. 

C'est que Méry a le mal de mer rien qu'à regar-

der le balancement d'un bateau; aussi mîmes-nous 

sa peur à rançon; il ne fut racheté du voyage qu'à 

la condition qu'au retour il y aurait deux cents vers 
faits. 

Au retour, il y en avait deux cent cinquante. Mé*y 

est de bonne mesure et donne toujours plus qu'on 

ne lui demande. 
A l'époque où je visitai pour la première fois le 

9 u 
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château d'If, — 1834 — l'ombre de Mirabeau y ré- | 

gnait en souveraine. On n'y montrait que le cachot 

de Mirabeau; on n'y parlait que de Mirabeau ; on | 

n'y racontait que les faits et gestes de Mirabeau. 

Depuis 1834, tout est bien changé. 

Canaris! Canaris! nous t'avons oublié! 

s'écrie Victor Hugo. 

Hélas l Mirabeau est aujourd'hui bien plus oublié 

au château d'If que Canaris en Grèce. 

Qui est cause de cet oubli? 

Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire un 

roman en une douzaine de volumes, intitulé Monte-

Cristo. 

Avant d'être Monte-Cristo, Monte-Cristo fut Dan-

tès. 

Vous vous en souvenez bien ; Dantès passe qua-

torze ans avec l'abbé Faria dans les cachots du châ-

teau d'If, et n'en sort qu'en se substituant à celui-ci 

dans le sac qu'on jette à la mer. 

Or, voilà que la légende fausse a pris la place de 

l'histoire vraie ; voilà qu'on ne raconte plus au chà-
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teau d H la captivité de Mirabeau, mais la fuite de 

Dantès. 

Déjà, en 1847, quand j 'ai fait représenter Monte-
Cristo en deux journées, au Théâtres-Historique, 

j'avais écrit à Marseille pour avoir une vue du châ-

teau d'If. 

Le dessin me fut envoyé avec cette exergue : 

Vue du château d ' I f , prise de l'endroit ou Dantès a 
été précipité. 

Depuis ce temps, la tradition n'a fait que croître 

et embellir. Un concierge fait sa fortune au château 

d'If — fortune de concierge, bien entendu — en six 

à sept ans, vend son fonds comme Boissier fait de 

son magasin, Philippe, de son restaurant, madame 

Prévost, de sa boutique de fleurs, et se retire avec 

des rentes. 

Un journal a même été plus loin : il a annoncé 

qu'un de ces concierges enrichis m'avait, recon-

naissant à son dernier soupir , laissé cent mille 

francs. 

C'est possible, mais aucun notaire ne m'a encore 

écrit pour me faire des communications à ce su-

jeu 



Tant il y a que j'arrivai au château d'If pour nie 

faire raconter l'histoire de Dantès comme àunétranr 

ger, et que, comme à un étranger, le concierge, on 

plutôt la concierge, dans un baragouin espagnol ira-

possible à comprendre, il faut lui rendre celte jus-

tice, me raconta l'histoire de Dantès. 

Rien n'y manquait, je dois le dire, ni le corridor 

creusé d'un cachot à l'autre, ni la mort de Faria, 

ni la fuite du prisonnier. 

Quelques pierres avaient môme été tirées de la 

muraille pour donner plus de vraisemblance à la 

chose. ., 
En sortant, je donnai au concierge un certificat 

constatant que toute cette histoire était parfaitement 

conforme au roman. 

Mais j'avoue que j'écoutais le récit de la digne 

concierge avec une certaine distraction. 

Au moment où j'avais pris une barque sur la 

Canebière, — la première venue, — un des bate-

liers qui étaient amarrés au quai avait dit quelques 

mots tout bas à l'oreille de son camarade, c'est-à-

dire à celui que j'avais choisi. Il s'en était s u i v i une 

réponse de la part de mon batelier, puis une trans-
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action qui avait eu pour résultat de mettre dix francs 

dans la poche du patron de ma barque. 

Moyennant ces dix francs, le batelier étranger 

s'était établi à l'avant, avait pris un aviron de chaque 

main, et, tandis que son conlrère restait les bras 

croisés sur la Canebière, il avait fait force de rames 

vers le château d'If, où, après une demi-heure de 

navigation, il nous avait heureusement déposés. 

11 était clair que le bonhomme m'avait acheté à 

son collègue, et que le marché avait eu lieu à forfait 

pour dix francs. 
Aussi, en mettant pied à terre, tirai-je quinze 

francs de ma poche, pensant que c'était le moindre 

bénéfice que je pusse donner à un homme qui avait 

estimé à dix francs l'honneur de me conduire. 

Mais lui, secouant la tête : 

— Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n'est rien. 

— Ah ! ah ! dis-je, vous me connaissez? 

— Eh ! tron de l'air, si je ne vous avais pas con-

nu, je ne vous eusse pas acheté. 

— Mais raison de plus, puisque vous m'avez ache-

té, pour que je vous rembourse au moins le prix 

que je vous ai coûté. 



— Ah ! sous ce rapport-là, je suis payé. 

— Comment cela ? 

— Par le plaisir de vous avoir conduit. Ah çà ! vous 

croyez donc que, parce qu'on est un pauvre bate-

lier, on est une brute? PoiDt. Oh ! oh ! on vous a lu, 

allez! La femme vous a lu, les enfants vous ont lu. 

— Mais, mon ami, tout cela n'est pas une raison 

pour que vous me conduisiez gratis au château d'If; 

qu'est-ce que je dis, gratis ! pour que vous donniez 

dix francs pour me conduire. 

— L'imbécile! dit-il avec cet accent provençal 

qui prend une si grande expression dans la bouche 

d'un Marseillais; quand je pense qu'il ne vous con-

naît pas ! Moi, vous seriez descendu dans mon ba-

teau, et l'on fût venu m'offrir cent francs pour cé-

der mon bateau, que je ne l'eusse pas cédé. 

— Mais, mon Dieu, fis-je en me grattant l'oreille, 

cela m'embarrasse beaucoup. 

— Oh ! il n'y a pas d'embarras là-dedans. Voilà 

mon bateau, la Ville-de-Paris. Vous êtes à Mar-

seille pour huit jours, quinze jours, un mois ; la 
Ville-de-Paris est à votre disposition pendant tout 

le temps que vous serez à Marseille. 

— Mais pas comme aujourd'hui, pas gratis, cher 

ami? 

— Gratis, au contraire, ou, sans cela, l'affaire ne 

se fait pas. 

— Cependant... 

— Voilà comme je suis; seulement, si vous êtes 

trop fier pour accepter, eh bien, vous ferez de la 

peine à un de vos meilleurs amis, voilà tout. 

Je lui tendis la main. 

— J'accepte, lui dis-je. 
Alors, donnez vos ordres pour demain. 

— Demain, à onze heures, je vais déjeuner à la 

Réserve. 

— A onze heures, on vous attendra. Mais ne vous 

gênez pas, si ce n'est que pour midi, on vous at-

tendra encore, on vous attendra toute la journée. 

— Mais je vais vous ruiner, mon ami ! 

— Bah ! vous ne me ferez jamais tant perdre que 

vous m'avez fait gagner ! Mais vous êtes notre bou-

langer ; c'est vous qui nous avez cuit notre pain 

avec votre roman de Monte-Cristo. A partir du mois 

d'avril jusqa'au mois de novembre, on n'entend sur 

la Canebière que cette phrase-là, avec dix accents 



différents -, « Batelier, au château d'If ! » Mais, si 

nous n'étions pas un tas d'ingrats, nous vous ferions 

une pension. 

—Alors, n'en parlons plus ; à demain onze heures. 

— A demain onze heures. 

Le lendemain, à onze heures, j 'étais sur la Ca-

nebière ; mon homme m'attendait. Je me fis conduire 

à la Réserve ; je commandai un excellent déjeuner 

pour deux ; puis, quand le déjeuner fut servi : 

— Faites prévenir mon batelier que je l 'attends, 

dis-je à l snard . 

On prévint mon batelier, qui monta en tordant 

son chapeau entre ses doigts. 

Mais, de même que, sur l'eau, j'avais été obligé 

d'accepter ses conditions, sur terre, il fut forcé d'ac-

cepter les miennes. 

Or, ces conditions étaient qu'il se mît à table et 

déjeunât; ce qu'il fit, du reste, d'excellente grâce. 

Maintenant, chers lecteurs, c'est à vous de m'ac-

quitter avec ce brave homme. 

Si jamais vous allez à Marseille, et qu'à Marseille 

il vous prenne fantaisie de faire une promenade sur 

l'eau, demandez le batelier de la Ville-de-Paris; ne 
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lui dites pas que vous me connaissez, pour Dieu ! 

il ne vous laisserait pas payer. 

Demandez-lui seulement si l'anecdote est vraie 

Je n'avais pas vu Marseille depuis 1842. 

Or, depuis 1842, Marseille, grâce à nos colonies 

d'Afrique, grâce au commerce, qui chaque jour de-

vient plus actif avec le Levant ; grâce au port de la 

Juliette, grâce au quai Mirés, dont on peut rire à 

Paris, mais qu'il faut admirer à Marseille, — Mar-

seille compte cinquante ou soixante mille habitants 

de plus, sans compter que la population flottante a 

doublé. B est vrai qu'au contraire de la fille du Pho-

céen Protis, qui engraisse, profite et fleurit, la fille 

de Sextius Calvinus, la pauvre Aix maigrit, pâlit, 

s'étiole. 

Le chemin de fer qui, à la suite du beau discours 

de Lamartine, a passé à Arles au lieu de passer à 

Aix, a achevé de tuer la pauvre ville poitrinaire ; 

Aix', qui avait autrefois vingt-quatre mille habitants, 

n'en a pas quinze mille à cette heure. 

Aussi Berteau, qui est aujourd'hui secrétaire, non 

plus du préfet, mais de la chambre de commerce, 

ce qui lui vaut dix-huit mille francs au lieu de cent 



louis, avait-il fait une proposition au conseil muni-
cipal de Marseille. 

C'était d'acheter Aix. 

Il avait calculé que c'était une affaire de cinq à six 
millions : on achetait toutes les maisons d'Aix ; on 
Jes rasait, on passait la charrue sur leur emplace-
ment, et on y plantait des oliviers. 

Les Aixois, sans feu ni lieu, étaient obligés de 
venir à Marseille. 

Bonne affaire pour les propriétaires auxquels 
tombait du ciel un surcroît de quatorze mille loca-
taires avec de l'argent tout frais en poche. En ou-
tre, la cour royale, l'académie, l'université, les ar-
chives, suivaient naturellement les habitants. 

Marseille héritait de tout cela; cela valait bien six 
millions, et il n'y avait rien d'énorme à faire une 
pareille proposition à une ville qui vient de dépen-
ser quarante millions pour emprunter un filet d'eau 
à la Burance. 

La municipalité refusa. 

Les esprits sensés en sont encore à se demander 
pourquoi. 

Berteau pense que c'est son affaire de 1831 — 
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vous savez, la fameuse affaire de la couronne de lau-

rier et de la perruque — qui lui a fait du tort. 

H pourrait bien avoir raison : rien n'est rancunier 

comme un classique 
11 y a tel académicien qui ne peut pas encore par-

donner au public du Théâtre-Français le succès de 

Henri III et la chute û'Arbogaste. 

A propos, on dit qu'il est question de le re-

prendre. — Ohl soyez tranquilles ! Arbogaste, — 

pas Henri III. 
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H E U R E S DE PRISON 

Un livre me tombe sous la main, qui réveille en 
moi de vieux souvenirs, un livre comme ceux de 
Pélisson, de Latude, du baron de Trenck, de Silvio 

Pellico et d'Andriane. 

Celle qui l'a écrit n'est plus qu'un cadavre froid 
et insensible; le cœur qui a battu sous tant de dou-
loureuses impressions s'est arrêté; l'âme qui a jeté 
de si lamentables cris est remontée au ciel. 

Marie Capelle était-elle coupable ou non? Ceci est 
maintenant une affaire entre ses juges et Dieu. Elle 
disait obstinément, éternellement : Non! La loi a dit 
une seule fois: 0«t , et cette seule affirmation l'a 
emporté sur toutes ses dénégations. 

Nous l'avons connue enfant, parée de la double 



robe virginale, de la jeunesse et de l'innocence. Si 

notre conscience avait à prendre un parti, peut-être, 

comme la loi, dirait-elle: Oui; si notre cœur et 

notre imagination avaient à absoudre ou à condam-

ner, peut-être, comme la victime, diraient-ils : Non. 

En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capelle 

est morte; elle a pour elle aujourd'hui l'expiation du 

cachot, la réhabilitation de la tombe. Recueillons 

donc les larmes qui, pendant onze ans, sont tom-

bées goutte à goutte de ses yeux. Que ce soit le re-

mords, l'injustice ou le désespoir qui les ait fait cou-

ler, celle qui les versait, pécheresse ou martyre, 

est maintenant à la droite du Seigneur ; ses larmes 

sont pures comme le liquide cristal qui sort du ro-

cher. 

Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d'es-

pace, à la prisonnière un peu plus de temps que 

d'autres ne leur en ont accordé. Ni la prisonnière ni 

le livre ne nous sont étrangers. J'étais lié au grand-

père de Marie Capelle, mon tuteur; je suis lié à sa 

mère par les liens de la famille : Antonine, sa sœur, 

a épousé un de mes parents. 

On me dit que sa femille, qui l'avait abandonnée 

avant son mariage, l'a reniée après son crime.—Re* 

marquez que je parle au point de vue de la loi, et 

que je la tiens coupable, du moment que le jury a 

dit qu'elle l'était. 

Mais, de mon côté, il n'en a pas été ainsi : au mo-

ment du procès, j'ai fait ce que j'ai pu pour la sauver; 

condamnée et captive, j'ai fait ce que j'ai pu pour la 

faire sortir de prison. 

En 1848, j'étais près d'obtenir du roi Louis-Phi-

lippe, qui, aux yeux de la nature, lui était plus 

proche parent que moi, la grâce de Marie Capelle. 

J'avais parole du ministre de la justice qu'elle pas-

serait de la prison de Montpellier dans une maison 

de santé, et, de la maison de santé, à l'air libre. 

Pauvre hirondelle, comme elle eût secoué ses ailes 

en deuil ! comme elle eût chanté son plus joyeux 

chant! 

Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-je 

redoublé d'efforts pour rendre la liberté à la pauvre 

1 prisonnière? d'où vient que je m'étais exposé à 

toutes les avanies auxquelles s'expose un solliciteur, 

| moi qui redoute tellement les avanies, que je n ' y 

i jamais rien sollicité pour moi ? 



Je vais vous le dire. 

Au mois de décembre 1846, je voyageais en 

Afrique avec mou fils, Auguste Maquet, Louis Bou-

langer, Giraud et Besbarolles. Nous avions quitté, 

cinq ou six heures auparavant, ce nid d'aigle qu'on 

appelle Constantine, et nous étions forcés de faire 

halte et de passer la nuit au camp de Smendou. 

Le camp de Smendou avait des murailles, mais 

n'avait point de maisons. On avait dû songer à se dé-

fendre avant de songer à se loger. 

Je me trompe : il y avait une grande barraque en 

bois qui portait le nom pompeux d'auberge, et une 

petite maison en pierre modelée en miniature sur le 

fameux hôtel de Nantes, qui est resté si longtemps 

debout et isolé sur la place du Carrousel, laquelle 

maison était habitée par le payeur du régiment en 

garnison au camp de Smendou. 

C'est remarquable comme il fait froid en Afrique ! 

c'était à croire que le soleil, roi des Saharas, avait 

abdiqué, et faisait faire son intérim par Saturne ou 

par Mercure. Il avait plu, et gelé par-dessus la pfuie; 

de sorte que nous arrivions au terme de notre étape 

tout mouillés et tout transis. 

Nous entrâmes à l'auberge et nous nous pressâmes 

autour du poêle, tout en commandant le souper. 

11 faisait une bise atroce, et cette bise passait par 

les planches gercées, de manière à nous faire craindre 

d'être obligés de souper sans chandelle. Smendou, 

en 1846, n'en était pas arrivé encore à ce degré 

de civilisation, de se s e r v i r de lampes ou de bou-

gies. 

Je demandai deux hommes de bonne volonté pour 

se mettre en quête d'une chambre, tandis que je 
veillerais sur le souper. 

Quoiqu'on mangeât mieux qu'en Espagne, cela ne 

voulait pas dire que l'on mangeât agréablement et 

abondamment. 
Giraud et Desbarolles se dévouèrent. Us prirent 

une lanterne: tenter de parcourir les corridors avec 

une chandelle, c'était une entreprise insensée qui ne 

se présenta même point à leur esprit. 

Au bout de dix minutes, les intrépides explorateurs 

revinrent ; ils rapportaient cette nouvelle, qu'ils 

avaient trouvé une espèce de galetas par les inter-

stices auquel le vent pénétrait de tous les côtés. Le 

seul avantage que présentait une nuit passée là sur 



une nuit passée à la belle étoile, c'est qu'on avait 

chance d'y attraper des coups d'air. 

Nous écoutions mélancoliquement le récit de Gi-

raud et de Desbarolles, — je dis de Giraud et de 

Desbarolles, paree que nous espérions toujours, en 

les interrogeant l'un après l'autre, apprendre de ce-

lui qui s'était tu quelque chose de mieux que de 

celui qui avait parlé ; — mais ils avaient beau alter-

ner, comme Mélibée et Damétas, leur chant était 

d'une effroyable monotonie et d'une lamentable uni-

formité. 

Tout à coup, notre hôte , après avoir échangé 

quelques paroles avec un soldat, vint à moi, me de-

manda si je ne m'appelais pas M. Alexandre Dumas, 

et, sur ma réponse affirmative, me présenta les com-

pliments de l'officier payeur, lequel le chargeait de 

m'offrir l'hospitalité dans le rez-de-chaussée de la 

petite maison en pierre sur laquelle, dès notre ar-

rivée et en la comparant à la barraque en bois, nous 

avions tourné des regards d'envie. 

L'offre était donc on ne peut plus opportune. Seu-

lement, je demandai s'il y avait des lits pour six 

personnes, ou, tout au moins, si le rez-de-chaussée 

était assez grand pour nous contenir tous. Le rez-

de-chaussée avait douze pieds carrés et ne conte-

nait qu'un lit. 

J'envoyai tous mes compliments à l'obligeant of-

ficier ; mais, du moment qu'il n'y avait qu'un Ut, je 

priai notre hôte de lui dire que je ne pouvais ac-

cepter. 

C'était du dévouement; mais ce dévouement fut 

repoussé par ceux en faveur de qui il se produisait. 

Mes compagnons de voyage s'écrièrent d'une seule 

voix qu'ils n'en seraient pas mieux parce que je se-

rais plus mal, et ils insistèrent en chœur pour que 

j'acceptasse l'offre qui m'était faite. 

La logique de ce raisonnement me touchant d'un 

côté, le démon du bien-être me sollicitant de l'autre, 

j'étais tout près d'accepter, quand j'objectai un der-

nier scrupule. 

Je privais l'officier payeur de son lit. 

Mais mon hôte semblait avoir une carte d'argu-

ments comme il avait une carte de mets; seulement, 

la première était mieux fournie que la seconde. Il 

me répondit que l'officier avait déjà fait dresser un 

lit de sangle au premier, et qu'au lieu de le priver 



de quoi que ce fût, je lui faisais, au contraire, le 

plus grand plaisir en acceptant. 

Résister plus longtemps à une offre faite avec 
tant de cordialité eût été chose ridicule. J'acceptai 
donc ; seulement, je mis pour condition que j'aurais 
l'honneur de lui présenter mes remercîments. 

Mais l'ambassadeur me répondit que l'officier 
payeur était rentré très-fatigué, qu'il s'était immé-
diatement couché sur son lit de sangle, en priant que 
l'on me transmît son offre. 

Dès lors, je ne pouvais plus le remercier qu'en le 
réveillant, ce qui faisait de ma politesse quelque 
chose qui ressemblait fort à une indiscrétion. 

Je n'insistai donc pas davantage, et, le souper fini, 
je me fis conduire au rez-de-chaussée qui m'était 
destiné. 

La pluie tombait à torrents, et un vent aigu sifflait 
à travers quelques arbres dépouillés de leurs feuilles, 
la barraque de l'aubergiste, la maison du payeur et 
les tentes des soldats. 

J'avoue que je fus agréablement surpris à la vue 
de mon logement. C'était une jolie petite cellule, 
parquetée en sapin, où l'on avait poussé la recherche 

jusqu'à couvrir les murs d'un papier. Cette petite 

chambre, toute simple qu'elle était, s'offrait à moi 

avec un parfum de propreté aristocratique 

Les draps étaient d'une blancheur éclatante et 
d'une finesse remarquable ; une commode, aux ti-
roirs ouverts, laissait voir, dans l'un, une élégante 
robe de chambre, dans l'autre, des chemises blanches 

et de couleur. 
11 était évident que mon hôte avait prévu le cas 

où je désirerais changer de linge, sans prendre la 

peine d'ouvrir mes malles. 
Tout cela avait un caractère decourtoisie presque 

chevaleresque. 
Il y avait bon feu dans la cheminée. Je m'en ap-

prochai. 
Sur la cheminée, il y avait un livre. Je l'ouvns. 
Ce livre était Y Imitation de Jésus-Christ. 
Sur la première page du livre saint étaient écrits 

ces mots: 
Donné par mon excellente amie la marquise de... 

L e nom venait d'être raturé il n'y avait pas dix 

minutes, et de façon à le rendre illisible. 

Étrange chose l 



Je levai la tête pour regarder autour de moi, dou-

tant que je fusse en Afrique, dans la province de 

Constantine, au camp de Smendou. 

Mes yeux s'arrêtèrent sur un petit portrait au da-

guerréotype. 

Ce portrait représentait une femme de vingt-six à 

vingt-huit ans, accoudée à une fenêtre et regardant 

le ciel à travers les barreaux d'une prison. 

La chose devenait de plus en pins étrange; plus 

je regardais cette femme, plus j 'étais convaincu que 

je la connaissais. 

Seulement, cette ressemblance, qui ne m'était pas 

étrangère, flottait dans les vagues horizons d'un 

passé déjà lointain. 

Quelle pouvait être cette femme prisonnière? à 

quelle époque était-elle entrée dans ma vie? de 

quelle façon s'y était-elle mêlée? quelle part y avait-

elle prise, superficielle ouimportante? Voilà ce qu'il 

m'était impossible de préciser. 

Cependant, plus je regardais le portrait, plus je 

demeurais convaincu que je connaissais ou que j 'a-

vais connu cette femme. 

Mais la mémoire a parfois de singuliers entête-

ments : la mienne s'ouvrait parfois sur des échap-

pées de ma jeunesse, mais presque aussitôt une 

épaisse brume envahissait le paysage, brouillant et 

confondant tous les objets. 

Je passai plus d'une heure la tête appuyée dans 

ma main ; pendant cette heure, tous les fantômes 

de mes vingt premières années, évoqués par ma vo-

lonté, reparurent devant moi : les uns rayonnants 

comme si je les avais vus la veille ; les autres dans 

la demi-teinte ; les aut res , pareils à des ombres 

voilées^ 

La femme du portrait était parmi ces derniers ; 

mais j'avais beau étendre la main, j e ne pouvais sou-

lever son voile. 

Je me couchai et m'endormis, espérant que mon 

sommeil serait plus lumineux que ma veille. 

Je m e trompais. 

Je fus réveillé à cinq heures par mon hôte, qui 

frappait à ma porte et qui m'appelait. 

Je reconnus sa voix. 

J'allai ouvrir, et je le priai de demander pour moi, 

au propriétaire de la chambre, au propriétaire du 

livre, au propriétaire du portrait, la permission de 



lui présenter mes remercîments. En le voyant, 

peut-être tout ce mystère, qui m'eût semblé un rêve 

si les objets qui occupaient ma pensée n'eussent 

point été sous mes yeux ; en le voyant, dis-ie, 

peut-être tout ce mystère me serait-il expliqué. En 

tout cas, si la vue ne suffisait pas, il me restait la 

parole ; et, au risque d'être indiscret, j 'étais résolu 

à interroger. 

Mais c'était un parti pris : mon bôte me répondit 

que l'officier payeur était parti depuis quatre heures 

du matin, exprimant le regret de partir si tôt, ce 
qui le privait du plaisir de me voir. 

Cette fois, il était évident qu'il me fuyait. 

Quelle raison avait-il de me fuir? 

C'était plus difficile encore à établir que l'identité 

de cette femme, au portrait de laquelle je revenais 

sans cesse. J'en pris mon parti et je tâchai d'oublier. 

Mais n'oublie pas qui veut. Mes compagnons de 

voyage me trouvèrent, sinon tout soucieux, du moins 

tout pensif; ils me demandèrent la cause de ma 

préoccupation. 

Je leur racontai cette contre-partie du voyage de 

M. de Maistre autour de sa chambre. 

Puis n o u s remontâmes en diligence, et nous dîmes 

adieu, probablement pour toujours, au camp de 

Smendou. 

Au bout d'une heure de marche, une côte assez 

roide se dressa sur notre chemin ; la diligence s'ar-

rêta, le conducteur nous faisant cette galanterie, à 

laquelle ses chevaux étaient encore plus sensibles 

que nous, de nous offrir de descendre. 

Nous acceptâmes ce délassement. La pluie de la 

veille avait cessé, et un pâle rayon de soleil filtrait 
entre deux nuages. 

Au milieu de la montée, le conducteur de la dili-

gence s'approcha de moi d'un air mystérieux. 

Je le regardai d'un air étonné. 

— Monsieur, me dit-il, savez-vous le nom de l'of-

ficier qui vous a prêté sa chambre? 

— Non, lui répoüdis-je, et, si vous le savez, vous 

me feriez grand plaisir de me l'apprendre. 

— Eh bien, il se nomme M. Collard. 

— Collard ! m'écriai-je; et pourquoi ne m'avez-

vous pas dit ce nom-là plus tôt? 
— Il m'avait fait promettre de ne vous le dire que 

lorsque nous serions à une lieue de Smendou. 



— Collard ! répétais-je comme un homme à qui 

l 'onôte un bandeau de devant les yeux. —- Ah ! oui, 

Collard. 

Ce nom m'expliquai', tout. 

Cette femme qui regardait le ciel à travers les bar-

reaux de sa prison, cette femme, dont ma mémoire 

avait gardé une image indécise, c'était Marie Ga~ 

pelle, c'était madame Lafarge. 

Je ne connaissais qu'un Collard, Maurice Collard, 

avec qui j'avais, aux jours de notre jeunesse, couru 

tant de fois, insoucieux, dans les allées ombreuses 

du parc de Villers-Hellon. Pour moi, cet homme re-

tiré du monde, réfugié dans un désert, payeur d'un 

régiment, ne pouvait être que celui que j'avais 

connu, c'est-à-dire l'oncle de Marie Capelle. 

De là le portrait de la prisonnière sur la chemi-

née. La parenté expliquait tout. 

Maurice Collard ! Mais pourquoi donc s'était-il 

privé de ce sympathique serrement de main qui 

nous eût rajeunis tous deux de trente années ? 

Par quel sentimentde bonté mal entendue s'était-

U si obstinément dérobé, à mes yeux, au?, yeux d'un 

compagnon de son enfance ? 

Oh ! sans doute, de peur que mon orgueil ne lui 

fît un reproche d'être le parent et l'ami d'une femme 

dont j'avais été moi-même l'àmi et qui était presque 

ma parente. 

Que tu connaissais mal mon cœur, pauvre cœur 

saignant, et comme je t'en voulais de ce doute dés-

espéré ! 

J'avais éprouvé peu de sensations aussi navrantes 

que celle qui, en ce moment, m'inonda le cœur de 

tristesse. 

Je voulais retourner à Smendou ; je l'eusse fait si 

j'eusse été seul ; mais, en faisant cela, j'imposais 

dèux jours de retard à mes compagnons. 

Je me contentai de déchirer une page dë mon 

album, et d'écrire au crayon 

« Cher Maurice, 

« Quelle folle et désolante idée t'a donc passé par 

l'esprit au moment où, aulieu de venir te jeter dans 

mes bras, comme dans ceux d'un ami qu'on n'a pas 

vu depuis vingt ans, tu t'es caché, au contraire, 

pour que je ne te rencontrasse point ? Si ce que je 

crois est vrai, c'est-à-dire que ta douleur vienne de 



l'irréparable malheur qui nous a frappés tous, par 

qui pouvais-tu être consolé si ce n'est par moi. qui 

veux croire à l'innocence de la pauvre prisonnière, 

dont j'ai trouvé le portrait suspendu à ta cheminée? 

» Adieu ! je m'éloigne de toi, le cœur gros de 

toutes les larmes enfermées dans le tien. 
» Alex. DDMAS. » 

En ce moment, deux soldats passaient ; je leur 

remis mon billet à l'adresse de Maurice Collard, et 

ils me promirent qu'il l'aurait dans une heure. 

Quant à moi, arrivé au sommet de la montée, je 

me retournai, et je vis une dernière fois, dans le 

lointain, le camp de Smendou, tache sombre, éten-

due sur la rouge verdure du sol africain. 

Je fis de la main un signe d'adieu à l'hospitalière 

maison, qui s'élevait, pareille à une tour, et de la 

fenêtre de laquelle l'exilé suivait peut-être notre 

marche vers la France. 

Trois mois après mon retour à Paris, je reçus par 

la poste un paquet au timbre de Montpellier. 

HEURES DE PRISON 

Je brisai l'enveloppe : elle contenait un manu-

scrit d'une petite écriture, fine, régulière, dessinée 

plutôt qu'écrite; plus, une lettre d'une écriture ar-

dente, fiévreuse, pressée, arrachée, comme par se-

cousses et comme dans des accès de Jélire à la 

plume qui l'avait tracée. 

La lettre était signée : « Marie Capelle. » 

Je tressaillis. Je n'avais pas complètement oublié 

la douloureuse aventure du camp de Smendou. Sans 

doute, cette lettre de la pauvre prisonnière était le 

complément, la postface, l'épilogue de cette aven-

ture. 
Voici ce que contenait la lettre. Après la lettre 

viendra le manuscrit. 

« Monsieur, 

,, Une lettre que je reçois de mon cousin Eugène 

Collard, — car c'est mon cousin Eugène Collard (de 

Montpellier), et non mon oncle Maurice Collard 

(de Villers-Hellon), qui a eu le plaisir de vous 

d o n n e r l'hospitalité au camp de Smendou, — m'ap-

prend toute la sympathie que vous lui avez témoi-

gnée pour moi. 



» Et cependant, cette sympathie est incomplète, 

car il vous reste nn doute sur moi. Vous voulez croire 

à mon innocence, dites-vous?... 0Dumas ! vous qui 

m'avez connue tout enfant, vous qui m'avez vue 

dans les bras de ma digne mère, sur les genoux de 

mon bod grand-père, pouvez-vous supposer que 

cette petite Marie à la robe blanche, à la ceinture 

bleue, que vous avez rencontrée un jour cueillant 

des pâquerettes dans les prés de Corcy, ait commis 

le crime abominable dont elle était accusée ? car, 

de ce honteux vol de diamants, je ne vous en parle 

même pas. Vous voulez croire, dites-vous?... Offion 

ami, vous qui pouvez être mon sauveur, si vous 1e 

voulez ; vous qui, avec votre voix européenne; vous 

qui, avec votre plume puissante, pourriez faire pour 

moi ce que Voltaire a fait pour Calas, croyez, je 

vous en supplie, croyez, par l'âme de tous ceux que 

vous avez connus et qui vous aimaient comme un 

enfant ou comme un frère, par la tombe de mes 

vieux parents, par celle de mon père et de ma mère, 

je vous j u r a , mon ami, les bras étendus vers vous, 

à travers les barreaux de ma prison, j e vous jure 

que je suis innocente l 

» Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou 

pourquoi ne s'est-il pas, en vous parlant, assuré de 

otre opinion sur la pauvre prisonnière qui tremble 

en vous écrivant? Ab ! lui, sait que je ne suis pas 

coupable; lui, si vous doutiez encore, vous eût 

convaincu. Oh! si je pouvais vous voir, si jamais vous 

passiez à Montpellier, — car, que vous y veniez ex-

près, je n'ai point cet espoir, — je suis bien sûre 

qu'en voyant mes larmes, en entendant mes sanglots, 

en sentant mes mains brûlantes de fièvre, d'insom-

nie, de désespoir, prendre vos mains, je suis sûre 

que vous diriez, comme tous ceux qui me voient, 

comme tous ceux qui méconnaissent : «'Non ! oh ! 

» non, Marie Càpelle n'est point coupable ! » 

» Vous rappelez-vous, dîtes, que nous'avons dîné 

ensemble chez ma tante Garat, deux ou trois mois 

avant ce malheureux mariage? Il n'en était point 

question encore. Oh ! j'étais bien heureuse alors ! 

heureuse comparativement; car, depuis la mort de 

mon cher grand-père, je n'ai jamais été heureuse. 

» Eh bien, Dumas, rappelez-vous l'enfant, rappe-

lez-vous la jeune fille; la prisonnière est aussi inno-

cente que l'enfant et que la jeune fille; seulement, 



elle est plus digue de pitié, car elle est martyre. 

» Maïs écoutez bieu uue chose dout je ue vous a, 

point encore parlé et dont il faut que je vous parle. 

Ce qui «ne désespère, ce qui m'étendrabientôt morte 

dansune des étroites cellules de la mort ou dans une 

des cellules horribles de la folie, c'est l ' inutihtéde 

l'existence, c'est le doutede moi-même, c'est tour à 

tour ma confiance dans maforce et ma méfiance dans 

les moyens de la révéler. « Travaillez, » me dit-on. 

Oui- mais la publicité est aussi nécessaire aux 

germes de l'esprit que le soleil à ceux des moissons. 

Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre Hamlet, qui met 

en doute la justice humaine! Est-ce ma vanité 

qui m'égare dans des sentiers qui ne devaient pas 

être les miens? N'est-ce pas seulement dans le 

cœur de mes amis que j'ai de l'esprit et du talent? 

Tantôt je me surprends faible, hésitante, variable, 

f e m m e e n f i n comme personne ne l'est, et je m'as-

signe ma place au coin du feu; je rêve desjo.es 

douces et pâles, j 'emprisonne dans mon cœur seul 

la flamme que je sens si souvent monter à mon 

front; je c a r e s s e le rêve de devoirs si charmants et si 

ombragés par la solitude, que nul être humain ne 

pourrait m'y venir chercher pour m'y faire res-

souvenir du passé. Tantôt c'est ma tête qui a la 

fièvre; mon âme semble se presser aux parois de 

mon cerveau pour l'élargir; mes pensées ont une 

voix : les unes chantent, les autres prient, les autres 

se lamentent; mes yeux mêmes semblent regarder 

en dedans. Je me comprends à p e i n e moi-même, 

et cependant, grâce à l'état d'exaltation dans lequel 

je suis, je comprends tout, le jour, la nature, Dieu. 

Si je veux m'occuper des soins de la vie, si j e veux 

lire, par exemple, eh bien, je suis obligée d'ache-

ver les pensées du livre qui me paraissent incom-

plètes. Je les mène avec mon imagination ou mon 

cœur pour guide, j e ne sais pas bien lequel, une 

étape plus haut que l'auteur ne les a conduites. Les 

mots, ceux-là mêmes qui n'ont que des significations 

vulgaires aux yeux des autres, m'ouvrent, à moi, des 

horizons sans bornes qui se creusent, s'allument et 

m'attirent invinciblement dans leurs lumineuses 

voies. Je me souviens de choses que je n'ai jamais 

vues, mais qui, peut-être, se sont passées dans un 

autre monde, dansune vie antérieure. Jesuis comme 

un étranger qui, ouvrant un livre d'idiome inconnu, 



y trouverait là traduction de ses propres œuvres, e t 1 

qui continuerait à lire ainsi en lui-même, non pas la j 

forme, mais l'âme, mais la pensée, mais le secret j 

de ces caractères étranges qui restent des hiéro- 1 

glyphes indéchiffrables à ses yeux. 

» S , au lieu de lire, je veux travailler à quelque | 

ouvrage de femme, mon aiguille tremble dans ma 

main, comme si c'était une plume aux mains d'un 

grand écrivain ou un pinceau aux mains d'ùn grand 

peintre. Artiste jusqu'au fond de l'âme, il me semble 

alors que je mettrais de l'art jusque dans un ourlet. 

» Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je con-

tinue à rêver, si j e m'abîme dansune contemplation 

qui s'élève jusqu'à l'extase, alors ma fièvre devient 

plus intense et se ravive, et ma pensée escalade les 

étoiles. 

» Maintenant, comment décider, — tirez-moi de 

mon doute, Dumas, — comment décider lequel dé 

tous ces états est celui auquel Dieu m'a destinée? 

Comment savoir si ma vocation est la faiblesse ou la 

force? Comment choisir entre la femme de la nuit 

et celle du jour, entre l'ouvrière de midi ou la rê-

veuse dé minuit, entre l'indolente que vous aimez et 

la courageuse que vous avez bien voulu quelquefois 

louer et admirer? Ah ! mon cher Dumas, ce doute 

demoi est le plus cruel des doutes ! J'ai besoin d'en-

couragement et de critique; j'ai besoin que l'on 

choisisse pour moi entre l'aiguille et la p lume; rien 

ne me coûterait pour arriver au but si j e ,me sen-

tais des aides. Mais la médiocrité me fait horreur, 

et, s'il n'y a en moi qu'une femme, je veux brûler de 

vains jouets, et borner mon ambition à rester bien 

aimée et à savoir moi-même sublimement aimer. 

•Le médiocre dans les lettres, mon Dieu ! c'est la roi-

deur plate et vulgaire, c'est le corps sans l'âme, c'est 

-lihuile qui tache quand elle n'éclaire pas. 

» La grenouille de la Fontaine nous fait pitié 

lorsqu'elle crève d'orgueil en voulant imiter le bœuf; 

peut-être nous ferait-elle envie coassant d'aise dans 

son palais de nénufars ou dans sa haute futaie de 

roseaux. 

» Le travail latent et muet auquel je suis condam-

née n'a pas seulement pour danger de me tromper 

sur ma valeur et de m'induire peut-être dans des 

rêves de la moias inexcusable vanité. Si j 'ai d u i a -

tient, il l'énerve et m'impose encore des doutes donUa 



paresse fait trop amplement profit. Je fais, je défais, ' 

je refais, j e rature, je gratte, je brûle à propos de rien. 

11 est vrai que, dans ma prison, j 'en ai tou t ' e temps; 

j 'abandonne beaucoup et j e termina avec une peine 

infinie. Sans doute, l'artiste doit être sévère pour son 

œuvre et la mener aussi loin, vers la perfection, que 

ses forces le lui permettent ; mais, à côté des grandes I 

œuvres, doivent s'exécuter à plume levée les cause-1 

ries d'un jour, des éludes, des bagatelles enfin, | 

travaux, ou plutôt distractions intermédiaires qui | 

reposent des grands travaux, qui utilisent le trop 

plein de la pensée, qui donnent enfin un corps à 

nos rêves du jour, plus douloureux souvent, par le 

malbeur, plus réels que ceux de la nuit. Autrefois, 

la causerie charmante des salons gaspillait ce trop 

plein dont je vous parle; les hommes supérieurs 

allaient dans le monde semer les perles inutiles de 

leur esprit, et chacun pouvait les ramasser, comme 

les courtisans de Louis XIII faisaient de celles qui 

ruisselaient du manteau de Buckingham. Aujour-

d'hui, la presse a remplacé la causerie aristocra-

tique : c'est sur elle, c'est en elle que s'abattent les 

pensées venues des quatre coins de l'horizon, c'est 

là que fleurissent ces impressions fugitives, nées de 

l'événement du jour, ces souvenirs, ces larmes que 

le lendemain ne retrouve pas, enfin ces fantômes 

diaprés de la vie extérieure, si brûlants, mais si 

fragiles. 

» Vous le voyez, Dumas, j e me crois déjà libre, 

je me crois déjà auteur, j e me crois déjà poète, je 

vis en liberté, j 'ai de la réputation, du bonheur, et 

tout cela, tout cela grâce à vous. 

» En attendant, laissez-moi vous envoyer quel-

ques pensées fugitives, quelques fragments déta-

chés, et dites-moi si la femme qui fait cela a l'espé-

rance de vivre un jour honorablement de sa plume. 

» Ami de ma mère, ayez pitié de sa pauvre fille ! 

» MARIE CAPELLE. » 

On a lu la lettre de la prisonnière. Maintenant, 

on va lire les pensées que contenait le manuscrit 

joint à cette lettre. 

i l 



SOUVENIRS ET PENSEES D'UNE EXILEE, 

ITALIE. 

« Italie, qui empruntes à deux mers la ceinture 

bleue des vagues pour voiler tes beaux flancs ! 

» Italie, qui, pour orner ta tête, possèdes le fier 

bandeau de toutes les neiges alpines L 

» Terre doublée de volcans, terre revêtue de 

roses, je te salue, et je pleure rien qu'en pensant à 

toi. 

» Ton ciel radieux d'étoiles, tes brises parfumées, 

dont une seule baleine effacerait un deuil ; ton écrin 

de beauté, présent de la nature; ton écrin de génie, 

hommage de les enfants ; tes harmonies, tes joies 

et jusqu'à tes soupirs appartiennent aux heureux ! 

» Moi, je suis njalheureuse, je ne te verrai p lus! 

» 4844. » 

VILLERS-HELLON. 

a Bon ange gardien des jours de mon enfance, 

toi que ma prière, le soir, appelait vers mon ber-

18 «g i 

ceau, bon ange, aujourd'hui ma voix t'invoque en-

core ! Va, retourne sans moi là où je fus aimée. 

» L'étang sert-il toujours de miroir aux tilleuls ? 

Les nénufars d'or voguent-ils toujours sur les eaux 

à l'approche du soir? Bon ange, ta douce égide 

veille-t-elle toujours, près de ces rives fatales, aux 

jeux des petits enfants ? 

» Vois-tu le tronc noueux de l'aubépine rose qui 

fleurit la première au retour du printemps? Chère 

aubépine... J'atteignais ses rameaux avec le bras 

de mon père pour en saluer la fête de l'aïeul bien-

aimé. 

» Retrouves-tu les roses préférées de ma mère, 

les peupliers plantés le jour où je suis née? Nos 

noyers bordent-ils encore les chemins du village, et 

leur ombre voit-elle passer les pompes de Marie ? 

» Le temps respecte-t-il l 'humble église gothique, 

dont l'autel est de pierre, dont le christ est d'ébène? 

Une autre, à ma place et en mon absence, suspend-

elle en festons les bluets et les roses aux frêles ar-

ceaux du sanctuaire? 

» Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de 

saules, vois-tu la tombe où dorment mes morts tant 



pleurés? Leur bonté leur survit, les pauvres les vi-

sitent, et mon âme s'envole de l'exil pour y prier. 

» Je vais où va la feuille que le tourbillon en-

traîne... Je vais où va le nuage que la tempête em-

porte. En deuil de ma vie, morte à l'espérance 

même, je ne reviendrai plus où j 'ai laissé mon 

cœur. 

» Bon ange, sème les roses sur les tombes de mes 

pères! donne les parfums aux fleurs qui s'effeuillent 

à leurs pieds ! Fais que ce soit moi qui pleure, non-

seulement mes larmes, mais encore celle des vies 

sœurs de ma vie, afin que l'on reste beureux là où 

je fus aimée! » 

« O vous tons qui passes sur l e che-
miQ, regardez e t voyez s'il e s t u n e 
douleur comparable à m a douleur. » 

JERÉJUE. 

AFFLICTION. 

« Seigneur, voyez mon affliction ! Je compte avec 

mes larmes les jeunes heures de ma vie. Je n'attends 

rien au matin, et, quand, après l'ennui du jour, re. 

vient la tristesse du soir, Seigneur, je n'attends 

rien encore. 

u Mon berceau fut béni. Je fus aimée, enfant. 

Jeune fille, je vis le respect des hommes s'incliner 

sur mon passage. Mais la mort prit mon père , et 

son dernier baiser glaça le premier sourire sur mon 

front. 

r> Malheur aux orphelins!.. . Etrangers sur 'a 

terre, ils savent aimer encore et ne sont plus aimés. 

Ils rappellent aux hommes le souvenir des morts, 

et les heureux les jettent dans les luttes du monde 

sans même les armer d'une bénédiction. 

» Malheur aux orphelins !... Les nuages s'amas-

sent vite sur ces pauvres existences que nul ne pro-

tège, que nul ne défend. A la veille de vivre, moi, je 

pleurais ma vie. A la veille d'aimer,.hélas ! je por-

tais déjà le deuil de mon bonheur. 

» Tous ceux qui m'étaient chers ont détourné la 

tête; ils se sont isolés dans un superbe mépris. 

Quand je criais vers eux, ils m'appelaient maudite, 

parce que je criais du fond de l'abîme; et cependant, 

mon Dieu, vous le savez, vous, je n'ai point échangé 

ma robe d'innocence contre la ceinture d'or du 

péché. 

» Seigneur, mes ennemis m'insultent. Dans leur 
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triomohe, ils bravent le remords et se rient de mes 
pleurs"'. Mon Dieu, bâte pour moi le jour de la 
justice! Mon Dieu, daigne servir de père à l 'orphe-
line! Mon Dieu, daigne servir de juge à l 'oppri-
mée ! » 

(Deuixième anniversaire^) 

« Minuit , 15 ju i l l e t 1S45. 

» Les haleines de la nuit apportent les rêves à 

l 'homme et la rosée aux fleurs. Dans les bois, la 

source murmure un cantique au sommeil. Sous les 

lilas, l e rossignol chante, et sa voix, qui dit à la 

rose : Je faimef fait sourire l'espérance, fait pleu-

rer le regret. 

» A travers les nuages, la lune glisse et projette 

mille visions d'opale sur les prés. L'écho répond 

par un soupir au soupir qu'il écoute. La pensée se 

souvient, le cœur aime, l 'âme prie, et les anges re-

cueillent, pour les confier à Dieu, nos plus nobles 

pensées, nos plus saintes prières, nos plus chastes 

amours. 
» j 'aime le soir; j 'aime les brises parfumées qui 
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portent mes larmes aux morts, mes regrets aux ab-

sents. 

» J'aime le soir; j 'aime Ces pâles ténèbres qui re-

tranchent un jour aux jours de mon malheur. » 

AMITIÉ. 

« L'amitié consiste dans l'oubli de ce que l'on 

donne, et dans le souvenir de ce que l'on reçoit. » 

a Févr i e r <»47. 

» Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, 

éblouit les regards de l 'homme. 

» Les étoiles, douces filles de la solitude et de la 

nuit, attirent les pensées vers le ciel. 

» Le soleil, c'est l 'amour qui fait vivre. 

» L'étoile, c'est l'amitié qui nous aide h mourir. 

» Jeune, j'ai salué le bonheur, j'ai salué l 'espé-

rance. Aujourd'hui, je ne crois plus qu'en la dou-

leur et qu'en l'oubli. Le temps a effacé la chimère 

de mes rêves. 0 mon étoile l ô ma sainte amitié I je 

n'aime plus que toi ! 



» Toutes mes larmes se séchaient au rayon d'un 

sourire. 

» Le sourire s'est éteint. 

» Un cœur battait pour moi, et, seul contre la 

haine, savait bien me défend. 

» J'écoute, la haine s'agite encore; mais le cœur 

ne bat plus. » 

A A. G. 

« Enfant, vous demandez pourquoi ma tête penche 

sur mes froids barreaux, et vers quelles régions ma 

pensée s'élance, à cette heure où, le jour s'éteignant 

dans la nuit, la nature s'endort, et l'Angélus chante 

l'hymne sainte de Marie. 

» Mes pensées, oh ! c o m b l é elles sont loin de la 

terre ! Pour elles, plus d'espérances, pas môme un 

regret. Je suis morte ici-bas, et, pour revivre encore, 

je souffre, je pleure, je prie, et doucement aux mé-

chants je pardonne, pour que Dieu, en m'aimant, 

bénisse mon malheur. 

» Je ne veux pas haïr. L'amour, c'est l'harmonie 

qui fait vibrer nos âmes au saint nom du Seigneur; 

l'amour, c'est notre loi et notre récompense; c'est 

la force du martyre, la p â m e de l'innocence. — Je 

ne veux pas haï r ; la hains éteint l 'amour, et l 'a-

mour, c'est la vie. 

» Jeune âme qui m'aimez, puissiez-vous être heu-

reuse ! Ma prière vous garde, ma pensée vous bénit. 

Espérez un bonheur, et, s'il faut que vos yeux con-

naissent aussi les larmes, hélas ! souvenez-vous que, 

sur la terre d'exil, le sentier le plus rude est celui 

qui conduit tout droit vers notre patrie du ciel. 

« La rie est une épreuve: nous vivons pour mou-

rir. Peu importe la vie, et, quand viendra le soir, 

si ma tête se penche tristement sur mes froids bar-

reaux, enfant, ne pleurez pas, mon cœur est inno-

cent ; le ciel a des étoiles, et Dieu a la justice pour 

le triomphe de la vérité ! » 

MORT. 

a 2 novembre 4848. 

,, Heureux, vous calomniez la mort. Aveuglés 

par la peur de la libératrice, vous faites une homi-

cide de la vierge des tombeaux. Vous lui donnez 



pour tunique la toile du linceul. Vous dîtes ses ailes 

si noires, son regard si terrible, qu'il pétrifie vos 

joies. 

» Mensonge, calomnie! La mort, c'est le repos, 

la paix, la récompense ; c'est le retour au ciel, où 

les larmes sont comptées. La mort, c'est le bon ange 

qui fait grâce de la vie à toutes les âmes en peine, 

à tous les cœurs brisés. 

» Souvent, quand vient la nuit, quand les heu-

reuses femmes sourient avec amour à leurs petits 

enfants, moi qui ne suis pas mère, je t'appelle, je 

pleure, et, si j'avais des ailes, 6 Mort, je m'enfuirais 

vers toi. 

» Tu ne m'effrayes pas ; visite l'exilée, murmure 

à mon oreille les promesses d'en haat ; confie-moi 

tes secrets, dis-moi les harmonies; viens, je t'écoute. 

Dis-moi si, pour trancher nos existences, tu te sers 

d'un glaive, d'un souffle ou d'un baiser. 

» Mort, tu n'as d'aiguillons que pour les coupa-

bles ; Mort, tes désespoirs n'atteignent que l'impie. 

Terreur du méchant, refuge de l'opprimé, si tu cites 

le crime au tribunal du Christ, Mort, tu ramènes au 

ciel l'innocence et la foi I » 

Et maintenant, croyez-vous que le cœur où sont 

écloses ces pensées ait médité Un empoisonnement? 

Maintenant, croyez-vous que la main qui a tracé 

ces lignes ait présenté la mort à uù homme, entre 

un sourire et un baiser? 

Oui? 

Alors, comment Dieu n'a-t-il pas foudroyé l'hy-

pocrite, au moment même où elle le prenait à t é -

moin de son innocence ! 

» * 

Arrivée, après Son jugement prononcé, à Montpel-

lier, le 11 novembre 1841, Marie Capelle en est 

sortie le 19 février 1851, c'est-à-dire après neuf ans 

et demi de captivité. 

Ce sont ces neuf ans et demi de captivité que r a -

content, jour par jour, heure par heure, minute par 

minute, les Heures de Prison. 

C'est dans ce livre, je ne dirai pas, dont nous ren-

dons compte, on ne rend pas compte^d'un pareil 

livre, on le lit et l'on dit aux autres : « Lisez-le ! » 

c'est là que vous trouverez jaillissant, plaintive, à 

chaque ligne, une de ces ganrdes vérités morales 



que nos législateurs appellent un paradoxe : à savoir 

que la prétendue égalité devant la loi n'existe pas. 

Égalité de la peine, bien entendu. 

J'ai été lié avec le vieux docteur Larrey, celui que 

Napoléon, à son lit de mort, appelait le plus honnête 

homme de France, aussi lié qu'un jeune homme 

peut l'être avec un vieillard ; eh bien, je comparerai 

l'inégalité de la punition morale à ce qu'il m'a dit 

de l'inégalité de la douleur physique. 

Larrey était peut-être, depuis Esculape jusqu'à 

nous, l 'homme qui avait coupé le plus de bras et le 

plus de jambes. Napoléon l'avait promené sur tous 

les champs de bataille de l'Europe, de Valladolidà 

Vienne, du Caire à Moscou, et Dieu sait la besogne 

qu'il lui avait donnée ! Il avait amputé des Arabes, 

des Espagnols, des Français, des Prussiens, des Au-

trichiens, des Russes, des Cosaques. 

Eh bien, il prétendait que la douleur n'était 

qu'une question de nerfs; que l'opération qui fai-

sait jeter des cris aigus à l 'homme irritable du Midi 

tirait parfois un soupir à l'organisation apathique 

de l'homme du Nord ; que, couchés l'un à côté de 

l'autre sur leur lit de douleur, l'un mettait en mor-

ceaux, entre ses mâchoires crispées, un mouchoir 

ou une serviette, tandis que l'autre, fumant tran-

quillement, ne brisait pas même le tuyau de sa pipe. 

A notre avis, il en est de même de la punition 

morale. 

Ce qui est une simple punition pour une femme 

vulgaire, pour une organisation commune, devient 

une torture atroce, un supplice insoutenable pour 

une femme du monde, pour une organisation dis-

tinguée. 

Remarquez que le crime chez madame Lafarge, 

— et, vous le voyez, j e continue de me mettre au 

point de vue de la loi, qui a décidé que le crime 

existait, — remarquez, dis-je, que le crime a été 

commis par l'exaspération d'une extrême délicatesse, 

d'un aristocratie exquise. 

Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les 

Berwiek, compte des princes, des rois même parmi 

ses aïeux, une jeune fille qui a été élevée dans la 

soie, la batiste et le velours, dont les petits pieds 

ont foulé, dès qu'ils ont pu marcher, les tapis oua-

tés d'Aubusson, et les tapis autrement doux d'un 

gazon anglais dont un jardinier prévoyant a enlevé 
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d'avance jusqu'au moindre caillou, jusqu'à la plus 

petite ortie, qui a toujours vu l'avenir comme un 

paysage d'Orient encadré dans les rayons d'or du so-

leil; figurez-vous cette jeune fille, jetée tout à coup 

dans une condition inférieure, en face d'un homme? 

sale, squalide, grossier, dans une habitation qui 

n'est qu'une ruine, et quelle ruine ! non pas îa ruine 

pittoresque des bords du Rhin, des montagnes de la 

Souabe ou des plaines de l'Italie, mais la ruine 

plate, humide et vulgaire de la fabrique; obligée de 

disputer aux rats, qui la visitent la nuit, les pan-

toufles brodées d'or, les cornettes garnies de den-

telle qui se sont égarées avec elle dans cette espèce 

de désert sauvage, inculte, inhospitalier, où la 

pousse un des mauvais vents de la vie. Eh bien, ce 

milieu dans lequel grouille, respirant, parlant, agis-

sant à son aise la famille Lafarge, il lui faut, à elle, 

un effort surhumain pour y vivre. C'est une lutte de 

tous les jours, c'est une déception de toutes les 

heures. Là où l'autre nature, la nature vulgaire, 

basse, commune, trouve le bien-être, l 'améliora-

tion relative, sa nature à elle trouve le désespoir. 

Puis un jour arrive où la vertu de la femme est 

éteinte, où la force de la chrétienne -sst épuisée, où 

la colombe devient vautour, la gazelle tigresse ; où 

l'on se dit : « fout , tout, tout ! la prison, l'exil, la 

mort, tout, plutôt que cette vie impossible, où la 

main de la fatalité amis , non pas un mur de fer, de 

bronze ou d'airain, mais un lac, une mer, un océan 

de boue entre moi et l'avenir ! » 

Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime se 

trouve avoir été commis, inexcusable aux yeux des 

hommes, mais peut-être excusable aux yeux de Dieu. 

Je demandais à un juré : 

— Croyez-vous Marie Capelle coupable? 

— Oui. 

— Et vous avez voté pour la prison ? 

— Non. 

— Expliquez-moi cela. 

— Eh ! monsieur, la malheureuse n'avait fait que 

se vengerl 

Le mot est terrible. Mais, en supposant Marie 

Capelle coupable, il résume bien, ce nous semble, 

les circonstances atténuantes au milieu desquelles il 

a été commis. 

Eh bien, voyez : la même peine, la peine de 1* 



détention à perpétuité, est imposée à cette femme 

d'une organisation supérieure, dont le crime mêma 

est le fils de celte organisation ; la môme peine est; 

imposée à cette femme qui serait imposée à une va-

chère, à une balayeuse des rues ou à une revendeuse 

à la toilette. 

C'est juste, puisque le Code porte : « Égalité de-

vant la loi. » 

Mais est-ce équitable ? Là est la question. 

Marie Capelle sort de Tulle; Marie Capelle arrive à 

Montpellier, au milieudes populations qui sepressent 

autour d'elle, qui s'amassent autour de sa voilure,; 

qui brisent ses glaces, qui lui montrent le poing, 

qui l'appellent voleuse, empoisonneuse, homicide. 

En arrivant à Montpellier, en entendant gronder la 

grille de la prison sur ses gonds, grincer dans les 

tenons les verrous des portes, elle s'évanouit, et cela 

pour se réveiller dans une cellule à la fenêtre gril-

lée, aux carreaux de pierre, au plafond de lattes, 

tremblant la fièvre dans un lit de fer, entre des draps 

grossiers et humides, sous une couverture de laine 

grise qui a déjà usé deux ou trois prisonniers sans 

que les prisonniers soient parvenus à l'user. 

Eh bien, cette chambre aux murs blancs, à la fe-

nêtre grillée, au pavé de pierre, au plafond de lat-

tes, c'est un palais pour beaucoup de pauvres gens; 

c'est un cachot pour elle. Celte couche de fer, ces 

draps grossiers et humides, cette couverture grise, 

usée, trouée, dans le tissu de laquelle le froid tue la 

vermine, c'est un lit pour la mère Lecouffe ; c'est 

un grabat immonde pour Marie Capelle. 

Ce n'est pas le tout. Celte femme, qui a autour 

d'elle la dégradation, la misère, le froid, a au moins 

sur elle un peu de chaleur , du linge fin, des habits 

comme tout le monde? Elle peut croire qu'elle est 

là par hasard, qu'un jour cette porte massive s'ou-

vrira pour la laisser passer, qu'un jour les barreaux 

de cette fenêtre s'ouvriront, sinon pour son corps, 

du moins pour son âme, qui aspire au ciel? Non, 

cette d e r n i è r e illusion qu'elle doit à une chemise de 

batiste, à une robe de soie noire, à une collerette de 

linge blanc, à un ru t an de velours mis dans ses 

cheveux, le règlement de la prison vient la lui ôter. 

Une sœur lui arrache son bonnet; deux autres 

veulent la revêtir de la rebe de bure, de la robe pé-

nitentiaire, de la robe de la prison. 



Alors, commeOharlesXHàBender, ellese Couche;? 

elle déclare qu'elle restera dans son lit, dans ce lit 

misérable où elle a tant hésité d'abord à s'étendre; 

qu'elle vivra dans son lit, qu'elle mourra dans son 

lit, plutôt que de revêtir la robe infâme. 

Veut-on voir la lettre qu'elle écrivait à cette oc-

casion à son oncle, M. Collard, au père de M. Eu-

gène Collard, mon hôte en Afrique? Tenez, la voici: 

« Mon cher oncle, si c'est folie de résister à la 

force quand on est renversé, de combattre encore 

quand on est Vaincu, de protester contre l'injustice 

quand nul ne l'entendra ; si c'est foKe que de vou-

loir mourir debout, quand, pour mesure d'une vie, 

il ne reste, hélas ! que la longueur d'une chaîne, 

plaignez-moi, mon oncle, je suis folle ! 

» j 'ai passé toute la soirée d'hier et toute cette 

nuit à familiariser mon cœur et ma coneience avec 

le joug nouveau qu'on leur impose. Il est trop lourd; 

mon cœur ët ma conscience se révoltent. J'accep-

terai de la loi des rigueurs qui peuvent me tuer plus 

vite, j e n'en accepterai pas les humiliations, qui 

n'ont qu'un but, me dégrader et m'avilir. 

„ Écoutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce 

n'est pas devant la douleur que je recule. 

» De mon Ut à la cheminée, il y a seize de mes 

pas; de la porte à la fenêtre, il y en a neuf, je les 

ai comptés. Ma ceUule est vide; entre ses quatre 

murs froids et nus, entre son pavé de grès et son 

plafond de lattes, il reste un Ut de fer et un tabouret 

de bois. 

H Je vivrai là... 

» Du dimanche où vous serez venu jusqu'au di-

manche où vous reviendrez, il y aura six jours de 

souffrances solitaires, pour une heure de soumauees 
partagées. 

» Je vivrai ces six jours. 

» Mais porter les insignes du crime, sentir se dé-

battre ma conscience sous cette fatale robe deNes-

sus, qui ne s'attache pas au eorps seulement, qui 

brûle et qui tache l'âme?... 

» Jamais ! 
» Je vous entends me dire que c'est l'humilité qui 

fait les martyrs et les saints. 
» L'humilité, mon oncle, je la comprends dans 

les héros, je l'adore dans le Christ ! Mais je ne donne 



pas ce nom à l'asservissement de ma volonté, à la 

violence, au sacrifice, forcé, au renoncement de h 

peur. L'humiKté, c'est la vertu du Calvaire, c'est l'a-1 

mour des abaissements, c'est le miracle de la foi.., 

Je m'honorerais d'être véritablement humble ; mai* I 

j e rougirais de le paraître, si j e ne l'étais qu'à demi | 

» Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire, à cetti I 

heure, je ne suis pas assez forte pour m'élever si ! 

haut . J'ai des défauts, des préjugés, des faibless 

Hier encore, enfant du monde, je n'ai point dépouillé 

toutes ses idées ; je n'ai pas désappris toutes ses 

maximes. Je me préoccupe de l'opinion des hommes 

plus que je ne devrais peut-être; j'ai la vanité de 

l 'honneur humain ; — mais je suis femme, très-

femme. J'ai du moins appris du malheur à ne pas 

mentir à moi-même. Je me connais, j e méjugé , et 

c'est parce que je me suis jugée, que je repousse le 

vêtement infâme dont on a voulu me salir. 

» A litre d'innocente, j e ne dois pas le porter. 

» A titre de chrétienne, je ne suis pas digne en-

core de le revêtir. 

» Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seules 
ment, j e vous en supplie, intervenez auprès du di-

recteur pour qu'il m'épargne les tortures inutiles et 

les coups d'épingle anodins, les grandes pauvretés 

et les petites misères, qui semblent être ici la trame 

même de la vie des captifs. J'ai tant à souffrir dans 

le présent, j'ai tant à souffrir dans l'avenir ! Obtenez 

qu'on ménage mes forces; hélas ! je n'aurai pas trop 

de tout mon courage pour subir toutes mes dou -

leurs. 

» Adieu, mon cher oncle; écrivez-moi, ceserà 

ortifier mon âme; aimez-moi, ce sera faire vivre 

«ion cœur. 
» Votre MARIE CAPELLE. 

» Post scriptum. — On prétend que la pensée 
d'une femme est toute dans le post-scriptum de ses 
lettres. Je rouvre la mienne , mon oncle , et j e 
vous dis : Je suis innocente ! et je ne prendrai le 
vêtement d'infamie que le jour où il sera pour moi, 
non plus le signe du crime, mais celui d'une verlu.» 

Croyez-vous que la femme qui a écrit ces lignes 

ait plus souffert que les filles qu'on envoie à la Sal-

pêtrière, ou les voleuses qu'on renferme à Saint-

Lazare? 



Oui. 

Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette, 

archiduchessed'Autriche, reine de France et de Na-

varre, descendante de trente-deux Césars, épouse dn 

petit-fils de Henri IV, de Louis XIV et de saint 

Louis, emprisonnée au Temple, conduite à l'éch 

faud dans la charrette commune, exécutée sur la 

guillotine delà place Louis XV, en compagnie d'une 

fille publique, ait plus souffert que madame Roland, 

par exemple? 

Oui. 

Croyez-vous que, moi dont la vie est un incessant 

labeur, que moi qui, grâce à un travail de quinze 

heures par jour, travail nécessaire non-seulement 

à mon existence intellectuelle, mais encore à ma 

santé, ai produit huit cents volumes, fait jouer cin-

quante drames; croyez-vous que, si j'étais condamné 

à rester ce que j'ai encore de jours à vivre dans une jj 

prison cellulaire, sans livres, sans papier, sans en-

cre, sans lumière, sans plumes, croyez-vous que je 

soufirirais plus qu'un homme à qui l'on refuserait 

plumes, lumière, encre, papier et livres, maïs qui 

ne saurait ni lire ni écrire ? 

Oui, incontestablement oui. 

Il y a donc égalité devant la loi, mais il n'y a pas 

égalité devant la punition. 

Maintenant, les médecins, en inventant le chloro-

forme, ont supprimé cette inégalité devant la dou-

leur physique, qui préoccupait si fort le bon doc-

teur Larrey. 

Législateurs de 4789, de 1810, de 1820, de 1830, 

de 1848 et de 1860, n'y aurait-il pas moyen d'in-

venter quelque chloroforme intellectuel qui sup-

primât l'inégalité devant la douleur morale ? 

C'est un problème que je pose, et qui mériterait 

bien, il me semble, de concourir au prixMontyon. 

Maintenant, vous connaissez le théâtre où s'ac-

complissait ce drame de douleur morale : Marie 

Capelle elle-même vient de vous en faire la des-

cription. 

Eh bien, dans cette chambre vide, dans ce lit où 

la prisonnière reste couchée toute la journée pour 

ne pas revêtir la livrée de la prison, voulez-vous la 

voir errant sur les limites de la folie ? 



Écoutez, c'est elle qui parle : 

« L'automne a vu tomber la dernière feuille de 

sa couronne. Il fait froid, et, quoiqu'on allume un 

peu de feu dans ma chambre, mon manlelct de lit 

est insuffisant à me couvrir; il faut que j e reste cou-

chée tout le jour. C'est bien long, dix heures soli-

taires et inoccupées! Je veux m'essayer à vivre 

quand tout repose et sommeille. La nuit est le do-

maine des morts. . . Je veux m'allier à ces âmes er-

rantes qui frissonnent dans l 'ombre, et qui emprun-

tent aux vents les soupirs désolés que leurs voix ne 

peuvent plus gémir. Une langueur anxieuse s'est 

emparée de moi ; j e la bénirais si c'était le repos; 

u a i s ce n'est que le cauchemar de ma vie, ce n'est 

que le rêve de ma douleur. H me semble parfois 

que mon moi sensitif et souffrant échappe à l'action 

de mon âme. Je me surprends à prononcer des 

mots qui ne sont pas l'expression de ma pensée. 

Des larmes m'élouffent; je veux pleurer, e t je ris. 

Mes idées revêtent des formes vagues et fuyantes; 

j e ne les sens plus jaillir de mon front ; j e les vois 

s'étirer, se traîner au dedans de mon cerveau; d'é-

clairs, elles se sont faites ombres. On dirait l'écho 

sans le son, on dirait l'effet sans la cause ; on dirait 

presque... Non, je ne suis pas folle ; non, ma peur 

ment, car les fous n'aiment pas, et j 'a ime; car les 

fous ne croient pas, et je crois ! » 

La t o r t u r e alla jusqu'à l'agonie. Dans les premiers 

jours de février 1842, la prisonnière reçut l'extrême-

onction, et vint frapper de sa main amaigrie à la 

porte du tombeau. 

Le jour de la délivrance n'était pas venu, la porte 

resta fermée. 

Enfin rigueur des hommes se lassa. 

Un matin, on annonça à la prisonnière qu'on lui 

accordait la f tveur d'une autre cellule. 

Elle vous a raconté la première, voici la descrip-

tion de la seconde : 

« Ma cellule est carrée ; une morte y respire. Je 

viens de dire à ma garde d'aller en droite ligne de 

la porte à la fenêtre et de compter ses pas. Ses pieds 

sont grands; les miens, dans le même espace, se 

placeront deux fois. J 'appelle cela être au large, et 

vous? 
» Les murs ont été passés à la chaux mêlée d'une 

pincée de noir. C'est de la vérité locale. 
i. 12 



» Voici le mobilier : 

» A côté de la porte, une cheminée en tôle dont 

le tuyau monte obliquement contre le mur, avec des 

airs de boa constrictor : c'est fort laid, mais c'est 

chaud. 

» En face de la cheminée, une étagère qui attend 

mes livres; sous l'étagère, une table à deux fins; 

près de la fenêtre, une commode, et, vis-à-vis delà 

commode, mon lit caché sous une niche de percale 

liserée de gris. 

» Plus, deux chaises et un fauteuil en chemise de 

toile. 

» Voilà tout. Mais n'est-ce pas du luxe pour une 

pauvre femme qui a passé près de deux ans sans 

mt re ameublement qu'une chaise. 

» J'allais oublier ce que j'avais de plus précieux, 

la sainte et petite chapelle de mes souvenirs. 

» Vers le milieu du Ut, j 'ai une statuette de la 

Vierge adossée au mur, sur une tablette recouverte 

d'un napperon blanc; de chaque côté sont suspen-

dus les portraits, cerclés en velours noir (l'or est 

prohibé) de mon père, de ma mère, de mon aïeule 

te de mon grand-père. 

n Devant moi, au-dessus de la cheminée, j'ai fait 

placer le crucifix qui était d'abord à mon chevet ; 

il faut que le regard divin m'aide à porter ma croix. 

•Sous le crucifix se croisent pieusement deux bran-

ches de cyprès, cueillies dans le cimetière de Vil-

lers-Hellon. 

» Le cimetière de Villers-Hellon ! ô mes amis, ne 

me demandez plus rien... J'achève avec des larmes 

ce que j 'ai dû commencer avec un sourire. On ne 

remonte pas longtemps le flot de la douleur! » 

Les Heures de Prison sont les battements du cœ; .*• 

de la prisonnière pendant ces neuf années. 

Maintenant, ce n'est plus elle qui va parler; ce 

sont les voix qui murmureront autour de sa seconde 

et dernière agonie, qui soupireront sur sa tombe. 

D'abord, c'est son bon oncle, M. Collard, le pèrs 

d'Eugène, vieillard de soixante-quinze ans. 

Écoutons-le^ 

« Dans les premiers jours d'octobre 1848, dit-il, 

un dépérissement notable se manifesta dans la santé 

de la prisonnière. La fièvre ne la quittait plus. Son 

médecin, si bon, si dévoué, fit part de ses craintes 

au préfet. Quatre professeurs de la faculté de mé-



deciue furent chargés de visiter la malade et de 

constater son état. Ils conclurent à la mise en li-

berté, comme la seule chance de guérison. 

a Ce rapport resta sans résultat. Cependant le 

mal empirait rapidement. Après quinze ou seize 

mois d'attente, une nouvelle expertise eut lieu. Les 

conclusions furent les mêmes, et peut-être plus 

pressantes encore. Enfin, la translation de la pri-

sonnière à la maison de santé de Saint-Rémy fut or-

donnée. 

» Elle y arriva le 22 février i bo l , accompagu' 

de ma fille. 

» 11 n'était plus temps! 

.» Les bons et nobles offices du directeur, M. de 

Chabran, les soins incessants du médecin, le con-

cours charitable de l 'aumônier>t de la sœur h o s -

pitalière, la salubrité du climat, la beauté du lieu, 

tout fut impuissant : la maladie s'aggravait tou-

jours. 

» Averti de l'imminence du danger, je me ren-

jis en tout« hâte à Paris. J'étais porteur d'une sup-

plique pour le prince-président : j 'en lis une autre 

que je signai. Je me plaçai sous le patronage d'un 

homme éminent dont je souffre de taire le nom, et, 

trois jours après, une lettre m'apprit que ma fille 

allait être libre. 

» Ma joie devait être plus courte que ma recon-

naissance. Arrivé en trente-six heures à Saint-Rémy, 

je pressai entre mes bras, non plus une femme, mais 

un squelette vivant que la mort venait disputer à la 

liberté. 

» Le 1 e r juin 1852, l'infortunée posait son pied 

libre dans ma demeure. J'avais mes deux filles avec 

moi. Le 7 septembre, l 'une mourait aux eaux d'Us-

sat, l'autre lui fermait les yeux. 

» L'humble cimetière d'Ornolac a reçu les restes 

de la morte ; une croix renversée couvrira sa tombe : 

qu'on ne me demande plus rien. » 

Et, en effet, le noble vieillard se tait; il ne donne 

aucun détail sur la mort de sa seconde fille. Ce 

n'est donc pas à lui que nous nous adresserons pour 

en avoir, nous n'en avons pas le courage ; c'est au 

prêtre qui a fermé les yeux de la mourante. 

Au milieu des phrases de convention avec les-

quelles un étranger parle toujours au cœur déchiré 

de la famille, on reconnaîtra les traces de cette in-



fluence étrange qoe Marie Capelle prenait sur tout 

ce qui l'entourait. 

« Monsieur, 

» Je suis chargé d'une mission bien pénible au-

près de vous. L'intéressante, l'excellente mademoi 

selle Adèle Collard vient encore une fois d'être 

frappée de la manière la plus cruelle dans ses aff 

tions les plus intimes; le bon Dieu vient d'exiger de 

son cœur le plus grand des sacrifices : sa chère et 

digne amie, la p a u v r e Marie Capelle, lui a été ravie 

comme par miracle. Je vous laisse à. penser, mon-

sieur, quel rude coup ç'a été pour un cœur si ai-

mant, si parfait, vous qui avez eu tant de fois l'oc-

casion d 'apprécier , depuis longues années, sa 

sensibilité et son affectueux et incomparable dé-

vouement pour sa bonne cousine ! Si les sentiments 

de religion qui l'animent ne l'eussent soutenue, je 

crois qu'elle n'aurait pas résisté à la douleur que lui 

a causée le terrible événement que je suis forcé de 

vous annoncer. 
,» Madame Marie Capelle, que j'ai eu Fhonneur 

de voir souvent et qui avait, par ses vertus reU-
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gieuses e t ses autres qualités distinguées, captivé 

toutes mes sympathies, a rendu son âme à Dieu ce 

matin à neuf heures et demie. Elle a eu le bonheur 

de recevoir toutes les consolations que notre sainte 

religion puisse accorder. En ce moment suprême, 

elle a été admirable de résignation, de foi, de piété et 
surtout de charité. Jamais, depuis dix-huit ans que 
f exerce le saint ministère, je n'avais eu le bonkeur 
d'être si profondément édifié. Jamais on n'a été témoin 
de plus beaux et de plus pieux sentiments. Le bon 

Dieu a semblé vouloir la dédommager, à sa dernière 

heure, de tout ce qu'elle avait enduré de tourments 

et de souffrances pendant douze ans. Encore une 

fois, elle a été admirable aux approches de la mort. 

» Soyez assez bon, monsieur et vénéré confrère, 

pour faire part de tout ceci à la bonne famille de 

cette pauvre mademoiselle Adèle. Je n'ai pas besoii 

de vous prier de prendre vos précautions pour mé-

nager la sensibilité louable de ses dignes parents. 

Vous êtes trop sage et trop prudent pour ne pas 

savoir ce que vous avez à faire à cet égard. 

» Veuillez bien rassurer cette excellente famille 

sur la position de mademoiselle Adèle. Nous tâche-



rons de contribuer tous de notre mieux à la lui 

rendre aussi facile que possible. 

» Qu'on ne se mette pas surtout en peine sur la 

manière dont mademoiselle Adèle se rendra à Mont-

pellier. Sans difficulté d'abord, elle se rendra à Tou-| 

louse, où elle ira descendre chez la cousine de ma-

dame Marie Capelle, et, de là, elle continuera sans 

peine son voyage pour se rendre au sein de sa fa-

mille. 

» Sa santé est parfaite, et elle vous prie de faire 

agréer à sa famille l'expression de ses meilleurs 

sentiments. 

» Pardon, monsieur, de mon importunité, et dai-

gnez recevoir l'bommage, etc. 
» B..., 

» Curé, aumônier des bains d'Dssal. » 

» Ornolac, 7 septembre 1853. » 

Maintenant, voici la lettre de la personne dans les 

bras de laquelle Marie Capelle a rendu le dernier 

soupir, la fidèle amie de la prisonnière, Adèle Col-

lard ayant été forcée de la quitter deux heures 

avant sa mort. 

Dès les premières lignes, vous reconnaîtrez, non 

plus le prêtre, consolateur par état, mais la femme 

consolatrice par nature : 

« N'est-ce pas qu'en voyant le long retard que 

j'apporte à vous écrire 0 ) , vous ne vous êtes pas dit 

une seule fois qu'il pouvait y avoir de ma faute? 

Merci, chers amis. Si je vous connaissais moins, 

c'eût été pour moi une souffrance de plus. J'eus, 

mardi dernier, la visite de M. D... La sensation que 

sa vue me cause toujours, l'opération douloureuse 

qu'il m'a fait subir, tout cela a fait de moi une bien 

pauvre femme, et, tous ces derniers jours, j 'en étais 

à perdre à chaque instant connaissance. On trouve 

pourtant de l'amélioration dans la maladie princi-

pale. Dans trois mois, dit-on, il n'y aura plus à cau-

tériser. Si grande que soit ma confiance en M. D..., 

je vous avoue que j'ai peine à y croire. 

» Mais parlons d'elle. Je l'écoutais avec mon 

cœur, et ce souvenir sera pour moi ineffaçable. C'é-

tait vous sa seule douleur. Pour vous seule, elle re-

grettait la vie. « C'est là qu'est le sacrifice, » disait-

(1) La lettre est du 27 septembre, c'est-à-dire écrite vingt 
jours après l'événement. 
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si malheureuse de mon impuissance à la soulager I 

Et puis je sentais si bien tout ce que je perdais; 

j'étais si fière de cette affection qu'elle me témoi-

gnait; je lui étais si reconnaissante de ce qu'elle 

avait su lire en moi ce qu'avec mon naturel timide 

je n'aurais jamais osé lui dire, à elle si supérieure. 

» Que vous êtes bonne de m'avoir envoyé ce pré-

cieux souvenir ! Vous m'écrirez quelquefois, n'est-ce 

pas? Nous parlerons d'elle. Vous me parlerez aussi 

beaucoup de vous, comme à l'amie la plus vraie. 

» Je vous prie d'offrir à votre bonne famille mes 

sentiments les plus respectueux. 

» Ma sœur et ma mère me chargent de vous dire 

combien vous leur êtes sympathique! C'est que je 

leur ai dit quel ange vous êtes. 

» A bientôt, n'est-ce pas, ma bonne amie? Je 

vous embrasse de tout mon cœt? . 
» CLÉMENCE. 

» Lundi 2 7 . s 
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elle. « Pauvre Adèle, quand je songe qu'elle sera 

» seule demain, sa vue me fait mal. Encore, encore! 

» un peu de vie, ô mon Dieu ! pour que j'aille mon-

» rir au milieu des miens, pour que je rende la 

» pauvre Adèle à sa famille. Pour moi, j e ne re-

i) grette pas la vie. Je serai si bien sous ma pierre* 

» Comme on souffre pour vivre! comme on souffre-: 

» pour mourir ! Je ne murmure pas, ô mon Dien! I 

» je vous bénis; mais je vous supplie, en m'en-

» voyant le mal, envoyez-moi aussi le courage de le 

» supporter. » 

» Puis, comme les douleurs redoublaient : 

« Mais c'est trop souffrir... c'est trop ! Et pour- | 

» tant, mon Dieu, vous savez bien que je n'ai rieu 

» fait. Oh! mes ennemis, ils m'ont fait bien du 

» mal ; mais je leur ¡pardonne, et demande à Dieu 

» qu'il leur rende en bien toutes les douleurs qu'ils 

» m'ont causées ! » 

» Puis c'était vous, Adèle, qu'elle appelait, 

qu'e le recommandait à tous. Puis c'était une prière, 

et toujours la résignation la plus grande. 

» Ai-je bien tout recueilli? Je n'oserais en rS 

pondre; j e souffrais tant de la voir souffrir! j'étais 

Un an après, c'est-à-dire le 20 septembre 4853, 

M. Collard recevait cette seconde lettre du brave 

curé dUssat. 



Nous la citons entièrement ; elle est caractéris-

tique dans sa naïve bonté : 

« Mon cher monsieur, 

» La confusion que j'éprouve du long silence que 

j'ai gardé à votre égard ne saurait être égalée que 

par la contrariété qu'il vous aura causée à vous-

même. Vous devez m'avoir trouvé bien peu hon-

nête de ne pas avoir répondu plus tôt à votre bonne 

lettre du 22 juillet. J'avoue que jamais accusation 

n'a été mieux fondée que celle-là. Cependant, quand 

vous aurez connu les raisons qui m'ont forcé à ce 

silence, vous conviendrez que je n'ai été que mal-

heureux, mais pas coupable. 

» A peine eus-je connu vos intentions, relative-

ment aux objets que vous désirez placer sur le tom-

beau de la pauvre madame Marie, que je m'empres-

sai de traiter avec Blazy pour la confection et le pris • 

de la grille. Il voulut absolument cent vingt francs : 

je consentis à les lui donner. Il la fit pour le temps 

indiqué, et bien conformément au plan; elle fût 

aussi mise en place avant la fin de juillet. 

» Le travail de cet ouvrier m'aurait parfaitement 

convenu, s'il n'avait usé de ruse en refusant de 

peindre la grille, alléguant qu'il n'avait été tenu de 

faire que ce qui avait été convenu: et parce <jue 

j'avais oublié de faire la réserve que le fer serait 

peint, afin qu'il ne s'oxydât point, il n'a point voulu 

mettre cette dernière main à son œuvre. Mais que 

cela ne vous tourmente pas ; je la ferai peindre, et 

ce ne sera qu'une petite dépense de plus. Toujours 

est-il que je suis très-fâché contre Blazy, qui a man-

qué de délicatesse en ce point. 

» Quant à la croix, voilà l'objet qui a causé toute 

ma douleur, et m'a empêché de vous donner plus 

tôt de mes nouvelles. 

» Pour qu'elle fût bien confectionnée, j 'eus le 

malheur de m'adresser à un très-habile ouvrier de 

Pamiers qui se trouvait à Ussat, vers la dernière 

quinzaine de juillet. H fut convenu que je la lui 

payerais douze francs, à la condition qu'il la soi-

gnerait beaucoup, et qu'il me l'enverrait vers la fin 

de la semaine. Nous traitâmes le mardi ; loin de la 

ra:evoir au temps indiqué, deux semaines après, 

elle ne m'était pas encore arrivée. Contrarié de ce 

retard, je lui écrivis par la poste pour la lui récla-
.. «3 



mer. Il me répondit qu'elle arriverait le samedi 

suivant, et que je la lisse prendre au bout du pont 

de3 Bains. Elle n'arriva pas plus cette fois-là que 

l'autre. Fâché fortement de ce nouveau délai, je 

lui écrivis une autre lettre, dans laquelle je lui 

exprimais toute mon indignation sur son manque de 

parole. Enfin, après m'avoir fait enrager plus d'an 

mois et demi, il a fini par me l'apporter lui-même, 

et, certes, celui-là n'a pas été comme Blazy; il a fini 

son travail en tout point, et je puis vous assurer 

qu'il a fait une jolie pièce. Elle est maintenant en 

place et produit un bel effet par l'originalité de la 

pose et par la confection de l'objet. 

» A toutes ces contrariétés, j e vais en ajouter en-

core une autre, ou plusieurs autres, desquelles vous 

allez prendre part. Je vous avais annoncé que le 

saule planté par moi sur la tombe avait bien réussi, 

et qu'il était très-beau. Eh bien, il a fallu qu'il en-

trât pour sa part dans le chagrin que j 'ai éprouvé. 

Chaque étranger qui est venu visiter le tombeau, et 

tout le monde y est venu, le chemin d'Ornolac est 

constamment encombré, chaque personne, dis-je, 

a voulu avoir son morceau du malheureux saule, et 

l'on a fini par le faire sécher. J 'ai eu beau adresser 

des prières, j'ai eu beau me fâcher pour qu'on le 

respectât, menaces et prières, tout a été inutfc . Les 

fleurs également ont été enlevées; chacun a voulu 

emporter une relique. Mais que ceci ne vous afflige 

pas; au contraire, vous devez être flatté de la véné-

ration dont les dépouilles de la pauvre défunte sont 

honorées. Le mal fait à l 'arbre et aux fleurs est fa-

cile à réparer. 

» Je planterai un nouveau saule et de nouvelles 
fleurs, et tout sera fini. » 

Qu'ajouter à cela? 

Les dernières lignes écrites par le digne M. Col-

lard, par ce vieillard qui proteste, au nom de ses 

soixante-quinze années et de ses cheveux blancs, 

contre le jugement qui a frappé sa nièce. 

« Et maintenant, veut-on savoir si j'ai cru cette 
femme coupable ? 

» Je réponds : 

» Retenue prisonnière, j e lui avais donné pour 
compagne ma fille. 



» Devenue libre, je lui aurais donné pour mar 

mon fils. 
» Ma conviction est là. 

» COIXARD, 

» Montpellier, H ju"» " 

Marie Capelle est morte à l'âge de trente-six ans î 

après douze ans de captivité. / | 

J A C Q U E S F O S S E 

11 y a quelque cbose comme trois ou quatre mois 
qu'ayant dû prendre ma place à un grand diner que 
donnait la Société de sauvetage, je fus empêché de 
m'y rendre par je ne sais quelle affaire. 

Le lendemain matin, je vis entrer dans mon ca-
binet un homme de trente-quatre à trente-cinq ans, 
aux cheveux courts, aux traits vigoureusement ac-
centués, aux membres musculeux. 

— Monsieur Dumas, me dit-il, je devais dîner hier 
avôc vous; vous n'êtes pas venu au dîner. Je repars 
aujourd'hui, et je n'ai pas voulu repartir sans vous 
voir. 

—A q»i ai-je l'honneur de parler? lui demandai-je. 

— Je suis Jacques Fosse, me dit-il, marchand de 
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grains à Beaucaire, et sauveteur dans mes moments 

perdus. 

En disant ces mots, il ouvrit son paletot et me 

montra sa poitrine, couverte de médailles d'or et 

d'argent qui lu ".faisaient comme une éclatante cui- ! 

rasse, sur laquelle, suspendue à son ruban rouge, 

éclatait comme une étoile la croix de la Légion 

d'honneur. 

Je suis peu sensible à l'entraînement des médailles 

des croix et des plaques, quand je les vois sur ce 

taines poitrines; mais j'avoue que, lorsque c'est sur 

la poitrine d'un homme du peuple qu'elles brillent, 

j'éprouve un certain respect, convaincu que je suis 

qu'il faut que celui-là les ait gagnées pour les avoir 

obtenues. 

Je me levai donc comme je n'eusse certainement 

point fait devant un ministre, et j'invitai mon visi-

teur à s'asseoir. 

Ce que j 'appris de cethomme dans la conversation 

qui suivit, laissez-moi vous le dire , chers lecteurs. 

J'ai plaisir à vous raconter cette vie de luttes, de tra-

vail et surtout de dévouement. 

Jacques Fosse naquit à Saint-Gilles ; — à ce seul 

nom, vous vous rappelez Raymond de Toulouse et 

la belle église de Saint-Trophime. — D naquit le 

14 juin 1819; ce qui lui constitue aujourd'hui qua-

rante ans, ou à peu près. 

H était fils de Jean Fosse et de Geneviève Duplessis. 

Il perdit son père en 1820. Il avait un an. 

La veuve, sans fortune, quitta aussitôt Saint-Gilles, 

pour aller habiter chez sa mère, à Beaucaire. 

En 1822, elle se remaria, épousa un nommé Per-

rico, duquel elle eut douze enfants, dont trois sont 

morts. 

En 1828, le beau-père de Fosse devint infirme et 
cessa de travailler. Il y avait déjà six enfants de ce 
second lit à nourrir. 

Là commença le travail du petit Jacques. Il avait 

neuf ans. Il s'en alla sur les routes avec un panier et 

«ne pelle, ramassant du crottin. 

Le pain n'était pas cher à cette époque. Le pro-

duit du travail d'un enfant de neuf ans suffit à nour-

rir toute la pauvre famille. 

Certes, on ne vivait pas bien avec les douze ou 

quinze sous qu'il gagnait par jour ; mais enfin on vivait. 



Il fit ce métier pendant nn an. 

Mais, comme, à dix ans, il était aussi fort qu'un 

enfant de quinze, il entra comme manœuvre chez un 

maçon. 

Jusqu'à douze ans, il porta le mortier sur ses 

épaules. 

En 1830,le 18 juin, il entend crier : «Au secours lu 

C'était le nommé Chaffin, un garçon de dix-huit ans, 

qui se noyait. 

Fosse pique une tête du haut du quai, le ramène 

vers un radeau, manque de passer dessous, accroche 

une main qu'on lui tend, et, au lieu de passer sous 

le radeau, arrive à monter dessus. 

Il avait onze ans. Ce fut son prospectus : courage 

et dévouement. 
Jamais programme ne fut mieux suivi. 

En 1832, à treize ans, il commença à travailler 

dans les carrières en qualité d'apprenti mineur. 

Il y gagnait vingt-cinq sous par jour. 

Deux ans il fit ce métier. Mais, comme le métier 

devenait mauvais, à quatorze ans il se fit portefaix 

sur le port. 

A quatorze ans, Fosse portait sept cents. 

II y avait alors de grands mouvements à la foire de 

Beaucaire : elle durait deux mois, amenait cinquante 

mille personnes, et étalait un immense commerce de 

soie, de draperie et de cuir. 

Pendant cette année 1834, Fosse sauva trois per -

sonnes qui se noyaient dans le Rhône : un marchand 

de planches, — puis un soldat, — puis le fils d'un 

charcutier nommé Cambon. 

Le soldat se noyait au vu de toute la com pagnie, 

qui se baignait en même temps que lui et n'osait lui 

porter secours. C'était au-dessus de Beaucaire, au 

milieu de ce qu'on appelle le tourbillon du Rhône ; 

le danger était donc immense. Fosse ne s'y arrêta 

point. — Par bonheur, le soldat, qui avait déjà 

beaucoup bu, était à peu près évanoui. 

Fosse le ramena au rivage au milieu des applau-

dissements de toute la compagnie. 

Le jeune Cambon, que nous avons nommé le der-

nier, s'amusait, lui, en se balançant dans une na-

celle; la nacelle chavire; il ne savait pas nager et 

allait tout simplement passer sous le bateau à va-

peur, lorsque Fosse l'atteignit et le sauva. 

Fosse, en prenant pied au fond du Rhône, avait 



touché un morceau de bouteille cassée et s'était 

blessé à un doigt. Depuis ce jour, ce doigt est 

inerte, le nerf en a été coupé. 

En 1836, Fosse entra dans la compagnie des ba-

teaux à vapeur, en qualité de pisteur. C'est le nom 

que l'on donne à ceux qui appellent et dirigent les 

'»oyageurs. 

Dans le courant du mois de juillet, c'est-à-dire en 

pleine foire de Beaucaire, on vint appeler Fosse au 

moment où il était dans un café chantant. 

Un ours et deux saltimbanques se noyaient. 

Voici le fait: 

Deux saltimbanques montraient un ours qu'ils fai-

saient danser. 

Le menuet fini, les saltimbanques pensèrent que 

leur ours avait besoin de se rafraîchir. Ils le menè-

rent au Rhône. 

Sollicité par la fraîcheur de l'eau, l'ours ne se 

contenta pas de boire, il se mit à la nage, entraînant 

celui des deux saltimbanques qui tenait la chaîne. 

Le second saltimbanque voulut retenir son cama-

rade, mais fut entraîné avec lui. 

Quand le premier lâcha la chaîne, il était trop 

tard, il avait perdu pied. Ni l'un ni l'autre ne savaient 

nager. 

Quant à l'ours, il nageait comme un de ses con-

frères du pôle. 

Fosse courut d'abord aux saltimbanques. 

Seulement, comme il craignait d'être saisi par 

quelque membre essentiel et paralysé dans ses mou-

vements en se jetant à l'eau, Fosse avait pris à tout 

hasard un cercle de tonneau; il présenta le cercle 

aux saltimbanques ; un d'eux, en se débattant, s'y 

accrocha, et, comme le second n'avait pas lâché le 

premier, Fosse, en nageant vers le bord, les traîna 

tous deux après lui. 

Malgré cette précaution, l'un d'eux parvint à le 

saisir par la jambe ; mais, heureusement, le nageur 

avait pied. 

11 poussa les deux hommes sur la berge, et s'é-

lança à la poursuite de l'ours, qui se gaudissait au 

beau milieu du fleuve. 

U s'agissait non-seulement, cette fois, de sauver 

l'ours, mais encore de l'empêcher de s'enfuir. 

Ce n'était pas chose facile. Tout muselé qu'il 

était, l'ours se sentait en liberté, et tenait bravement 



le milieu du fleuve. Fosse s'élança à sa poursuite. 

Lorsque l'ours vit approcher le sauveteur, il se 

douta que c'était à lui qu'il en voulait, et se retourna 

contre lui. 

Fosse plongea et s'en alla chercher la chaîne de 

fer de l'animal, qui, entraînée par son poids, pen-

dait de cinq à six pieds sous l'eau. 

Il prit l'extrémité de la chaîne et nagea vers le 

bord, entraînant l'ours, qui résistait, mais résistait 

inutilement, entraîné qu'il était par une force supé-

rieure. 

Cependant Fosse fut obligé de revenir à la surface 

de l'eau pour respirer. C'était là que l'ours l'attendait. 

Il allongea sa lourde patte, dont Fosse sentit le 

poids sur son épaule. 

Par bonheur, il avait eu le temps de respirer; il 

replongea, reprit la chaîne qu'il avait abandonnée 

un instant, et refit une dizaine de brassées vers le 

bord, entraînant toujours l'animal après lui. 

Le même manège se renouvela dix fois, quinze 

fois, vingt fois, peut-être, Fosse plongeant, esqui-

vant, à son retour sur l'eau, le coup de patte de 

l'ours, replongeant et tirant de nouveau l'animal à 

terre. 

Enfin, il reprit pied, remit la chaîne aux mains des 

saltimbanques, et se jeta hors de la portée de l'ani-

mal, furieux et rugissant. 

11 va sans dire que tout Beaucaire était sur les 

ponts et les quais pour assister à cet étrange sauve-

tage. 

En 1839, Fosse sauva la vie à cinq personnes ; 

deux d'entre elles étaient tombées dans le Rhône en 

franchissant la planche qui conduisait au bateau à 

vapeur. 

C'étaient deux hommes de Grenoble, des mar-

chands de bras de charrette. 

Fosse entend crier, fait écarter la foule qui se 

pressait sur le quai, et, tout habillé, saute de douze 

pieds de haut. 

Il fallait remonter le fleuve et aller chercher sous 

les bateaux ceux qui s'y noyaient. 

Les deux marchands s'étaient cramponnés l'un à 

l'autre. 

En ouvrant les yeux. Fosse les vit au fond du 

fleuve, se roulant et se débattant. 
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11 nagea droit sur eux; mais l'un le saisit par la 

jambe, l'autre par les épaules. 

Tout empêché qu'il est par eux, il les traîne du 

côté du quai, s'accroche aux pierres saillantes, finit 

par sortir la tête hors de l'eau, et crie qu'on lui en-

voie une corde. 

A peine en a-t-il saisi l'extrémité, qu'il y attache 

celui qui le tient par les épaules, puis l'autre, et 

crie : 

— Tire ! 

On les monta tous deux comme un colis. Celui 

qui lui tenait la jambe, étant resté le plus longtemps 

sous l'eau, était évanoui ; l'autre avait conservé toute 

sa tête ; aussi, à peine sur le quai, s'aperçut-il que 

son portemanteau était resté au fond du Rhône. 

Ce portemanteau contenait quinze cents francs. 

Fosse replonge, rattrape le portemanteau et re-

paraît avec lui. 

Le marchand, pour ce double sauvetage, offrit 

cinquante francs à Fosse. 

Il va sans dire que celui-ci refusa. 

Le 28 septembre de la même année, madame de 

Sainte-Maure, belle-mère de M. de Montcalm, arri-

vait de Lyon avec son fils ; elle allait chez son gendre 

à Montpellier. 

En passant du bateau au quai, son pied glissa sur 

la planche humide et elle tomba dans le Rhône. 

Fosse plonge tout habillé, passe avec elle sous le 

bateau, et reparaît de l'autre côté. 

Mais le Rhône est gros et rapide, il entraîne le 

nageur et celle qu'il essaye de sauver. 

Un nommé Vincent détache un batelet et rame au 

secours de Fosse. 

Fosse s'accroche d'une main au bordage du bate-

let; de l'autre, il soutient madame de Sainte-Maure. 

Le poids fait chavirer le batelet, qui, non-seule-

ment chavire, mais encore se retourne. 

Fosse laisse Vincent, qui sait nager, se tirer de là 

comme il pourra; il place madame de Sainte-Maure 

sur la quille du bateau, pousse le bateau vers la 

terre, et aborde à deux kilomètres de l'endroit où il 

avait sauté à l'eau. 

Là, madame de Sainte-Maure est déposée dans la 

maison d'un constructeur de bateaux, nommé 

Raousse. 

Les deux autres personnes sauvées par Fosse, en 



1839, étaient un garçon cafetier de Beaucaire, et on 
nommé Soulier. 

Peu de temps après, Fosse fut mandé chez M. Ta-
vernel, maire de Beaucaire. 

M. Taverael était chargé de lui remettre une mé-

daille d'argent de deuxième classe, ou cent francs, | 

à son choix; Fosse préféra la médaille; elle valait 

quarante sous. 

Il avait déjà sauvé la vie à une quinzaine de per-

sonnes ; une médaille de quarante sous pour avoir 

sauvé la vie à quinze personnes, ce n'est pas trois 

sous par personne. 

Fosse s'en contenta. 

En 1840, il tomba à la conscription. 

Mais, avant de se rendre au régiment, il sauva en-

core la vie à deux personnes : l 'une se noyait dans 

le canal, c'était une femme; l'autre dans le Rhône, 

c'était un employé de MM. Cuisinier, négociants à 

Lyon. 

Ces nouveaux sauvetages lui valurent une deu-

xième médaille de seconde classe. 

Désigné comme canonnier au 6e d'artillerie, il ar-

riva au corps le I e r septembre 1810. 

Choisi pour faire partie du camp de Châlons, il 

fut envoyé à Strasbourg, où se réunissaient les 

hommes désignés pour Chàlons. 

Pendant son séjour à Strasbourg, il sauve deux 

chevaux et deux hommes du môme régiment que 

lui. Malheureusement, sur les deux hommes, un 

seul arrive vivant à terre; l'autre a été tué d'un coup 

de pied de cheval. 

Le marquis de la Place avait promis à Fosse, une 

fois au camp, de lui faire donner la croix par le duc 

d'Orléans; mais le camp n'eut pas lieu, à cause delà 

mort du duc d'Orléans. 

En 1841, Fosse se trouve à Besançon : un soldat 

se noyait dans le Doubs; deux autres soldats s'é-

lancent à son secours; tous trois tombent dans un 

trou, tous trois allaient s'y noyer, quand Fosse les 

en retire tous les trois, et vivants. 

Ce fut à ce propos qu'il obtint sa troisième mé-

daille de deuxième classe. 

En tirant de l'Ill les deux canonniers et les deux 

chevaux, Fosse s'était ouvert le flanc avec une bou-

teille cassée. 

Au mois de mai 1843, Fosse revint en congé à 



Beaucaire. La famille avait fort souffert de son ab-

sence : il se remit immédiatement au travail; elle 

s'était augmentée : Fosse avait maintenant à nourrir 

son beau-père, sa mère et neuf frères et sœurs. 

Mais ce n'était plus le beau temps des portefaix : 

la foire de Beaucaire, à peu près morte aujourd'hui, 

dès ce temps-là s'en allait mourant. 

U se fit scieur de long, et, admirablement seni 

par sa force herculéenne, gagna de six à sept francs 

par jour. Il profita de cette augmentation dans sa 

recette pour se marier. 

En 1847, Fosse entra comme facteur chef à la 

gare des marchandises à Beaucaire; une des condi-

tions de la place était de savoir lire et écrire. On de-

manda à Fosse s'il le savait; Fosse répondit hardi- | 

ment que oui. Tout ce qu'il connaissait, c'étaient 

ses chiffres jusqu'à 100. Fosse prit deux profes-

seurs : un de jour, un de nuit. 

M. Renaud était son professeur de jour ; il venait 

chez lui de midi à deux heures; Fosse lui donnait 

six francs par mois. 

M. Dejean était son professeur de nuit; Fosse lui 

donnait douze francs. 

Au bout de deux ans, l'éducation de l'écolier de 

vingt-huit ans était faite. 

Dans ses moments perdus, Fosse continuait de 

sauver les gens. 

Un marinier de Condrieux veut accoster le quai 

avec son bateau; en sautant de son bateau sur un 

radeau, le pied lui manque, il tombe dans leP.hÔT>3 

et passe sous le radeau. 

Par bonheur, il y avait un trou au radeau. 

Fosse, qui entend crier à l'aide, accourt; on lui 

explique qu'un homme est passé sous le radeau : il 

plonge par le trou et sort avec l 'homme par l'une 

des extrémités. 

Au mois de juillet suivant, il sauve la vie à un 

garçon boulanger qui, en essayant de nager, avait 

perdu à la fois pied et tête. 

Quelques jours après, il se jetait dans le feu, — 

il faut bien varier, — pour tirer des flammes un en-

fant qui était sur le point d'être asphyxié. L'escalier 

était en feu ; il s'agissait d'aller chercher l 'enfant au 

second étage, la compagnie des pompiers avait jugé 

la chose impossible. Fosse, sans hésiter, se jeta dans 

les flammes, et cette chose jugée impossible, il la fit. 



Le 20 avril 1848, Fosse fut nommé à l'unanimi 

porte-chapeau de la garde nationale de Beaucaire. 

Quelque temps après, il obtint l'entreprise des 

travaux de remblai sur les bords de la Durance. 

Au commencement de 1849, il reçut sa cinquiè 

médaille; mais tout cela ne satisfaisait pas son am-

bition. 

C'était la croix de la Légion d'honneur que von- I 

,ait Fosse. Il part pour Paris, le 19 mai, se faisant I 

à lui-même le serment de ne pas revenir sans sa I 

croix. 

Il avait, en effet, la croix lorsqu'il revint à Beau- I 

caire, le 15 juin suivant, c'est-à-dire près d'un mois I 

après en être parti. 

A son retour, il créa un établissement de bains I 

sur le Rhône, et se mit à faire le commerce des 

vieilles cordes et des vieux chiffons. 

Un établissement de bains, c'était le vrai port de 

notre sauveteur ! 

Aussi, en 1849, sauve-t-il la vie à trois ou quatre 

personnes qui se noient dans le Rhône, et, entre 

autres, à un garçon confiseur et à un commis d'nne 

maison de commerce. 

En 1850, la compagnie du chemin de fer l'ap-

pelle à diriger le transport du charbon, entre Beau-

caire et Tarascon. 

Comme il n'y a que le Rhône à traverser pour al-

ler d'une ville à l'autre, Fosse, tout en dirigeant son 

charbon, continue à tenir son établissement de 

bains, et à faire son commerce de vieilles cordes et 

de vieux chiffons. Cela dure jusqu'en 1854. 

Le 30 janvier 1852, il reçut une médaille en or de 

première classe. 

Le 1er octobre 1852, il fut nommé membre de la 

commission chargée de l'examen des machines à 

vapeur, et obtint par le préfet un bureau de tabac. 

Le 1er janvier 1853, Fosse est nommé par le mi-

nistre des travaux publics maître du port à Beaucaire. 

Dans le courant de l'année, Fosse sauve encore 

deux personnes qui se noient dans le Rhône : un 

maquignon, nommé Saunier, et un danseur espa-

gnol qui croyait se baigner dans le Mançanarez. 

En 1854, le sholéra se déclare en pleine foire de 

Beaucaire; Fosse soigne les malades et essaye de 

soutenir ses compatriotes par son exemple. 

Mais compatriotes et étrangers prennent peur et 



s'enfuient. Fosse achète, au prix qu'ils veulent les | 

lui vendre, tous les bois des fuyards; et, tout en se 

conduisant avec son courage habituel, réalise un 

bénéfice considérable. 

Possesseur d'un petit capital, Fosse donne sa dé-

mission de maître du port, et met de côté le com-

merce de bois pour le commerce de grain. 

Son dernier acte comme maître du port fut de 

sauver un bateau de vin chargé pour la Çrimée. Ce I 

bateau venait de Mâcon : il se heurte à une jetée I 

sur la digue de Beaucaire, et se brise par le milieu. 

Sur quinze ou seize eents pièces de vin dont il était 

chargé, il ne s'en perdit qu'une quarantaine. 

Fosse sauva le reste. 

Au milieu de tout eela, un enfant se noie dans le 

canal ; Fosse sauve l'enfant. 

Au mois de mai 1836, le Rhône monte si rapide- I 

ment et si obstinément, que l'on comprend que | 

l'on va avoir à lutter contre un de ces déborde-

ments terribles qui portent la désolation sur les 

deux rives du fleuve. Pour être libre de ses actions, 

Fosse envoie femme et enfants à l'hôtel du Luxem-

bourg, à Nîmes. 

Le Rhône monte toujours, et atteint une hauteur 

de vingt-trois pieds au-dessus de son cours ordi-

naire. 

Cet événement coïncidait avec un envoi de grains 

d'Odessa. Les grains arrivèrent à Marseille; mais, 

quelle que fût la nécessité de sa présence dans cette 

dernière ville, Fosse resta à Beaucaire. 

C'est que Beaucaire était cruellement menacée. 

L'eau passait par la porte Beauregard, malgré 

tous les obstacles qu'on lui opposait. Fosse eut 

l'idée de boucher la porte avec des sacs de terre. 

11 travailla vingt-quatre heures avec de l'eau jus-

qu'à la ceinture. 
De Boulbon à la montagne de Cannes, l'inondation 

avait deux lieues d'étendue, et, à la surface de l'eau, 
flottaient des berceaux d'enfant, des toits de mai-
son, des meubles de toute espèce. 

Le préfet arrive, et demande des nouvelles du vil-
lage de Vallabrègues , complètement enveloppé 
d'eau, et avec lequel toute communication est in-
terrompue. 

— Vous voulez des nouvelles, monsieur le préfet? 

dit Fosse. Vous en aurez, ou je ne reviendrai pas. 
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Fosse, sauf de mourir, venait de promettre plus 

qu'un homme ne pouvait faire. C'était une seconde I 

représentation du déluge. Yallabrègues est à six ki-

lomètres en amont de Beaucaire. Impossible de re-

monter l'inondation : elle suivait le cours du Rhône, 

charriant des débris de maison, des arbres arrachés, 

des barques à moitié sombrées. 

Il prend le convoi du chemin de fer à la station I 

du Graveron avec le commissaire central de Nîmes, 

M. Christophe; il se met en roule avec lui pour 

Boulbon. Au quart du chemin, M. Christophe, qui 

s'est démis le pied et qui boite encore, casse la j 

canne sur laquelle il s'appuie. 

Le trajet dura de neuf heures du soir à cinq heures 

du matin ; — cinq heures. — On allait à Boulbon à 

vol d'oiseau, sans suivre la route, à travers rochers 

et ravins. Pendant près de la moitié du chemin, 

Fosse porta M. Christophe, qui ne pouvait pas mar-

cher. 

L'eau était déjà à Boulbon lorsque Fosse et soi 

compagnon y arrivèrent. 

Or, Boulbon est à une lieue de Vallabrègues, et, 

de Boulbon à Vallabrègues, c'était, non pas un lac, 

mais une inondation furieuse, pleine de courants, 

de tourbillons et de remous. 

Le maire et le conseil municipal étaient en per-

manence. 

Fosse requit un bateau. On lui en amena un qui 

pouvait contenir huit personnes. H y monta avec le 

commissaire central et se lança au milieu du cou-

rant. 

Il fallait tout le courage et toute la force du cé-

lèbre sauveteur pour éviter ou repousser tous ces 

débris flottants sur cette mer où l'on ne voyait ap-

paraître que des cimes d'arbre et des toits de mai-

son ; de temps en temps, des branches d'un de ces 

arbres ou du toit d'une de ces maisons, retentissait 

nn coup de feu, signal de détresse. Fosse ramait du 

côté où on l'appelait, recueillait le naufragé dans sa 

barque et continuait son chemin. 

Enfin on arriva à Vallabrègues ; on ne voyait plus 

que les étages supérieurs des maisons et le clocher. 

Un homme, qui était à sa croisée et qui avait de 

l'eau jusqu'à la ceinture, apprend à Fosse que tous 

les habitants étaient réfugiés dans le cimetière : 

c'était le point le plus élevé de pauvre village, 
i. 14 
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Fosse dirigea sou bateau à travers les rues inon-
dées, et arrive au lieu indiqué. Quinze ou dis-huit 
cents personnes avaient été chercher un refuge au 
milieu des croix et des tombeaux; le cimetière était 
le jeul endroit de la ville qui ne fût pas inondé. 11 
était minuit. 

Ces dix-huit cents personnes étaient là, sans pain, 
depuis vingt-quatre heures. 

Il n'y avait pas de temps à perdre pour leur por-

ter secours. 

Fosse laisse avec eux le commissaire central, afin 
qu'ils sachent bien qu'ils ne seront pas abandonnés, 
abandonne son bateau au cours de l'eau, aborde à 
l'extrémité de l'inondation, et court à Nîmes, où l'at-
tendait le préfet. 

— Je vous donne carte blanche, répondit celui-
ci; mais alimentez-les. 

Aussitôt Fosse lance des réquisitions de pain et 
de vin, et organise un convoi qui suivra la mon-
tagne, remontera plus, haut queVallabrègues et des-
cendra ensuite comme Fosse a fait lui-même. 

Le 1 e r juin, il arriva .à Vallabrègues avec une 

barque pleine de vivres. 

Pendant huit jours, il fît le service des approvi-
sionnements, que nul n'osait faire. 

Le 3 juin, monseigneur l'évêque de Nîmes voulut 
accompagner Fosse, afin de porter des paroles de 
consolation aux pauvres inondés. 

Fosse le prit dans sa barque, et, comme, chemin 
fusant, Sa Grandeur manifestait quelque crainte 
sur la fragilité de l'embarcation : 

— Bon ! monseigneur, répondit Fosse, qu'avez-
vous à craindre, vous qui ne quittez ce monde que 
pour aller directement au ciel ? Par malheur, je n'en 
purs dire autant Aussi, je vous recommande mon 
âme. 

On arriva Sans accident. 

Monseigneur Plantier a consaeré cette dange-
reuse navigation par cette lettre qu'il écrivit à Fosse, 
en manière d'attestation : 

«En 1856, le Rhône était horriblement débordé. 
De Beaucaire, nous voulûmes aller à Vallabrè-
gues, village de notre diocèse, situé sur la rive 
gauche du fleuve. Nous désirions en consoler les ha-
bitants, chassés de leurs domaines, et forcés de se 
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réfugier suruue pointe de terre, par une inondation 

sans exemple. La navigation qui devait nous mener 

jusqu'à eux n'était pas sans danger. M. Fosse, de 

Beaucaire, s'est offert à nous conduire, et nous a 

conduit, en effet, avec la même intrépidité qu'il 

avait déjà déployée en mille autres circonstances pé-

rilleuses. - C'est une attestation que nous nous 

plaisons à lui donner, autant par justice que par 

reconnaissance. 
•> T HENRY , évèque de Nîmes . » 
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L'inondation continuait : le 10 juin, une com 

sion d'ingénieurs se rendit à une brèche en aval de 

Beaucaire, afin d'étudier les moyens les plus 

prompts de réparer la chaussée et d'arrêter la 

chute des eaux dans la campagne. 

La commission, à la tête de laquelle se trouvait 

le p ré fe t , consulta Fosse, afin de savoir si la 

chute d'eau de cinq ou six mètres qui se préci-

pitait en cet endroit permettait la manœuvre d'une 

barque. 

— On peut voir, répondit simplement Fosse; seu-

lement, il me faut deux hommes de bonne volonté. 

Deux pilotes se présentèrent. 

La possibilité de la manœuvre, malgré la chute 

d'eau, fut démontrée. 

Les deux pilotes, pour avoir aidé Fosse en cette 

circonstance, reçurent tous deux la médaille en or, 

et de première classe. 

Pas une seule fois, pendant tout le temps des 

inondations, où tous les jours Fosse risquait sa vie, 

pas une seule fois il ne s'inquiéta des pertes que 

subissait son commerce, complètement abandonné 

par lui. 

Le 19 août 1856, il reçut une nouvelle médaille 

d'or de première classe. 

Le 7 juin de l'année suivante, un incendie éclata 

dans la grande rue de Beaucaire. 

Fosse fut, comme toujours, un des premiers sur 

le lieu du sinistre. 

11 entendit les spectateurs dire qu'une femme 

était dans la maison. 

11 était impossible de monter par l'escalier, qui 

était en flammes. 

Fosse applique une échelle à la façade de la mai-

son, entre par une fenêtre, brise les portes, et enfin 
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trouve une femme étendue sans connaissance sur 

le carreau. 

Il la prend dans ses bras, traverse les flammes 

qui, derrière lui, se sont fait jour, regagne son 

échelle, dépose la femme entre les mains des spec-

tateurs émerveillés, remonte, malgré les instan" 

de tous, dans la maison, pour voir s'il n'y a plus 

personne à sauver, et n'en redescend que Iorsqu': 

s'est bien assuré qu'elle est déserte. 

Alors il demanda des nouvelles de la femme; il 

était arrivé trop tard, elle était déjà asphyxiée : 

Fosse n'avait sauvé qu'un cadavre. 

Le 15 janvier 1858, se promenant dans la rue de 

l'Arbre, à Marseille, il entend crier : « A l'as-

sassin ! » 

Il se retourne et aperçoit un homme à figure sus-

pecte, courant comme une trombe et renversant 

tout ce qui se trouvait sur son passage. 

Fosse étend la main sur le fuyard, lutte avec lui 

et le terrasse. 

C'était un forçat évadé qui, depuis sa fuite dn 

bagne, avait déjà commis bon nombre de vols. 

Fosse le remit aux agents de la police, doux 

comme un mouton. Cette métamorphose s'était 

opérée lorsqu'il avait senti craquer ses os entre les 

mains de Fosse. 

Fosse, en sa qualité de membre de la Société 

des sauveteurs de France, se rendit à Paris à la 

fin de l'an dernier. 

Une réunion des sauveteurs de tous les départe-

ments devait avoir l'eu le 16 décembre. 

Ce fut alors que j e le vis. 

Fosse fut, de la part de cette Société, l'objet d'une 

véritable ovation : le président de la Société le pro-

clama le premier sauveteur de France, et fit insérer 

dans l'Illustration un portrait de lui, suivi de l 'énu-

mération de ses actes de courage et de dévouement. 

J'envoie cet article à l'impression; mais, avant 

qu'il soit imprimé, je m'attends à recevoir le récit 

de quelque nouveau sauvetage de Fosse. Si cela 

arrive, chers lecteurs, vous le trouverez en post-

scriptum. 



LE C H A T E A U D E P I E R R E F O N D S 

Pierrefonds est an pays que j'ai découvert eh rô-
dant autour de Viliers-Cotterets, vers 1810 ou 1812. 

Christophe Colomb de huit à dix ans, je faisais 
trois lieues et demie en allant, trois lieues et demie 
en revenant, total : sept lieues, pour aller jouer une 
heure dans les ruine-s. 

Et les fortes têtes du pays disaient : 

— Voyez, le paresseux, il aime mieux vagabon-
der sur les grandes routes que d'aller au collège. Il 
ne fera jamais rien. 

Je ne sais pas si j'ai fait grand'chose ; mais je sais 
que j'ai diablement travaillé depuis. 

Il est vrai que ce travail n'a pas eu un brillant ré-
sultat : j'eusse mieux fait, je crois, au lieu d'entasser 



volumes sur volumes, d'acheter un coin de terre, 

et d'y mettre cailloux sur cailloux. J'aurais au moins 

aujourd'hui une maison à moi. 

Bah ! n'ai-je pas la maison du bon Dieu, les 

champs, l'air, l'espace, la nature, ce qne n'ont pas, 

enfin, les autres qui ne savent pas voir ce que je vois. 

Je lisais dernièrement, dans un petit volume dont 

les critiques n'ont point parlé, probablement à cause 

de sa haute valeur, de fort beaux vers, qu'il faut 

que je vous dise, chers lecteurs. 

Ils sont intitulés : le Partage de la Terre, 

Les voici : 

Alors que le Seigneur, de sa droite féconde, 
E u t , dâns les cbaiiips de l'air, laissé tomber le monde; 

Qu'il eut tracé du doigt, 
Comme f a i l l e pilote à la barque qui passe, 
La route qu'il devait parcourir dans l'espace, 

Il dH : o Que l'homme soit! » 

A sa voix s'agita la surface du globe ; 
La terre secoua les plis verts de sa robe. 
Et le Seigneur alors vers lui vit accourir, 
Connue des ouvriers demandant leur salaire, 
De i'équateur en flamme et des glaces polaires, 
Ces atomes d'un jour, qui naissent pour mourir. 

« Cette terre est à vous, dit le Maître suprême, 
Ainsi que fait un père à ses enfants qu'il a ime; 

Les lots vous sont offerts. 
Chaque homme a droit égal au commun héritage; 
Allez! et faites-vous l e fraternel partage 

De la terre et des mers . » 

Alors, selon,sa force ou bien son caractère, 
L'homme, petit ou grand, prit sa part de la terre : 
Le noble eut le donjon aux gothiques arceaux, 
Le laboureur le champ où la rivière coule, 
Le commerçant la route où le chariot ronle, 
Le nautonnier la mer où glissent l e s vaisseaux. 

Déjà,- depuis longtemps, le prince avait le trône, 
Le pape la tiare et le roi la c o u r o n n e ; 

Et le pàlre craintif 
Sur les monts gazonneux les troupeaux qu'il fait paître; 
Quand, venant le dernier, le Seigneur vit paraître 

Un homme à l'œil pensif. 

D'un rêve sur son front on voyait flotter l'ombre -
Il marchait lentement, triste sans être sombre ; 
Parfois il s'arrêtait pour cueillir une fleur; 
Enfin, au pied du trône il releva la tête, 
Et dit, en souriant : « Moi, je suis le poète; 
N'avez-vous rien gardé pour votre fils. Seigneur? > 

Dieu dit : « Tu viens trop tard ! » Lui répondit : o Peut-être! 
— Non ; tu vois qu'ici-bas toute chose a son maître, 

De son avoir ja loux; 
Mais où donc étais-tu, tète en rêves féconde , 
Quand on faisait sans toi le pariage du m o n d e ? 

— J'étais à vos genoux ! 

& Mon regard admirait la splendeur infinie; 
Mon oreille écoutait la céleste harmonie ; 



Pardonnez donc, mon p è r e , à l'esprit c o n t e m p l e « 
Qui perdu tout entier dans l'immense mystère, 
S'est laissé prendre, hélas 1 sa part de cette terre, 
Tandis qu'il adorait son divin Créateur. 

_ Et pourtant tout est pris, dit le Maître sublime, 

La côte et l'Océan, la vallée et la cime : 
Que veux-tu ! c'est la loi . 

Mais, en échange, viens, eu tout temps, à toute heure,, 
j e te garde, mon fils, place dans ma demeure, 

Et moD ciel est à toi . » 

Vous voyez que la part du poète est encore la 

meilleure. 

Puis il a les ruines. 
Revenons aux nôtres. 
Ce sont de magnifiques ruines que celles de Pier-

refonds, - les plus belles de France, peut-être, 
sans en excepter celles de Coucy. 

Elles dominent un petit lac que j'ai connu étang, 

mais qui a fait son chemin comme celui d'Enghien, 

et qui s'est fait lac à la manière dont beaucoup de 

gens se font nobles. Elles couronnent un charmant 

village, plus charmant autrefois, quand ses maisons 

étaient couvertes de chaume, qu'il ne l'est aujour-

d'hui avec ses villas couvertes d'ardoises. Enfin, elles 

8 0nt situées entre deux des plus belles forêts de 
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France, c'est-à-dire entre la forêt de Compiègne et 

la forêt de Villers-Colterets. 

• Le château dont elles sont les restes a été bâti 

par un de ces hommes qui, l 'on ne sait trop pour-

quoi, laissent à la postérité un souvenir sympathique. 

Louis d'Orléans, premier duc de Valois, le com-

mença en 1390 et l'acheva en 1407. 

Les Arabes disent : 

« La maison achevée, la mort 

y entre. » Aussi laissent-ils toujours quelque chose 

à faire à leurs maisons, d'où il résulte que, d'habi-

tude, leurs maisons tombtnt en ruine sans avoir été 

achevées. 

Le château de Louis d'Orléans achevé, les Bour-

guignons voulurent y entrer. C'était à peu près la 

même chose que la mort. Mais aux Bourguignons on 

pouvait résister, quoique ce fût difficile ; et Bos-

quiaux, capitaine orléaniste, défendit bravement 

Pierrefonds. 

C'était au plus fort des guerres entre le duc d'Or-

léans et Jean, surnommé par ses flatteurs Jean Sans-

Peur. C'était Jean Sans-Foi qu'il eût fallu l'appeler. 

Singulière époque que cette époque. Le roi était 

fou, le royaume était fou. <• 15 
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Lequel avait donné sa folie à l'autre? On ne sait. 

Les familles des vieux barons croisés étaient 

éteintes, ou à peu près. On cherchait, sans les pou-

voir trouver, les grands fiefs souverains des ducs de 

Normandie, des rois d'Angleterre, des comtes d'An-

jou, des rois de Jérusalem, des comtes de Toulo 

et de Poitiers. A la place de cette puissante moissoa 

fauchée par la mort, avait surgi une noblesse dou-

teuse, aux écussons surchargés d'armes parlantes 

ou d'animaux monstrueux, et entourés de devises 

qui rendaient plus contestable encore la noblesse 

qu'elles étaient chargées de soutenir. 

Puis tes costumes, comme les blasons, étaient de-

venus étranges, inouïs, fantastiques. 

Il y avait les hommes-femmes, gracieusement at-

tifés, traînant des robes de douze aunes. 

Il y avait les hommes-bêtes, aux justaucorps bro-

dés de toutes sortes d'animaux. 

Il y avait les hommes-musique, qui pouvaient 

servir de pupitre aux ménestrels et aux troubadours. 

Il y a, au catalogue imprimé de la collection de 

M. de Courcelles, une ordonnance de Charles d'Or-

léans, le fils de celui dont nous neus occupons, qui 
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autorise à payer une somme de deux cent soixante-

seize livres sept sous six deniers tournois pour neuf 

cents perles destinées à orner une robe. 

Voulez-vous savoir ce que c'était que cette robe, 

chers lecteur s? 

Le voici : 

a Sur les manches est escript de broderies tout au 

long le dict de la chanson Madame, je suis plus joyeux, 
et notté tout au long sur chacune desdites deux 

manches, cinq cent soixante-cinq perles, pour ser-

vir à former les nottes de ladite chanson, où il y a 

cent quarante-deux nottes. C'est assavoir, pour cha-

que notte, quatre pertes en quarré. » 

Mais ceci n'était rien, et , quoique les prêtres 

prêchassent contre ces modes insolites, leurs ana-

thèmes étaient réservés surtout à ceux et à celles 

qui mettaient pour leurs toilettes le diable à contri-

bution. 

Il y avait des cornes partout. 

Les femmes, grâce à leurs hennins, tes portaient 

sur la tête ; les hommes, grâce à leurs poulaines, les 

portaient aux pieds. 

La crinoline, que nos modernes coquettes portent 
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à leurs jupons, les femmes du xrve siècle la portaient 

à leur bonnet. 

a Les dames et demoiselles, dit Juvénal des I3r- I 

sins, menaient grands et excessifs états et cornes 

merveilleuses, baultes etlarges, etavaient de chaque 

jté, au lieu de bourrées, deux grandes oreilles si 

larges, que, quand elles voulaient passer l'huis d'une I 

porte, il fallait qu'elles se tournassent de côté et 
baissassent. » 

Or, au nombre des plus élégants cavaliers faisant 

la cour à toutes ces belles dames, grasses, décolle-

tées et cornues, étaient le jeune roi Charles VI et I 

son frère, plus jeune encore, le duc Louis d'Orléans, j 

Le premier, le roi, venait d'épouser son impn- I 

dique Bavaroise Isabeau ; le second, Louis, venait I 

d'épouser sa douce et fidèle Valentine de Milan. 

Elle lui avait apporté en dot Asti, avec quatre cent I 

cinquante mille florins. 
L'autre avait apporté à son époux l'adultère, la I 

guerre civile, la folie. 

Le pauvre jeune roi était pourtant bien gai, bien 

heureux, bien courtois, ne demandant qu'à rire et I 

à s'amuser. 

Après son mariage, il avait fait son tour de France, 

et, gai compagnon du trône qu'il était, sa royale 

chevauchée. Il partait de Paris, où l'on venait de cé-

lébrer l'entrée de la reine, entrée depuis quatre ans; 

mais, pour ce cœur joyeux, pour cet esprit couleur 

de rose, tout était matière à féte. Le vin et le lait 

avaient coulé dans Paris par la bouche de toutes les 

fontaines ; aux carrefours, les frères de la Passion 

avaient joué de pieux mystères ; à la rue Saint-De-

nis, deux anges avaient posé une couronne sur la 

tète de la reine ; au pont Notre- Dame, un homme 

était descendu par une corde tendue aux tours de la 

cathédrale, avec deux flambeaux à la main ; et, pour 

mieux voir, pour mieux entendre, pour mieux être 

partout, le roi et son frère Louis d'Orléans s'étaient 

mélés à la foule des bourgeois, et, trop pressés 

d'être au premier rang, avaient reçu des sergents 

maints bons horions dont ils montrèrent le soir les 

marques aux dames de la cour. 

Paris s'était fort réjoui de cette entrée de la reine. 

On lui avait promis une diminution d'impôts : tout 

au contraire, il fallait payer la fête ; ce fut Paris qui 

la paya ; en outre, on décria les pièces de douze et 



de quatre deniers, avec défense de les passer sons 

peine de la corde. Or, s'était la monnaie dn peuple, 

le seul argent du pauvre, de sorte que le pauvre, 

c'est-à-dire le peuple, ne sachant plus comment ni 

avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie 

n'avait plus court, cria famine, dans ces mêmes 

rues où les fontaines faisaient jaillir la veille du 

vin et du lait. 

Le prétexte de ce voyage à travers la France, 

ce fu t d'aller à Avignon s'entendre avec le pape 

sur les moyens d'éteindre le schisme. 

Le véritable motif, c'était le plaisir. 

Or , pour que le plaisir fût complet , le roi 

Charles VI ne prit ni ses deux oncles, deux illustres 

voleurs, les ducs d'Anjou et de Berry, ni la reine, 

qui trouva moyen de se faire, dans un autre genre, 

une illustration non moins grande que ses deux 

oncles. 

D'abord, on s'arrêta à Nevers, où l'on fut reçu par 

le duc de Bourgogne, — pas le duc Jean, mais son 

père, avec lequel on était en paix. 

Puis on gagna Lyon, la ville demi-italienne ; on y 

passa quatre jours en jeux, bals et galanteries. 
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Enfin, on arriva à Avignon, chez le pape. Avignon 

était devenue une seconde Rome, aussi dissolue que 

la première, où Giotto peignait, où Pétrarque chan-

tait. où Vauciuse murmurait. On était à la source 

des indulgences, comment n'eût-on pas péché? Pas 

une jeune et jolie Avignonaise qui ne se souvînt de 

ce passage, dit Froissard. 

Le schisme ne fut pas éteint du tout ; mais le pape 

donna au duc d'Anjou le titre de roi de Naples, et, 

au roi Charles, la disposition de sept cent cinquante 

bénéfices. 

On passa en Languedoc. 

Là commencèrent de s'éteindre les bruits joyeux 

des instruments, et les cris, les plaintes, les murmu-

res, les remplacèrent et les couvrirent. — Le pauvre 

Languedoc était non-seulement ruiné, pressuré, 

mangé, mais encore dépeuplé par le duc de Berry, 

son gouverneur. Quarante mille habitants avaient 

émigré dans l'Aragon. Avide et prodigue, il prenait 

aux uns pour donner aux autres. Son bouffon, d'une 

seule fois, avait touehé deux eent mille livres. Puis il 

aimait les châteaux aux tourelles anciennes, et Eli-

sait creuser ces dentelles de pierre que les églises du 



xrv® et du xv® siècle jetaient comme un mantelet sur 

leurs épaules. Il aimait les précieux manuscrits, les 

brillantes enluminures, les miniatures à fond d'or, 

et il jetait l'or aux architectes et aux artistes. Cet 

or, il fallait le prendre quelque part, et le bon gou-

verneur du Languedoc le prenait où il le trouvait. 

Enfin, il venait d'avoir une dernière fantaisie, non 

moins coûteuse et bien, autrement folle que les au-

tres : à soixante-six ans, il avait épousé une enfant 

de douze, la nièce du comte de Foix. 

Il fallait une justice à ce pauvre peuple. Le roi, 

tandis qu'il était retenu pendant douze jours à Mont-

pellier «par les vives et frisques demoiselles du pays, 

auxquelles il donnait, dit Froissard, annelets et 

fermaillets d 'or , » ordonna d'arrêter et de faire le 

procès de Bétisac. Bétisac était lieutenant du duc de 

Berry ; il fut reconnu coupable et condamné à être 

brûlé vif. Le roi quitta son harem de Montpellier 

pour l'aller voir brûler vif à Toulouse. 

Le duc de Berry, le véritable dilapidateur, sentit-

il la chaleur du bûcher ? J'en doute. 

Pendant qu'il était en train, le bon roi Charles, 

qui venait de faire justice, fit faveur : il accorda aux 
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abbayes de filles de joie que leurs pensionnaires ne 

portassent plus de cos tume, sauf une jarretière 

d'autre couleur que leur robe, au bras. 

Comment n'eût-on pas adoré un pareil roi, qui 

brûlait les voleurs et qui habillait les filles de joie 

comme les honnêtes femmes? 

Il était si las de fêtes, qu'il évita celles qu'on lui 

préparait à son retour. Sa rentrée fut tout simple-

ment un steeple-chase. Il gagea avec son frère que, 

partant au galop en même temps que lui, il arrive-

rait avant lui. C'est le roi qui gagna. 

Pauvre roi, ce fut sa dernière chance au jeu. A 

vingt-deux ans, il avait tout usé ; à vingt-deux ans, 

la tête était morte et le cœur vide. 

A vingt-trois ans, il était fou. 

Ses deux oncles prirent le royaume. Louis, qu'il 

venait de faire duc d'Orléans, prit sa femme. 

Il est vrai que la prenait à peu près qui voulait. 

Par malheur, le beau jeune prince ne se contenta 

point de la femme de son frère Charles le fou. 11 

prit encore celle de son cousin Jean de Bourgogne. 

L'anecdote est-elle vraie? On dit qu'un soir que 

Jean de Bourgogne et Louis d'Orléans avaient soupé 



ensemble, il passa une singulière idée dans l'esprit 

fantasque du jeune prince. 

C'était de fairevoir au mari trompé le corps de sa 

femme, moins la tête.Ce corps était charmant, et Jean 

de Bourgogne envia fort le bonheur du duc d'Orléans. 

Eugène Delacroix a fait un charmant petit tableau 

de ce fait, qui n'a jamais acquis une valeur histo-

rique, et auquel on attribua cependant la mort du 

duc d'Orléans. 

Nous croyons que les causes d'antagonisme poli-

tique étaient suffisantes entre les deux princes, sans 

qu'on y mêlât une jalousie amoureuse. 

En somme, les deux cousins étaient fort brouillés, 

lorsque le vieux duc de Berry, croyant faire mer-

veille, décida le duc de Bourgogne à feire une visite 

à Louis d'Orléans. 

Celui-ci était malade à son château de Beauté, 

charmant séjour, comme l'indique son nom, perdu 

dans les replis de la Marne, belle et dangereuse ri-

vière, sur les bords de laquelle Frédégonde eut un 

palais, et du sein de laquelle un pêcheur, raconte 

Grégoire de Tours, retira le corps du jeune fils de 

Çhilpéric, noyé par sa marâtre. 

C'était à la fin de l'automne, les feuilles tombaient. 

C'est l'époque des sombres pressentiments ; Louis 

avait été visité de l'esprit de Dieu ; depuis quelque 

temps, il pensait beaucoup à la mort. 

H avait de sa main, et fort chrétiennement, fait un 

testament où il recommandait ses enfants à son en-

nemi le duc de Bourgogne. H y demandait d'être 

porté à son tombeau sur une claie couverte de 

cendres. 

11 avait eu non-seulement des pressentiments, mais 

encore une vision. 

Une nuit que, logé au couvent des Célestins, il al-

lait à matines, il rencontra la Mort en traversant un 

dortoir; l'ange sombre tenait une faux à la main, et, 

avec cette faux, elle lui fit lire sur la muraille cette 

inscription latine : Juvenes ac senes rapio. 

Ce fut dans ces circonstances que le duc de Berry 

eut l'idée de réconcilier ses deux neveux. 

Au commencement de novembre, il conduisit, 

comme nous venons de le dire, le duc de Bourgogne 

au ehâteau de Beauté, où Louis le reçut courtoise-

ment; puis il les fit communier le 20 et les invita à 

dîner pour le 22. 



Le 20, ils avaient partagé l'hostie; le 22, ils par-
tagèrent le repas. 

Depuis le 17, le duc de Bourgogne avait tout pré-
paré pour l'assassinat du duc d'Orléans. 

• * 

Je ne sais, chers lecteurs, si ce que j'ai vu il y a 

deux ou trois ans existe encore aujourd'hui, au mi-

lieu des bouleversements dont Paris est le théâtre. 

Ce que j'ai vu, c'était une petite tourelle qui s'é-

levait au coin de la vieille rue du Temple et de la 

rue des Francs-Bourgeois. 

Cette petite tourelle, légère, élégante, gracieuse, 

et qui contrastait fort avec la lourde maison à la-

quelle elle était accrochée, cette petite tourelle, 

noire et lézardée aujourd'hui, était blanche et neuve 

lorsqu'elle vit s'accomplir l'événement que nous al-

lons raconter. 

Elle fermait de ce côté le grand enclos de l'hôtel 

Barbette, occupé alors par la reine Isabeau. 

Cet hôtel s'élevait dans un quartier peu fréquenté à 

cette époque, hors de l'enceinte de Philippe-Auguste 

et entre les deux juridictions de la Ville et du Temple. 

11 avait été bâti par le financier Etienne Barbette, 
dont il avait gardé le nom. Étienne Barbette était 
maître de la monnaie sous Philippe le Bel, le roi de 
France qui a le plus travaillé à la monnaie de son 
pays, non pas pour la rendre meilleure et plus pure, 
bien entendu. 

En général, lorsqu'on refond les monnaies, ce n'est 
point pour en enlever l'alliage. 

Ce môme hôtel, quatre-vingts ans après la mort 
d'Étienne Barbette, appartenait à un autre parvenu, 
le grand maître Montaigu. 

Montaigu était des bons amis de Louis d'Orléans. 

Ce dernier obtint de lui qu'il cédât son hôtel à la 

reine Isabeau, qui détestait l'hôtel Saint-Paul, où 

elle était sous les yeux de son mari. 

Tout au contraire, la voluptueuse Allemande ado-

rait son petit logis ; elle l'avait embelli à l'intérieur, 

agrandi au dehors, étendu jusqu'à la rue de la Perle. 

Elle y était accouchée, le 10 novembre, d'un fils 

qui était mort en naissant ; le peuple avait fort mur-

muré ; on la savait depuis fort longtemps éloignée 

de son mari, et l'on avait attribué au duc d'Orléans 

les honneurs de cette intempestive fécondité. 
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On avait été jusqu'à faire un crime à la mère de 

cette douleur ; on avait trouvé qu'elle avait pleuré 

cet enfant plus qu'on ne pleure un enfant d'un jour. 

C'était injuste : un enfant n'a point d'âge pour la 

mère ; c'est son enfant, c'est-à-dire la chair de sa 

chair, voilà tout. 

Nous avons dit que, dès le 17, Jean de Bourgogne 

avait décidé l'assassinat du duc d'Orléans. 

Depuis longtemps, il le méditait. 

Dès la Saint-Jean, c'est-à-dire quatre mois aupa-

ravant, il cherchait dans Paris une maison pour y 

dresser son guet-apens ; un de ses agents était en 

course à cet effet, et, comme cet agent était clerc 

de l'Université, il donnait pour prétexte à cette lo-

cation le besoin qu'il avait d'un magasin où mettre 

le vin, le blé et les autres denrées que les clercs re-

cevaient de leur pays, et avaient le privilège de 

vendre sans droits. 

Le 17, la maison était trouvée et livrée. 

C'était la maison de l'Image Notre-Dame, située 

vieille rue du Temple, et ainsi nommée d'une image 

de la Vierge incrustée dans une niche au-dessus de 

la porte. 

L'homme qui devait frapper était un valet de 

chambre du roi; l'histoire n'a pas conservé son nom. 

L'homme qui devait trahir était Raoul d'Auque-

tonville, ancien général des finances, que le duc avait 

chassé autrefois pour malversation. 

Le 20, nous l'avons dit, les deux princes avaient 

communié à la même hostie. Le 22, nous l'avons 

dit encore, ils avaient dîné à la même table. 

Le mercredi, 23 novembre, le duc d'Orléans avait 

soupé chez la reine, et soupé gaiement, afin d'adou-

cir sa douleur, dit le religieux de Saint-Denis, — 

iolorem studens mitigari, — lorsque tout à coup le 

valet de chambre du roi, celui qui s'était chaîné de 

trahir, vint dire au prince que le roi le demandait à 

l'instant même. 

Le duc avait six cents chevaliers qu'il pouvait réu-

nir, et dont il pouvait se faire une escorte dans les 

occasions d'apparat; mais, pour aller chez la reine, 

visite mystérieuse, il ne prenait d'ordinaire qu'un ou 

deux pages et quelques valets. Aussi l'assassin avait-

il compté sur cette circonstance, et avait-il décidé 

qne ce serait à la sortie du duc d'Orléans de l'hôtel 

Barbette qu'il accomplirait son crime. 
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Il était huit heures lorsque cette fausse nouvelle, 

qu'il était attendu par le roi, parvint au duc d'Orléans. 

De l'hôtel Barbette à l'hôtel Saint-Paul, îl n'y avait 

qu'un pas ; aussi le duc d'Orléans, comptant revenir 

chez la reine, y laissa-t-il une partie de sa suite. 

Il sortit, n'emmenant avec lui que deux écnyers 

montés sur le même cheval, un page et quelques 

valets portant des torches. 

C'était de bonne heure pour un homme de cour, 

habitué, comme Louis d'Orléans, à faire de la nuil 

le jour; mais c'était tard pour ce quartier sombre, 

solitaire et retiré. 

Cependant le duc ne songeait à rien, ou, s'il avait 

quelque pensée, c'était une pensée joyeuse. Il s'en 

allait parla vieille rue du Temple, un peu en arrière 

de ses gens, chantonnant à demi-voix une gaie 

chanson, et jouant avec son gant. 

Deux personnes le voyaient, et remarquaient ces 

détails sans se douter que ce joyeux jeune homme, 

— le duc d'Orléans était jeune encore, ayant trente-

six 'ans à peine, — sans se douter que ce joyeux 

jeune homme allait au-devant de la mort, qui, quel-

que temps auparavant, lui était apparue. 

Ces deux personnes étaient un valet de chambre 

de l'hôtel de Rieux, et une pauvre femme nommée 

Jacquette rifTard, dont le mari était cordonnier, et 

qui logeait dans une chambre du môme hôtel. 

Jacquette le suivit quelque temps des yeux au mi-

lieu de la nuit, enviant probablement le sort de ce 

riche qui avait des torches pour l'éclairer dans 

l'obscurité. Puis, comme elle quittait la fenêtre pour 

aller coucher son enfant, elle entendit crier : « A 

mort ! à mort ! » 

Elle revint aussitôt vers la fenêtre, son enfant 
entre ses bras. 

Le prince était déjà précipité de son cheval. Il 
était à genoux dans la rue, et sept ou huit hommes 
masqués frappaient sur lui à coups de hache et 
d'épée. 

Et lui criait : 

— Qu'est ceci? d'où vient ceci ? Que me voulez-
vous? 

Et, pour parer les coups, il mettait sa main, en 
avant. 

Mais un coup d'épée lui abattit la main, en même 
temps qu'un coup de hache lui fendait la tête. 



Alors il tomba; mais on continua de frappei-. 
La pauvre femme qui voyait cette boucherie criait 

de toutes ses forces : 

— Au meurtre I 

Un des assassins tourna la tête, la vit à sa fenêtre, 

et, avec un geste de menace : 

— Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme ! 

Elle se tut, épouvantée, mais continua de regarder. 

Alors, de l'Image Notre-Dame, elle vit sortir un 

homme de haute taille, avec un chaperon rouge 

abaissé sur les yeux ; cet homme se pencha vers 

le duc, et, après l'avoir examiné avec soin, dit : 

— Eteignez tout et allez-vous-en ; il est mort. 

Pour plus grande sûreté, un des assistants donna 

encore un coup de masse au pauvre duc ; mais 

celui-ci ne fît aucun mouvement. 

Seulement, près de lui, un enfant, tout ensan-

glanté, se souleva, et, sans penser à lui-même : 

— Ah ! monseigneur mon maître 1... dit-il. 

Un coup de pommeau d'épée le recoucha mort à 

côté du mort. 

C'était te page, un blond enfant d'Allemagne donné 

au prince par Isabeau. 

L'homme au chaperon rouge avait eu raison de 

dire qu'on pouvait éteindre les torches et s'en aller. 

Louis d'Orléans était mort en effet, et hien mort. 

Le bras droit était coupé à deux endroits, au poi- . 

gnet et au-dessous du coude. La main gauche était 

détachée et avait volé à dix pas de là ; la tête était 

fendue de l'œil à l'oreille en avant, et, derrière, d'une 

oreille à l'autre. 

La cervelle en sortait. 

Au milieu de la consternation et de la terreur gé-
nérales, ces pauvres restes furent portés, le lende-
main, à l'église des Blancs-Manteaux. 

* 
* * 

Et maintenant, pourquoi la France a-t-elle tant 
aimé et tant regretté ce beau prince ?Qu'avait-il fait, 
le débauché, l'amoureux, le prodigue, pour mériter 
une pareille affection? Vivant, il avait terriblement 
vexé le peuple et avait été bien souvent maudit par 
lui. 

Mort, tout le monde le pleura. 

La France la première. 

« Si l'on me presse d'expliquer pourquoi je i'ai-



mais, dit Montaigne, je sens que cela ne se peut 

exprimer qu'en répondant : «Parce que c'était lui ; 

» parce que c'était moi. » 

Interrogeons la France à l'endroit de son deuil, 

elle répondra comme Montaigne : 

— Je l'aimais. 

La France, si souvent marâtre, fut pour lui tendre 

mère. Elle aima celui-ci, mêlé de bien et de mal 

qu'il était, et quoique ses défauts et ses vices l'em-

portassent sur ses vertus. 

il laut dire que ses défauts étaient charmants et 

ses vices aimables. L'esprit était léger, mais gra-

cieux et doux; derrière l'esprit était le cœur, un 

cœur bon et humain. 

Puis ce fut le père de Charles d'Orléans, le prince 

poète, le prisonnier d'Azincourt; ce fut le père de 

Dunois, cet illustre bâtard qui, avec Jeanne d'Arc, 

chassa l'Anglais de la France ; ce fut l'aïeul de 

Louis XII, qu'on appela le Père du peuple. 

Puis les larmes de sa femme, à qui il avait tant 

fait verser de larmes, firent beaucoup pour lui ; 

quand on la vit, vêtue de deuil, tenant d'une main 

son fils, de l'autreDunois, demander justice au roi, 
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à la France, à Dieu, tous les assistants éclatèrent en 

sanglots. 

Les pleurs appellent les pleurs. 

Et moi-même, après cinq siècles, ce n'est point 

sans une certaine tristesse que je regarde les ruines 

de ce château, mutilé comme celui qui l'a bâti ; ces 

tours sont ouvertes comme l'était son front ; ces mu-

railles sont trouées comme l'était sa poitrine ; ces 

débris sont dispersés comme cette main, ce mor-

ceau de bras et cette cervelle qu'on ne rejoignit que 

le lendemain au pauvre corps auquel ils avaient 

appartenu. 

C'est que celui qui a renversé ce château, qui a 

éventré ces tours était un rude lutteur. 

Lui aussi, avec sa robe rouge, s'est penché sur le 

cadavre de la féodalité qu'il avait égorgée, et, comme 

Jean de Bourgogne, il a dit : 

— Éteignez tout, et allez-vous-en; elle est morte. 
Ce lutteur, c'était le cardinal de Richelieu, 

* 

* * 

A l'époque où, tout enfant, j e venais de Villers-

Cotterets àPierrefonds pour jouer deux heures dans 



les ruines, j e ne savais pas ce que c'était que Louis 

d'Orléans qui les avait bâties, — ce que c'était que 

deRieux qui les avait tenues au nom de la Ligue, — 

ce que c'était que le comte d'Auvergne qui les avait 

prises, — ce que c'était, enfin, que le cardinal de 

Richelieu qui les avait faites. 

Mais ces ruines ne m'en paraissaient pas moins 

splendides. 

Elles appartenaient alors à M. Radix de Sainte-

Foix, qui les avait achetées quinze cents francs à 

M. Canis, qui, lui, les avait achetées de M. Longuet, 

lequel les avait achetées de la Nation, laquelle les 

avait confisquées à la maison d'Orléans. 

Ce n'est qu'en 1813 qu'elles firent retour à l'État, 

achetées par l'empereur à M. Heu, qui les tenait de 

M. Arnould, gendre et héritier de M. de Sainte-

Foix. 

L'empereur les paya deux mille sept cent cin-

quante francs. 

Elles étaient alors à peu près inconnues, et le 

chemin n'était pas meilleur pour y venir de Com-

piègne que pour y aller de Villers-Cotterets. 

Arrivé à Pierrefonds par un chemin à peu près 
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impraticable, ilfallait monter aux ruines par un 

sentier à peu près impossible. 

A cette époque, il n'y avait pas d'escalier prati-

qué au sommet des tours, pas de harpe éolienne 

vibrant au faîte des donjons. 

Les chemins n'en étaient pas ratissés, les murs 

époussetés, les cours esherbées. 

C'était quelque chose de sauvage et de rude 

comme le spectre du moyen âge. 

Les premiers qui découvrirent Pierrefonds, après 

moi, bien entendu, furent des paysagistes : mon 

vieil ami Régnier, Jadin, Decamps, Fiers. 

On se montrait les uns aux autres les études faites, 

on se renseignait, on s'orientait, e t , la boussole 

d'une main, la palette de l'autre, on arrivait à dou-

bler le cap de Prélaville ou le promontoire de Rhé-

theuil, et l'on se trouvait en face des ruines. 

Il y avait alors à Pierrefonds une seule auberge : 

Au Grand, Saint-Laurent. Le saint y était représenté 

sur son gril au moment où il prie qu'on le retourne 

sur le côté gauche, se trouvant assez cuit sur le côté 

droit; — ce qui était l'emblème du sort réservé aux 

voyageurs. 



Un jour, vint un artiste qui, trouvant sans doute 
un peu trop vif ce feu de l'hôtel, acheta un terrain 
et se fit bâtir une maison. 

A partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays 

découvert. 

Cet artiste, c'était M. de Flubé. 

Comme tous les artistes, il avait dit : « Je vais 

poser là ma tente pour un mois ou deux mois, et y 

dépenser cinq cents francs. » 

11 y est depuis trente ans et y a dépensé cinq cent 
mille francs. 

Vers ce temps, un second hôtel s'établit, faisant 

concurrence à celui du Grand Saint-Laurent, au-

jourd'hui disparu, de telle façon, que, moins heureux 

que l'ancien château, il n'a pas môme sa ruine. 

Ce second hôtel existe encore ; aujourd'hui comme 

alors, il s'appelle Vhôtel des Ruines. 

n était signalé par un drapeau blanc, qui devint 

tricolore en 1830. 

Le drapeau surmontait cette inscription : 

C O N N É T A B L E - T E R J U S 

Montre les ruines 
Aux amateurs. 

Vous le voyez, dès 1828, la civilisation avait pé-

nétré à Pierrefonds. — On montrait les ruines 1 

Bienheureux temps où j'allais les voir et où per-

sonne n'était là pour me les montrer I 

Peu à peu la lumière et la vie pénétrèrent à Pierre-

fonds. Pierrefonds n'était qu'un village, il devint un 

bourg. 

Ce village avait un étang, cet étang devint un lac. 

Bien plus, sur ce lac, M. de Flubé fit construire 

un brick de cinq ou six tonneaux. 

Ce brick s'appela l'Artiste. 
Alors s'éleva un troisième hôtel, destiné à faire 

concurrence à l'hôtel des Ruines, comme l'hôtel des 
Ruines avait été destiné à faire concurrence à l'hôtel 
du Grand Saint-Laurent. 

Il fut inauguré sous la dénomination expressive 

d'hôtel des Etrangers. 
Donc, les étrangers commençaient à affluer à 

Pierrefonds, puisqu'un spéculateur hardi n'hésitait 

pas à écrire sur le fronton du nouvel édifice : 

H Ô T E L DES ÉTRANGERS. 

Sur ces entrefaites, M. de Flubé, dans un des 
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voyages d'exploration qu'il fit aux environs de sa 

propriété, découvrit une source d'eau sull'ureuse. 

Dès lors, Pierrefonds était complet : 

Historique par ses ruines, 

Pittoresque par sa position, 

Sanitaire par sa source. 

Plusieurs flacons bouchés avec soin furent en-

voyés au ministre de l'agriculture, dans le départe-

ment duquel se trouvent les eaux minérales. 

Ces eaux furent décomposées par M. 0. Henry, 

le fameux décompositeur d'eaux ; il déclara que 

la source de Pierrefonds, comme celles d'En-

ghien, dTJriage, de Chamounï, etc., etc., devaient 

leur sulfuration à la réaction de matières organiques 

sur les sulfates, et devaient être rangées parmi les 

eaux hydrosulfatées-hydrosulfuriques-calcaires. 

Dès lors, elles eurent leur brevet d'eaux sani-

taires et furent rangées dans la catégorie des eaux 

aristocratiques et sentant mauvais. 

Ce fut alors que M. de Flubé, pour donne» toute 

facilité aux malades de venir prendre les emx, fit 

bâtir des bains et convertir sa maison en un hôtel 

qui a pris le titre d'hôtel des Bains. 

Un autre hôtel vint, brochant sur le tout, et. s ' in-
titula grand hôtel de Pierrefonds. 

La route de Cempiègne à Pierrefonds se macada-

misa ; celle de Pierrefonds à Villers-Cotterets se pava. 

Le chemin de fer du Nord, qui avait déjà établi 

des trains de plaisir pour Compiègne, n'eut que cette 

petite adjonction à faire : et pour Pierrefonds. 

Pierrefonds, qui, il y a trente ans, était une soli-

tude dans le genre de celle des pampas ou des mon-

tagnes Rocheuses, est done aujourd'hui une colonie 

d'artistes, de voyageurs, de touristes et de malades, 

: Huée à l'extrémité d'un des faubourgs de Paris. 

Pierrefonds a une salle de spectacle où viennent 

jouer les acteurs de Compiègne, «ne salle de con-

cert où viennent chanter les acteurs de Paris. 

Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degre de 

la civilisation, vient d'avoir son feu d'artifice. 

— Oui, direz-vous, un feu d'artifice, c'est-à-dire 

quatre chandelles romaines et un soleil cloué contre 

un arbre . 
Non pas, chers lecteurs, un véritable feu d'arti-

fiee avec ses feux dn Bengale en manière de prolo-
gue, ses cinq actes et son épilogue. 



Son épilogne était un magnifique bououet. 

Le tout apporté, ordonné, tiré par Ruggieri. 

Racontons comment s'accomplit ce grand événe-

ment. 

Après avoir passé quelques jours à Compiègne, 

chez mon ami Vuillemot, le meilleur cuisinier du 

département, dans la collaboration duquel je compte 

faire, un jour, le meilleur et le plus savant livre de 

cuisine qui ait jamais été fait, j 'étais venu finir je 

ne sais plus quel roman ou quel drame au gran l 
hôtel de Pierrefonds, où je ne pensais pas le moins 

du monde à un feu d'artifice, je vous jure. 

Un matin, deux jeunes gens se présentent chez 

moi avec une liste de souscription. 

fl s'agissait d'illuminer les ruines avec des feux du 

Bengale, le soir du dimanche suivant. 

Je donnai mon louis pour la contribution à l'œuvre 

pittoresque. 

Ds me remercièrent et descendirent l'escalier. 

Us n'étaient pas encore au premier étage, qu'il 

m'était venu une idée. Je les rappelai. 

— Messieurs, leur demandai-je, sans indiscré-

tion, où allez-vous acheter vos artifices? 
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— A Paris. 

— Chez qui? 

— Chez Ruggieri. 

— Attendez. 

J'écrivis une lettre. 
— Tenez, leur dis-je, remettez cette lettre à mon 

ami Désiré. 

— Qu'est-ce que votre ami Désiré? 

— Ruggieri en personne. Non-seulement je con-
tribue au feu d'artifice, mais encore je fournis l'ar-
tificier. 

Les deux jeunes gens restèrent stupéfaits. 

— Comment I me demandèrent-ils, vous croyez 
que M. Ruggieri se dérangera? 

— J'en suis sur. 

— Pour nous? 

— Pour vous un peu, beaucoup pour moi. 
Us se retirèrent en hochant la tête. 

Et, moi, je me remis à mon travail en murmu-
rant : 

— Je crois bien qu'il se dérangera ! il se déran-

geait bien, ce cher ami, pour venir me faire des 

feux d'artifice à Bruxelles, et m'illuminer le boule-



Tard de Waterloo et la forêt de Boitsforf. Je crois 

bien qu'il se dérangera! 

Tout à coup, je me mis à rire tout seul. Cela 

m'arrive quelquefois, plus souvent même que 

lorsque je suis en compagnie. 

J e me rappelais comment, dans la forêt de Boîts-

fort, non-seulement l'artifice, mais encore l'artifi-

cier avaient pris feu, et combien pec il s'en était 

faite qee Ruggieri ne s'évanouît en flamme et en 

fumée comme sa marchandise. 

Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le bruit 

s'était rapidement répandu que M. Alexandre Du-

mas avait écrit à M. Ruggieri, et que M. Ruggieri 

devait venir. 

H se manifestait dans tous les environs un mou-

vement inaccoutumé. 

Des paris s'étaient ouverts : 

Ruggieri viendra-f-il? 

Ruggieri ne viendra-t-il pas? 

On accourut me demander : 

— Est-il bien vrai que M. Ruggieri viendra? 

— Pourquoi cela? 

— Parce que j'écrirais à mon cousin à Attichy, 
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à mon frère à Villers-Cotterets, à mon oncîe à Vic-
sur-Aisne. 

— Écrivez à votre oncle à Vic-sur-Aisne, à votre 
frère à Villers-Cotterets, à votre cousin à Attichy. 

— Et 3 viendra, nous pouvons y croire? 

— Aussi certainement que s'il était arrivé. 
Et chaeun partait en criant : 

— J'écris qu'il viendra. 

Mais, me direz-vous, chers lecteurs, comment 
pouriez-vous répondre avec une pareille certitude? 

Est-ce que je ne connais pas mon artiste? Vous 
croyez que Ruggieri tait des feux d'artifice parce 
qu'il est artificier? 

C'est tout le contraire. 

Il est artificier parce qu'il fait des feux d'artifice. 

Ce n'est pas un état qu'il fait, c'est un plaisir qu'il 
se donne. 

Les ruines de Pierrefonds à illuminer, et Ruggieri 
ne viendrait pas ! 

Allons donc r vous ne connaissez pas Ruggieri. 
Le dimanche, à midi précis, on frappa à ma 

porte. 

— Entrez, Ruggieri! criai-ja 



Et Ruggieri entra. 

Il y a entre nous autres une franc-maçonnerie 

d'art qui fait que nous pouvons répondre les uns 

des autres. 

Une heure après, on savait, à trois lieues à la 

ronde, que Ruggieri était arrivé, qu'il y aurait feu 

d'artifice sur la pelouse et illumination des ruines. 

A sept heures du soir, dix mille personnes atten-

daient au bord du lac. 

A huit heures et demie, le canon du brick donna 

le signal. 

C'était une véritable nuit de feu d'artifice, noire, 

sombre, sans étoiles, à ne pas voir le bout de son 

nez. 

Bientôt, à bord d'une barque invisible jusque-là, 

un feu rouge s'alluma. 

La barque glissa sur le lac, éclairant ses rameurs, 

en se reflétant dans l'eau. 

Les premiers cris de joie commencèrent. 

Ce premier feu éteint, une autre barque lui suc-

céda à un autre endroit avec un feu vert. 

Puis une troisième avec un feu blanc. 

Puis ce troisième feu s'éteignit comme les deux 
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autres, et, cette fois, tout rentra dans l'obscurité. 

Tout à coup, les dix mille spectateurs poussèrent 

un grand cri. 

Les ruines comme un spectre gigantesque, sem-

blaient sortir de la montagne et se dresser dans la 

nuit. 

La pâle apparition dura dix minutes. 

Après le premier cri poussé, chacun s'était tu. 

L'apparition évanouie, les bravos éclatèrent. 

Trois fois le fantastique mirage se renouvela, et, 

chaque fois, avec une teinte différente. 

Pour mon compte, je n'ai rien vu de plus mer-

veilleux. 

Songez-y donc : un lac, des ruines et Ruggieri! 
* 

* » 

Le feu d'artifice tiré, la dernière fusée éteinte, la 

dernière boîte à feu brûlée, on fit irruption dans le 

parc de M. de Flubé. 

C'était à qui remercierait le grand artiste auquel 

on devait cette magnifique soirée. 

Je le trouvai soucieux au milieu de son triomphe. 

— Qu'avez-vous donc ? lui demandai-je. 



— Je ne coanaîs pas bien les ruines, de sorte que 
je n'en ai pas tiré tout le parti possible, répondit 

Ruggieri. Mais, ajouta-t-il, je reviendrai. 

• 
* i 

S'il revient et que je sois encore à Pierrefonds, 
chers lecteurs, je vous promets de vous en taire 
part à temps, pour que vous puissiez venir. 

LE LOTUS BLANC ET LA ROSE MOUSSEUSE 

Dans un de ses spirituels feuilletons du Siècle, 
Alphonse Karr écrivait, il y a quelque temps, ce qui 
suit, à propos d'une fleur dont j'avais orné la serre 
de Régina de Lamotte-Houdan, l'héroïne des Mohi-

cans de Paris : 

« J'étais bien surpris qu'Alexandre Dumas, le 
brillant auteur de tant de volumes, ne m'eût jus-
qu'ici fourni que deux fleurs pour mon jardin des 
romanciers. 

» Mon jardin des romanciers est un jardin que 
j'ai composé des arbres et des fleurs que les écri-
vains contemporains, trop à l'étroit dans le monde 
réel, ont placés dans leurs livres. 



— Je ne coanais pas bien les raines, de sorte qae 
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vains contemporains, trop à l'étroit dans le monde 
réel, ont placés dans leurs livres. 



» Ce jardin doit à madame Sand un chrysanthème 

â lleurs bleues; 

» A Victor Hugo, un rosier de Bengale sans épines; 

a A Balzac, l'azaléa grimpante; 

» A Jules Janin, l'œillet bleu; 

». A madame de Genlis, la rose verte; 

» A Eugène Sue, une variété de cactus qui fleurit 

en plein air sous le climat de Paris; 

» A M. Paul Féval, une variété de mélèzes qui 

gardent leurs feuilles pendant l'hiver; 

» A M. Forgues,unejolie petite clématite rose qui 

grimpe et fleurit sur les fenêtres du quartier Latin; 

» A M. Rolle, un camellia à odeur enivrante ; 

» A Dumas, déjà nommé, une certaine tulipe 

noire qui, venue de graine, fleurit l'année même du 

semis, et qui, de ses caïeux, produit des fleurs qui 

ne lui ressemblent pas. De plus, un tournesol qui 

s'ouvre le matin et, conséquemment, se ferme le soir. 

» Dumas vient d'enrichir le jardin d'un lotus blanc 
comme la neige, à pétales transparentes (lui ont fait 

fi ire les imprimeurs.) 

» Ah ! mon cher Dumas, c'est sans contredit une 

de tes plus belles créations. 

» Recevons donc solennellement ton lotus blanc 
à pétales transparents dans le jardin des roman-
ciers. 

» L'ancien lotus, représenté dans les monuments 
égyptiens sur la tête d'Osiris, était rose ou bleu, sui-
vant Athénée. 

» Les Chinois représentent le lotus avec des fleurs 
pourpres sur leurs papiers de tapisserie, dont les 
fleurs, qui ont passé longtemps pour des rêves, ont 
fini par venir dans nos climats. 

» M. Savigny, qui a fait l'expédition d'Egypte, et 
le savant maître M. Porret, le déclarent rose. Théo-
phraste est du même avis, ainsi que Barthélémy. 
L'empereur Adrien ayant tué un lion à la chasse, 
un poète essaya de lui faire croire qu'un lotus rose 
qu'il lui présenta devait son coloris au sang de ce 
lion. 

» Le seul botaniste qui se rapproche un peu de ton 

avis sur le lotus est M. Lemaout, qui, à la page 319 

d'un très-beau volume édité par Curmer, parle du 

nymphœa lotus, qui est, dit-il, le lotos des Égyp-

tiens; il le représente comme blanc avec un bord 

rosé. C'est le lotus le plus blanc dont il ait jamais 
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été fait mention, et il n'est pas si blanc que le tien, 

que tu donnes comme aussi blanc que la neige de 

l'Himalaya. D'ailleurs, à la page 322 du môme vo-

lume, M. Lemaout n'est plus du tout de ton avis, ni 

de son avis de la page 319. 
» Le nelumbo, dit-il, est le lotos sacré qui cou-

ronne le front d'Osiris ; il a la fleur rose. 
» Nulle part il n 'est question du lotus à pétales 

transparents ni à pétales féminins. Ce lotus t 'ap-
partient donc entièrement ; on ne l'a jamais vu, 
ainsi que la tulipe noire, que dans tes livres. 

» Je suis dans mon droit en te faisant cette 
chicane, comme l 'était le savetier qui critiqua la 
chaussure représentée par ce peintre de l'anti-
quité : Ne sutor ultra crepidam. J 'admire le reste 
comme je le dois. 

» ALPHONSE K A B L » 

Réponse d'Alexandre Dumas. 
Tu comprends, cher ami, combien je suis sen-

sible à l 'honneur que tu me fais en me plaçant en 
si bonne compagnie ; mais cet honneur, non point 

par fierté, mais par honnêteté, au contraire, je suis 
forcé de m'y soustraire. 

J'ai enrichi, dis-tu, ton jardin des romancier» d'un 
lotus blanc comme la neige qui couronne le sommet 
de l'Himalaya, et c'est à ce lotus de mon invention 
çue je dois d'être présenté par toi au chrysanthème 
à fleurs bleues de madame Sand, au rosier sans épi-
nes de Victor Hugoet à l'azaléa grimpante de Balzac. 

Cher ami, tu sais bien que l 'homme n'invente pas. 
Hélas ! je suis homme, et n'ai pas même inventé le 
lotus blanc. 

C'est Dieu, le grand inventeur de toute chose, qui 
a encore inventé celle-là. 

Et je vais t'en donner la preuve, contre-signée par 
M. Belfield-Lefèvre. 

Écoute ce que dit, dans le Dictionnaire delà Con-
versation, article lotus, ce savant botaniste : 

LOTUS, LOTOS. 

« Les écrivains de l'antiquité, naturalistes, histo-
riens et philosophes, font fréquente mention d'une 
espèce végétale, qu'ils désignent sous le nom de 
lotos... 



» 1° Plante arborescente. 

» 2° Plante aquatique. 

» Trois espèces végétales distinctes qui croissaient 

dans les eaux du Nil et y formaient des bouquets de 

verdure, étaient désignées et vénérées par les an-

ciens Égyptiens, sous le nom de lotos. 

» La première de ces espèces, surnommée par 

quelques naturalistes anciens, le cyamue œgyptiacus, 
a été décrite par Hérodote sous le nom de lis rose. 
Sa racine, épaisse et charnue, servait d'aliment ; sa 

fleur avait deux fois la grandeur de celle du pavot, 

et son fruit, que l'on comparait à un rayon circu-

laire de miel, renfermait, dans des alvéoles creusées 

à sa face supérieure, une trentaine de fèves arron-

dies. Il y a tout lieu de croire que cette plante aqua-

tique, qui a aujourd'hui complètement disparu des 

eaux du Nil et qu'on ne retrouve que dans l'Inde, 

n'est autre que le nymphœa nelumbo de Linné, le 

nelumbium speciosum de Wildenow. 

» La deuxième espèce, — attention, mon cher 

Alphonse, nous brûlons, comme on dit dans les jeux 

innocents ; — la deuxième espèce offrait, selon Hé-

rodote, des racines tubéreuses et charnues ; des 
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fleurs GRANDES ET BLANCHES comme celles du lis, des 

fruits semblables à ceux du pavot et renfermant une 

multitude ûe grains dont on faisait une sorte de 

pain. Au coucher du soleil, elle fermait sa corolle 

et se retirait sous les eaux, pour ne reparaître à la 

surface qu'au retour de cet astre. Cette espèce, dif-

férenciée de l'espèce précédente, et par la forme de 

la racine, et par la COULEUR DE LA FLEUR, et par la 

structure du fruit, était, suivant toute probabilité, 

le nymphœa lotus de Linné, oui CROIT ENCORE AUJOUR-

D'HUI dans les eaux du Nil. 

» Enfin, une troisième espèce croissait dans 

le Nil, et se distinguait de la précédente par ses 

feuilles non dentées, et par ses fleurs plus petites et 

d'une belle teinte bleue; c'est la plante que les 

Arabes désignent sous le nom de linoufar. » 

Tu vois, cher ami, que je suis, à regret, obligé de 

sortir de ton paradis terrestre, à moins que, comme 

Adam, mon aïeul, je ne veuille m'exposer à en être 

chassé. 

Et cela m'est d'autant plus pénible, que les hon-

neurs de ce jardin embaumé m'eussent été faits par 

une rose que tu viens d'inventer, et qui, à l 'heure 



qu'il est, est le plus bel ornement de ce fantastique 
parterre, par la ROSE MOUSSEUSE. 

Dans le même feuilleton où tu me chicanes sur 
mon lotus blanc, tu disais, cher ami, passant de la 
botanique au Code pénal, du jardin des romanciers 
au palais de justice : 

« Un magistrat a rendu aux roses un hommage 

que je ne puis passer sous silence. Un gredin émé-

rite, galérien évadé, paraissait devant le tribunal. Il 

avait un habit noir, une chaîne à son gilet, des gants 

de couleur claire, des cheveux gras et frisés, et une 

ROSE MOUSSEUSE ornait sa boutonnière... » 

Excuse-moi, mon cher Alphonse; j e connais la 

rose du Caucase, la rose du Kamtschatka, la rose 

bracliolée de Chine, la rose Turneps, de la Caroline, 

la rose luisante des États-Unis, la rose de mai, la 

rose de Suède, la rose des Alpes, la rose de Sibérie, 

la rose jaune du Levant, la rose de Nankin, la rose 

de Damas, la rose du Bengale, la rose de Provence, 

la rose de Champagne, la rose de Saint-Cloud, la 

rose de Provins, la rose MOUSSUE même; je connais 

enfin les trois mille variétés de roses du Bon Jardi. 
nier, mais je ne connais pas la ROSE MODSSECSE. 
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Est-ce qne rose nouvelle, cher Alphonse, que tu 

aurais obtenue en l'arrosant avec du vin de Cham-

pagne MOUSSEUX Aï-Moêt ou Clicot? 

C'est possible, après tout. 

En ce cas, si ce n'est point par trop indiscret de 

te demander une pareille faveur, à la séve d'août, 

c'est-à-dire à l'époque où ta rose mousseuse MOUS-

SERA, envoie-m'en quelques greffes pour un jardin 

que je suis en train de faire sur ma fenêtre. 

Réplique d'Alphonse Karr. 

Tu m'as bien l'air, mon cher Dumas, de vouloir 

t'échapper de mon jardin des romanciers. 

Tu n'as pas espéré que je te laisserais ainsi partir 

sans faire quelques efforts pour te retenir; — comme 

j'ai fait, il y a quelques années, dans ce petit jardin 

au bord de la mer, où nous avons passé ensemble 

quelques bonnes heures étendus sur l'herbe. 

Tu prétends avoir prouvé que tu n'as pas inventé 

de « lotus à pétales transparents, blancs comme les 

neiges de l'Himalaya. » 

Voyons ta preuve. 



C'est une preuve par champions comme l'ancien 
jugemeûtde Dieu. — Voyons donc les champions : 

Pour le lotus blanc. Contre le lotus blanc. 

Théophraste. 
Hérodote 

Athénée. 
Porret . 

Belfield-Lefebvre. . . Barthélémy. 
Savigny. 

Lemaout, p. 319. . . Lemaout, p. 322. 

Alexandre Dumas . . Alphonse Karr. 

Je ne veux pas abuser de l'avantage du nombre ; 

je ne compterai pas les champions ; — je les pè-

serai : d'abord, tu produis un ancien, c'est-à-dire 

une de ces opinions quasi religieusement respec-

tées, dès notre enfance, sous peine de pensums. 
Je sais qu'Hérodote a une grands réputation de 

véracité. 

Aussi je lui oppose deux anciens, —Théophraste, 

qui a fait une histoire des plantes, et un peu notre 

Labruyère, et Athénée, un grammairien, et ensuite 

un savant moderne et vivant; — je mets trois sa-

vants dont un est mort, ce qui lui donne un émi-
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nent avantage, — les morts ne gênent personne, et 

on se sert d'eux contre les vivants qui vous gênent. 

— Mes deux anciens valent-ils ton ancien ? Mes 

trois savants, dont un vivant, valent-ils ton savant 

vivant? 

A M. Lemaout, p. 319, j 'oppose M. Lemaout, 

p. 322 ; — il y a équilibre. 

L'équilibre est plus difficile à établir entre A. Du-

mas et A. Karr. 

Mais je vais diminuer deux de tes champions et 

m'augmenter de ce que je leur ôterai. 

D'abord, Hérodote, malgré une véracité recon-

nue, commet une erreur dans le passage que tu 

cites de lui ; il affirme que le lotus descend sous 

l'eau au coucher du soleil. — C'est une chose que 

l'on dit généralement detous les ny mphœas; — mais 

il y a vingt ans que je les regarde, et j 'affirme qu'ils 

ne redescendent sous l'eau que lorsqu'ils ont perdu 

leur fraîcheur, et vont s'occuper de mûrir leurs 

graines; un soir, en effet, lenymphaea, qui comme 

le dit Hérodote, renferme chaque soir sa corolle, re-

descend sous l'eau, c'est vrai, mais il ne remonte 

pas le lendemain —La fleur pense, comme la mar-



quise de LamheFf, qu'il faut quitter les salons quand 

on ne peut plus les orner ; elle va, loin des yeux, 

s'occuper dans la retraite de sa future famille. 

Or, un témoin qui commet une erreur sur un point 
connu, rend très-suspect son témoignage sur un 
point en litige. 

D'autre part, je t'ai compté comme nul le témoi-

gnage de M. Lamaout; mais il ne t'appuie qu'à 

moitié; son lotus de la page 319 est blanc et rose; 

— il ne ressemble donc pas « aux neiges de l'Hima-

laya, » — mais à une glace de cbezTortonï, — crème 

et framboise. 

Et je ne parle pas des Chinois, qui sont de mon 

avis; — les Chinois, ce grand peuple de faïence qui 

est en train de se casser. 

Elle est belle, ta preuve ! 

Supposons cependant que tu aies prouvé que le 

lotus « est blanc comme la neige de l'Himalaya. » 

Tu resterais encore avoir inventé le lotus à pétales 

transparents, — car tous les autres ont la feuille 

épaisse et mate : — ça serait déjà bien gentil i 

Remarque que, plus généreux que toi, je ne te 

reproche pas d'avoir dit pétales transparentes; toi 
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qui me tances si rudement pour une rose mous-

seuse, que dirais-tu, si je répondais : « Mousseuse? 

Faute d'impression comme transparentes.» 

Mais non, j 'ai écrit mousseuse, et j e vais me d é -
fendre sur ce point, maintenant que je t 'ai un peu 
replanté dans mon jardin, — me réservant de t 'y 
planter définitivement tout à l 'heure. 

Et, d'abord, je n'ai pas inventé la rose mousseuse; 

— Mille, jardinier anglais, a inventé la rosa muscosa ; 
mais madame de Genlis, qui l'a apportée en France, 

à cause de quoi il lui sera beaucoup pardonné, la 

produisit sous le nom de rose mousseuse, — voir dans 

ses Mémoires ; — lis-les, pendant que je relirai les 

tiens, j e serai vengé. 

A cheval donné, on ne regarde pas à la bride; on 

ne chicana pas madame de Genlis sur le nom qu'elle 

donnait à cette belle fleur, et ce nom fut accepté ; 

pas plus qu'on ne la chicana sur le nom de Paméla, 

— qu'elle a bien donné à cette belle lady Fitz-Gé-

rald, qu'elle avait également rapportée d'Angle-

terre, en même temps que la rose... moussue. 

Tu partages l'opinion des Arabes, qui poussent si 

loin l'hospitalité et la générosité, qu'ils disent qu'on 



peut voler pour donner. Tu dépouilles cette pauvre 

vieille pour orner ton ami. 

Je suis bien de ton avis, moussue serait mieux 

que mousseuse, — mousseuse est une faute de 

français ; aussi, désormais, je dirai rose moussue ; 

c'est par lâcheté que je prononçais mousseuse. Je 

me disais : « Il faut hurler avec les loups. » Ces jar-

diniers, et quels jardiniers I — tu vas le voir tout à 

l 'heure, —disent rose mousseuse. 

Tu me rirais au nez si je te disais : le diction-

naire de l'Académie accepte rose mousseuse, en 

protestant, il est vrai, mais il l 'accepte ; — mais 

écoute un peu si ceux qui disent rose mousseuse ont 

le droit d'avoir voix au chapitre. 

M. Hardy, qui a créé trois roses au moins, la 

rose Hardy, le triomphe du Luxembourg, et ma-
dame Hardy, — la plus belle des roses blanches, — 

dît rose mousseuse. 

De même que : 

M. Vibert, auquel on doit Cristata, Adèle Mauzê, 
Jacques Laffitte; 

M. Laffay, — le père du prince Albert, de la du-
chesse de Sutherland, de la rose de la Reine et de la 
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rose Louis-Bonaparte, qui, née en 1842, était alors 

dédiée au roi de Hollande ; 

M. Portmer, qui a obtenu de semis la rose dw 
chesse de Galliera, et une autre qui me fait l'honneur 

de porter mon nom, — de même qu'une rose née 

chez M. Van Hout, de Gand, qui a mis au jour, en 

outre, la marbrée d'Enghien et Narcisse deSalvandy, 
le plus beau des Provins. 

M. Van Hout met sur ses catalogues : rose mous-

seuse ; 

Comme M. Oudin, de Lisieux, qui a vu naître dans 

son jardin la belle rose génie de Çhateaubriand ; 
Comme feu Després, auquel on doit la noisette 

Després et la baronne Prévost; 

Comme M. Guillot, qui a produit récemment le 

géant des batailles; 

Comme M. Beluze, qui, près de Lyon, a gagné de 

semis la splendide rose souvenir de la Malmaison. 
Remarquons en passant que la rose est un peu 

bonapartiste, par mauvaise humeur, sans doute, 

contre le lis, que. l'on a cru longtemps être son rival 

et son compétiteur dans « l'empire de Flore. » — Ce 

n'est ni toi ni moL 



Et Margotin, etLevêque, et Souchet, et Verdier, 

ces autres maîtres des roses, ils disent rose mous-

seuse. 

Et Bixio, donc, ton ami Bixio, dit rose mous-
seuse dans sa Maison rustique. 

Ceseraient de terribles autorités contre nous deux. 
Bah! nous acceptons d'autres fautes, — Veux-

tu que nous acceptions celle-là.? 

Orgue : — masculin au singulier, féminin au plu-

riel ; ce qui amène la phrase : un des plus belles 

orgues. 

Hymne : — masculin dans les livres, et féminin 

dans les livres de messe. — Boileau dit : un hymne 
vain; — et l'Académie : après que l'hymne fut chantée. 

Pendant vingt ans, enNormandie, j 'ai appelé fossé 

la berge du fossé, ou plutôt la terre sortie du fossé, 

c'est-à-dire ce qui en est le contraire, sous peine de 

ne pas être entendu. 

Si, à Gênes et à Nice, on appelait l'héliotrope au-

trement que vanille, on ne saurait pas ce que vous 

voulez dire, et pourtant l'héliotrope n'est pas la 

vanille. 

Héliotrope me rappelle tournesol; — c'est le 

même mot. — Et, tant pis pour toi, nous allons en 
reparler tout à l 'heure. 

Revenons un peu au « lotus à pétales transpa-
rents, blanc comme les neiges de l'Himalaya. » 

Je suppose, malgré l'avantage remporté par mes 
champions, qu'un des lotus est blanc. 

Eh bien, tu n'aurais pas eu le droit encore de 
dire : blanc comme le lotus. 

Car il y a, tu ne le nies pas, des lotus roses, des 
lotus bleus et des lotus blancs, —prétends-tu. 

J'ajouterai qu'il ressort de notre débat que, si le 
lotus blanc existe, c'est le plus rare et le moins 
connu des trois. 

Prendrais-tu la rose pour type du jaune? 
Dirais-tu : jaune comme une rose ? 
Cependant il y a des roses jaunes, chromatella, 

persian-yellow, noisette Després, ophyrée, solfatare, 
la pimprenelle jaune, etc. 

Parce qu'il n'est pas logique de prendre une ex-
ception pour type. 

Je suis bien bon de te retenir dans mon jardin 

par les longsblizomes, parles racines de ton «lotus 

à pétales blancs et transparents. » 



Mais, malheureux, tu y es planté irrévocablement 
depuis quatre ans, par ta fameuse « tulipe noire; » 
tu y végètes par ton « tournesol qui s'ouvre le matin 
et se Terme à la fin du jour. » 

Notons que tu n'as pas répondu sur ces deux 

points. 

Ah ! tu veux t 'en arracher, t 'en sarcler comme 

une mauvaise herbe en m'y plantant moi-même. 

Tu ne peux pas plus t 'en déraciner que les 

sœurs de Phaéton ne purent se déraciner de leurs 

peupliers, Syrinx de ces roseaux, et Daphné de 

son laurier. 
Tu resteras dans mon jardin -des romanciers, et 

tu en feras malgré toi le plus bel ornement. 
Je te serre biec cordialement les deux mains. 

Alphonse K A R R . 
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