HEURES DE PRISON

Un liyre me tombe seus la main, qui réveille en
mol de vieux souvenirs, un liyre comime ceux de
Pélisson, de Latude, du baron de Trenck, de Silvio
Pellico et d’Andriane.

Celle qui I'a écrit n'est plus qu'un cadavre froid
et insensible; le ceur qui a battu sous tant de dou-
loureuses impressions s’est arrété; I'ame qui a jeté
de s1 lamentables cris est remontée au ciel.

Marie Capelle était-elle coupable ounon? Ceci est
maintenant une affaire entre ses juges et Dieu. Elle
disait obstinément, sternellement : Non/ La loi a dit

ane seule fois: Oui, et cette seule affirmation 1'a

emporté sur toutes ses dénégations.

Nous Vavons connue enfant, parée de la double




158 BRIC-A-BRAG

robe virginale, de la jeunesse et de Iinnocence. Si
nofre conscience avait 4 prendre un parfi, peut-éfre,
comme la Ioi, dirait-elle: Oui; si noire ceeur et
nofre imagination avaient & absoudre ou & condam-
ner, peut-Gtre, comme la victime, diraient-ils : Non.

En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capelle
estmorte; elle a pour elle anjourd’hui 'expiation du
cachot, 1a réhabilitation de la tombe. Recueillons
donc les larmes qui, pendant onze ans, sont tom-
bées zouite & goutie de ses yenx. Que ce soit le re-
mords, injustice ou le désespoir qui les ait fait cou-
ler, celle qui les versait, pécheresse ou marlyre,
est maintenant A la droite du Seigneur ; ses larmes
sent pures comme le liquide cristal qui sort du ro-
cher.

Aussi aceorderons-nous au livre:un peu-plus d’es-
pace, A la prisonniére un peu plus de femps que
&’autres ne lenr en ont aceords. Ni la prisonniére ni
le livre ne nous sont étrangers. Fétais lié an grand-
pere de Marie Capelle, mon futeur; je suis 1ié & sa
mére par les liens de lafamille : Antenine, sa seeur,
a épousé un de mes parents.

On me dit que sa famille, qui 'avait abandonnée
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avant son mariage, I’a reniée aprés son erime.— Re-
marquez que je parle au peint de vue de la loi, et
que je la tiens coupable, du moment que le jury a
dit qu’elle I'était.

Mais, de mon ¢6té, il n’en a pas 6té ainsi: au mo-
ment du procés, j’ai fait ce/que j’aipu pour la sauver;
condamnée et caplive, j’aifait ce que j’ai pu pour la
faire sortir de prison.

En {848, j’élais prés d’oblenir du roi Louis-Phi-
lippe, qui, aux yenx de la nature, lui éfait plus
proehe parent que moi, Ja griee de Marie Capelle.
Javais parole du ministre de la justice qu'elle pas-
serait de la prison de Montpellier dans une maison
de santé, el, de la maison de santé, & Pair libre.
Pauvre hirondelle, comme eclle eiit secoud ses ailes
en deuil! eomme elle eat chanté sen plus joyeux
chant!

Maintenant, pourquoi, en 1847 et £848, avais-je
redoublé d’efforts pour rendre la liberté i la pauvre
prisonniére? d’olt vient que je m’étais expeosé &
toutes les avanies auxquelles s’expose un sellicitenr;

moi qui redoute tellement les avamies, que je n'a?

{ jamais rien sollicité pour moi?
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Je vais vous le dire.
Au mois de décembre 1846, je voyageais en

Afrique avec mon fils, Anguste Maquet, Louis Bou-

langer, Giraud et Besbarolles. Nous avions quitté,

eing ou six heures auparavant, ce nid d’aigle qu’on
appelle Constantine, et nous étions foreés de faire
halte et de passer la nuit au camp de Smendou.

Le camp de Smendou avait des murailles, mais
n’avait point de maisons. On avait da songer & se dé-
fendre avani de songer & se loger.

Je me trompe : il y avait une grande barrague en
bois qui portait le nom pompeux d’auberge, ef une
petite maison en pierre modelée en miniature surle
fameux hotel de Nantes, qui est resté si longtemps
debout et isolé sur la place du €arrousel, laquelle
maison élait habitée par le payeur du régiment en
garnison au camp de Smendou.

('est remarquable comme il fait froid en Afrique!
¢’élait A croire que le soleil, roi des Saharas, avait
abdiqué, et faisait faire son intérim par Saturne ou
parMercure. Il avait plu, et gelé par-dessusla pluie;
de sorte que nous arrivions au terme de nolre étape

tout mouillés et tout fransis.
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Nousenirames i 'auberge et nous nous pressames
antour du poéle, tout en commandant le souper.

11 faisait une bise atroce, et cetie bise passail par
les planches gercées, de maniére A nous faire craindre
d’8tre obligés de Souper sans chandelle. Smendou,
en 1846, n’en é&fait pas arrivé encore & ce degré
de civilisation, de se servir de lampes ou de bou-
gies.

Je demandai deux hommes de bonne volonté pour
<c mettre en quéte d'une chambre, tandis que je
veillerais sur le souper.

Quoiqu’on mangeit mieux qu’en Espagne, celane
voulait pas dire que I'on mangeat agréablement et
abondamment.

Girand et Desbarolles se dévouerent. Ils prirent
une lanterne: tenter de parcourir les corridors avec
ane chandelle, c’était une enireprise insensee qui ne
se présenta meéme point & leur esprit.

Au bout de dix minutes, lesinirépides explorateurs
revinrent ; ils rapportaient cette nouvelle, quils
avaient trouvé une espece de galetas par les inter=

stices duquel le vent pénétrait de tous les cotés. Le

seul avantage que présentait une npuit passée 14 sur
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une nuit passée a la belle éioile, e'est qu'on avait
chance d’y atiraper des coupsid’air.

Nons écountions mélaneoliqguement le réeit de Gi-
raud et de Desbarolles, — je dis de Girand ef de
Desbarelles, parce gie nous espérions foujours, en
les interrogeant 1'un aprés Paufre, apprendre de ce-
lni qui s’était tu quelque chose de mieux que de
celui qui avail parlé ; — nais ils avaient beau alter-
ner, comme Mélibée ef Daméias, lear chant était
d’une effroyable monotonie et d’une lamentable uni-
formité.

Tout 4 coup, noire hote, aprés avoir échangé
quelques paroles avec un soldat, vint 4 moi, me de-
manda si je ne m’appelais pas M. Alexandre Dumas,
et, sur maréponse affirmative, me présenta les com-
pliments de 'officier payeur, lequel le ehargeait de
m’offrir I'hospitalité dans le rez-de-chaussée de la
petite maison .en pierre sur laquelle, dés neofre ar-
rivée et en la comparant la barraque en bois, nous
avions tourné des regards d’envie.

L offre était done on ne peut plus opportune. Sen-
lement, je demandai s’il y avait des lits pouor six

personnes, ou, tout anmoins, si le rez-de-chaussée
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tait assez grend peur nous contenir toms. Le rez-
de-chanssée avait douze pieds carrés et ne conte-
nait gquinn lit.

J’envoyai fous mes comphinents 3 Pobligeant of-
fcier ; mais, du moment quil n’y avait qu'un Iil; je
priai noire hote de lui dire que je ne pouvais ac-
eepler.

(’était dn dévonement ; mals € dévonement fot

L

:  en faveur de qui il se produisait.
repoussé par ceux en faveur ae.qul il se p

Mes compagnons de voyage s’'éerigrent d’une senle
yoix qu'ils nen seraient pas mieux parce que je se-
rais plus mal, et Us insistérent en cheeur pour que
jacceptasse Loflre qui m’éiait faile.

La logigue de ce raisonnement me tenchant d’un
coté, ledémondu bien-ire me sollicitant de Pantre,
j’étais tout prés d’accepter, quand j’objectai un der-
nier serupule.

Je privais U'officier payeur de son lit.

Mais mon hote semblait avoir une carte d’argu-
ments commeil avait une carte de mets; senlement,
la premiére élait mienx fournie que la seconde. 1l
me répondit que Pofficier avait déjh fait dresser un

i€ T s 101 o ri‘;c-r
lit de sangle au premier, et quau lieu de le p
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de quoi que ce fat, je Iui faisais, au contraire, le
plus grand plaisir en accepiant.

Résister plus longtemps 4 une offre faite avec
tant de cordialité eat &6 chose ridicule. J'accepfai
{onc ; seulement, je mis pour condilion que j'aurais
Phonneur de lui présenter mes remerciments.

Mais 'ambassadeur me répondit que lofficier
payeur était reniré trés-fatigué, qu’il s’était imme-
diatement couché sur son lit de sangle, en priant que
I'on me transmit son offre.

Dés lors, je ne pouvais plusle remercier qu’en e

réyeillant, ce qui faisait de ma politesse quelque

chose qui ressemblail fort & une indiserétion,

Je n’insistai done pasdavantage, ef, le souper fini,
je me fis conduire au rez-de-chaussée qui m’éfait
destiné.

La pluie tombait & torrents, et un vent aigu sifflait
3 travers quelques arbres dépouillés de leurs feuilles,
la barraque de Vaubergiste, la maison du payeur es
les tentes des soldats.

Favoue que je fus agréablement surpris 4 la vue
de mon logement. C’élait une jolie petite cellule,

parqueiée en sapin, ot I'on avait poussé la recherche

HEURES DE PRISON 165

jusqua couvrir les murs d’un papier. Celte petite
chambre, foute simple qu'elle était, sToffrait & moi
ayec un parfum de propreté aristocratique

Les draps étaient d’une blancheur éclatante et
d’'une finesse remarquable ; une commode, aux fi-
roirs ouverts, laissait voir, dans 'un, une élégante
robe de chambre, dans Paulre, des chemises blanches
et de couleur.

1l était évident que mon hote avait prévu le cas
o je désirerais changer de linge, sans prendre la
peine d’ouvrir mes malles.

Tout cela avait un caractére de courtoisie presque
chevaleresgue.

1 y avait bon feu dans la cheminée. Je m'en ap-
prochal. ,

Sur la cheminée, 1l ¥ avait un livre, Je L'ouvris.

Ce livre était IXImitation de Jésus-Christ.

Sur la premiére page du livre saint étaient écrits
ces mots:

Donné par mon excellente amie la marquise de... :

Le nom venait d’éire raturé il n'y avait pas dix
minutes, et de facon 3 le rendre illisible.

Etrange chosel
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Je levai la téte pour regarder autourde moi, dou=~
tant que je fusse en Afrique, dans la province de
Conslantine; au camp de Smendon.

Mes yeux s’arréiérent sur un peiit portrait au da-
guerrcotype.

Ce portrait représentait une fomnie de vingt-six &
vingt-huit ans, accoudée & une fenétre et regardant
le ciel 4 travers les barreaux d’une prison.

La chose devenait de plus en plas étrange; plus
je regardais cette femme, plusj'étais convaincn que
je Ia eonnaissais.

Seulement, eeite ressemblance, quine m’était pas
éirangére, flottait dans les vagues horizons d’un
passé déja lointain.

Quelle pouvait étre cette femme prisonniére? a
quelle époque étaii-elle entrée dans ma vie? de
quelle fagon s’y était-elle melée ? quelle part y avait-
elle prise, superficielle ouimportante? Voili ce qu’il

m’était impossible de préciser.

Cependant, plus je regardais le portrait, plus je

demeurais convaincu que je connaissais oun que j'a-

yais connu cette femme.

Mais Ia mémoire a parfois de singuliers entéte-

HEURES DE PRISON 167
ments: la mienne s'ouvrait parfois surdes échap-
pées de ma jeunesse, mais presque aussitél une
épaisse brume envahissait le paysage, brouillant et
confondant tous les objeis.

Je passai plus d’une heure la téte appuyée dans
ma main; pendant cetie heure, fous les fantomes
de mes vingt premiéres années, €voqués par ma vo-
lonté, reparurent devant moi : les uns rayonnants
comme si je les avais vus la veille ; les autres dans
la demi-teinte; les autres, pareils & des ombres
voilées. .

La femme du portrait éfait parmi ces derniers;
mais j’avais beau étendre la main, jene pouvais sou-
lever son voile.

Je me conchai et mendormis, espérant que mon
sommeil serait plus lumineux que ma veille.

Je me trompais. -

Jo fus réveills & eing heures par mon hote, qui
frappait & ma porte et qui m’appelait.

Je reconnus sa VOIX. ;

Jallai onvrir, et je le priai de demander pour moi,
au propri¢taire de la chambrs, au propriéiaire du

iétai trait, L ission de
livre, au propriétaire du portrail; la permission
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lui présenter mes remerciments. En le voyant,
peut-étre tout ce mystére, qui m’ett semblé un réve
si les objets qui occupaieni ma pensée n'eussent
point 6t sous mes yeux; en le voyant, dis-le,
peut-éire tout ce mysiére me serait-il expliqué. En
fout cas, si la vue ne suffisail pas, il me restait la
parole ; et, au risque d’étre indiscret, jlétais résolu
a interroger.

Mais ¢’élait un parti pris : mon hote me répondit
que U'officier payeur éfait parli depuis quatre heures
du matin, exprimant le regret de parlir si it ce
qui le privait du plaisiv de me voir.

Cette fois, il 6tait évident qu’il me foyait.

Quelle raison avait-il de me fuir?

C'élait plus difficile encored établir que Videntité
de cette femme, au portrait de laquelle je revenais
sans cesse. ’en pris mon parti et je tdchai d’oublier.

Mais n’oublie pas qui veut. Mes eompagnons de
voyage me trouverent, sinontout soucieux, du moins
tout pensif; ils me demandérent la cause de ma
préoceupation.

Je leur racontai cette conire-pariie du voyage de

M. de Maistre autour de sa chambre.

fdEURES DE PRISON 169

Puis nous remontames en diligence, et nous dimes
adieu, probablement pour toujours, au camp de
Smendou.

An bout d’'une heure de marche, une cole assez
roide se dressa sur notre chemin; la diligence s’ar-
réta, le conducteur nous faisant cette galanterie, &
Jaquelle ses chevaux étaient encore plus sensibles
que nous, de nous offrir de descendre.

Nous acceptames ce délassement. La pluie de la
veille avait cessé, et un pile rayon de soleil filtrait
enire deux nuages.

Au milieu de la montée, le conducteur de la dili-

gence s’approcha de moi d'un air mystérieux.

Je leregardai d’un air étonné.

— Monsieur, me dit-il, savez-vous le nom de l’of-
ficier qui vous a prété sa chambre?

— Non, lui répondis-je, et, si yous le savez, vous
me feriez grand plaisir de me 'apprendre.

— Eh bien, il se nomme M. Collard.

__ Collard ! m’écriai-je; et pourquoi ne m’avez-
vous pas dit ce nom-1a plus t61?

— 11 mavait fait promeltre de ne vous le dire que

lorsque nous serions & une lieue de Smendou.
L 10
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— Collard ! répétaisje comme nn homme A qui

I’on 6te un bandean de devant les yenx. ~—Ah L oui,

Collard.

Ce nom m’expliquait tout.

Gette femme qui xegardaitle cield travers les har-
reaux de sa prison, ceite femme, dont:ma mémoire
avait gardé une image .indécise, c/élail Marie Ga-
pelle, ¢’était madame Lafarge.

Je ne conpaissais gu'un Collard, Maurice Collard,
avec qui j’avais, aux jours de noire jennesse, cOurn
tant de fois, insoueieux, dans les allées ombreuses
du parc de Villers-Hellon. Pour moi, cet homme re-
{iré du monde, réfugié dans un désert, payeur d’un
régiment, ne pouvait étre.que celul que javais
connu, c'est-a-dire 'oncle de Marie Capelle.

De 14 le portrait de la prisonniére sur la chemi-
née. La parenté expliquait tout.

Maurice Gollard I Mais pourguoi donc s'étaitl
privé de ce sympathigue serrement de main qui
nous ent rajeunis tons deux de irente années ?

Par quel sentiment de honte mal enlendue s’élatl
il si obslinément dérobé A mes yeux.aus yeux d’un

compagnon de son enfance?
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Oh !'sans doute, de penr que mon orgueil ne lui
fitun reproche d’étre le parent et 'ami'd’une fernme
dont j'avais 6t6 moi-nidme Pami’et qui éfait presque
ma parente.

Que tu copnaissais mal mon ecur; pauvre ceceur

saignant, et comme je't'en voulais de ce doute dés-

espeéreé !

Favais éprouvé peu de sensafions anssi pavrantes
que celle qui, en ee moment, m’inonda le ceeur de
fristesse.

Je voulais retourner & Smendou ; je Peusse fait si
jeusse été senl; mais, en faisant cela, jimposais
deux jours derefard & mes compagnons.

Je me contentai de déchirer une page de mon

album, et d’éerire au crayon 3
« Cher Mauriee,

» Ouelle folle et désolante idée t'a donc passé€ par
Pesprit au moment ol aulicu de venir te jeter dans
mes bras, comme dans ceux d’un ami go’on D’a pas
vu depuis vingt ans, tu tes caché, au contraire,
pour que je ne te renconirasse point? Sice queje

crois est vrai, e’est-i-dire que ta deuleur vienne de
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Pirréparable malheur qui nous a frappés tous, par

qui pouvais-tu étre consolé si ce n'est par moi. qui

veur croire 3 I'innocence de la pauvre prisonniere,

dont j'ai trouvé le portrait suspendu a fa cheminée?
» Adien! je m’éloigne de toi, le cour gros de

joutes les larmes enfermées dans le tien.

» Alex. DumAS. »

En ce moment, deux soldats passaient; je leur
remis mon billet A 'adresse de Maurice Collard, et
ils me promirent qu'il aurait dans une heure.

Quant & moi, arrivé au sommet de la montée, je
me retournai, et je vis une derniére fois, dans le
lointain, le camp de Smendou, tache sombre, éfen-
due sur la rouge verdure du sol africain,

Je fis de Ja main un signe d’adieu & I'hospitaliére
maison, qui s’¢levait, pareille a une tour, et de la
fenéire de laquelle Uexilé suivait peut-Glre notre

marche vers la France.

Trois mois aprés mon retour 4 Paris, je recus par

la poste un paquel au timbre de Montpellier.
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Je brisai I’enveloppe : elle eontenail un manu-

scrit d’une petite écriture, fine, réguliére, dessinée

plutot qu’écrite; plus, une leitre d'une écritare ar-

dente, fiévrense, pressée, arrachée, commme par se=
cousses et comme dans des aceds de Jélire & la
plume qui Pavait fracée.

La lettre était signée : « Marie Capelle. »

Je tressaillis. Je n'avais pas complétement oublié
la douloureuse aventure du camp de Smendoun. Sans
doute, cette lettre de la pauvre prisonpiére étail le
complément, la postface, 'épilogue de ceite aven-
ture.

Voici ce que contenait Ia lettre. Aprés la lefire

viendra le manuscrit.

« Monsieur,

» Une leitre que je recois de mon cousin Eugéne
Collard, — car ¢’est mon cousin Eugéne Collard (de
Montpellier), et non mon oncle Maurice Collard
(de Villers-Hellon) , qui a eu le plaisir de vous
donner Phospitalité au camp de Smendou, — m’ap-
prend toute la sympathie que vous lui avez {€moi-

gnée pour moi.
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» Et cependant, cette syn.pathie est incompléte,
car il vousreste un doute sur'moi. Vous vouléz crore
3 mon innocence, dites-vous?... 0 Dumas ! vous qui
m’avez connue iout enfant, vous gqui m’avez vue
dans les bras de ma digne mére, sur les genouxde
mon bon grand-pére, pouvez-vous Supposer que
cette petite Marie 4 la robe blanche; & la ceinture
bleue, que vous avez rencontrée un jour cueillant
des paquerettes dans les prés de Corey, ait commis
le crime abominable dont elle étaif accusée? car,
dé ce honteux vol de diamants, je ne vous en parle
méme pas. Vousvoulez croire, dites-vous?... O mon
ami, vons qui pouvez ¢ire mon sauveur, sivous le
yvoulez ; yous qui, avec votre voix européenne; vous
qui, avec votre plume puissante, pourriez faire pour
moi ce que Voliaire a fait pour Calas, croyez, je
vous en supplie, croyez, par Pame de tous ceux que
vous avez connus et qui vous aimaient commie un
enfant on comme un frére, par la tombe de mes

vieux parents, par celle de mon pére et de ma mére,

je vous jure, mon ami, les bras étendus vers vous,

% travers les Barreaux de ma prison, je vous jure

que je suis innocente |
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» Pourquor done Collavd ne vous-a=#il pas, ou
pourquol ne s’est-il pas, en vous parlant; assuré de
ofre opinion sutla pauvre prisonnire qut tremble
en vous éerivant? Ah'l Iui, sait que je ne suis pas
coupable; lui, si vous doutiez encore, vous eut
convainen. OR! sije pouvais vous voir, si jamais vous
passiez & Montpellier, — car, que vous y veniez ex-
prés, je n'ai point cet espoir, — je suis: bien sure
qu’en voyant mes larmes, enentendantmes sanglots,
en sentant mes mains bralantes de fisvre, d'insom~
nie, de désespoir, prendre vos mains, je suis sire
que vous' diriez, comme tous ceux qui me voient,
comme tous ceux'qui me connaissent.: « Non ‘ol
» non, Marie Capelle n’est point coupable!s
» Vous rappelez-yous, dites, que nous avons diné
ensemble chez ma tante Garat, deox oun trois mois
avant ce malhenreux mariage? 1 n'en était' point
question encore. Oh! j’élais bien Heureuse alors 1
Heureuse comparativement; ear, depuis la mort de
mon cher grand-pére, je nai jamais ét€ hearcuse.
» Eli bien, Dumas, rappelez-vous 'enfant, rappe-
lez-vous la jeune fille; la prisonmiére est aussiinno-

eente que I'enfint et que la jeune fille; seulement;
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elle est plus digne de pitié, car elle est martyre.

» Mais écoutez bien une chose dont je ne vous ai
point encore parlé et dont il faut que je vous parle.
Ce qui ;e désespére, co qui m'étendra bientdt morte
dansune des étroites cellules de la mort ou dans une
des cellules horribles de la folie, c’est Pinutilité de
Pexistence, c'est le doute de moi-méme, c'est tour A
tour ma confiance dans maforce et maméfiance dans
les moyens de la réyéler. « Travaillez, » me dif-on.
Qui; mais la publicité est aussi nécessaire aux
germes de I'esprit que Je soleil & cenx des MOISSONS.
Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre Hamlef, qui met
en doute la justice humaine ! Esi-ce ma vanité
qui m’égare dans des sentiers qui ne devaient pas
stre les miens? Nest-ce pas sealement dans le
coeur de mes amis que j'ai de Pesprit et du talent?
Taniot je me surprends faible, hésitante, variable,
fomme enfin comme personne ne 'est, et je m’as-
signe ma place au coin du feu; je réve des joies
douces et pales, j'emprisonne dans mon ceeur seul

la flamme que je sens si souvent monter & mon

front; je caresse leréve de devoirs si charmants et si

ombragés par lasolitude, que nul étre humain Bneé
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pourrait m’y venir chercher pour m’y faire res-
couvenir du passé. Tantot c'est ma tete qui a la
favre: mon Ame semble se presser aux parois de
mon cerveau pour Pélargir; mes pensées ont une
voix - les unes chantent, les aufres prient, les autres
se lamentent; mes yeux mémes semblent regarder
en dedans. Je me comprends & peine moi-meme,
et cependant, grace 3 I’état d’exaltation dans lequel
je suis, je comprends tout, le jour, la nature, Dieu.
Si je veux m'occuper des soins de la vie, si je veux
lie, par exemple, eh bien, je suis obligée d’ache-
ver les pensées du livre (ui me paraissent incom-
plétes. Je les méne avec mon imagination ou mMon
ecur pour guide, je me sais pas bien lequel, une
étape plus haut que auteur ne les a conduites. Les
mots, ceux-1a mémes qui n’ont que des significations
vulgaires aux yeux des autres, m’ouvrent, & moi, des
horizons sans bornes qui se creusent, s’allument et
m’attirent invinciblement dans leurs lumineuses
veies. Je me souviens de choses que je n’ai jamais
yues, mais qui, peut-étre, s¢ sont passées dansun
aulre monde, dansune vie antérieure. Je suis comime

un éiranger qui, ouvrant un livre d’idiome inconnd,
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y fronverait'1 traduetion de ses PTOpres ceuvres, eg

qui continuerait 4 lire ainsi en lui-méme, non pasla

forme, mais ’Ame, mais la pensée, mais le secret
de ces caractdres éiranges qui restent des hiéro-
glynhes indéchiffrables 3 ses yeux.

n 515 au lieu de lire, je veux travailler 3 quelque
ouvrage de féemme, mon aiguille tremble dans ma
nain, comme si ¢’était une plume aux mainsd’un
grand écrivain ou un pincesnaux mains d’an grand
peintre. Ariste jusqu’in fond'de I’4me, il me'semble
alors que je mettrais de Tart jusque dans un ourléet.

» Enfin, si, au lieu de condte et de lire, je con-
tinde & réver, sije m’abiie dansune contermplation
qui s’éleve jusqu’a Péxtase, alors ma fievre devient
plusintense et se ravive, et'ma pensée escalade les
éioiles.

» Maintenant, eomment décider, — tirez-moi de
mon doute, Dumas, — comment décider lequel dé
tous ces états est celui auquel Diea m’a destinée?
Comment savoir'si ma vocation est 1 faiblesse ou la
foree?” Comment choisir entre 1a femme de 1a nnit
et celle du jour, entre 'ouvriére de midi ou 12 ré=

veuse de minuit, entrel’indolente que vous aimez et
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Ja courageuse gue vous avez bien voulu quelquefois
loner el admirer? Ah! mon cher Dumas. ce doute
de moi est le plus croel des dountes!.J’ai besoin d’en-
couragement et de crifigue; j'ai besoin que Pon
choisisse pour moi entre I'aiguille et la plume; rien
ne me-eoiterait jpour arriver au but si je me sen-
fais des aides. Mais la médiocrité me fait horrenr,
et, s’il nly a en moi gu'une fanme, je venxbriler de
vains jouels, et borner mon ambition 3 rester bien
aimée et savoir moi-méme sublimement aimer.
Le médiacre dans les letires, mon.Dieu! ¢’estla roi-
deur plate etivulgaire, c'est le corps sans’ame, c’est
Ilhuile gui.fache quand.elle n’éclaire pas.

» La grenonille .de la Fontaine nous fait pitié
lorsqu’elle créve d’orgueil en voulantimiter le beeuf;
peul-éire nous ferait-elle envie coassant d'aise dans
son palais de nénufars.eu dans sa haute futaie de
roseaux.

» Le travail latent et:muetauguel jesnis condam-
née n’a pas sealement pour danger de me iromper
sur ma valenr ei de m’induire peut-étre dans des
réves de la-moids inexeusable vanité. Sijai duia-

3 e O 2 A g £ ¥ a
lent, ill’énerve et m’imposeencoredes donles.dontla




180 BRIC-A-BRAC

paresse fait trop amplement profit. Je fais, je défais, =
je refais, je rature, je gratte,je brile 4 proposderien. ¥

Il est vrai que, dansma prison, j'en ai tout!e temps; 3

jabandonne beaucoup et je termine avec une peine

infinie. Sans doule, Partiste doit éire sévére poursons

guvre et Ia mener aussi loin, versla perfection, que
ses forces le lui permelient; mais, & ¢61é des grandes
wuvres, doivent s’exécuter A plume levée les cause-
ries dun jour, des éfudes, des bagatelles enfin
{rayaux, ou piutdt distractions intermédiaires qui
reposent des grands fravaux, qui utilisent le trop
plein de la pensée, qui donnent enfin un corps 4
nos réves du jour, plus doulcureux souvent, parle
malheur, plus réels que ceux de la nuit. Autrefois,
la causerie charmante des salons gaspillait ce trop
plein dont je vous parle; les hommes supérieurs
allaient dans le monde semer les perles inutiles dé
leur esprit, et chacun pouvait les ramasser, comme
les courtisans de Louis XIII faisaient de celles qui
ruisselaient du manteau de Buckingham. Aujour-
d’hui, la presse a remplacé la causerie aristoera
tique : c’est sur elle, c’est en elle que s"abattent les

pensées venues des quatre coins de l'horizon, c'est
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14 que fleurissent ces impressions fugitives, nées de
I'événement du jour, ces souvenirs, ces larmes que
le lendemain ne retronve pas, enfin ces faniémes
diaprés de la vie extérieure, si bralants, mais si
fragiles.

» Vous le voyez, Dumas, je me crois déjh libre,
je me erois déja auteur, je me crois déjh poste, je
vis en liberté, j’ai de la réputation, du bonheur, et
tout cela, tout cela grice & vous.

» En aitendant, laissez-moi vous envoyer guel-
ques pensées fugilives, quelques fragments déta-
chés, et dites-moi si la femme qui fait cela a I'espé-

rance de vivre un jour honorablement de sa plume.

» Ami de ma mére, ayez pitié de sa pauvre fille |

» MARIE CAPELLE, »

On a lu Ia letire de 1a prisonmiére. Maintenant,
on va lire les pensées que contenaif le manuserit

joint A cette lettre.




