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SOUVENIRS ET PENSEES DJUNE EXILIL.
FPALIE.

« Italie, qui empruntes & deux mers la ceinture
bleue des vagues pour voiler tes beanx flanes!

» Halie, qui, pour ornerta téte, possédesle fier
bandeau de foutes les neiges alpines !

» Terre doublée de volecans, terre revéioe de
roses, je te salue, et je pleure rien qu'en pensant &
tol.

» Ton ciel radieux d’étoiles, tes brises parfumées,
dont une seule haleine effaceraitun deuil ; ton écrin
de beauté, présent de la nature; fon écrin de génie,

hommage de les enfants; tes harmonies, tes joies

et jusqu’a tes soupirs appartiennent aux heureux !

» Moi, je suis malheureuse, je ne.te verrai plus!

» ABEA. »

VILLERS-HELLON.

= Bon ange gardien des jours de mon cnfance,

foi que ma pricre, le soir, appelait vers mon ber-
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ceau, bon ange, aujourd’hui ma voix t'invogue en-
core! Va, retonrae saps moi 1 el je fus aimée.

» Llétang sert-il toujeurs de miroir aux tilleuls?
Les nénufars d’or voguent-ils toujours sur les eanx
3 Vapproche du soir? Bon ange, ta domce égide
veille-i-clle toujours, prés de ees rives falales, anx
jeux des petiis enfants 2

» Vois-in le trone noueux de Vaubépine rose qui
fleurit la premiére au refour du printemps? €hére
anbépine... Jaiteignais ses rameaux: avec le: bras
de mon pére pour en saluerla féte de I’aieul bien-
aimé.

» Betrouves-tu les roses préférées de ma mere,
les peupliers planiés le jour ou je suis née ? Nos
moyers bordent-ils encore les chemins du village, et
lenr ombre voit-elle passer les pompes de Marie?

» Le temps respecte-t-il Phumble église gothique,
dont 'autel est de pierre, dont le christ est d’éhéne?
Une autre, A ma place et en mon absence, suspend-
elle en festons les bluets et les roses aux fréles ar-
eeaux du sanctuaire ?

» Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de

saules, vois-tu la tombe ot dorment mes morts fant
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pleurés? Leur bonié lear survit, les pauvres les vi-
sitent, et mon Ame s’envole de Pexil pour y prier.

» Je vais ou va la feuille que le tourbillon en-
{raine... Je vais ou va le nuage que la fempéte em-
porte. En deunil de ma vie, morte 4 D’espérance
méme, je ne reviendrai plus ou jal laissé mon
¢ceur.

» Bon ange, séme les roses sur les tombes de mes
peres! donne les parfams aux fleurs qui s'effeuillent
4 leurs pieds ! Fais que ce soitmol gni pleure, non-
seulement mes larmes, mais encore celle des vies
seeurs de ma vie, afin que l'on resfe heureux 14 ol
jefusaiméel »

« 0 vous tous qni passez surle che-
min, regardez et voyez 'l est une
douleur comparable & ma douleur. »
JEREMIE,
AFFLICTION.

« Seigneur, voyez mon afflielion! Je compte avec
mes larmes les jeunes heures de ma vie. Je n’attends
rien au matin, ef, quand, apres P’ennui du jour, re-
vient la tristesse du seir, Seigneur, je n'attends

rien encore,
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» Mon herceau fut héni. Je fus aimée, enfant.
Jeune fille, je vis le respect des hommes s’incliner
sur mon passage. Mais la mort prif mon pére, ¢t
son dernier baiser glaca le premier sourire sar mon

front.

» Malheur aux orphelins!... Etrangers sur la

terre, ils savent aimer encore et ne sont plusaimeés.
[s rappelient aux hommes le souvenir des morts,
et les heureux les jettent dans les luttes du monde
sans méme les armer d’'une bénédiction.

» Malheur aux orphelins !... Les nuages saras-
sent vite sur ces pauvres existences que nul ne pro-
tége, que nul ne défend. A la veille de vivre, moi, je
pleurais ma vie. A la veille d’aimer, hélas ! je por-
tais déja le deuil de mon bonheur.

» Tous ceux qui m’étaient chers ont détourné la
tate: ils se sont isolés dans un superbe mépris.
Quand je criais vers eux, ils m’appelaient maudite,
parce que je eriais du fond de I’abime; et cependant,
mon Dieu, vous le savez, vous, je n’ai point échangé
ma robe d’innocence contre la ceinture d’or du
péché.

» Seigneur, mes ennemis m'insultenfs Dans leur
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triomphe, ils bravent e remords et se rient de mes
plenrs! Mon Dieu, hite pour moi le jour de la

justice! Mon Dieu, daizne servir de pere a lorphe-

line! Mon Dieu, daigne servir de juge 2 l'oppri-
meel »
(Deuixziéme auniversaire.)
« Minuit, 15 juillet 1845.

» Les haleines de la nuit apportent les réves &
I’hiomme et la rosée aux flears. Dans les bois, la
source murmure un cantique au sommeil. Sous les
Jilas, le rossignol chante, et sa voix, qui dit & 1a
rose - Je Caime ! fait sourire Pespérance, fait plen-
rer le regrel.

» A travers les nuages, la lune glisse et projetie
mille visions d’opale sur les prés. L'écho répond
par un Soupir au soupir qu’il écoute. La pensée se
souvient, le copur aime, 'ame prie, et les anges re-
cucillent, pour les confier 2 Dien, nos plus nobles
pensées, nos plus saintes priéres, nos plus chastes
amours.

» J-aime le soirv; yaime les brises parfumées qui
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portent mes larmes aux morts, mes regrets aux ab-
senis.
» J’aime le soir; j’aime ces péles ténébres qui re-

¢ranchent un jour aux jours de mon malheur. »

AMITIE,

« T’amili& consiste dans Uoubli de ce que lon

donne, et dans le souvenir de ce que I’on recoit. »

a Féyrier 4847,

» Tie goleil, astre roi du bonhear & du jour,
éblouit les regards de 'homme.

» Les étoiles, douces filles de la solitude et dela
nuit, attirent les pensées vers le eiel.

» Le soleil, ¢'est Pamour qui fait vivre.

» Littoile, c’est Pamitié qui nous aide & mourir.

» Jeune, j’ai salué le bonheur, j’ai salué P’espé-
rance. Aujourd’hui, j¢ ne crois plas gqu'en la dou-
lear ei qu'en 'oubli. Le temps a ‘effacé Ia chimére
de mes réves. O mon étoile | 6 ma sainte amitiél je

n’aime plus que toi !
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» Toutes mes larmes se séchaient au rayon d’on
sourire.

» Le sourire s'est éteint.

» On ceeur batfait ponr moi, et, seul conire la
haine, savait bien me défend: _.

» Jécoute, la haine s’agite encore; mais le ceeur
ne bat plus. »

A A G

« Enfant, vons demandez pevsquoi ma téte penche
sur mes froids barreanx, et vers quelles régions ma
pensée s’élance, & celte heure o, le jours’éieignant
dans la nuit, la nature s’endort, et PAngelus chante
P’hymne sainte de Marie.

» Mes pensées, oh ! comhirn ¢llos sont loin de la
terre ! Pour elles, plus d’espérances, pas méme un
regret. Je suis morte ici-bas, et, pour revivre encore,
je souffre, je pleure, je prie, et doucement aux mé-
chants je pardonne, pour que Dieu, en m’aimant,
hénisse mon malheur,

» Je ne veux pas hair. L'amour, c’est ’harmonie

qui fait vibrer nos Ames au saint nom du Seigneur;
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Pamour, ¢’est notre loi ef notre récompense; clest
1a force du martyre, la pa.me de l'innocence. — Je
ne veux pas hair; la hains éteint Pamour, et Pa-
mour, c’estla vie.

» Jeune Ame qui m’aimez, puissiez-vous étre hen-
reuse | Ma priére vous garde, ma penséevous bénit.
Espérez un bonheur, et, s'il faut que vos yeux con-
naissent aussi les larmes, hélas'! souvenez-vous que,
sur la terre d’exil, le sentier le plus rude est celui
qui conduit tout droit vers notre patrie du ciel.

» La vie est une épreuve: nous yivons pour Mou-
rir. Peu importe la vie, et, quand viendra le soir,
si ma téte se penche tristement sur mes froids bar-
reaux, enfant, ne pleurez pas, mon ceur est inno-
cent; le ciel a des étoiles, et Dieu a la justice pour

le triomphe de la vérité L»

MORT.
« 2 novembre A848.

» Heureux, vous calomniez la mort. Aveuglés
par la peur de la libératrice, vous faites une horai-

cide de la vierge des tombeaux. Vous lui donnez
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pour tunique la toile du lineeul. Vous dites sesailes
si noires, Son regard si ferrible, gu’il pétrifie vos
joies.

» Mensonge, calomnie! La mort, e’est le repos,
1a paix, la técompense ; ¢’est le vefour au ciel, ou
les larmes sont compiées. La mort, c’estle bon ange
gui fait grice de la vie 3 touies les &mes en peine,
a tous les copurs brisés.

p Souvent, quand vient 2 nuit, quand les heu-
reuses femmes sourient avec amour 3 leurs petits
enfants, moi qui ne suis pas mére, je Uappelle, je
pleure, ef, si j'avais desailes, 6 Mort, je m’enfuirais
vers toi.

» Tu ne m'effrayes pas; visite I'exilée, murmure
4 mon oreille les promesses d’en haat; confie-moi
tes secrets, dis-moiles harmonies; viens, je f'écoute.

Dis-moi si, pour trancher nos existences, iu {e sers.

d’un glaive, d'un souffle ou d'un baiser.

» Mort, tu n’as d’aiguillons que pour les conpa-
bles ; Mort, tes désespoirs n’atteignent que l'impie.
Terrenr du méchant, refuge de 'opprimé, si tucites
le erime au tribunal du Christ, Mori, tu raménes au

ciel 'innocence et lafoi ! »
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Et maintenant, croyez-vous que le ‘cosur o sont
¢closes ces pensées ait médité un empoisonnement 2
Maintenant, croyez-vous que la nain qui a fracé
¢es lignes ait présentd la mort & an homime, entre
an sourire et 'un baiser?
Oui?
Alors, ‘comment Dieu n’a~t-1l gas foudroyé I'hy-
pocrite, au 'moment méme ol elle le prenait a té-

moin de son innocence!

Arrivée, aprds son jugement prononeé, 4 Monipel-
lier, le 11 novembre 1841, Marie Capelle en est
sortie le 19 février 1851, c’est-2-dire aprés neuf ans
¢t demi de captivité.

Ce sonl ces neuf ans et demi de captivité que ra-
content, jour par jour, heure par heure, minute par
minute, les Heures de Prison.

C’est dans celivre, jene dirai pas, dont nous ren-
dons compte, on ne rend pas comple;d'un pareil
livre, on le lit et 'on dit aux auires : « Lisez-le! »

c'est 13 que vous trouverez jaillissant, plaintive, &

chaque ligne, une de ces ganrdes yérités morales
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que nos législateurs appellent un paradoxe : 4 savoir

que Ia prétendue égalité devant Ia loi n’existe pas.

Egalité de la peine, bien entendu.

372 616 1ié avee le vieux docteur Larrey, celui que
Napoléon, 4 son lit de mort, appelaitle plus honnéte
homme de France, aussi 1ié qu'un jeune homme
peut’étre avec un vieillard ; eh bien, je comparerai
Pinégalité de la punition morale & ce quil m'a dit
de Pinégalité de la douleur physique.

Larrey éfait peumt-éire, depuis Esculape jusqu’a
nous, Phomme qui avait coupé le plus de bras et le
plus de jambes. Napoléon I’avait promené sur tous
les champs de bataille de I’Europe, de Valladolid 2
Vienne, du Caire & Moscou, et Dien sait la besogne
qu'il lui avait donnée ! 1l avait amputé des Arabes,
des Espagnols, des Francais, des Prussiens, des Au-
trichiens, des Russes, des Cosaques.

Eh bien, il prétendait que la douleur n’éfait
qu’une question de nerfs; que 'opération qui fai-
sait jeter des cris aigus & I’homme irritable du Midi
tirait parfois un soupir & Porganisation apathique
de I’homme du Nord ; que, couchés I'un & coté de
7autre sur lenr lit de douleur, I'un meftait en mor=
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ceaux, enire ses machoires crispées, un mouchoir
ou une servielie, tandis que Pautre, fumant tran-
quillement, ne brisait pas méme le tuyau de sa pipe.

A notre avis, il en est de méme de la punition

norale,

Ce qui est une simple punition pour une femme
sulgaire, pour une organisation commune, devient
ane torture atroce, un supplice insontenable pour
une femme du monde, pour une organisation dis-
tinguée,

Remarquez que le crime chez madame Lafarge,
— et, vous le voyez, je continue de me melire an
point de vue de la loi, qui a décidé que le crime
existait, — remarquez, dis-je, quele crime a éié
commis parl’exaspération d'une extrémedélicatesse,
d’un aristocratie exquise.

Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les
Berwick, compte des princes, des rois méme parmi
ses aienx, une jenne fille quia ét6 élevée dans la
soie, la batiste et le velours, dont les peiiis pieds
ont foulé, des quils ont pn marcher, les tapis ona-
tés d’Anbusson, et les fapis autrement doux d'nn

gazon anglais dont up jardinier prévoyant a enlevé
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d’avanee Jusqu’au meindre caillou, jusqu la plus
petite ortie, qui a foujours vu I’avenir comme un

paysage d’'Orient encadi€ danslesrayons d’or du so-

leil; figurez=vous cette jeune fille, jetée tout & conp

dans une condition inférieure, en face d’un homme
sale, squalide, grossier, dans une habitation qui
n'est quune ruine, et quelle ruine? non pas fa ruine
pitloresque ‘des bords du Rhin, des montagnes de Ia
Souabe ou des plaines de Vltalie, mais la ruine
plate, humide et vulgaire de la fabrique; obligée de
disputer aux rats, qui la visitent la nuit, les pan-
toufles brodées d’or, les cornettes garnies de den—
telle qui se sont égarées avec elle dans cette espéce
de 'désert sauvage, inculfe, inhospitalier, on Ia
pousSe un des mauvais vents de 1a vie. Eh bien, ce
milieu dans lequel grouille, respirant, parlant, agis-
sant & son aise la famille Lafarge, 11 lu1 faut, 2 elle,
un 'effort sarhamain pour y vivee. Glest une latte de
tous les jours, ¢’est une déception de toules les
heures. LA ou 'autre nature, la nature wulgaire,
basse, commune, frouve le bien-éire, 'améliora-
tion relative, sa nature 4 elle trouve le désespoir.

Puis un jour arrive o la vertu de la femme est
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&teinte, ot la force de la chrétienne 2si épuisée, ol
la colombe devient vautour, 1a gazelle tigresse; ol
l'on se dit : « Tout, tout, tout! la prison, Vexil, 1a
mort, tout, plutot que ecette vie impossible, ol la
main de 1a fatalité a mis, non pas un mur de fer, de
bronze ou d’airain, mais un lae, une mer, un océan
de boue entre moi €t Pavenir!»

Ef un sombre matin, un soir lugubre, le crime se
frouve avoir 6t& commis, inexcusable aux yeux des
hommes, mais peut-éire excusable aux yeux deDien.

Je demandais 4 un jure :

— Croyez-vous Marie Capelle coupable?

— Oul.

— Et vous avez vofé pour la prison ?

- Non.

— Expliquez-moi cela.

— Eh ! monsieur, 1a malhetgreuse n’avait fait que
se venger !

Le mol est terrible. Mais, en supposant Marie
€apelle coupable, il résume bien, ce nous semble,
les circonstanees atténuantes au miliea desquellesil
a é1é commis.

Eh bien, voyez : la méme peine, la peine de la
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détenmuon a perpétuilé, est imposée a cetle femme

d’une organisation supérieure, dont le crime méma

est le fils de celte organisation ; Ia méme peine esl

imposée 4 celte femme qui serait imposée 3 une va-

chére, & nne balayeuse des rues ou & une reyendeuse:

4 1a toilette.

C’est juste, puisque le Code porte : « Egalité de-
vant Ia loi. »

Mais est-ce équifable ? LA est la guestion.

Marie Capelle sort de Tulle; Marie Capelle arrived
Montpellier, au milien des populations qui se pressent
autour d’elle, qui s’Tamassent autour de sa voiiure,
qui brisent ses glaces, qui lui menirent le poing,
qui Pappellent voleuse, empoisonneuse, homicide.
En arrivant & Montpellier, en enfendant gronder la
grille de la prison sur ses gonds, grincer dans les
tenons les verrous des portes, elle s’évanouit, et cela
pour se réveiller dans une cellule 4 la fenéire gril-
Ié~, aux carreaux de pierre, au plafond de laties,
iremblant la fiévre dans un lit de fer, entre des draps
grossiers et humides, scus une couveriure de laine
grise qui a déjh usé deux on trois prisonniers sans

que les prisonniers soient parvenus 2 P’aser.
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¥h bien, cette chambre aux murs blanes, & la fe-

‘nétre grillée, au pavé de pierre, au plafond de lat-

fes, ¢’est nn palais pour beaucoup de pauvres gens;

sast un eachot pour elle. Celte conche de fer, ces
draps grossiers et humides, cette couverture grise,
usée, troude, dans le tissu delaquelle le froid fuela
vermine, ¢'est un lit pour la mére Lecouffe ; c'est
un 2rabat immonde pour Marie Capelle.

Ce n'est pas le tout. Cette fernme, qui a autour
d’elle 1a dégradation, la misére, le {roid, a an moins
sur elle un peu de chaleur , da linge fin , des habits
comme tout le monde? Elle peut croire qu’elle est
1 par hasard, qu'un jour cette porte massive s’ou-
vri;a nour la laisser passer, qu'un jour les barreanx
de cefte fendtre Souvriront, Sinon poUr son COrps,
du moins pour son dme, qui aspire au ciel? Non,
cette derniére illusion qu’elle doit & une chemise de
batiste, 3 une robe de soie poire, 4 une colleretie de
linge blanc, & un ruban de velonrs mis dans ses
cheveus, le réglement de la prison vient la lui 6ter.

Une sceur lui arrache son bonnet; deux auires
veulent la revétir dela rche de bure, de la robe pé&

nitentiaire, de la robe de la prison.




198 BRIC-A-BRAC

Alors, comme CharlesX1T4Bender, ellesecouche;

elle décldre qu’elle restera dans son lii, dans ce Hf}

misérable ou elle a ‘tant hésité d’aberd & s'élendrg:
qu’elle vivra dans son lit, qu’elle mourra dans son
lif, plut6t que de revétir 1a robe infime,

Veut-on voir Ia letire qu'elle ‘écrivait i cette oes

¢asion 4 son oncle, M. Collard, au pére de M. Eu

gene Collard, mion héte en Afrique? Tenez, la voicis

« Mon cher oncle, si clest folie de résister 3 Ia
foree quidnd on ‘est renversé, de combatire encote
guand on'est vaineu, de protester contre Pinjustice
quand nul pe Pentendra ; si ¢'est folie que de vou-
loir mourir debout, quand, pour mesure d’une vie,
il ‘ne reste, hélas! que la longueur ‘@’une chaine,
plaignez-mei, mon oncle, je suis folle!

» Jai passé toute la soirée d’hier ef toute cetie
nuit & familidriser mon cour ‘et ma ‘coneiénce avee
le joug mouveau qa’on Teurimpose. 1l est trop lourd;
1OD ceeur €t ma conscience se révolient. J'aceep-
terai de la loi des rigueurs qui peavent me tuer plus
vite, je m’en aceepterai pas les humiliations, ‘gai

n’ont qu'un but, me dégrader et m’avilir.
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5 Feontez-moi, mon bon oncle, et, eroyezle, ce

nlest pas devant la deuleur que je recule.

» De mon lit & la cheminée, il 7 a seize de mes

pas; de la porte 3 1a fenétre, il yen a nenf, je les
s de
ai comptés. Ma cellule est vide; enire Ses ‘gquatre

s ‘et nus, enire son Pavé de grés et son

murs frord
plafond delattes, il reste un hit de fer etum tabouret

de bois.

p Je vivraild... .

» Du difanche ol Yous ‘serez venu jusqu’au di=
manche ob vous reviendrez, il y aura six jours de
souffranees solitaires, pour une heure de SOULIANEES
partagées.

p Je vivral cds six jours.

» Mais porter les insignes du crime, sentir se dé-
battre ma conscience sous cette fatale robe de Nes-
sus, qui ne S’atfache pas au €orps sealement;
briile et qui tache I'ame?...

» Jamais! -

» Je vous entends me dire que c’est Phumilité qui
fait les martyrs et les saints.

» Lhumilité, mon oncle, je 1a comprends dans
les héros, je ’adore dans le Christ ! Maisje ne donne
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pas ce nom & Passervissement de ma volonté, 3 1§
violenice, au sacrifice. forcé, au renoncement dels
peur. L’humiliié, ¢’est la vertu du Calvaire, c’est la
mounr des abaissements, c’est le miracle de 1a foi.)
Je m’honorerais d’étre véritablement humble ; mais
je rougirais de le parailre, si je ne I'étais qu’a demj

» Or, mon onele, laissez-moi vous le dire, A ceils
heure, je ne suis pas assez forte pour m’élevery
haut. J’ai des défants, des préjugés, des faiblesses
Hier encore, enfant du monde, je n’ai point dépouillé
foules ses idées; je n’ai pas désappris toutes s

maximes. Je me préoccupe dePopinion des hommes
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rectenr pour qu'il m’épargne les torlures inutiles et
Jes coups d’épingle anodins, les grandes pauvretés
et les petites miséres, qui semblent élre ici la trame

méme de la vie des caplifs. Jai tant & souffrir dans

le présent, jai tant souffrir dans Pavenir ! Obtenez

qu’on ménage mes forces; hélas ! je n’aurai pas trop
de tout mon courage pour subir toutes mes dou-
leurs.

» Adieu, mon cher oncle; écrivez-moi, ce sera
orfifier mon Ame; aimez-moi, ce sera faire vivre
0D CEur.

» Voire MARIE GAPELLE,

plus que je ne devrais peut-éfre; j’ai la vanité d@

e 4 £ = ol d e la I] 1k {B
i 1 prum. Oﬂ PLtbn qu ense
l ]iG[liiElJl hllmaln = mais Je SHIS femme tres- » POS scnfj p

d’une femme est toute dans le post-scriptum de ses

femme. J'ai du moins appris du malhenr 2 ne pas i
: : letires. Je rouvre la mienne , mon oncle, etje

meptira moi-méme. Je me connais, je me juge, &

¢’est parce que je me suis jugde, que je repoussele : e :
e e e yétement d’infamie que le jour ol il sera pour moi,
i Ji |

vous dis : Je suis innocente! et je ne prendrai le

vétement infAime dont on a vouln me salir. ‘ ' i
non plus le signe du erime, mais celui d’une vertu.»

» A titre d’innocente, je ne dois pas le porter.

ST

-

» A titre de chrélienne, je ne suis pas digne en- Croyexz-vous que la femme qui 2 éerit ces lignes

oore.de le revédir. ait plus souffert que les filles qu'on envoie a la Sal-

: et i 2 L5 SR
» Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seules pétridre, ou les voleuses qu'on renferme & Saint:

S R ek Pl e o ot 2 3

Lazare?

ment, je vous en supplie, intervenez auprés du di-

PR
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Oui.

Croyez-vous, par exempie, que Marie-Antoinette,
archiduchesse d’Autriche, reine de France et de Na-
varre, descendante de trente-deux €ésars, épouse da
petit-fils de Henri IV, de Louis XIV et de saint
Louis, emprisonnée au Temple, conduite i 'éehas
fand dans la charreiie commune, exécutée sur la
guilloline dela place Louis XV, en compagnie d'uneé
fille publique, ait plus souffert que mademe Roland,
par exemple?

Qui.

Croyez-vous que, moi dont la vie est un incessant
labear, que moi qui, grice A un fravail de quinze
heures par jour, travail nécessaire non-seulement
3 mon existence intellectuelle, mais encore a ma
santé, ai produit huit eents volumes, fait jouer cins
gquante drames; croyez-vous que, sij’étais condamné
4 rester ee que j’ai encore de jours & vivre dans une
prison cellulaire, sans livres, sans papier, sans ens
ere, sans lumiére, sans plumes, ¢royez-vous que je
soufirirais plus qu’un homme & qui Pon refuserait
plumes, lumiére, encre, papier et livres, mais qui

ne saurait ni lire ni écrire ?

HEURES DE PRISON

Qui, incontestablement oui.

Il y a donc égalité devantla loi, mais. il n’y a pas
égalité devant la punilion.

Maintenant, les médecins, eninventant le ¢hloro-
forme, ont supprimé cette inégalifé devantla dou-
lewr physique, qui préoccupait si fort le bon doe-
teur Larrey.

Lézislateurs de 1789; de 1810, de 1820, de 1830,
de 1848 et de 1860, n’y aurait-il pas moyen d'in-
venter quelgue chloroforme intellectuel gqui sup-
primat Vinégalité devant la donleur morale ?

Clest un probléme que je pose; et qui mériterait

bien, il me semble, de concourir au prix Montyon.

Maintenant, vous connaissez le théatre ol s’ag-
complissail: ce drame de douleur morale : Marie
Capelle elle-méme vient de vous en faire la des
cription.

Eh bien, dans cette chambre vide, dans e lit ol

la prisonniére reste couchée touie la, journée. pour

ne pas revétir la liveée de la prison, voulez-vous la

voir errant sar les limites de la folie?
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Ecoutez, ¢’est elle qui parle :

« L’automne a vu tomber la derniére feuiile de
sa couronne. Il fait froid, et, quoiqu’on allume un
peu de feu dans ma chambre, mon mantelet de lif

est insuffisant & me couvrir; il fant que je reste cou-

chée tout le jour. C’est bien long, dix heures sol= :

faires et inoccupées! Je veux m’essayer i vivig
quand tout repose et sommeille. La npit est le dos
maine des morts... Je veux m’allier & ces dmes ef=
rantes quifrissonnent dans 'ombre, et qui emprons
tent aux vents les soupirs désolés que leurs voix né
peavent plus gémir. Une langueur anxieuse s'ést
emparée de moi; je Ia bénirais si ¢’élait le repos;
11ais ee nest que le canchemar de ma vie, ce n'est
que le réve de ma douleur. Il me semble parfois
que mon moi sensitif et souffrant échappe & I'action
de mon Ame. Je me surprends 3 prononcer des
mols qui ne sont pas l'expression de ma pensée.
Des larmes m’élouffent; je veux pleurer, et je Tis:
Mes idées revétent des formes vagues et fuyantes;
je ne les sens plus jaillir de mon front; je les vois
s'étirer, se traixer an dedans de mon cerveau; d'é

clairs, elles se sont failes ombres. On dirait Pécho
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sans Ie son, on dirait I'effet sans la cause ; on dirait
presque... Non, je ne suis pas folle ; non, ma peur
ment, car les fous n’aiment pas, et jaime; car les
fous ne croient pas, et je croisl»

La torture alla jusqu'a agonie. Dans les premiers
jours de février 1842, la prisonniére regut 'extréme-
onction, et vint frapper de sa main amaigrie 3 la
porte du tombean.

Le jour de la délivrance n’éfait pas venu, la porte
resta fermée,

Enfip 'a rigueur des hommes se lassa.

Un matin, on annonga & la prisonniére qu'on lai
accordait la fiveur d’une autre cellule.

Elle vous a raconté la premiére, voici la descrip-
tion de la seconde :

«Ma cellule est earrée ; une morte y respire. Je
viens de dire 2 ma garde d’aller en droite ligne de
la porte i la fenétre et de compler ses pas. Ses pieds
soni grands; les miens, dans le méme espace, se
placeront deux feis. Jappelle cela éire au large, et
vous?

» Les murs ont été passés & la chaux mélée d'une

pincée de noir. C’est de la vérilé locale.
1. 12
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Voici le mobhilier :

A cbié de la porie, une eheminée en tdle doxt
le tuyan mente obliquement eonive le mur, avec des
airs de boa constrictor : cest fort laid, mais clest
chaud.

» En faee de la cheminéde, une éfagére qui atiend
mes livres; sous 'élagére, une fable 2. deux fins;
prés de la fenéire, une commode, ef, vis-d-vis deld
commode, mon liL caché sousune niche de percale
liserée de gris.

» Plus, deux chaises et un fauteuil en chemise dg
toile.

» Voild toul. Mais.n’est-ce pas du luxe pour une
pauvre femme qui 2 passé prés de deux ans sans
qutre ameublement qu'une chaise.

» JFallais onblier ce que javais de plus préciens,
12 sainte et petite chapelle de mes sQuVEDITs.

» Vers le milien dn lit, j'ai une slatuette de la
Vierge adossée au mur, Sur une tablette recouvernie
d’un napperon blanc; de chaque c6ié sont suspen=
dus les portraits, cerclés en velours noir (’or esi
prohibé) de mon pére, de ma mére, de mon ajeule

te de mon grand-pére.
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» Devant moi, au-dessus de la chemindée, jai fait
placer le crueifix qui était d’abord & meon chevet;
il faut que le regaed divin m'aide & porter ma croix.
Sous le crueifix se croisent pieusement deux bran-
ches de cyprés, cueillies dans le cimefiére de Vil-
lers-Hellon.

» Le cimeli¢re de Villers-Helion! 8 mes amis, ne
me demandez plusrtien... J'achéve avec des larmics
¢e que j’ai da eommencer avec un' sourire. On ne
remonte pas longtemps le flot de la douleur!»

Les Heures de Prisor sont les battemenis da ceet -
de la prisonniére pendant ces neuf années.

Maintenant, ce n’est plus elle qui va parler; ce
sont Ies voix qui murmureront autour de sa seconde
et derniére agonie, qui soupireront sur sa tembe.

D’abord, c¢’ést son bon oncle, M. Collard, le pérs
d’Eugéne, vieillard de soixante-quinze ans.

Ecoutons-fe.

« Dans les premiers jours d’octobre 1848, dit-l,
un dépérissemnent notable se: manifesta dans la santé
de Ia prisonnidre. La fidvyre ne 1a quitfait plus. Son
médeciny si bon, si dévoué, fit part de ses crainfes

aw préfet. Quatre professeurs de la faculté de mé-




