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PRIMERA PARTE 

I. 

U n a c iudad del Ber r i . 

El dia 17 de Julio de 1785, una tempestad de verano había em-
pañado el azul del cielo y enturbiado las caudalosas ondas del rio 
Creuse, el que serpenteaba por entre dos hileras de casas alineadas 
en sus orillas, y cuyos pies de madera se bañaban en el agua. 

Todas eran viejas y estaban medio arruinadas, pero no por esto 
aparecían ménos alegres, inundadas por el sol, cuyos ardientes ra-
yos salían por entre las nubes extendiéndose por los campos aun 
empapados por la lluvia. 

Aquellas casas se parecian á una vieja coja, tuerta y desdenta-
da, pero tenían la pretensión de formar una ciudad llamada Ar-
genten. 

Es inútil añadir que está situada en el Berri, y que hoy que la 
civilización ha borrado los tipos especiales de cada provincia, Ar-
genten, con sus tejados cubiertos de musgo y de alelíes, visto des-
de las eminencias, presenta un espectáculo que hace palpitar de 
júbilo el corazon del artista. 

Emprended en un dia sereno la subida á las rocas, en donde se 
enroscan las raices cual si fueran culebras; buscad un camino á 
través de los peñascos, cubiertos por una vegetación de liquen ama-
rillento, de helecho y de espinos rojos; apoyaos en estos pedrus-
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eos, qué se confunden con las rocas, tanto por su color como por la 
solidez de su mole,' tan extensa y firme que han sido necesarias 
las terribles guerras de la Liga y los poderosos hombres de Riche-
lieu para derribar esas obras maestras que, soldadas con la natura-
leza, parecian tan imperecederas como sus bases de granito. Y sin • 
embargo, las guerras de exterminio no han podido desarraigar los 
cimientos, que permanecen indestructibles é inmóviles, aun cuando 
hayan sido heridos por el cañón, destrozados por la sierra, mella-
dos por el huracán, deshechos y desconchados por la herradura de 
los caballos y hollados por los pastores. 

Sentaos en la cumbre de las ruinas que han causado, no el tiem-
po, sino las guerras civiles, y mirad á vuestros piés, como, hundi-
das por una catástrofe geológica, á una multitud de casas, pinto-
rescas y agrestes, con sus salientes vigas, las exteriores y toscas 
escaleras de madera que conducen al primer piso, los tejados de 
empolvado rastrojo y de tejas negras y cubiertas por una capa de 
yerba. 

Desde donde os encontráis, la poblacion aparece como dividida 
en dos por el rio oscuro y encajonado, cuyo nombre significativo 
Creuse (1) indica cuán profundo es el cauce por donde corre. 

Las largas pértigas, suspendidas de las casas, reflejan en las 
aguas, como banderas de mil colores, la ropa puesta á secar y 
que flota á merced del viento. 

Aquel grupo de albergues, cuyos cimientos desnudos, el made-
raje descubierto y las molduras macizas de las vigas atestiguan la 
infancia del arte, está rodeado por un paisaje encantador, fresco y 
natural. 

La naturaleza no ha estudiado el efecto. El Berri as la provincia 
más sencilla de Francia, y Argenton la ciudad más inocente del 
Berri. 

Los carneros, arma de la provincia, si así puede decirse, y los 
gansos que se bañan en el agua del rio, aparecen tal y como son. 

Tal es hoy Argenten, y tal seria eji 1785, porque es una de las 

(«) C r e o , n o m b r e d e u n o d e los t i t a n e s . 

pocas ciudades francesas que no ha sido invadida por el soplo re-
volucionario ni por el espíritu de general trastorno. 

Estas casas, á pesar de haber pasado un siglo desde la época 
citada, eran tan viejas entonces como ahora, porque habian llega-
do á un término del que no podian pasar. 

Si hay algo que admire al viajero, pintor, arquitecto ó poeta, es 
la solidez de estas casuchas, parecidas á las rocas y á los restos de 
fortificaciones que las dominan. 

Podría creerse que su misma antigüedad las hace durar y que 
la ancianidad les presta vida. 

Hace tan largo tiempo que se inclinan ya á un lado ya á otro, 
que mantienen el equilibrio sin caer. 

Seria imposible describir la tranquilidad, la indolencia y el so-
siego de los habitantes de Argenten en el dia 17 de Julio de 1785. 

Las campanas de la iglesia acababan de tocar á mediodía, y en 
las tranquilas moradas de las orillas del Creuse cada cual ofrecía 
á Dios su plácida miseria como una expiación de sus pecados y co-
mo un mérito para ganar el cielo: de todos modos, estas sencillas 
costumbres están en armonía con el paisaje y con los habitantes, 
á quienes no preocupa ni la política, ni el comercio, ni la in-
dustria. 

Los moradores de Argenten, lo mismo que las casas y que la 
. perspectiva que los rodeaba, veian pasar el tiempo, y como la go-
londrina, que vuelve todos los años á buscar su nido, así la alegre 
primavera y el sol de Abril renovaba en sus corazones el ánimo y 
la resignación para soportar la ociosidad dolorosa del invierno y 
los rudos trabajos del verano. 

En una de las calles más desiertas, aisladas y cubiertas de yerba, 
se elevaba una casa, que solo se diferenciaba de las demás en que 
una frondosa hiedra la ocultaba casi por completo, y entre sus ra-
mas se refugiaban por la noche todos los gorriones de la ciudad y 
los alrededores. 

A pesar de la confianza que les inspiraba aquella casa, á cuyo 
abrigo dormían tranquilos, á pesar de sus gorgeos ruidosos y ale-



gres, que saludaban la llegada de la aurora, aquella morada tenia 
mala fama. 

Allí vivía un jóven médico que contaría veintiocho años de edad, 
y que hacia tres había llegado de París. 

¿Por qué se había adelantado á la moda del cabello corto y sin 
polvos, que cinco años más tarde debia inaugurar Taima en su 
papel de Tito? 

En aquella época ia innovación era perjudicial para un médico, 
porque según el volúmen del peinado se consideraban el mérito y 
la ciencia de los discípulos de Hipócrates. 

El peluquero más diestro no hubiera podido ondear sus cabellos 
con más perfección que lo había hecho la naturaleza, y nadie se 
fijó en que aquella cabellera, negra como el azabache, acompañaba 
admirablemente á un rostro pálido, y cuyos rasgos severos y re-
flexivos indicaban la aplicación al estudio. 

• ¿Cuál podía ser la causa de haberse retirado á vivir aquel foras-
tero á una poblacion como Argenton, tan escasa en recursos, para 
ejercer la medicina? 

Tal vez amaba la soledad y deseaba no ser interrumpido en sus 
asiduos trabajos. 

En la ciudad era conocido con el nombre del doctor misterioso, 
y no solo no se trataba con nadie, sino que, cosa escandalosa en' 
una poblacion de provincia, jamás se le veia entrar n i en una igle-. 
sia ni en un café. 

Sucedía, pues, que se hacían mil suposiciones malévolas y su-
persticiosas, acusándole de estar en comunicación con los espíritus 
malignos, y como ignoraban el por qué no gastaba polvos ni pe-
luca, consideraban que la etiqueta de su sociedad nocturna era dis-
tinta de la nuestra. 

Estas sospechas de hechicería tenían por base las maravillosas 
curas que el jóven médico había efectuado, empleando los medios 
más sencillos. 

¡Cuántos enfermos había salvado, condenados y abandonados 
por sus compañeros! 

Al ver la rapidez con que devolvía- la salud perdida, los bené-

volos lo creían un milagro y los ingratos y curiosos un sortilegio. 
Por consecuencia, como generalmente hay más envidiosos que 

imparciales, el doctor contaba como enemigos, no solo á sus com-
patriotas, sino á los mismos á quienes habia socorrido, curado, 
consolado. 

Las mujeres ancianas y bondadosas, que no pasarían de seis ó 
siete en Argenton, decían que tenia buen ojo, porque en el Berri 
hay una creencia popular, y es la de que ciertos individuos nacen, 
no solo para el mal ó el bien de sus semejantes, sino que ese influ-
jo se extiende á los animales y vegetales. 

En cuanto al doctor, generalmente se atribuía- aquel don de ha-
cer milagros á un soplo de vida que lanzaba sobre la frente de sus 
enfermos, ó á los pases y palabras que en voz baja pronunciaba, y 
algunos, por último, creian era efecto del profundo conocimiento 
que tenia de 1a. naturaleza y de sus arcanos más ignorados. 

De todos modos, si bien no estaban acordes en las causas, nadie 
negaba la evidencia de aquellos fenómenos públicos y notorios. 

Por ejemplo, un día se habia dormido un carretero, sentado en 
el pescante de su carro. 

Despedido de su asiento cayó, y continuando los caballos su car-
rera fué cogido por una rueda, la cual le fracturó una pierna. -

Reunidos en consulta los tres médicos de Argenton, opinaron 
que, como no habia otro remedio sino hacer la desarticulación del 
hueso fémur, y siendo una operacion dolorosa y dificilísima, y an-
te la cual retroceden los más hábiles, seria mejor abandonar el pa-
ciente á la robustez de la naturaleza, es decir, á la gangrena y á 
la muerte, que no tardaría en sobrevenir. 

Entonces el infeliz, comprendiendo el estado grave en que se en-
contraba, llamó al doctor misterioso á su socorro, y este declaró 
que, si bien la operacion era difícil, era inevitable, y que no se po-
día retardar un momento. 

Los tres médicos trataron de hacerle comprender, como adver-
tencia caritativa, que además de la gravedad de la operacion era 
preciso pensar en el dolor físico y el terror moral del paciente 
cuando viera desprender por el cortante bisturí parte de sí mism 



á lo cual, una sonrisa se dibujó en los lábios del jóven, y acercán-
dose al enfermo, extendió una mano sobre él y con YOZ imperiosa 
le ordenó dormir. 

Los tres doctores cambiaron una mirada y se sonrieron. Aunque 
lejos de Paris, habían llegado á su noticia los prodigios del mes-
merismo, pero no habían visto ningún ensayo. 

Con gran admiración suya, el enfermo, dócil á la voz del médi-
co, se habia dormido inmediamente. El jóven misterioso le tomó 
la mano y le preguntó con voz dulce, pero como aquel que manda: 

—¿Dormís? 
Y al recibir la afirmación, sacó su estuche, escogió los instru-

mentos de cirujía y practicó la terrible operacion con la misma 
sangre fria y tranquilidad que si hubiera operado en un cadáver. 

Habia pedido diez minutos, pero á los nueve estaba puesto el apa-
rato, el miembro separado y fuera de la vista del paciente, y éste 
mudado á otra cama, en donde no habia la menor señal de lo suce-
dido; el infeliz carretero se despertó, obedeciendo al médico y son-
riéndose. 

Cuando despues de una larga convalecencia se levantó, encontró 
un aparato preparado por el doctor, y con el cual podia moverse 
sin dificultad. 

—Pero ¿qué será ahora de ese desgraciado? se preguntaban no 
solo los tres médicos, que habían pensado abandonarle y condenar-
le á la muerte, sino multitud de personas de esas que siempre en-
cuentran algo que decir de todo. 

—¿No valia más dejar morir al pobre hombre, que no haber 
prolongado su vida diez, quince ó veinte años, privado de una 
pierna? 

Pero de repente el recaudador de la poblacion dijo que le avisa-
ba el de la provincia que se le señalaba una renta de 300 libras, 
sin que se pudiera averiguar por quién. 

El carretero tal vez lo ignoraba también; pero cuando se habla-
ba del médico, decia siempre: 

—¡Ah! Lo que es á él le pertenece mi vida: si me la pidiera se 
la daria con todo mi corazon. 

Pues bien; cosa extraña para quien no conozca lo que son las 
ciudades de provincia: aquella curación maravillosa fué la que más 
daño hizo al doctor. 

Los tres médicos habian declarado que del mismo modo hubie-
ran podido ellos salvar al carretero, pero que preferían ver morir 
á un hombre que salvarle la vida á tal precio, porque miraban la 
salvación del alma de un enfermo primero que la del cuerpo. 

Sin duda era la primera vez que aquellos honrados ciudadanos 
hablaban del alma. 

En otra ocasion, un toro furioso habia sembrado el desórden en 
el mercado, pues era dia de féria, y el doctor, desde su laboratorio, 
habia escuchado los gritos de las mujeres-y los niños, que busca-
ban en la huida su salvación. 

El médico se asomó á la ventana y presenció un espectáculo 
horroroso. 

El animal, furioso, acababa de destrozar á un carnicero, que le 
habia aguardado con una maza en la mano. 

Sin aguardar ni aun á tomar el. sombrero, bajó precipitadamente 
á la plaza. 

Con sus hermosos cabellos desordenados, la boca plegada por la 
fuerza de su voluntad de hierro, que era una de las principales 
cualidades del doctor ó uño de sus mayores defectos, se adelantó 
hasta colocarse enfrente del toro, el que, apenas le vió, bajó la ca-
beza y se lanzó sobre él, de modo que no habiendo podido encon-
trar el ojo, se hizo á un lado para evitar el choque. 

El toro, con la rapidez de la carrera, habia ido diez pasos más 
allá; despues, volviéndose, levantó la cabeza y su mirada sombría 
y profunda se fijó en el audaz lidiador que se atrevía á desafiarle. 

Pero apenas encontró los ojos del doctor fijos y dominantes, se 
detuvo, y escarbando con los piés la tierra, mugió y permaneció 
inmóvil. 

Entonces el bizarro jóven adelantó hácia él, viéndole temblar y 
replegarse sobre sí mismo, y extendiendo el brazo tocó al animal 
entre las astas, y como un nuevo Achelus ante el moderno Hércu-
les, el toro se acostó á sus piés. 



Por último, se le presentó otra ocasion para demostrar el mara-
villoso influjo que ejercia sobre los'animales. 

Se trataba de herrar por primera vez un caballo de tres años, 
indómito aun, que habia roto las bridas que le sujetaban^ derriban-
do al herrador y volviendo furioso á la cuadra, en dónde nadie se 
atrevió á penetrar, porque no conservaba tirante ni arreo ninguno 
para conducirlo. 

El doctor pasaba por casualidad, y enterado del suceso, habia 
socorrido primero al herrador, y despues, viendo que si bien el 
choque habia sido fuerte la cabeza no habia recibido golpe ni con-
tusión, le rogó le aguardara, pues volvería con el caballo obedien-
te y sumiso. 

Efectivamente: se dirigió á la casa del correo mayor acompaña-
do por una multitud inmensa; entró en la cuadra silbando, con las 
manos en los bolsillos y se acercó al caballo, el que retrocedía á 
medida qne el doctor se aproximaba, hasta encontrarse arrinco-
nado. 

Entonces, casi sin esfuerzo, le sujetó por las ventanas de la na-
riz, á pesar de que los sangrientos ojos del animal manifestaban 
que obedecía contra su voluntad á la influencia superior. 

Fascinándole le condujo hasta la casa del herrador, y sin que 
fuera preciso atarlo, le pusieron las cuatro herraduras, sin que el 
caballo hiciera el menor movimiento; solo se notaba en su piel ese 
estremecimiento que en los cuadrúpedos es la manifestación de su 
derrota. 

Puede comprenderse, con tales prodigios efectuados á la faz de 
todos á fines del siglo pasado y en una ciudad de las ménos ilustra-
das de Francia, cómo seria juzgado el doctor Jacobo Merey. 

II. 

El doc to r J a c o b o Merey . 

Entre los detractores del misterioso forastero, los más encarniza-
dos eran los módicos, tratándole unos de charlatan, otros de empí-

rico, y acusando de crédulos á los que hablaban de sus prodigios." 
Pero cuando vieron que su crítica se estrellaba ante el instinto 

de lo maravilloso, tan vivo en las masas populares, determinaron 
aprovecharse de las preocupaciones religiosas, calificando de diabó-
lica su ciencia, porque se atrevía á curar sin cuidarse de las fór-
mulas establecidas por la medicina. 

Lo que daba pábulo á tales acusaciones era que el doctor no se 
presentaba en la iglesia ni en el presbiterio: sus doctrinas eran so-
correr al prójimo, pero se creía que no profesaba religión ninguna. 

Jamás le veian de rodillas ni con las manos juntas; pero en 
cambio con frecuencia contemplaba con recogimiento y meditación 
las bellezas de la naturaleza. 

Sin embargo de las habladurías de los médicos y del cura, no ha-
bia enfermo ni impedido que no anhelaran ser curados poí el ma-
lévolo doctor, aun cuando más tarde se arrepintieran de su cura-
ción, y mandaran encender un cirio para acallar los remordimien-
tos que les causaba deber la salud á la intervención del diablo, se-
gún decían. 

Lo que más contribuía á que se considerase á Jacobo Merey como 
un sér extraordinario, popularizando sus beneficios, era que no los 
prodigaba, excluyendo, sobre todo, á los ricos, á pesar de que va-
rios habían reclamado su asistencia á peso de oro; pero él contes-
taba que pertenecía exclusivamente á los pobres, y que en Argen-
ten habia otros médicos que deseaban adquirir riquezas y honores; 
que además, sus medicinas, preparadas por él, eran propias para 
el temperamento rústico á quienes se administraba. 

En una época en que la oposicion popular empezaba á desarro-
llarse, aquella resistencia dió márgen á la crítica y á los comenta-
rios. 

Con más ahinco que nunca procuraron que se dudase de aquellos 
prodigios curativos que solo se ejercían democráticamente, sin que 
la alta clase participase de ellos, cuya única recompensa era la gra-
titud de los pobres. 

Jacobo Merey no se ocupó de las hablillas, y continuó su obra 
solitaria y silenciosa. 

T ü » i < 1. i) 



Su vida era excesivamente aislada y su casa impenetrable; y 
como todas las.noches veian brillar en su ventana la luz del quin-
qué, estrella del trabajo, pensaban los impárciales y desinteresados 
que el jóven se habia retirado al Berri en busca de la soledad, tan 
inviolable como la que encontraban en la Tebaida los antiguos 
anacoretas. 

Los pobres y los aldeanos, que no estaban dominados ni por la 
superstición ni por la malevolencia, exclamaban: 

—El doctor Merey es como Dios, que solo se hace visible por 
sus beneficios. 

Excesivo era el calor en el dia 17 de Julio de 1785. 
Jacobo Merey se encontraba en su laboratorio vigilando el re-

sultado de una operacion química, la que más de una vez habia 
visto frustrada. 

Era buen químico y alquimista; porque nacido en una de esas 
épocas en que la duda, tanto científica como política y social, des-
arrollan el malestar en las naciones, precursor de las grandes re-
voluciones, y que impulsa á los individuos al descubrimiento de lo 
desconocido, de lo imposible y de lo maravilloso, habian desperta-
do en él un amor profundo por la ciencia: habia visto á Franklin 
descubrir la electricidad y dominar al trueno; vió á Montgolfier 
elevar los primeros globos y dominar, más bien en pensamiento 
que en realidad, el dominio del aire. 

A Mesmer ejerciendo el magnetismo animal, por el que sentía 
verdadero entusiasmo, y á quien muy pronto adelantó en conoci-
mientos; porque Mesmer, deslumhrado con los primeros resultados 
de aquella influencia que habia soñado, que reconocía, pero que no 
perfeccionó, se detuvo ante las primeras maravillas sin continuar 
sus investigaciones hasta llegar al somnambulismo, pareciéndose 
á Cristóbal Colon, que, feliz con el descubrimiento de un nuevo 
mundo, dejó á otro la gloria de poner la planta en el continente 
americano y darle su nombre. 

Así, pues, el Sr. de Puysegur habia sido el Américo Vespucio 
de Mesmer, y Jacobo Merey era discípulo de Puysegur, y aplicó á 
la medicina los pensamientos vagos del profesor aleman. 

Jacobo Merey se habia internado en la Foret-noire (1) de las 
ciencias ocultas. 

Su ingenioso talento habia explorado todas las vías ignoradas y 
tenebrosas, los insondables antros, los pozos subterráneos, en los 
que habia penetrado hasta el fondo para iniciarse en sus arcanos; 
las titánicas batallas que emprendió con la naturaleza para que le 
revelara el secreto sublime que oculta en su seno; las intermina-
bles horas que pasó mudo y anhelante consultando al implacable 
esfinge de los conocimientos humanos. 

Estas luchas eran una verdadera epopeya científica, y se hubie-
ra podido escribir un poema como el de Jason buscando el velloci-
no de oro, no habiendo encontrado Merey ni lo uno ni lo otro, co-
sa á la verdad de la cual no se ocupaba, aun cuando se decia en 
Argenton que era muy rico. 

Los desvarios de los alquimistas, de los astrólogos, de los nigro-
mánticos, de los inspirados, todo lo habia estudiado, recorrido, 
analizado, sondeado, resultando una variedad de ideas en su ima-
ginación y en su conciencia, una religión tan original, que care-
cía de nombre. 

No era ni judío, ni cristiano, ni turco, ni cismático, ni hugono-
te; no era ni deísta, ni animista, tal vez era panteista; creia en el 
fluido universal esparcido por el globo, y el que liga los mundos 
entre sí por medio de la atmósfera viviente, y creia, ó más bien 
esperaba, que este fluido conservador y creador podría dirigirse 
por la poderosa voluntad del hombre y recibir de manos de la 
ciencia su aplicación. 

Tal era la base de su sistema curativo, cuyo atrevimiento hubie-
ra causado la oposicion de todas las corporaciones de sábios; pero 
el doctor era uno de esos hombres que cuando se fijan en una idea 
no se preocupan de la aprobación ni del vituperio de los demás. 

Su amor á la ciencia era inmenso, sobre todo por el placer que 
le resultaba de poder practicar el bien y aliviar los males del gé-
nero humano. 

(i) Selva negra. 



Con qué entusiasmo tan ardiente elevaba su pensamiento y veia, 
ó creia ver, los átomos, los simples y los compuestos, los infinita-
mente pequeños y los inmensamente grandes, moverse impulsados 
por su voluntad magnética; ¡oh! entonces el amor, la admiración 
y la gratitud por las grandezas de la naturaleza, hacian desbordar 
de júbilo todo su sér, y los aplausos del universo entero le hubie-
ran parecido poco en comparación del imperceptible ruido produ-
cido por el ala de un mosquito. 

Estudiando á Moisés y á Aristóteles aprendió la quiromancia; 
en Porta y Lavater la fisonomía, y su imaginación investigadora 
le hizo adivinar á Gall y á Spurcheim, adelantándose á todos los 
descubrimientos fisiológicos modernos. 

Sus aspiraciones iban aun más allá que los límites artificiales de 
la ciencia. 

Prometeo fué clavado con clavos de bronce y encadenado á una 
roca con cadenas de diamantes, por haber soñado lo que no impi-
dió que los cabalistas de la Edad media, desde Alberto el Grande, 
á quien la Iglesia venera como santo, hasta Gornelio Agrippa, con-
siderado como un diablo, hayan pretendido llevar á cabo tan audaz 
quimera; crear y dar vida á un hombre. 

El objeto que de siglo en siglo pretendían conseguir los inspira-
dos ó los locos, era hacer un hombre sin emplear las reglas gene-
rales, y si obtenían ese resultado, el árbol de la ciencia se confun-
diría con el de la vida, y el hombre sábio se igualaría con Dios, y 
la serpiente podría levantar la cabeza y decir á los descendientes 
de Adán: 

—¿Y ahora, creeis que os engañaba? 
Jacobo Merey, que podia discutir sobre todo lo conocido y aun 

sobre lo desconocido, como el Pie de la Mirandola, estudió todos 
los medios empleados por los sábios de la Edad media para crear 
un sér á imágen suya, pero los procedimientos le parecieron ri-
dículos, desde aquel que incubaba al niño en una calabaza, hasta el 
otro que construyó uno de bronce. 

Todos se equivocaban, pues no habían buscado el origen, la cau-
sa, el manantial de la vida. 

El doctor, á pesar de los ensayos infructuosos que habían hecho, 
no perdía la esperanza de descubrir el medio para robar el fuego 
sagrado; ¡ladrón sublime! 

Toda afección habia sido ahogada por esta preocupación: su co-
razon frío desempeñaba su papel puramente material de viscera, 
limitándose á hacer circular la sangre por el cuerpo y á volver á 
recibirla. 

El doctor tenia la naturaleza de un dios y no podia amar á un 
sér que no fuera creado por él, por lo cual vagaba solo y triste en-
tre la multitud sin dirigirla una sola mirada que no fuera indife-
rente, y pagando con este aislamiento su ambición. 

Lo mismo que el Señor antes de la creación, así él se aburría. 
En el día en que empieza nuestro recito se encontraba Jacobo 

más satisfecho, porque veia la útil disolución de una sal que poseía 
maravillosas virtudes curativas, las que el doctor estudiaba con 
afan, cuando ojó tres precipitados golpes en la puerta de la calle, 
los que despertaron á un magnífico gato negro, génio familiar del 
médico, según decían las malas lenguas. 

Marta, criada vieja y jorobada, que participaba de la mala opi-
nion de su amo, subió las escaleras precipitadamente, y entró me-
dio sofocada en el laboratorio, sin llamar antes, como era costum-
bre establecida por Jacobo, para que no le molestaran cuando 
estaba ocupado en los ensayos químicos. 

—Marta, ¿qué sucede? preguntó; ¿por qué estáis tan trastornada? 
—Señor, algunos criados del castillo vienen á buscaros. 
—¿No os he dicho que he rehusado varias veces ir al castillo? 

dijo Merey frunciendo el entrecejo: soy el médico de los pobres y 
de los ignorantes: que avisen á mi vecino el doctor Reinald. 

—No ha querido ir, porque dice que es para una cosa que 110 le 
concierne. 

—¿Pues de qué se trata? 
—De un perro rabioso que muerde á todos, y nadie, ni aun los 

mozos de cuadra más arriesgados, se atreven á acercársele. El des-
graciado perro se ha refugiado en el patio del castillo, sembrando 
el espanto y la consternación en casa del señor de Charelay. 



—Os repito, Marta, que 110 quiero ocuparme de los asuntos de 
ese señor. 

—Sí, pero los pobres á quienes ha mordido el perro, y á los que 
puede morder, os interesarán. Si no se acude á tiempo rabiarán... 

—Bien, sin duda teneis razón y yo no. Ya voy. 
El doctor se levantó, recomendando á Marta que dejara hervir á 

fuego lento la vasija hasta que se extinguiera, y bajó al encuentro 
de dos hombres pálidos y consternados, quienes le repitieron el si-
niestro relato. 

Merey escuchó, y despues dijo: 
—Vamos. 
Y montando en un caballo ya ensillado, salió á galope con direc-

ción á Gharelay. 
Los dos criados le siguieron montados en sus caballos, humean-

do aun por la carrera que habían llevado al ir en busca del doctor. 

III. 

E l casti l lo de Ghare lay . 

Dos ó tres leguas más allá de Argenton la campiña cambia por 
completo. 

Pedazos de tierra incultos, llamados por los naturales del país los 
matorrales, campos cubiertos de una raquítica vegetación, caminos 
pedregosos encajonados entre los barrancos y orillados con setos 
silvestres. 

En las faldas de los montecillos se veia el ocre, en donde toma 
el agua de los riachuelos su color rojizo. 

Tal era, pues, la perspectiva que presentaban aquellos campos 
que la cabalgata recorría á escape. 

En aquel tiempo, y para el país de que tratamos, eran un lujo 
inmoderado tres caballos, pues en esta bienaventurada provincia, 
marcada todavía en el mapa del barón Dupin con color de plomo, 
no se conocían otra clase de acémilas que las que usaban los reyes 
perezosos. 

En uno de los caminos hondos encontraron una castellana de los 
alrededores en una carroza tirada por bueyes, los que en cerca de 
un dia que llevaba de camino habían andado cinco leguas. 

Por fin nuestros viajeros distinguieron un conjunto de torreci-
llas que se destacaban en medio de aquel paisaje seco y estéril, ba-
ñado por los rayos del sol. 

A medida que se acercaban revelaba aquella masa sombría la 
belleza salvaje de los edificios guerreros de la Edad media, y su 
construcción parecía remontarse al siglo xm. 

El arte poderoso, aunque tosco, habia trazado el plano de aque-



lia morada feudal que cubría con su sombra el pueblecito, si puede 
darse ese nombre á unas cuantas casas esparcidas entre los árboles 
frutales; 

Era Charelay. 
Antiguamente el castillo habia estado unido por líneas defensi-

vas con los de Luzrac y Chassin Grimont, porque los señores feu-
dales se apoyaban unos en otros para defenderse de los altos y po-
derosos buitres de la feudalidad. 

Pero en la ópocá en que pasa nuestra historia habían concluido 
ya las guerras civiles. 

Los nobles, despues de haber sido condottieri, se habían hecho 
cazadores. 

La lectura de los enciclopedistas habia sembrado la duda en al-
gunos, y no solamente no tomaban la comunion en las cuatro fies-
tas principales del año, sino que leian el Diccionario filosófico de 
Voltaire, se burlaban del párroco, ridiculizaban á una sobrina ile-
gítima, lo cual no les impedia asistir el domingo á misa, sentarse 
en el banco de honor y recibir el incienso. 

Descontentos en las pesadas y envejecidas murallas de piedra, 
maldecían la mayor parte de los nobles la táctica de guerra de la 
Edad media, y desde luego hubieran hecho derribar sus castillos si 
el respeto debido á sus abuelos y los privilegios que disfrutaban 
aquellos antiguos muros, y por último, los recuerdos de dominio y 
terror que mantenían en el pueblo aquellos edificios, no lo hubieran 
impedido. 

Procuraron, sin embargo, dulcificar y humanizar su aspecto de 
aves de rapiña, restaurándoles la fachada, abriendo ventanas ó cla-
raboyas en el sitio ele las troneras, suprimiendo los puentes levadi-
zos, las poternas y los fosos henchidos de agua, en donde las ranas 
cantaban desde hacia más de diez años, porque los aldeanos rehusa-
ban atacarlas. 

Pero en el castillo de Gharelay no se habia hecho ninguna varia-
ción. Conservaba la poesía sombría y taciturna en todo su esplendor. 

Las torrecillas laterales dominaban la puerta principal, adornada 
con dibujos y clavos de cabeza redonda. 

Astas de ciervo, piés de corza y restos de jabalí anunciaban que 
el señor de Gharelay usaba extensamente de sus derechos de caza. 

Además, se completaba esta exposición con cinco ó seis, pájaros 
nocturnos, desde el mochuelo hasta la osífraga. 

Esta sociedad estaba presidida por un gran duque con las alas 
desplegadas, y cuyas plumas arrancadas por el viento, los ojos re-
dondos y huecos, las garras crispadas mostraban la imagen de la 
fuerza vencida y de la muerte violenta. 

Es preciso añádir que el castillo inspiraba supersticioso terror, 
porque existia en el país una antigua tradición, la cual hacia creer 
que un espíritu maligno habitaba la feudal morada, y corroboraba 
esto mismo el que la mayor parte de los señores de Charelay ha-
bían muerto asesinados, y que se contaban en la familia varias lú-
gubres y sangrientas catástrofes. 

El señor de Gharelay, que le habitaba cuando empieza nuestra 
historia, era un vivo ejemplo de la fatalidad que pesaba sobre el 
castillo, según afirmaban los aldeanos. 

A los dos años de casado habia perdido á su encantadora y jóven 
esposa de una manera trágica. 

Una noche se encontraba apoyada en la inmensa chimenea del 
salón, vestida para un baile. Su tontillo ensanchaba considerable-
mente las faldas del traje, según la moda entonces, y por una im-
prudencia peligrosa en extremo se acercó demasiado, inflamándo-
se súbitamente. 

Loca de terror, se precipitó, huyó de habitación en habitación, 
alimentando con el aire las funestas llamas, que la envolvían como 
una lengua de fuego. 

Sus doncellas, consternadas con aquella aparición, no pensaron 
en prestarla prontos socorros, y la infeliz criatura murió en medio 
de las torturas más horrorosas; de modo que al regresar su marido 
de una expedición encontró un cadáver calcinado, desfigurado, in-
forme. 

El señor de Gharelay refundió sus esperanzas y su cariño en su 
hija única, niña de tres á cuatro años, á quien habían visto nacer 
en el pueblo y conducir á la pila bautismal por las marquesas y 
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condesas de los alrededores, ínterin resonaban gozosas las campa-
nas saludando su entrada en el mundo. 

Pero aquella criatura empezó á ocultarse poco á poco, hasta que 
desapareció por completo: el rumor público anunció su muerte, y 
se decia que habia sido enterrada secretamente en el panteón del 
castillo. 

Desde aquel dia el castillo, de triste se convirtió en fúnebre, y 
una nube de cuervos le anidó en los cinco torreones, cuya techum-
bre puntiaguda y circular, rematada con una alcachofa de plomo, 
dominaba el edificio y los patios. 

El canto del mochuelo interrumpía el silencio de la noche, y 
aquel quejido exhalado desde la torre más alta hacia estremecer á 
los aldeanos, sobrecogidos por el terror supersticioso, y se alejaban 
de aquel fantasma de piedra, responsable de un gran crimen. 

¿Cuál era? ¿Qué señor de Charelay era el culpable? ¿Por qué lazo 
moral extendía su influjo hasta sus sucesores? Se ignoraba. 

Por la puerta de entrada, defendida por las torrecillas de que 
hemos hablado, se penetraba en un patio, á un lado del cual se 
veia la casa del portero, las cuadras, los establos, los graneros, los 
trojes y demás dependencias destinadas á la labor. 

Era el cortijo. 
¿Era ilusión, ó era efectivamente una realidad que los animales 

sienten el influjo moral de los sitios que habitan? Lo cierto es que 
los perros, aterrados con la llegada de un congenérico furioso, sa-
cudían su cadena melancólicamente, y que al ver á un extraño 
aullaron de ese modo lastimero que anuncia á los supersticiosos 
la inmediata muerte del dueño ó de otra persona de la familia, 
creencia tan arraigada, sobre todo entre el pueblo. 

Los bueyes, al desatarlos para conducirlos á beber agua, incli-
naban las astas y fijaban sus ojos claros en la tierra, y los caballos, 
como los altivos corceles de Hipólito, parecían participar de la 
preocupación de los demás. 

Desde aquel patio se veían los fosos de la que hubiera podido lla-
marse fortaleza. 

Un puente levadizo conducía al segundo patio pasando por un 

pasadizo bajo y sombrío abierto en la pared maestra de un tor-
reón, en la que estaban marcadas algunas manchas, de sangre 
tal vez. 

Despues estaban las cocinas y otras habitaciones para completar 
la comparticion de aquel cuerpo de edificio. Del castillo todavía no 
se veia nada más que aquella mole imponente, cuyo aspecto caia 
como un peso de plomo sobre los hombres y los animales. 

En el primer patio crecía la yerba entre las piedras. 
Esparcidos aquí y allá se véian los utensilios de la labranza, y 

algunos patos nadaban en el agua estancada y aceitosa del foso. 
Tal era, pues, la perspectiva del castillo de Charelay; pero cuan-

do Jacobo Merey penetró en el patio exterior, un terror y un d§s-
órden indescriptible reemplazaban á la tristeza que diariamente se 
notaba en los semblantes. 

Dos criados armados con palos, horquillas y palancas habían 
perseguido á un perro que habia sembrado la consternación en el 
pueblo mordiendo á varias personas. Hostigado y herido, no se li-
mitó con acometer á los animales, sino que mordió á dos que le 
perseguían, y como una flecha habia entrado en el cortijo señorial, 
escondiéndose en un hueco que formaba la piedra en- uno de los 
ángulos del patio. 

Todos los espectadores de esta escena se habían deteñido en el 
puente levadizo, y el señor de Charelay, en lugar de armarse con 
su escopeta de caza y acometer al animal, se habia encerrado en el 
castillo. 

Parecía que nadie se atrevería á penetrar en aquella morada fa-
tal, que causaba tal terror y habia causado siempre. 

El perro era sin duda el enemigo maligno que tenia tan infausta 
predilección por aquellos sitios. 

Los caballos, atados en las cuadras, los bueyes y vacas en sus es-
tablos y los perros en la perrera, lanzaban aullidos, relinchos y 
mugidos aterradores. 

El ruido del infierno debe parecerse á los gemidos de angustia 
que resonaban en aquel maldecido castillo. 

* A través de aquella tempestad se escuchaban las voces de algu-



ñas mujeres, criadas ó camareras, que pedian socorro desde el sitio 
en donde se habían refugiado al verse sorprendidas en sus queha-
ceres por el furioso animal. 

El doctor echó una rápida ojeada en derredor suyo; primero vió 
dos hombres que lavaban en una fuente sus heridas, una en la me-
jilla y otra en la mano. 

Jacobo habia previsto el caso y llevaba consigo un ácido corro-
sivo como primera precaución. 

Así pues, se bajó del caballo, corrió á ellos, sacó su bisturí, abrió 
la carne, y en el hueco hecho por el acero inyectó el ácido para 
contener los efectos de la mordedura. 

Hecho esto les vendó, y sabiendo que el perro estaba en el segun-
do patio, se adelantó solo, resuelto y desarmado. 

Los aldeanos lanzaron un grito de espanto cuando le vieron 
acercarse al hueco en donde estaba agazapado el animal. 

El doctor fijó la vista en él con la sonrisa en los lábios, y cuan-
do todos temían que el perro se precipitase sobre Merey, le vieron 
caer lanzando un gemido; despues, como atraído por una fuerza ir-
resistible, salió del hueco arrastrándose: su ojo, sangriento é irrita-
do, habia depuesto el furor, cerrando la boca, que poco antes la te-
nia abierta y cubierta de hedionda espuma. 

Arrastrándose llegó hasta los piés del doctor, como un culpable 
que implora perdón, ó mejor dicho, como un enfermo que pide au-
xilio. Humilde, sin enojo, vencido por una oculta influencia, pare-
cía buscar el sosiego en aquella superioridad, deponiendo su cólera 
á los piés de aquel hombre invulnerable que le contemplaba con 
dulzura y tranquilidad. 

El doctor hizo un gesto; el perro se sentó levantando sus ojos tí-
midos y suplicantes hácia él, quien colocó su mano sobre la eriza-
da y temblorosa cabeza del animal. 

La admiración de los aldeanos ante aquel espectáculo no tuvo lí-
mites; nunca habían leído las narraciones que nos han hecho los 
poetas de Orfeo durmiendo al perro Cerbero, quien ahogó en su 
garganta el doble aullido del mónstruo. 

Precisamente por esta falta fué mayor su emocion al presenciar 

aquel prodigio, preguntándose unos á otros qué habia podido echar 
en la boca del perro rabioso para tornarle tan humilde. 

Animados los hombres por la actitud sumisa del perro, delante 
del que temblaban y retrocedían minutos antes, se acercaron con 
las horquillas y los trillos para matarle; pero el doctor . se volvió 
hácia ellos y les dijo imperiosamente: 

—Atrás; prohibo que nadie toque á este perro, y el que le haga 
daño será un cobarde; además, es mió. 

Confundidos los aldeanos, le ofrecieron cuerdas para amarrarle 
las patas. 

—No, replicó Jacobo sacudiendo su hermosa cabeza; no las nece-
sita, creedme; me seguirá voluntariamente sin obligarle á ello. 

—Pero á lo ménos, gritaron varios, ponedle un bozal. 
—Es inútil; poseo un bozal mejor que todos los que podáis po-

nerle. 
—¡Pero cuál es! 
—Mi voluntad. 
Y diciendo estas palabras hizo una seña al perro, el que se le-

vantó fijando en su nuevo amo su ojo obediente y cansado, y dan-
do tres aullidos lastimeros, siguió humilde y gozoso á Jacobo Me-
rey, como si hiciera largo tiempo que le pertenecía. 



IV. 

De c ó m o el p e r r o n o e s solo a m i g o del h o m b r e , s ino t a m b i é n 

de la m u j e r . 

A la mañana siguiente recibió el doctor un mensaje del castillo. 
El señor de Gharelay, que se habia encerrado el dia anterior en 

su palacio; el señor de Gharelay, que se vanagloriaba de ser un 
verdadero sábio, manifestaba en una carta, cortés sí, pero solo 
hasta el punto de no herir el amor propio, que dudaba del milagro 
de la víspera, por más que le hubiera presenciado. 

El perro que habia entrado en su casa, llevando el espanto y el 
trastorno, ¿estaba rabioso? 

Esta era la duda: que creyeran las gentes ignorantes en la fuer-
za de voluntad y la fascinación de su mirada, nada más natural; 
pero era imposible que personas instruidas y de alta clase admitie-
sen tales consejas. 

Sin embargo, como habia dado el doctor pruebas de energía y 
resolución, esponiéndose á ser mordido por un perro, al parecer 
rabioso, creia de su deber enviarle dos monedas de oro, rogán-
dole las aceptase como honorarios. 

Jacobo Merey rasgó la carta y rehusó las monedas. 
La ciencia no le preocupaba moralmente, porque la amaba solo 

con un objeto, y hácia el que se inclinaban todos los esfuerzos de su 
ingenio, los impulsos de su corazon: la filosofía del siglo XVIII y la 
felicidad del género humano. 

Lo mismo que Gondorcet, esperaba y adivinaba el momento leja-
no aun (pero que importaba), el tiempo en el que la razón del 
hombre perfeccionada descubriese las causas de los acontecimien-

tos, en que las naciones no se hicieran la guerra, y en el cual los 
hombres, libres de los males que enjendran la miseria y la igno-
rancia, cumpliesen su indefinida existencia en la tierra. 

El ideal de la ciencia es crear, porque quiere ser rival de Dios: si 
el hombre conociera todos los misterios del Universo y pudiera 
presentar al Sér Supremo sus incontestables teorías, Dios le diria: 

- A u n cuando crees saber todo, no estás sino á la mitad de tu ca-
mino: para ser igual á mí te seria preciso crear una estrella y un 
gusano. 

i 

Abstraído con estos ensueños de lejana felicidad, con esta espe-
ranza de soberanía indefinida, con esa edad de oro de la humani-
dad, que los poetas colocaron en las primeras épocas del mundo, 
porque los poetas son los hijos sublimes de la naturaleza, Jacobo 
Merey miraba con un estremecimiento de impaciencia los obstácu-
los morales y las vallas materiales que oponían los privilegiados 
para que se cumplieran los destinos del hombre en la tierra. 

Dulce por naturaleza, y sensible, habia llegado al ódio por la 
senda del amor. 

Amaba á los oprimidos y aborrecía á los opresores. 

Dos ó tres veces habia encontrado alseñorde Gharelay, de mane-
ra que ninguna consideración le debia, porque le era casi desco-
nocido. 

, i • . • ' \ • . Y 

Verdad es que Jacobo Merey, génio superior y sin preocupacio-
nes, no aborrecía á los hombres, sinoá los abusos é ilegalidades 
sociales, de los qué los nobles eran el modelo de lo viviente. 

Rehusó el oro del castillo con el mismo desden que si hubiera si-
do la dádiva de un enemigo. 

Aquella aparición sombría de la Edad media feudal agitaba en su 
sangre plebeya recuerdos de ira; en aquellos antiguos muros veía 
las muestras de una dominación que, si bien habia disminuido, du-
raba todavía, y se preguntaba qué poder seria capaz de desarraigar 
los titánicos restos de la raza conquistadora. 

Desanimado entonces por los obstáculos que se oponen á las 
libertades de los pueblos y por la lentitud con que se caminaba há-
cia el progreso, se sumergía con desesperación en los estudios de 



la naturaleza, único asilo que la sociedad habia dejado á la ciencia. 
Con frecuencia se internaba solo en lo más inaccesible de los 

bosques, y allí, grave, pensativo, como Edipo delante del esfinge, 
parecía interrogar al universo. 

Su amigo más leal, más decidido, era el perro que habia salvado, 
y el que acompañaba en todas sus excursiones al doctor, cariñoso, 
paciente y obediente, cual si fuera la sombra de su pensamiento. 

Esto daba lugar á que dijeran se habían visto hechiceros en la 
historia que tenían un génio familiar bajo la forma de un animal 
doméstico. 

Un día, en el que Jacobo habia salido muy temprano para herbo-
rizar, se encontró sin saber cómo, pues distraído habia llegado 
hasta allí, en el lindero de un bosque frondoso, impenetrable, como 
se ven aun en esa parte del Berri, verdadera selva de América, 
aunque en pequeño, en donde no se encuentra sendero alguno ni 
huella'de pié humano.^ 

Ya hemos dicho que al doctor le agradaba la soledad, y que an-
helaba mancomunarse con la naturaleza; pero la profunda oscuri-
dad que reinaba en aquel bosque salvaje, el aspecto amenazador de 
las yerbas y de las zarzas, cubiertas de culebras, la masa compac-
ta de las rocas, cuyo verde musgo formaba notable contraste con el 
verde sombrío de los robles, todo aquel conjunto le sobrecogía, va-
cilando penetrar en el bosque, como los iniciados en los misterios 
de Eleusis acercarse y entrar en el templo, en donde les aguarda-
ban las pruebas formidables y las tinieblas. 

Pero en aquel instante se acercó el perro con movimientos ex-
traños. 

Lamia las manos del doctor y le tiraba suavemente por el frac 
como si le invitara á seguirle. 

Jacobo Merey estaba de acuerdo con los cabalistas, los ilumina-
dos y hasta con los historiadores en un solo concepto, en que los 
animales están dotados algunas veces del instinto de adivinación. 

Para Jacobo Merey, los presagios, los augurios, esa ciencia tan 
antigua como el mundo, y en la que creían todos los sábios desde 
Homero hasta Cicerón, no era una quimera. 

Creia que los animales, las plantas, los objetos inanimados tienen 
un lenguaje, y que ese lenguaje, intérprete de los elementos de la 
naturaleza, puede hacer advertencias saludables al hombre. 

Y efectivamente, la fábula y la historia están conformes en esto. 
Baco, moribundo de sed, ¿no le debió á un carnero el descubri-

miento de los manantiales del desierto, en rededor de los cuales 
florecen hoy los oasis de Ammon? ¿No fueron dos palomas las que 
condujeron á Eneas desde el cabo Misena hasta el ramo de oro 
oculto en las orillas del lago Averno? ¿No fué una cierva blanca 
quien á través de Palas Meotidas abrió el camino á Attila? 
r Por consiguiente Jacobo Merey siguió al perro, persuadido de 
que le guiaba algún objeto. 

Efectivamente, el animal se internó en el bosque, y detrás cami-
naba el doctor trabajosamente, pues las ramas le azotaban el ros-
tro, los pies desaparecían entre la yerba, 110 veia más que la cola 
del perro, brújula viviente, y solo oía el roce de las plantas y el 
roce de los reptiles que huían á su paso. 

Despues de caminar como un cuarto de hora, llegaron á un cla-
ro, en medio del cual, y apoyada en un añoso roble, se veia una 
choza. 

El perro movió la cola gozosamente. 
La choza debía de estar habitada por un leñador ó un cazador 

furtivo, ó tal vez las dos cosas. 
Estaba situada en el centro de una selva que pertenecía al señor 

de Charelay; y ¿cómo el castellano, tan apasionado á la caza, per-
mitía que un cazador furtivo viviera en una propiedad suya? Esto 
no podía ignorarlo. 

Jacobo se hizo estas preguntas; pero la costumbre de sacrificar 
lo importante á lo secundario, hizo que prescindiera de la/causa 
para ocuparse de sus efectos. 

El perro empujó la puerta poniéndose de manos; pero como la 
presión no era suficiente, las dejó caer y con el hocico trató de 
abrirla, consiguiendo fuese lo suficiente para que el doctor pudiera 
echar una ojeada en el interior, en el que se notaba bastante aseo 
y bienestar. UNIVERSIDAD DE NUEVO LEÜU 
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Sentada en un escabel estaba una anciana hilando, y cerca de 
ella un hombre como de treinta años, y que debia de ser su hijo, 
limpiaba las piezas desmontadas de un fusil. 

En la chimenea ardían algunos troncos, y delante se asaba un 
cuarto de corzo, esparciendo ese aroma apetitoso propio de la car-
ne de venado. 

Guando entró el perro, la anciana dió un grito de alegría y el 
hombre dió un salto de júbilo: las caricias, los abrazos, los tras-
portes fueron repetidos y conmovedores. 

El perro contestaba á las interpelaciones con aullidos gozosos y 
como si comprendiera las quejas y se disculpara. 

—¿De dónde vienes, picaro, malvado? ¿De dónde vienes, vaga-
bundo? le preguntaba el hombre. 

—¿Qué has hechó durante estos quince dias, teniéndonos con la 
mayor inquietud? decia la anciana. 

—Te creíamos muerto ó rabioso, lo cual es lo mismo. 
—Gracias á Dios, estás bien: pobre Escipion, tiene los ojos más 

serenos que una gota de agua y más vivos que una luciérnaga. 
—Debes tener hambre, bribón; toma, muerde. 
Y ofrecieron á la oveja descarriada el resto de la cena de la vís-

pera, festejado y acariciado como el niño pródigo al volver á su casa. 
Pero Escipion, cuyo verdadero nombre acababa de saber el doc-

tor, nombre que sin duda debia á un padrino más ilustrado que el 
leñador; Escipion, que al salir de casa de Jacobo habia almorzado 
bien, rehusó lo que le ofrecían, y entonces el leñador, al levantar 
la cabeza, vió á Merey. 

La presencia de un extraño parecía serle desagradable y frunció 
las cejas. 

En cuanto á la anciana, sin lo tostado de su cútis se la hubiera 
visto palidecer. 

Viendo la impresión extraña que causaba su aparición, se apre-
suró á referir la historia del perro y el cómo lo habia salvado de 
las manos de los criados del señor de Charelay. 

Una lágrima silenciosa se deslizó por la mejilla di la anciana y 
fué á caer sobre el lino de su rueca. 

El leñador manifestó también su viva gratitud por el hombre 
que habia salvado á su perro, pero, sin embargo, conservó su ex-
presión sombría. 

El doctor, creyendo estar en la cabaña de un cazador furtivo, 
atribuyó su turbación al temor de verse descubiertos, por lo que, 
sonriéndose con benevolencia, les dijo: 

—Tranquilizaos, amigos mios, no soj espía del castillo. Aquel 
que es superior á todos los nobles de la tierra creó los animales 
para la subsistencia del hombre, no estableciendo diferencia entre 
el señor y el pechero; las leyes sociales han marcarlo las distancias, 
dando derecho de caza á unos y despojando de él á otros, sin respe-
tar la promesa que hizo Jehová á Noé. 

«Todo aquello que se"agita en la tierra y en las aguas, os perte-
nece, dice el Señor.» 

Pero en el momento en que Jacobo Merey concluía su demostra-
ción sobre los derechos de caza, universales é indestructibles, ba-
sados en las Escrituras sagradas, un espectáculo inesperado llamó 
su atención. 

En el extremo de la choza habia una alcoba, cuya entrada estaba 
cubierta con cortinas de sarga. 

El perro las levantó y separó con su cabeza, y Jacobo vió en el 
fondo una forma inerte, miembros humanos que seguramente per • 
tenecian á un niño. 

—¿Qué es eso? dijo lanzándose hácia las cortinas. 
El leñador se adelantó y replicó solemnemente: 
—Caballero: si otro hubiera visto lo que vos, no saldría vivo de 

aquí; pero mi perro os quiere y os debe la vida, pues no solo le ha-
béis curado, sino que sin vos le hubieran matadoá palos,y como es 
mi único amigo, os dispenso; pero juradme que nadie sabrá nada. 

—Olvidáis sin duda que soy médico, dijo Jacobo Merey sol-
tando las cortinas, pero con el acento decidido de un hombre que 
desea saberlo todo, y que los médicos son como el confesor; por 
consiguiente, quiero saber quién es ese niño. 

Los ojos del leñador perdieron su expresión amenazadora y se 
dulcificaron. 



—¡Sois módico! es verdad, añadió pensativo; vos habéis devuel-
to la salud á mi perro y la vida, que estaba á punto de perder. 

Despues añadió: 
—¡Quién sabe! Tal vez lo que habéis hecho por un animal lo ha-

ríais por... Pero no, es imposible; repuso con abatimiento. 
—Nada hay imposible, amigo mió, contestó el doctor; Jesucristo 

ha dicho: «Si tienes fé, aunque sea solo como un grano de arena, 
le dirás á la montaña: «Despréndete y arrójate en el mar,» y la 
montaña se desprenderá y se arrojará en el mar.» ¡Oh! la fé es el 
primer paso para la ciencia; el segundo es la voluntad. Querer es 
poder. Jesús añadió también: «El que tenga fé hará lo que yo 
hago.» 

Sois cristiano, pues que veo á la cabecera de vuestra cama un 
crucifijo; por consiguiente, creyendo en los milagros, como cató-
lico, tal vez podré yo hacer uno apelando á la soberanía de la inte-
ligencia sobre la materia. 

Estas palabras eran incomprensibles para el cazador, pero des-
pues de reflexionar un momento respondió: 

—No comprendo vuestros raciocinios; pero, caballero, no puedo 
ménos de pensar que la Providencia os habría conducido hasta 
aquí si... 

Se detuvo y tosió como si temiera dejar escapar sus palabras. 



¿Quién es esta desgraciada? 

V. 

E n q u e el doc to r e n c u e n t r a lo q u e b u s c a b a . 

Jacobo aguardó á que el cazador concluyera la frase empezada; 
pero como continuaba guardando silencio, le interrumpió diciendo: 

—Esta es la Providencia que me ha conducido aquí. 
Y señaló á Escipion. 
—Verdad es que este animal ha sido siempre el defensor, el gé-

nio protector y hasta el proveedor ele nuestra choza, y además... 
—¿Y además, qué? preguntó el doctor. 
—¡La quiere tanto!... Demasiado conozco que es una tontería 

decirlo, pero los animales... 
—¿Pero á quién ama Escipion? repuso Jacobo, dudando aun si se 

trataba de la infeliz idiota. 
—Sí; á ella, á la pobre criatura que está allí, contestó el cazador 

dulcificándose y señalando con la mano las cortinas, detrás de las 
cuales se agitaba aquella imperfecta forma humana. 

—¿Pero quién es esa desgraciada? 
—Una inocente. 
Ya se sabe que lo que entienden los aldeanos por inocente son 

los idiotas ó locos. 
—¿Cómo, exclamó Merey, teneis en vuestra casa una pobre niña 

en ese estado y no habéis consultado á los médicos? 
—Antes de venir aquí se les consultó y la llevaron á Paris, pero 

dijeron que no se podía conseguir nada. 
—Pero eso no bastaba; y cuando os fué devuelta ó entregada 

(no quiero mezclarme en vuestros secretos), era preciso que hubié-
rais hecho algo: no solo en Paris es en donde se encuentran médi-
cos entendidos y amantes de la ciencia. 



—¿Y cómo podría buscarlos un pobre diablo como yo? Ni sé en 
dónde encontrarlos, pues jamás he podido vivir en' las ciudades: 
esas casas alineadas simétricamente y unidas unas á las otras me 
ahogan: allí no se puede respirar; necesito el aire libre, el movi-
miento, el techado de las selvas, la casa de Dios, por último, que es 
la soledad del campo: cazador furtivo sí, esa vida es la mia; tocar 
mi escopeta, aspirar el olor de la pólvora, disfrutar del viento, del 
rocío y de la nieve: la lucha, la libertad, en fin, esto es ser feliz 
como un rey. 

—Pues bien, ahora que sin buscarme me habéis encontrado, y 
que por vuestras palabras creo adivinar que la Providencia lo ha 
dispuesto así, ¿me dejareis ver á la infeliz niña? 

—¡Oh, Dios mió! sin duda alguna. 
—¿Es una niña? 

—Si lo he dicho, me he equivocado: es un animal inmundo, que 
nos cuesta mucho hacer que esté limpio; pero entrad si gustáis, 
ahí está; miradla. 

Y levantando la cortina de sarga mostró con la mano una cria-
tura inerte, encogida y que rodaba sobre un mal jergón. 

Jacobo contempló tristemente aquel sér y se estremeció de lástima. 
Era una de esas naturalezas privilegiadas que se conmueven ante 

toda clase de infortunios y en presencia de los seres envilecidos, 
pues cuanto más humillada veía á la persona, más se sentía incli-
nado hácia ella por el magnetismo del corazon. 

La idiota ni aun se fijó en la presencia del doctor: con su mano 
indolente y floja, como si no tuviera articulaciones, acariciaba al 
perro: parecía que los dos se entendían, si no por el pensamiento, 
á lo ménos por el instinto, y que se inclinaban uno á otro por la 
sublime ley de atracción; solo que el perro gozaba de todas sus 
facultades y la niña no. 

_E 1 d o c t o r reflexionó largo tiempo; se sentía atraído hácia aquel 
sér que apenas tenia conciencia de que existia. 

La niña lanzó un gemido. 
—Sufre, murmuró; la falta de sentimiento, seria un dolor; sí, 

porque todo aspira á la vida; es decir, á la inteligencia. 

El cazador entonces sacudió dolorosamente la cabeza, mostrán-
dole á la idiota. 

—Ya lo veis, señor, poco hay que esperar de una niña que ni 
siente, ni entiende. Ni mi madre ni yo hemos podido hacer que 
sostenga una rueca, á pesar de que tiene ya siete años. 

—Se ocupa del perro, se dijo el doctor. 
Y aquel impulso de simpatía que demostraba la niña por el ani-

mal, fué para Jacobo Merey la base ele un plan curativo. 
—Verdad es que se ocupa del perro, pero nada más; repuso el 

cazador. 
—Esto basta, replicó Merey pensativo; ya encontré la palanca 

de Arquímedes. 
—No sé lo que quereis decir, y mejor quiero mi escopeta que la 

palanca de nadie; pero si llegárais á despertar el entendimiento de 
esta niña, tanto mi madre como yo os consagraríamos eterna gra-
titud; porque aun cuando nada nos toque la queremos, añadió el 
cazador dándose golpecitos en el muslo. La costumbre, continuó, 
viéndola diariamente, hemos concluido por tenerle afición, por más 
que sea tan repugnante; ¿no es verdad, pequeña? Ya lo veis, ni aun 
se fija en mi voz. 

—No, pero ha oido y reconocido al perro; es suficiente para mí. 
Jacobo Merey ofreció volver, y llamó al perro, porque sin él du-

daba encontrar el camino de su casa. 
Pero el inteligente animal llegó hasta la puerta, y sacudiendo la 

cabeza volvió al lado de la niña, fiel más bien á la antigua amistad 
que á la moderna. 

El doctor se detuvo y reflexionó. 
La persistencia del perro para con la niña eran indicios preciosos 

para el médico. 

Reflexionó que si se dedicaba á la curación de la pobre idiota se-
rian necesarios grandes y continuos cuidados, invenciones cotidia-
nas, recursos de imaginación, y además sentía piedad profunda por 
aquel sér que no tenia en la naturaleza valor ninguno, que repre-
sentaba la nada de la inteligencia y de la materia en el centro de 
los séres animados que pensaban y se movían. 

I' ' -É 



3 2 CREACION 

Jacobo Merey no había c reacio nada, á pesar de haber hecho 
tentativas, pero aspiraba á formar un sér á semejanza suya. 

La vista de aquella niña idiota, en la cual no se encerraba nada 
de humano más que la materia, renovó sus ensueños. 

Se enamoró, como Pigmalion, de una estátua, no de mármol, 
pero inanimada, y quiso animarla como el estatuario. 

Habiéndose encontrado en circunstancias particulares, el doctor 
había podido estudiar, no solo las costumbres de los hombres, sino 
también los instintos é inclinaciones de los animales. 

Voluntariamente había abandonado la sociedad para dedicarse á 
la naturaleza y acercarse á los inferiores que la pueblan, persuadido 
de que los animales encierran bajo una cubierta grosera un átomo 
de divino flúido, aunque relativo y diferente al que nos anima. 

Consideraba la creación como una familia inmensa, en la que el 
hombre no era el rey, pero sí el padre, y en la cual había mayores 
y menores, estos bajo la tutela de aquellos. 

Había observado con frecuencia, con ese interés que se alberga 
en los talentos profundos, que todo incidente, por insignificante que 
parezca, es la base muchas veces de grandes acontecimientos en el 
porvenir. 

¡Cuántas veces habia sorprendido los juegos de un niño y de un 
perro! 

Los sonidos inarticulados que lanzaban mezclados con sus juegos 
y caricias, le hacían creer que la criatura procuraba entender el 
idioma del animal y este á su vez el del niño. 

De todos modos, se comprendían, se entendían y se comunica-
ban sus primitivas ideas, que encierran más filosofía y más verdad 
que todo lo escrito por Platón y Bossuet. 

Contemplando á los humildes de la creación, viendo la inteligen-
cia y dulzura de unos y la mansedumbre de los otros, comprendía 
que existia entre ellos y el Todopoderoso un lazo. 

¿No fué para que participaran de la bendición universal, que des-
ciende de los cielos en la santa noche de la Natividad, para lo que 
Jesucristo, tipo de humildad, quiso nacer en un pesebre? El Oriente, 
4el que Jesús estaba tan próximo, ¿no tiene la creencia de que el 

irracional es una alma dormida, que más tarde se despertará he-
cha hombre, para despues tal vez tornarse Dios? 

En un momento, tan múltiples pensamientos, resúmen de la his-
toria y de las cavilaciones de Jacobo Merey, se presentaron á su 
imaginación, comprendiendo que si el perro no quería separarse de 
la niña, era porque no debían alejarse uno de otro. 

Además, aunque sus visitas fueran fijas, no podrían ser sino de 
dos en dos dias, y como, según su opinion, era preciso un cuidado 
asiduo, una vigilancia continua, para sacar aquel sér de las tinie-
blas en las cuales yacia, el doctor tomó su resolución, volvió á en-
trar en la choza, y dirigiéndose al cazador y á su madre, les dijo: 

—Buenas gentes, por segunda vez os repito que no quiero saber 
el secreto concerniente á esa niña; sin ninguna duda habréis hecho 
todo lo que era posible hacer por ella, y no habéis engañado á los 
que os hayan hecho ese depósito: ahora me toca á mí. 

Dadme, ó más bien, prestadme esta criatura: aquí es una carga 
inútil: la cuidaré y procuraré devolveros una niña inteligente, en 
lugar de esa masa muda é inerte, y podrá ayudaros y tomar p'arte 
en vuestros trabajos, en vuestras penas ó alegrías. 

La madre y el hijo cambiaron una mirada y se retiraron al fon-
do de la choza, haciéndose en voz baja algunas reflexiones y po-
niéndose de acuerdo: despues el cazador se adelantó al doctor y le 
dijo: J 

—Es indudable que,os encontráis aquí por intervención divina, 
puesto que ha sido el perro á quien creíamos muerto el que os h i 
conducido. Llevaos á la niña, y si el perro desea seguiros, dejad que 
la acompañe; la mano de Dios está-palpable, y seria una impruden-
cia oponerse á su santa voluntad. 

El doctor sacó'su bolsillo y lo puso encima de la mesa con lo que-
contema: envolvió á la niña, y salió seguido por el perro, quien en 
tonces, no solo no retrocedió, sino que caminaba delante yendo y 
viniendo, loco de alegría, olfateando y dando golpes con la cabeza 
en el cuerpo de la niña, despues de lo cual salia corriendo, ladran-
do, como un heraldo que anuncia gozosamente la victoria de su ge-
neral. 0 
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VI. 

E n t r e p e r r o y gato . 

. La alegría del perro, la expresión inteligente de su ojos y sus go-
zosos aullidos confirmaban al doctor en su idea de que aquel 
animal, á quien había salvado, seria el intermediario, el lazo entre 
su voluntad varonil y la nada de la pobre idiota. 

Era el medio de introducirse en la plaza por sorpresa. 
Dominado por los mitos cabalísticos de la antigüedad, se pre-

guntaba el doctor si los poetas no lo habían adivinado cuando nos 
presentan á Orfeo entrando en los infiernos en busca de Eurídice á 
pesar de los aullidos de Cerbero. 

La empresa que meditaba Merey tenia algún parecido con la 
tentativa del gran poeta primitivo. 

Se trataba de penetrar en el infierno de la imbecilidad para sa-
car de las tinieblas de la muerte á la inteligencia, y como Orfeo hi-
zo con Eurídice, volverla á la luz del dia. 

Verdad es que habia fracasado su pensamiento, pero fué por fal-
ta de fé. ¿Por qué dudó de la palabra del dios de los infiernos? ¿Por-
qué volvió la cabeza para ver si le seguía Eurídice? 

Abrumado con estas ideas, volvió el doctor á su casa y entró en 
el laboratorio. 

La anciana Marta, que habia tenido que vencerse mucho para 
acostumbrarse á Escipion, porque este asustaba á su gato, creyen-
do que el paquete que su amo tenia en los brazos serian yerbas 
medicinales, le siguió, porque era ella la encargada de colocarlas. 

El gato penetró á su vez. 
Presidente, nombre que le habia puesto Marta á causa de su 

blancura, que le recordaba la del traje del presidente de Bourges, á 

quien vió una vez, habia tenido un gran susto el dia en que Es-
cipion se presentó en casa del doctor. 

El perro se habia arrojado sobre él, y de silla en mesa le persi-
guió hasta que, encontrando una ventaua abierta, el gato pudo 
librarse de él buscando refugio en los tejados. 

Celoso porque otro le usurpaba su lugar en la casa y en el cora-
zon de sus amos, ó aterrado por aquel malaventurado encuentro, 
el Presidente, que era moro de paz y que, gracias á los cuidados de 
Marta, ni aun se ocupaba de hacer la guerra á los ratones, mirán-
dolos como un manjar indigno de él, permaneció tres días sin vol-
ver á casa. 

A pesar de que Marta no se quejaba, porque según ella el doctor 
tenia derecho de vida ó muerte sobre todo lo que le rodeaba, sin 
embargo, su fisonomía cambió, y cuando servia á su amo el cafó 
por la mañana lanzaba un profundo suspiro, y cuando hacia la sopa 
para Escipion era de muy mala gana. 

El doctor adoraba la buena armonía, así como odiaba la guerra 
por los resultados. 

Vió que uno de los resortes que impulsaban á los habitantes de 
su casa se habia detenido, y se informó del motivo de la tristeza 
que agobiaba á Marta. 

La fiel criada rompió á llorar, y mostrando el sillón en que solia 
descansar el gato, murmuró: 

—Señor doctor, el Presidente. 
Merey ordenó á Marta que preparase la comida del perro y del 

gato, y que se la llevase. 
La pobre mujer se encogió de hombros, como diciendo: 
—Eso es inútil. 
Pero como estaba acostumbrada á obedecer, hizo lo que su amo 

mandaba. 
El doctor se asomó al balcón buscando al gato, y como la casa 

dominaba á la otra y el laboratorio estaba aun más elevado, pudo 
interrogar con la vista hasta el fondo cavernoso del Creusse; pero 
no tuvo necesidad de detenerse en sus sombrías aguas, porque á 
alguna distancia, encima de un tejado de rastrojo, dormía Prest-



dente, replegado entre su lustrosa piel, un poco desaseada por las 
excursiones nocturnas que había hecho desde su fuga. 

El doctor le lianió con un silbido particular. 
El gato se estremeció, abrió sus ojos verdosos, miró en derre-

dor suyo, se estiró y bostezó, pero entonces se fijó en su amo. 
Fuera que la llamada del doctor le pareciera bastante, fuera que, 

como los demás animales, sintiese la irresistible influencia del mag-
netismo, lo cierto es que se levantó, encaminándose hácia el balcón. 

El doctor llamó á Escipion, el que contaba entre sus cualidades 
la de hacer el muerto, para dejar pasar la infantería y la caballería 
ligera, hasta que pasara la artillería. 

El doctor le mostró la alfombra y le ordenó que hiciera el muer-
to: el perro se tendió y cerró los ojos. 

Casi en aquel momento asomaba en el balcón la cabeza inteli-
gente ó inquieta del gato. 

Jacobo Merey le tomó en brazos, le besó en la frente, lo que ja-
más habia hecho, y le pasó la mano desde el occipucio hasta el extre-
mo de la espina dorsal; caricia á la cual fué tan sensible el gato, 
que el doctor le sintió estremecerse, y al estremecimiento sucedió 
ese rum rum particular en la raza felina, y que expresa la satis-
facción. 

Entonces le acostó entre las patas de Escipion, colocándole la ca-
beza sobre un brazo del perro, y con el otro hizo le abrazara. 

Los dos animales, que tres días antes habían querido devorarse 
(porque ni á Escipion le faltaba la fuerza ni al Presidente la volun-
tad), se encontraron frente á frente sin saber cómo, maravillados 
de sus intenciones pacíficas y benévolas del uno para el otro. 

Estaban embelesados con aquella reconciliación, cuando entró 
Marta, llevando la sopa del perro y la comida para el gato. 

La admiración de la pobre mujer fué tan grande que, dejando 
uno de los platos sobre la mesa, hizo la señal de la cruz. 

No tenia absoluta .confianza en las creencias de su amo, y cada 
vez que le veia llevar á efecto un acto extraordinario y que tras-
pasaba los límites del humano poder, se ponía en guardia y se per-
signaba para conjurar al enemigo. 

—Señor, exclamó mirando á los dos animales; esta es otra de 
vuestras hazañas. 

—Dad su almuerzo á los dos y esperad, dijo el doctor, quien de-
seaba ver por sí mismo el efecto que producían en las naturalezas 
vulgares lo que el pueblo llamaba milagros. 

Marta obedeció; pero su turbación era tan grande, que cambió 
los platos, y cuando quiso deshacer el error, le dijo su amo: 

—Dejadlos, ya lo buscarán ellos; y silbando lo mismo que al lla-
mar á Presidente, despertó á ambos. 

Escipion se dirigió á la izquierda en busca de su sopa, y el Presi-
dente pasó por entre sus patas para alcanzar la comida. 

Desde aquel día reinaba la más perfecta armonía entre los dos, 
con lo que Marta recobró la satisfacción ypa alegría. 

Este acontecimiento habia acrecentado la confianza de Marta 
para con su amo, y deseosa de complacerle le_siguió al laboratorio 
para aguardar sus órdenes. 

Inmensa fué su admiración cuando vió que desenvolvía con el 
mayor cuidado lo que ella creía eran yerbas, y se encontró con una 
niña de seis á siete años, la que permanecía inmóvil en el sitio en 
que la habia dejado Jacobo Merey. 

El perro corrió hácia ella y la lamió en la cara, y entonces hizo 
un movimiento. 

—Dios mió, ¿qué es esto? exclamó Marta alargando la cabeza y 
extendiendo los brazos. 

—Esto, replicó el doctor sonriendo melancólicamente, esto es 
una masa de carne sin alma, sin voluntad, sin movimiento, olvi-
dada por el Creador entre esos séres deformes é incompletos, á los 

que tiene que dar la ciencia lo que ha olvidado concederles la na-
turaleza. 

—Jesús, Dios mió, señor doctor, exclamó Marta; supongo que 
no pensáis en ocupar la casa con ese muñeco, que solo sirve para 
figurar en la redoma de un boticario. 

—Al contrario: se queda conmigo, y tú te encargarás de velar 
por ella:' para empezar, añadió Jacobo Merey, vas á ir á comprar 
un medio baño para jabonar esta niña de piés á cabeza. 



La anciana obedeció como siempre; una hora despues, en el ba-
ño, lleno de agua tibia, estaba sumergida la idiota, y Marta lavaba 
su cuerpo con jabón, ínterin Jacobo contemplaba aquel acto con la 
mayor atención. 

Imposible era conocer el color de sus cabellos ni de su cutis, 
pues el desaseo y el contacto con las cosas más inmundas la te-
man completamente desfigurada. 

Poco á poco la mano de Marta, ayudada por la espuma del ja-
bón, iba descubriendo un cútis blanco mate y enfermizo, propio de 
los niños cuando han vivido encerrados. 

Existen en el aire y en los rayos del sol unos átomos que pres-
tan vida y calor, y por eso vemos que las plantas pálidas y raquí-
ticas. son las que carecen de esos elementos regeneradores, mien-
tras que sus hermanas brillan con los más vivos colores y se os-
tentan frescas y vigorosas con el contacto de la brisa y del as-
tro-rey. 

Aun despues de lavada y peinada era difícil conocer si seria bo-
nita ó fea, porque ninguno de sus rasgos estaba bien marcado. 

Los ojos, que apenas se entreabrían, y los cuales no se podia sa-
ber si eran rasgados, eran azules como el cielo; la boca, imperfec-
tamente dibujada, mostraba hermosos dientes, pero atenuaba su 
belleza la palidez de los lábios. 

Las cejas se distinguían por el color oscuro del cútis, pero no por 
ese sedoso arco del que la mujer saca tanto partido, sea más ó mé-
nos poblado. 

Su cabeza carecía de cabello casi por completo, y solo en el ce-
rebelo se veían algunos rizos, rubio claro, indicando que si aquel 
sér llegaba á ser mujer pertenecería á la bondadosa raza germánica. 

Pero, sin embargo, y á pesar de la hinchazón que se notaba en 
el cuello, en las ingles y en las rodillas, el estado de la pobre niña 
no desagració al doctor. 

Uno de los síntomas que caracteriza el idiotismo es el entorpe-
cimiento. 

El hombre ha sido dotado por la naturaleza con tres dones esen-
ciales: la sensación, la voluntad y el movimiento. 

El hombre siente, desea, obra, y estos impulsos se enlazan unos 
con los otros, sin que sea posible desunirlos. 

Si el hombre no siente no puede desear, ni tampoco obrar. 
El idiota no siente, y tal es la causa principal de la imbeci-

lidad. 
En la choza del cazador furtivo la infeliz criatura jamás salía 

del miserable lecho, y durante horas y horas rodaba como una bo-
la, ó se movia como esos muñecos chinos que no tienen movimien-
to sino en la cabeza; era el único punto de contacto que tenia con 
la vida. 

Aborrecía el aire libre, la luz, el movimiento, y tenia la tenden-
cia natural en los irracionales á la tranquilidad. 

El doctor Merey la dejó desnuda y confiada á la vigilancia del 
perro, y bajó al jardín, el que era bastante grande, como sucede 
en las casas de las ciudades de provincia, en donde el terreno no 
tiene el mayor valor. 

Altos y frondosos árboles le sombreaban, en el centro de los 
cuales, en la cima de una colina,- se elevaba un magnífico manza-
no. Un manantial claro, cristalino, bullicioso nacia al pié del ote-
ro, y formando lindas cascadas corría por el cáuce de un arroyuelo, 
atravesando un patio enlosado, regaba' el jardín de un extremo al 
otro y se perdía en el rio Greusse. 

Toda la frescura y verdor que formaban del jardín un verdadero 
oasis era debido al humilde manantial. 

Tres ó cuatro frondosos sauces, colocados de distancia en distan-
cia, mezclaban su dorado follaje con los diferentes matices que pre-

• sentaba la variada paleta del jardín. 
Jacobo Merey comprendió á la primera ojeada el inmenso par-

tido que podia sacar de aquel jardín para su enferma, pues la som-
bra de los árboles atenuaba los ardores del sol. 

Con un lápiz en la mano se convirtió en jardinero y arquitecto 
de aquel Trianon en miniatura. 

En una superficie extensa y llana dispuso una alfombra de cés-
ped para que la niña rodase á su placer; un estanque, cuya pro-
fundidad no pasara de treinta centímetros, debia reemplazar á una 



verja, y este depósito de agua seria más tarde el baño de la niña 
sin nombre que yacia en su laboratorio. 

Jacobo Merey entrelazó las ramas de tilo para formar un pabe-
llón que fuera impenetrable á los rayos del ardiente sol de la ca-
nícula, tan peligrosos por su excesiva fuerza. 

Jacobo Merey se propuso apurar todos los recursos de la natura-
leza, para lo cual marcó dos ó tres sitios para formar cuadros de 
flores. 

Desde e1 siguiente dia se ocuparon cuatro jardineros en la refor-
ma deljardin, habiéndoles ofrecido paga doble si ejecutaban en una 
semana los planes del doctor. 
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Ocho dias despues empezaba á despuntar el césped; el estanque 
mostraba en el fondo el cascajo recogido en el rio, y estaba rodea-
do de una verja que impediria que la niña pudiera caerse, y dis-
puesto á propósito para que, vigilada por Marta, pudiera tomar un 
baño general, en el cual nada molestase sus originales movimientos. 

Varias macetas habian sido trasportadas sin trasplantar, y for-
maban tres alfombras matizadas con variados colores. 

El eden en miniatura estaba preparado para recibir á su Eva. 
La niña no tenia nombre, porque nunca habian pensado en 

nombrarla;-¿para qué, si no contestaba? 
Sin ninguna duda, cuando nació la habrían bautizado con el 

nombre de alguna santa ó santo, pero visto lo mal que habian ve-
lado por su ahijada, era imposible buscarlo en el Almanaque ni en 
la memoria de nadie. 

Pero Marta la jorobada, que además de su nombre tenia el sobre-
nombre, no se contentaba con esto, y tanto mortificó á su amo, 
que éste, deseando también acostumbrar á la niña á contestará 
una interpelación, la dijo que se llamaba Eva. 

No sin razón le dió Jacobo Merey á la huerfanita este nombre; 
¿pues no era sacar de la nada aquel sér, como Dios á la primera 
mujer? 

Aquella creación material que emprendía, ¿no daría, si no fraca-
saba, el resultado de formar una criatura que el Señor pudiera re-
conocer como suya entre las demás mujeres, lo mismo que conoce 
una flor entre las otras flores? 

TOMO I (1| 
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¿Qué nombre podia dársele más significativo y más encantador 
que el de Eva? 

Pero solo fué el doctor quien persistió en esto, pues Marta, en-
contrando el de Rosalía más bonito, pidió permiso á su amo para 
sustituir al que el doctor deseaba, porque además, decía, no se en-
contraba en el Almanaque. 

Jacobo Merey consintió porque empezaba á sentir un afecto ex-
traño hácia la niña, y tal vez se alegraba nombrarla de un modo 
particular y que solo á él le respondiese por aquel nombre. 

Por consiguiente, fué llamada Eva por el doctor, Rosalía por 
todos los demás. 

El dia que la niña penetró por primera vez en el jardín hacia un 
calor insoportable. 

En el pabellón, formado con las ramas de los tilos, se extendió 
una alfombra, y Escipion tuvo el privilegio de participar, después 
de bien lavado, aquel fresco albergue. 

El doctor contaba con el perro como con un poderoso auxiliar 
para su obra. 

Dia llegaría en que llevase á Eva sobre sus lomos, y más tarde 
tiraría del cochecito de la niña; entre tanto con admirable habilidad 
jugaba con ella, haciéndola casi á pesar suyo tomar movimiento, 
el que si bien la era antipático, sin embargo lo consentía porque 
pro venia del perro. 

Durante todo el dia permaneció el doctor cerca de aquellos dos 
séres observando sus juegos. 

La niña estaba desnuda porque el calor lo permitía y Jacobo de-
seaba dejar en completa libertad sus movimientos; varias veces tra-
tó de ponerla de pié, pero sus piernas se doblaban aunque apoyara 
las manos en un banco, por lo que comprendió el doctor que no 
debia ocuparse por entonces más que del organismo para ponerla 
en estado de aprovechar más tarde los cuidados morales. 

Los primeros dias y meses se pasaron combatiendo con energía 
el humor linfático. 

Primero la hizo tomar baños fríos en el estanque del manantial, 
los que hicieron á la niña lanzar gritos de dolor. 

En la pobre naturaleza humana siempre sucede lo mismo: los 
gritos de pesar preceden á los gritos de alegría. 

Poco á poco se acostumbró Eva á los baños, soportándolos sin 
congoja, y por último sintiendo un verdadero placer. 

Guando pasó el calor les llegó el turno á los baños salinos y al-
calinos, á los que ayudaba un alimento nutritivo y sano. 

En casa del leñador nunca habia comido Eva sino sopas de leche 
y sustancia de pan. 

El caldo de vaca era poco frecuente, y tal vez no lo habría to-
mado dos ó tres veces. 

Con respecto al alimento, no manifestaba ninguna preferencia 
y tomaba lo que la presentaban, y lo mismo que todos sus movi-
mientos, movia las mandíbulas indistintamente. 

El doctor, en lugar de las sopas de leche y la sustancia, la daba 
buen caldo, y cuando conoció que ya el estómago soportaría un 
alimento más fuerte, ordenó la gelatina de ave, despues la de car-
ne, y por último la de caza, por ser la más nutritiva. 

Durante el invierno continuaron aquellos asiduos cuidados, sin 
que se se notara progreso alguno ni en la inteligencia ni en el or-
ganismo moral de Eva. 

Pero si era obstinada aquella naturaleza, más lo era aun la pa-
ciencia del doctor para combatirla, á pesar de que con frecuencia 
se encontraba á punto de desesperarse; pero un hecho que obtuvo 
buen éxito según sus deseos, y que habia sido provocado por él, 
le devolvió la esperanza. 

Un día encargó á Marta que encerrase el perro en una perrera 
situada en un extremo del jardín, desde la cual no podían oírse sus 
lamentos^ 

Pero el perro no quiso seguir á Marta, y fué preciso que le con-
dujera Jacobo y le ordenase que entrara. 

El inteligente animal comprendía á lo que le condenaban, y no 
hubiera obedecido á nadie sino al doctor, quien le amarró y le en-
cerró. 

Escipion se quejó dolorosamente de aquella injusticia; pero na-
da más. 



Su amo se encargó de llevarle la comida, dejándole entre tanto 
una escudilla llena de sopa que Marta habia hecho por encargo 
particular de Merey. 

Era la primeva vez que Eva, desde hacia cerca de un año, se 
encontraba privada de su compañero; lo habia visto salir con el 
doctor, siguiéndole con la vista, y cuando le vió volver solo, sus 
ojos manifestaron una ligera expresión d^ asombro y permanecie-
ron fijos. 

Aquella rápida impresión no pasó desapercibida para el doctor 
Merey. 

Pero todavía faltaba algo. Pasó el dia, y la niña, inquieta, mira-
ba á derecha é izquierda haciendo movimientos que jamás habia 
hecho para mirar detrás de ella, y por la tarde se escaparon de sus 
lábios algunos quejidos. 

Pero era más aun lo que deseaba el doctor Merey, pues con bas-
tante frecuencia la habia oido quejarse, pero nunca la habia visto 
sonreír. 

Los rasgos de su rostro se habían acentuado, los ojos estaban 
más rasgados, aunque, si bien no manifestaban atonía, era vaga 
su mirada; la nariz se habia formado, los lábios se delineaban per-
fectamente y habían tomado un sonrosado, y su cabeza estaba cu-
bierta de cabellos rubios. 

El doctor pasó la noche cerca de ella, y los quejidos continuaban 
durante su sueño: dos ó tres veces hizo algunos movimientos brus-
cos que no hacia estando despierta, y agitó los brazos con ménos 
debilidad que de costumbre. 

¿Soñaba? ¿Se cernía en su cerebro algún pensamiento? ¿O solo 
eran estremecimientos nerviosos que la sacudían? 

Al dia siguiente lo sabría. 
Guando Eva despertó por la mañana encontró el gato á su lado, 

por el que no habia manifestado nunca ni simpatía ni antipatía: Ja-
cobo deseaba ver cómo lo acogería. 

Eva, medio despierta, sintiendo bajo su mano una piel sedosa y 
fina, acarició al animal, pero poco á poco abrió los ojos, y con el 
cansancio de aquel que acaba de hacer un esfuerzo, los fijó en el 

Presidente, á quien ya no confundía con Escipion, y reconociendo 
su error, rechazó al gato con tal despecho, que, irritado el animal, 
saltó de la cama al suelo. 

En aquel momento se oyó un gran ruido de cadenas y como si 
un caballo subiera á galope las escaleras del laboratorio. 

La puerta, mal cerrada, se abrió con violencia, y Escipion entró 
corriendo y se subió á la cama de Eva. 

Habia roto la cadena y roido la puerta. 
Al verlo Eva se sonrió por primera vez, y lanzó un grito de 

gozo. 
Era el desenlace que esperaba el doctor, aunque lo hubiera pre-

parado de otro modo, y que no contara con el vigor y la impacien-
cia de Escipion. 

Quitó de su cuello el collar y la cadena, cuyos anillos podían las-
timar á la niña, y contempló gozoso aquella alegría que se mani-
festaba con caricias. 

Era, pues, indudable que la víspera Eva extrañaba la ausencia 
de Escipion, que habia soñado, y que á pesar de haber pasado 
veinticuatro horas no lo habia olvidado. 

Por consiguiente, si no existia la memoria en la imaginación de 
la niña, existia el gérmen. 

Jacobo Merey murmuró la divisa de Descartes. 
Cogito, ergo sum. 
«Yo pienso; luego soy.» 
La niña pensaba;-luego era. 
Llegaron los primeros dias de primavera, y cuando el arroyuelo 

empezaba de nuevo su plácido murmullo; cuando Abril hacia bro-
tar los primeros y algodonados capullos de las hayas y de los tilos; 
cuando la yerba reapareció en la superficie de la tierra, en una 
mañana espléndida y alumbrada por el sol claro y radiante, volvió 
la pobre niña acompañada por el perro á tomar posesion de su pa-
raíso. 

La alfombra la aguardaba bajo los tilos, y Jacobo tuvo una grata 
sorpresa, recompensa de sus afanes. 

Apoyándose en el ángulo de un bancode piedra, se levantó la ni-



ña, y ayudada por el doctor permaneció de pié, gozosa- y lanzan-
do una exclamación de júbilo, que para Jacobo era la señal de 
triunfo. 

De aquel modo se revelaba al mismo tiempo el progreso del pen-
samiento en el cerebro y de la fuerza en los músculos. 

Gomo en los niños, se desarrollaban los dos gemelos, uno terres-
tre y otro divino, el cuerpo y el alma, con la diferencia de que Eva 
se habia retrasado seis ó siete años. 

VIII. 

P r i m a c h é s p u n t i l ' a u r a . , m i S " 

Era un adelanto suficiente para colmar de júbilo á Merey, pero 
era un progreso relativo. 

Eva empezaba á distinguir lo que se encontraba al alcance de 
su vista, pero parecía insensible al ruido, puesto que por grande 
que fuera no volvía la cabeza. 

Una idea acudió á la imaginación de Merey, la cual varias veces 
le habia ocurrido, pero que, temiendo adivinar la verdad, no habia 
querido profundizar, y era que la pobre niña estaba sorda. 

Un dia en 'que jugaba con Escipion sobre el césped y que de-
. masiado débil aun para sostenerse sobre sus piernas se apoyaba en 

el suelo con piés y manos, el doctor, quien por ella habia descuida-
do por completo crisol y retortas, subió á su laboratorio, tomó una 
pistola, la cargó, y llegando casi hasta tocar á Eva, la disparó. 

Escipion dió un salto, ladró, se lanzó entre los bosquecillos y los 
registró para averiguar qué pieza de caza habia matado su amo. 

Pero la niña ni aún se estremeció. Siguió con la vista al perro 
y parecía que sus vueltas la divertían, haciéndole señas con la mano 
para que volviera, pero era indudable que se ocupaba del efecto 
sin saber la causa. 

Entonces determinó el doctor emplear la electricidad como auxi-
liar del plan curativo. 

Dos ó tres veces por mes caía la niña por espacio de veinticuatro, 
treinta ó cuarenta horas en un estado total de entorpecimiento, y 
entonces Jacobo Merey la friccionaba con un cepillo eléctrico, la 
hacia tomar baños preparados del mismo modo y aplicaba un con-
ducto eléctrico al oido durante media hora ó una. 
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T meses después renovó el doctor la experiencia de la pis-

1 La niña s e estremeció y volvió la cabeza; Merey comprendió 
' ' ,«o muda porque no oia, pero que desarrollando el órga-

queEvae i d . . , . 
r 11 ido hablaba sin duda ninguna. 

j 6 • faltaba mucho para obtener este resultado, de modo que 
Todavía UUL 

-»Titínuó con la electricidad. * 
el dcHoT c o n -" •-, físicamente estaba bien, y cada dia adquiría fuerzas y ro-

Lanni' _ Merey inventó otra tentativa, 
bustp? a s i i ^ 

""7." carretero á quien habia hecho la operac-ion de la pier-
El t •, los trescientos francos de renta, habia obtenido el 

na fliififlia»u , . 
' „aro del Ayuntamiento, y su trompeta era popular en Ar-

ser prég01^ 

gentuü. ^ ^ gU s o n a t a acostumbrada, y la única que sabia, la po-
Ap®as>

 i a h á c i a l a l a z a c o n e s e a f a i l qUe tienen las ciu-
hlAfínu cHlti . , ,, 

,pñas por saber noticias, por lo mismo que no son íre-
dadesp^ue 

CUen: que pasaba por delante de la puerta del médico, este le 
U t l \ ^ i l i o , con toda la ligereza que le permitía su pierna de 

llamó, T b a 5 ' , 
, ias escaleras. 

P a l 0 , S p ^iiba al doctor como á un Dios, y habiendo visto la lluvia 
^ c0n que le habia colmado la Providencia, no sentía sfu 

debea^ r e n d i e n d o q u e jamás hubiera obtenido con lasólos 
u3".<aüas, lo que con una sola. 

le dijo que deseaba tocase la sonata más aguda, á lo que 
. c a r r e t e r o que no sabia más que una, pero que po-onntíSW®1® .. - - -no ora para oidos muy delicados, subirla un tono; á lo que 

d m ' S ' ! le contestó que nada importaba, aun cuando desafinase. 
61 ̂  los primeros dias del invierno y ambos subieron al labo-

r : 5 ' : : 0 1 1 d e una estufa mantenía el calor á 18 ó 20 grados, 
ratera v«* estaba ligeramente vestida, tendida sobre el lomo de 
™rMu8 
p

 v ^ n el gato en brazos. 
^ ,ci , ; á pesar de su lustrosa y blanca piel y de estar des-

1 ' ' ¡jjs juegos de la niña,.no por eso la quería tanto como Es-
^ ^ u e siempre hay algo de tigre en el gato, y Marta, que 

lo cuidaba y lo mimaba, no se libraba por esto de un arañazo. 
Pero jamás Presidente se habia propasado con la niña, y nunca 

sus uñas habían surcado el blanco cútis de Eva, ni habían salido 
de su estuche aterciopelado. 

El doctor encargó á Basilio que entrara poco á poco, no por la 
niña, que no le oiría, sino para no asustar al perro y al gato; de 
modo que á pesar del ruido que hacia la pierna de palo que Basilio 
debía á la generosidad del doctor, llegaron, gracias á la alfombra, 
sin ser sentidos hasta una vara de distancia del pintoresco grupo 
que formaban la niña y los dos animales. 

Escipion y el Presidente tenían el oído demasiado diestro para 
no apercibirse de la llegada de dos personas; pero como una era 
el amo y sabían sus buenas intenciones, no se movieron; además, 
Basilio no les era completamente extraño, pues varias veces le 
habían visto hablar con el doctor estando Escipion acostado en la 
puerta al sol y el gato encima del tejado. 

En cuanto á la trompeta, no tenían tanta inteligencia para com-
prender su uso, y con los ojos medio cerrados siguieron el movi-
miento de la mano que la conducía á la boca. 

De repente resonó la tocata con tal estrépito, que el gato de un 
salto rompió un cristal y huyó al tejado y Escipion lanzó un au-
llido lúgubre, mientras que Eva rompía á llorar. 

La tentativa tenia buen resultado, pero era preciso saber si la 
niña lloraba por la fuga del gato y el susto de Escipion, ó porque 
los sonidos llegaban hasta ella. 

Merey hizo seña á Basilio para que callara ínterin Eva conti-
nuaba llorando. 

Guando cesaron sus lágrimas, el doctor cogió al perro por el co-
llar para que no se moviera y le dijo á Basilio que volviera á em-
pezar. 

Triunfante el carretero con el éxito, acercó la trompeta y la hizo 
resonar de un modo tan agudo y amenazador, .que Eva renovó su 
llanto é hizo un movimiento para huir. 

No habia duda: Eva no lloraba por el susto de sus dos fieles com-
pañeros, sino porque habia oído el instrumento. 

TOMO I . f . 



El doctor, satisfecho con el resultado, dió al músico un escudo de 
seis libras, que no sin mucha dificultad aceptó el pobre hombre, 
ofreciendo al doctor volver cuando este quisiera, de cuya oferta no 
se aprovechó Merey. 

Escipion, benévolo, manso y bueno, volvió á ocupar su puesto 
en cuanto salió Basilio; pero más rencoroso y desconfiado el Presi-
dente, no volvió hasta la hora de la comida. 

A pesar de la lentitud con que caminaba la curación de la niña, 
pues ya hacia cerca de dos años que estaba en casa del doctor, este 
se sentia henchido de júbilo, porque ya no dudaba del éxito. 

Pasaron tres meses más y la niña continuó con el plan curativo 
auxiliado por la electricidad, aunque en escala descendente, pues el 
doctor temia cansarla demasiado, y al cabo de ese tiempo encargó 
á Paris un órgano, pues aun cuando en la iglesia habia uno, como 
el párroco y los otros sacerdotes dudaban mucho de la religión de 
Jacobo Merey, no le hubieran permitido hacer la experiencia 
que deseaba. 

Gomo al tratarse de Eva estaba dispuesto á todo, y fundaba 
grandes esperanzas en la influencia de la música, habia hecho con 
placer el gasto de uno de esos órganos de salón que costaban enton-
ces ciento cincuenta ó doscientos doblones, porque Alejandro no 
existia, y era preciso encargarlo á Alemania. 

Cuando Basilio tocó la trompeta, adquirió el doctor la certeza de 
que Eva, no solo oia, sino que llegaría á tener buen oido musical, 
porque sus lágrimas eran efecto sin duda del dasafinamiento del 
instrumento y de la poca armonía que encerraba. 

La instalación del órgano, sobre el que tanto contaba Merey, fué 
un verdadero acontecimiento, porque no consistía solo en colocar-
lo con el aplomo que necesitan esa clase de instrumentos, sino 
que Jacobo Merey deseaba que ningún sonido se escapase antes del 
dia en que sus melodiosos acordes produjeran el efecto deseado, no 
solo en el oido, sino también en el corazon de Eva. ¡ 

Empezaban los dias de primavera, esa maravillosa estación en la 
cual se esparce por toda la naturaleza un flùido mágico, como una 
cadena de amor que hace crear nuevos séres y une con un'lazo 

más ardiente á los que ya han gozado de su poética influencia. 
Era la tercera vez que brotaban los capullos de los árboles con 

las primeras hojas de Abril desde que Eva, encerrada como un 
boton de invierno, esperaba en casa del doctor los rayos de aquel 
sol vivificador: tenia ya diez años. 

En una de aquellas mañanas que llenabííti todas las condiciones 
primaverales y en las que hasta las cosas más insignificantes é in-
animadas sienten su influjo, Jacobo Merey aguardó á que se levan-
tara la niña; despues abrió la ventana para que inundaran los ra-
yos del sol el laboratorio, atrajo las ramas de hiedra que pendían 
del tejado y formó con ellas un velo que disminuyera su fuerza; 
acostó á Eva en aquella corriente bienhechora; y mientras que la 
veia sonreírse y extender sus delicados miembros con ese bienestar 
que siente la criatura al encontrarse bajo la mirada del Creador, se 
dirigió al órgano, abierto de antemano, y preludió los primeros 
compases de Cimarosa, Prima che spimti llaura. 

Jacobo no era un profesor, pero sí un aficionado que reunía to-
das las cualidades intelectuales, musicales y poéticas que están de 
acuerdo con un corazon noble y un alma elevada. 

Hubiera sido poeta, pintor, y sobre todo músico, si el anhelo de 
hacer bien no le hubiera impulsado por la senda de los Gabanis y 
Condorcet. 

Así pues, el órgano vibró con una melodía original, con sonidos 
prolongados y melancólicos, y como el doctor se habia colocado de 
manera que pudierá observar el efecto, vió que al primer torren-
te de armonía Eva se estremeció, levantó la cabeza, sonrió, y 
llegó hasta él ayudándose apenas con las manos, y sosteniéndose 
en el sillón, se puso derecha y aspiró con delicia aquel raudal me-
lodioso que se escapaba de las manos del doctor. 

Lleno de júbilo el doctor, la tomó en sus brazos; pero Eva le se-
paró suavemente y dejó caer su mano sobre las teclas de marfil, es-
cuchando con satisfacción aquel extraño y largo gemido. 

Pero no trató de renovar el ensayo: su mano cayó inerte, como 
si comprendiese que le era imposible obtener los sonidos que aca-
bó de escuchar. 



Entonces, con palabras inarticuladas, trató de hacer comprender 
la doctor lo que deseaba, y Merey, que no vivia sino para ella, 
comprendió aquel incomprensible lenguaje y continuó la pieza de 
música que habia empezado. 

En el jardin hacia todos los años su nido una familia de ruiseño-
res, y el doctor habia prohibido que se asustase ni al macho en las 
ramas, ni á la hembra en el nido, ni á los polluelos, así es que vol-
vían al mismo sitio y reedificaban su albergue en una espesura cer-
cana al pabellón que formaban las Sarnas entrelazadas de los tilos. 

Las órdenes de Jacobo Merey. se cumplían religiosamente, y to-
dos los años, del 5 al 8 de Mayo, empezaban á escucharse los mara-
villosos trinos del nocturno huésped. 

Jacobo, pues, aguardaba su vuelta con impaciencia; quería ver el 
efecto que causaba en Eva el instrumento más bello de la crea-
ción, el canto del pájaro. 

Serian como las once de la noche del 7 de Mayo, cuando se oye-
ron en el laboratorio del doctor los primeros gorgeos. 

Jacobo Merey habia observado que cuando despertaba Eva por 
sí misma estaba más contenta que cuando la despertaban; pero 
demasiado interesado en aquella prueba, no podia aguardar á que 
cantara el ruiseñor á una hora en que estuviera la niña despierta, 
así es que la condujo á pesar de su mal humor al pabellón del jar-
din, quejándose y suspirando. 

Pero á medida que oia más cerca á la canora ave, la serenidad se 
reflejaba en su rostro: abría los ojos cual si anhelara ver mejor de 
noche que de dia, y su anhelosa respiración se calmaba por mo-
mentos escuchando con sus cinco sentidos. 

Guando el doctor la colocó bajo el emparrado, se puso de pié sin 
apoyo ninguno, y formando el equilibrio con sus brazos, se dirigió 
hácia el sitio en donde cantaba el ruiseñor. 

Era la primera vez que andaba; ya no se podia dudar; oia, y to-
dos los sentidos se desarrollarían impulsados por los sonidos, y muy 
pronto la vida intelectual no seria ya un misterio para la niña, gra-
cias á la ciencia, de la cual habia dicho el Señor esta palabra del 
Evangelio:—.EpliaM.—Abrete. 

IX. 

La n iña s e c o n t e m p l a , el p e r r o bebe . 

Guando la inteligencia penetra por esa puerta, ya no se cierra. 
Habia en Argenton un infeliz loco, quien, como Basilio, debia su 

curación al doctor y cuya gratitud era inmensa; se llamaba An-
tonio, 

Tal vez tendría otro nombre, pero ni él ni los demás se habían 
ocupado de esto; su locura consistía en creerse la justicia eterna y 
el centro de verdad. 

¿Cómo ideas tan profundas hallaban cabida en el cerebro de un. 
aldeano? 

Verdad es que por esa razón le volvían loco: el doctor habia lo-
grado tranquilizar su locura, pero siempre se creia la justicia eter-
na y el centro de la verdad. Según él, estaba en comunicación con 
Dios. 

En todo lo demás tenia juicio, y se observó que la locura le ha-
bia prestado ideas elevadas desconocidas para él anteriormente. 

Antes de su enfermedad era aguador, é interrumpido su oficio 
ínterin se curaba, volvió á emprenderlo en cuanto estuvo mejor 
porque no podia hacer otra cosa para ganar su subsistencia. 

Recorría la ciudad tirando de su carreta, en la cual llevaba el 
tonel y el cubo que le servia para acarrear el agua á las casas; 
pero su mano derecha siempre la llevaba colocada detrás de la ore-
ja, como una concha, para escucharla voz de Dios y no perder una 
sola de las palabras piadosas que el Señor le dirigía. 

Antes de entrar en la habitación de cada casa donde desocupaba 
el cubo de agua, heria la tierra tres veces con el pié, y decía con 
voz de trueno: 



—¡Esfera de justicial ¡Centro de verdad! 
El doctor era uno de sus mejores parroquianos, y fuera en la co-

cina ó en el laboratorio, siempre echaba tres ó cuatro cubos de 
agua. 

De ocho á nueve de la mañana era cuando se presentaba. 
Algunos dias despues del concierto nocturno dado por el ruise-

ñor, y que accediendo á los deseos de Eva se repetia todas las no-
ches, la niña se encontraba levantada por primera vez á la hora en 
que Antonio llamaba en casa del doctor. 

Gomo de costumbre, abrió la puerta, dió tres golpes con el pié, 
y gritó: 

—¡Esfera de justicia! ¡Centro de, verdad! 
La niña se volvió asustada y lanzó un grito, que tenia la expre-

sión de llamada. 
Jacobo Merey, que se encontraba en la pieza contigua, acudió 

gozoso y satisfecho porque era la primera vez que la voz de Eva 
tenia entonación. 

El doctor la tomó en sus brazos y la acercó á Antonio: la niña 
hizo un movimiento de terror. 

Era bastante para aquel dia; Antonio se alejó á una seña de Ja-
cobo, pero encargándole Merey que volviera diariamente para que 
Eva se acostumbrara á él, como sucedió, pues al cabo de algunos 
dias le aguardaba con impaciencia y se reia al oir su voz. 

Una mañana, advertido por el doctor, no fué: Eva manifestó im-
paciencia, se levantó y llegó hasta la puerta, delante de la cual 
permanecía de pié, porque ignoraba el modo de abrirla. 

Entonces volvió hácia el doctor; pero al ver un pañuelo de seda 
encarnado que tenia rodeado al cuello se olvidó de Antonio y em-
pezó á tirar de la bufanda. 

El doctor se la desató y la puso en sus manos. 
La niña la enarboló como una bandera, y riendo á carcajadas 

trató de ponérsela: esto fué un rayo de luz para Merey. 
Preguntóse á sí mismo si la coquetería no seria un móvil pode-

roso para despertar nuevas sensaciones y pensamientos en su crea-
ción. Algunas veces habia notado que las miradas de la niña se fija-

ban en las flores de colores fuertes y vivos, y como era la hora de 
bajar al jardín, la condujo á su sitio acostumbrado. 

El ruiseñor tenia su nido, sus hijuelos, familia, en fin, por lo 
que no cantaba, porque ya se sabe que los cuidados de la paterni-
dad le conducen hasta el extremo de imponerse el silencio más ab-
soluto mientras que la hembra saca las tres nidadas. 

Jacobo Merey se sentó sobre un banco reflexionando, ínterin Eva 
jugaba con Escipion en el césped que regaba el estanque, y que es-
taba rodeado por la verja y á orillas del arroyuelo, cuya profundi-
dad no podia causar temores; además de que, si se hubiera caido, el 
perro la hubiera sacado inmediatamente. 

El doctor, sin ocuparse más que de su pensamiento, miraba dis-
traído á la niña y al perro, los que de repente llamaron su aten-
ción por su inmovilidad. 

La niña y el animal estaban tendidos al márgen del arroyo: el 
perro bebia; Eva se habia puesto el pañuelo de Merey en la cabeza, 
y se miraba en el raudal cristalino: despues se puso de rodillas ,y 
continuó contemplándose. 

Ya hemos visto que el doctor se ocupaba ménos hacia algún 
tiempo del cuidado físico que del moral y de la inteligencia, y co-
mo en aquella época estaban en boga las ciencias ocultas, no des-
cuidaba aplicar sus secretos más ignorados para el plan curativo 
de su pupila. 

Hasta los siete años, la pobre niña no habia tenido más que tra-
jes groseros que, cómo decía la madre del leñador, costaba mucho 
tener limpios. 

La anciana no pensaba en adornar á una niña á quien nadie veia, 
y que ni ella misma comprendía si estaba bien ó mal. 

El doctor, al dejarla casi desnuda, habia sido con el objeto de 
desarrollar con el aire y el sol los movimientos de su cuerpo, que, 
como en todos los temperamentos linfáticos y escrofulosos, carecían 
de fuerza y de vigor. 

Guando Eva se despertó al dia siguiente, encontró sobre una silla 
cerca de su cama un vestido grana bordado de oro, y del cual no 
separó los ojos hasta que entró Marta y la ayudó á bajar de la cama. 



t 

Entonces, como ya andaba sin apoyo, se dirigió hacia el vestido, 
y creyendo que se lo querian quitar, lo asió con todas sus fuerzas, 
y Marta, por más que quiso hacerla entender que aquel vestido era 
para ella, no pudo conseguirlo. 

Pero cuando Eva vió que hacia el movimiento de ponérselo, jun-
tó las manos, se dejó vestir, y más aun, peinar sus cabellos ru-
bios, cosa que jamás se hacia sin lágrimas. 

« 

Su cabellera empezaba á crecer y á ondear sobre sus hombros. 
El tocador duró largo tiempo y fué minucioso y conforme á las 

instrucciones del doctor. 
Jacobo se presentó una hora despues de estar vestida, llevando 

un espejo en la mano, mueble desconocido en la cabana del cazador 
furtivo y colocado demasiado alto en el laboratorio del doctor 
para que hasta entonces Eva hubiera podido conocer su utilidad. 

Era uno de esos espejos magnéticos cuyo origen se remonta hasta 
los tiempos fabulosos del Oriente; un espejo como aquellos en que 
se miraban las reinas de Saba y de Babilonia, las Nikaulis y las Se-
míramis, y con los cuales pretenden trasmitir los cabalistas á sus 
iniciados el privilegio de segunda vista. 

Jacobo Merey le habia comunicado por señas su voluntad, su 
objeto, sus intenciones, animándole, en fin, si aquellos de nuestros 
lectores que no están iniciados en las ciencias ocultas nos permi-
ten usar esta palabra. 

Humanizar la materia, encargarla que trasmita el flúido eléctrico 
de un pensamiento, actos calificados como quimeras por la cien-
cia, los explicaba Jacobo por medio de la simpatía universal. 

Los académicos de ciencias en general, y los de medicina en par-
ticular, nos dispensarán, pero nuestro doctor pertenecía á la escue-
la de los filósofos peripatéticos. 

Creia, como ellos, en la existencia de un alma divina, universal, 
que da vida y pone en movimiento todo lo sensible, pero de la 
extinción de la cual se ocupa el Todopoderoso como de la encanta-
da mariposa que pliega sus alas y deja de existir. 

Pensaba que todo en la creación se ligaba entre sí: las plantas, 
los metales, los séres vivientes, y que los bosques se agitaban y 

ejercían esa influencia mutua, esa acción y reacción de la cual to-
davía buscan los espiritistas el secreto y desarrollan las teorías. 

¿Por qué han de ser el hierro y el imán los únicos elementos que 
se unan el uno con el otro, y qué sábio daria una definición más 
determinante de esto que de un espíritu viviente atrayendo hácia sí 
el alma de un muerto? 

La base de esta influencia constituía el mecanismo de la física ig-
norada, á la cual han atribuido Cornelio Agrippa, Cardan, Porta, 
Zirkker, Bayle y otros los efectos maravillosos de la varita adivi-
natoria, y en general todos los numerosos fenómenos de atrac-
ción. 

Para Jacobo Merey la naturaleza se resumía en estas dos pa-
labras: . • i / ••-:, 

Hacer y sufrir. 
Si se le creyera, todo lo viviente exhala torbellinos de materia 

sutil, y el aire, ese inmenso Océano de flúidos respiratorios, es el 
conductor de esos átomos suspendidos en la atmósfera. 

Esos corpúsculos preservan la naturaleza y producen en ciertas 
personas los mismos resultados que el completo de la sustancia de 
donde emanan. 

Ahora bien; tal es la fuerza de la voluntad humana, que traza 
un inevitable camino á través y á pesar de los movimientos mate-
riales á esas emanaciones de átomos y los hace pasar de un cuer-
po á otro, auxiliada por multitud de desconocidos agentes que go-
bierna. 

A los que no querian creer que en la naturaleza hubiera miste-
rios desconocidos y fuera del círculo limitado de los conocimientos, 
Jacobo Merey los hacia comprender que todavía el mundo era un 
enigma, y que es absurdo marcar el límite de nuestros sentidos y 
de nuestra razón al movimiento universal de la existencia. 

Sin conceder al espejo mágico la confianza y la credulidad que 
le concedían los sábios de la Edad media, Jacobo Merey creia haber 
observado que depositados en el espejo los átomos de un pensa-
miento del mismo modo que se fijan los del mercurio á pesar de ser 
tan movibles y poco duraderos, esos átomos, esas moléculas, ese 
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polvo inteligente, destinado para otra persona, solo ella lo absorbe 
y lo recoge. 

Esto era el magnetismo, que despues han practido Puysegur y 
sus iniciados. 

Uno de esos espejos imantado y animado por la voluntad de Ja-
cobo, fué el que llevó á su laboratorio. 

Lo mismo que el cielo, en cuya superficie se evaporan las nube-
cillas y que poco á poco va apareciendo en todo su esplendor y pu-
reza, así se empezaba á conocer que la idiota era hermosa. 

Pero todavía no era más que una estátua que la naturaleza mo-
delaba para hacer ver á los estatuarios que su arte es falso y ridícu-
lo cuando solo se aplica á demostrar la belleza plástica, y que ca-
rece de animación y vida, la que se busca en vano en aquellos ojos 
inmóviles. 

Considerada detenidamente aquella criatura, dejaba no solo de 
ser hermosa, sino viviente. 

Aquel rostro inmóvil, á sus correctos y frios rasgos, á las líneas 
admirables pero inanimadas, las faltaba la principal belleza, la ex-
presión. 

Era al contrario del cuento árabe, en el que el bruto, bajo la capa 
de la fealdad, ocultaba el talento. 

En la pupila del doctor, la hermosura cubría la nada, es decir, 
la falta total del pensamiento. 

El perro, viendo á su ama tan embellecida, la contemplaba con 
admiración: despues, como al pasar delante del espejo se habia visto 
á sí mismo, empezó á tirar de la niña para que se mirara también. 

Así fué: una sonrisa indefinible se dibujó en su frió y soñoliento 
rostro, el que hasta entonces habia expresado el dolor, algunas ve-
ces la tristeza, pero rara vez el júbilo. 

Sentía sin duda esa vaga tentación de felicidad y de satisfacción 
que sintió el Creador cuando vió la belleza de la creación, sensación 
que las criaturas han gozado también al creerse dignas de su su-
blime autor. 

Entonces, en aquella garganta que jamás habia modulado más 
que sonidos roncos é inarticulados, se formó una palabra completa, 

aunque balbuciente, y se oyeron dos sonidos que más bien parecían 
el balido de una oveja, que no una palabra humana: 

—Be... ella, bella. 
Es decir, soy hermosa. 
Era la flor que se tornaba mujer. 
Las metamórfosis de Ovidio no eran fábulas; se podía cambiar la 

naturaleza de un sér y darle la conciencia de sí mismo, impulsarle 
hácia ideas y sensaciones nuevas. 

Estos resultados aparecieron súbitamente á la imaginación del 
doctor y ya no dudó de su obra. 

Eva contaba doce años cuando aquel conjunto de letras hizo 
pronunciar á sus lábios la primera palabra. 
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En otro tiempo babia buscado el doctor la piedra filosofal. 
En vano habia intentado la trasmutación de los metales, y la re-

sistencia invencible de los simples concluyó por desanimarle y 
abatirle. 

Inútil era que se repitiera á sí mismo que las palabras simples 
y elementales son frases relativas, ante las que se detiene la cien-
cia, pero que sin ninguna duda se podrían salvar las barreras im-
puestas por la naturaleza. 

Hasta los grandiosos descubrimientos de Priestley y de Lavoi-
sier se habían considerado el agua y el aire como elementos, cuyo 
nombre hoy también se aplica al oro. 

A pesar de las probabilidades que presentía para el porvenir, no 
quiso continuar en aquel terreno ruinoso, en el cual, en lugar de 
sembrar plomo para recoger oro, sembraba oro y recogía plomo. 

Maravillado por el éxito difícil que habia obtenido con la idiota, 
persistió más y más, aun cuando viera que eran años y no meses 
los que tendría que consagrar para perfeccionar su obra. 

Pero no sin terror se preguntaba cuál seria el resultado: ¿encon-
traría plomo en lugar de oro? ¿No era ejercer la química viviente? 
La empresa era árdua puesto que se trataba de dar alma al cuerpo, 
pensamiento á la materia. 

La piedra filosofal, se decia, el elíxir de vida de los antiguos sá-
bios, desde Hérmes hasta Raimundo Lulio, ¿no eran un símbolo de 
trasformacion impuesto por la voluntad á la materia? Efectivamen-
te, Jacobo Merey no miraba sin verdadero orgullo los progresos de 

Eva, lentos pero no interrumpidos, y la conciencia que de sí mis-
ma adquiría. 

Escipion también estaba loco de júbilo; hasta entonces se habia 
considerado como el protector, .como el maestro de aquella niña; 
pero ya empezaba á mirarla como su ama y señora, la cual, si an-
teriormente se dejaba guiar por el cuadrúpedo, con una sola pala-
bra humana se habia colocado á la altura que concede el Señor á 
sus criaturas. 

En cuanto á Marta, á pesar de la terquedad propia de los joro-
bados y de los ancianos, se extasiaba ante la prodigiosa obra de su 
dueño, la que miraba aun incompleta, ínterin no adquiriera Eva el 
don de la palabra. 

Aun cuando veia desarrollarse vigorosamente la juventud, la be-
lleza, la vida, el moral y el físico con su fuerza, con ese ímpetu pro-
pio de la inacción en que antes vacia, solía exclamar: 

—No es mujer ínterin no hable. Pero cuando llegó el dia en que 
la niña pronunció la palabra «hermosa,» cuando empezó á balbu-
cear, Dios, pan, dia, sed, ¡oh! entonces Marta no dudó que su 
amo era un sér sobrenatural, y la pobre mujer cayó de rodillas 
adorando al sér del que habia dicho: «Es un muñeco á propósito 
solo para la redoma de un boticario.» 

Solo Presidente habia permanecido impasible, fuera por egoísmo 
ó por indiferencia. 

Eva no le hacia daño, y cuando le pasaba por el lomo su blanca 
mano no manifestaba su cariño como Escipion saltando y ladran-
do de alegría, sino que disfrutaba de un modo puramente sensual é 
impulsado por la electricidad. 

Solo dos afectos se habían desarrollado en Eva con intensidad. 
Uno en favor de Escipion, otro en favor del doctor. 
Marta le era indiferente y la seguía sin dificultad. Antonio la 

causaba risa y miedo Basilio. 
La escala de sus sensaciones simpáticas ó antipáticas compren-

día seis notas. 
Hemos colocado en primer lugar á Escipion, porque fué el pri-

mero á quien amó Eva, aun cuando despues su imaginación y más 
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rmmm ĥ VL 
fcr-' 1B25 MONTERREY,! 



tarde el eorazon se inclinasen hácia el doctor y empezase á com-
prender el valor de sus cuidados y de su abnegación. 

Era aun demasiado ignorante para interpretar los sentimientos 
que se agitaban en su mente; pero su gratitud se reveló por un 
afecto tan vivo, que, más que impulso natural del alma, se parecia 
al amor más acendrado. 

Desde que supo pronunciar la palabra hermosa, era el doctor su 
constante preocupación. 

Pero cuando su vista le buscaba en torno suyo, cuando le llama-
ba con sonidos inarticulados, era más bien el movimiento del ter-
ror y el grito de angustia de un sér que se encuentra abandonado, 
que el impulso de un eorazon que responde á otro sentimiento. 

Aquel grito se dirigia al protector del débil y del abandonado 
que tiene la conciencia de su impotencia y de su aislamiento, pero 
no llamaba el amigo al amigo. 

Existia por último algo de respetuoso y tímido, más bien que 
apasionado y tierno, en los abrazos que Eva prodigaba al doctor. 

Era el perro que acaricia á su amo, ó más bien el ciego que im-
plora el apoyo del lazarillo. 

Durante los siete primeros años de la vida de Eva, el físico per-
manecía como el moral sin adelantar un paso; pero de repente ad-
quirió un desarrollo extraordinario, y si intelectualmente aparen-
taba la niña seis años, físicamente tenia doce. 

Era preciso restablecer el equilibrio, y la palabra debia de ser el 
poderoso auxiliar. 

¿Cuál seria el sentido que se despertaría con más intensidad? 
¿Se desarrollaría el eorazon ó la vista? 
Acostumbrada á escuchar la palabra Eva, habia comprendido 

que era su nombre, solo que la impresión era diferente, según 
quien la pronunciaba. 

Si era el doctor, aun cuando la niña estuviera gravemente ocu-
pada abandonaba todo y corría hácia él. 

Si Marta la llamaba, se levantaba lentamente y se adelantaba 
hasta un sitio en el cual la anciana criada pudiera verla, y solo 
llegaba hasta ella si veía una seña que indicara debia acercarse. 

Y si Antonio entraba despues de haber dado los tres golpes con 
el pié, añadiendo como de costumbre: Círculo de justicia, Centro de 
verdad, y con voz dulce decia: 

—Buenos días, señorita Eva, esta se volvía, y con un movimien-
to de cabeza y una ligera sonrisa contestaba á su saludo. 

Jacobo Merey veia con reconcentrada alegría el efecto que cau-
saban en Eva las diferentes sensaciones, en las cuales se manifes-
taban el vivo cariño que sentía por él, la obediencia pasiva por 
Marta y la bondadosa indiferencia por Antonio. 

Pero lo que anhelaba era ver qué expresión daria la niña á los 
tres nombres. 

La curiosidad del eorazon fué la primera' que se despertó. 
Así como había comprendido que su nombre era Eva, deseó 

saber también cómo se llamada el doctor. 
Un dia estuvo largo rato reflexiva y meditabunda; despues fijó 

en Jacobo una mirada más tierna que de costumbre, y haciendo un 
poderoso esfuerzo para ordenar sus ideas, dijo poniendo una mano 
sobre el eorazon: 

—Yo, Eva; pero ¿y tú? añadió señalando al pecho del doctor, el 
que lanzó una exclamación de júbilo. 

Eva habia unido dos pensamientos, por consiguiente la inteli-
gencia empezaba á despertarse. 

—Yo, contesto trémulo de placer, yo, Jacobo. 
—Jacobo, repitió la niña sin acentuar la frase ni darle sentido 

alguno. 
El doctor la miró tristemente y su eorazon se oprimió. 
Pero el eorazon de Eva empezaba á funcionar; descontenta de 

sí misma, sacudió la cabeza y dijo. 
—No; no. 
Y repitió el nombre del doctor, tratando de darle la expresión 

que deseaba. Pero tampoco quedó satisfecha, y estrechando la ma-
no del doctor exclamó: 

—Espera. 
Su fisonomía se animó y su rostro adquirió la expresión de la 

ternura más viva. 



—Jacobo, repitió coa acento tan apasionado y dulce, que aquel 
á quien se dirigía la tomó en sus brazos exclamando: 

—¡Eva; querida Eva! 
Pero la impresión fué demasiado fuerte, y la adolescente palide-

ció y cerró los ojos, cayendo inerte y medio desmayada. 
El doctor comprendió que aquella naturaleza débil necesitaba 

los mayores cuidados. 
Su vigor la anonadaba, un beso la hubiera matado. 
Era preciso apelar á las sensaciones suaves, á las- sensaciones 

morales. Jacobo no habia visto jamás llorar á Eva; debia pues des-
pertar su piedad. 

Hemos dicho que Escipion, con el instinto de los perros, habia 
seguido á su ama en los diferentes períodos de su desarrollo, eleván-
dose á medida que adelantaba Eva en el camino de la inteligencia. 

Todo lo que le mandaba hacer á Escipion lo ejecutaba el inteli-
gente animal; buscar los objetos perdidos ó escondidos, dar saltos 
por el rey, por la reina, por el delfín de Francia; fingirse muerto 
para que pasara la caballería, la infantería, y despertarse al llegar 
la artillería; fumar la pipa, hacer centinela; todo, en fin, lo que 
divertía á Eva estaba dispuesto á hacér. 

No solo distraía á la niña, sino que habia llegado hasta el punto 
de jugar con ella, leer en sus miradas lo que deseaba, hacer la ga-
llina ciega y esconderse entre las zarzas. 

Un dia corrió en busca de un objeto que su ama le ordenaba que 
encontrase, cuando lanzó un aullido doloroso, volvió con una ma-
no en el aire, y depositando á los pies de Eva el objeto pedido, se 
tendió quejándose y lamiendo su mano, corno si quisiera extraerse 
algún cuerpo extraño. 

Eva le contempló con admiración, despues con inquietud y por 
primera vez sintió la impresión del dolor. 

El instinto la hizo pronunciar el nombre de Escipion con cari-
ñoso acento y buscar la causa de su pena. 

Era una espina que sé le habia clavado; la niña trató de sacár-
sela primero con los dedos, despues con los dientes, pero 110 pudo 
conseguirlo. 

Su sufrimiento aumentó oyendo al perro lanzar aullidos las-
timeros. 

Eva reconoció que era impotente, y en su imaginación surgió 
la idea de que el doctor podría hacer lo que ella encontraba tan 
difícil. 

Era un paso más en la senda de la inteligencia. 
—¡Jacobo; Jacobo! exclamó con doloroso acento. 
El doctor se asomó á la ventana de su laboratorio y compren-

dió el motivo que causaba la angustia de su pupila, porque esta le 
mostraba el perro tendido á su lado; bajó rápidamente y se tendió 
al lado del animal. 

Eva le mostró la espina, Jacobo tomó unas pinzas de su carte-
ra y extrajo de la carne la acerada punta; el animal se levantó y 
empezó á brincar, participando Eva de su gozo como habia parti-
cipado de su dolor. 

Pocos dias despues rodó Marta por las escaleras, precisamente 
cuando Eva se encontraba sola con ella. 

Al ruido acudió la niña y bajó precipitadamente, queriendo ayu-
dar á la anciana para que se levantara, pero su poca fuerza hizo 
inútiles sus esfuerzos. 

Buscó la herida, pero no la habia, y tuvieron que aguardar al 
doctor, el que llegó poco despues. 

En la manera de abrir la puerta le reconoció Eva, y le llamó 
más conmovida y asustada que cuando Escipion se lastimó con 
la espina. 

El doctor subió, y viendo á Marta sentada en la escalera, temió 
se hubiera fracturado una pierna, pero al reconocerla vió que solo 
tenia un poco dislocada la rodilla, y tomándola eñ sus brazos la lle-
vó á su habitación? á donde le siguieron Eva y Escipion. 

Presidente también habia oido la caída, pero, asustado, saltó por 
una ventana al tejado, abandonando á su suerte á la que le cuidaba 
y le mimaba. 

Aquel dia no jugó Eva ni salió del cuarto de Marta, pero al si-
guiente, viéndola mejor, volvió á sus costumbres. 

Algunos dias despues se encontraba en el laboratorio cuando 
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vió entrar á Antonio, despues de haber dicho las palabras sacramen-
tales, y como el calor era excesivo, creyendo que el idiotismo de la 
niña le permitia no guardar ciertos miramientos, exclamó limpián-
dose el sudor que corria por su frente: 

—¡Diablo, qué calor hace! De buena gana beberia un trago. 
Eva le miró, le vió rojo por el calor y le dijo: 
—Espera. 
Esta palabra la usaba para hacerse escuchar, y despues de pro-

nunciarla se lanzó fuera del laboratorio. 
Antonio, admirado, aguardó. Pocos momentos despues volvió 

con una copa de agua en la mano y se la presentó sonriendo. 
—¡Ah! señorita, cuán buena sois; pero no es agua lo que deseo. 
La voz de Jacobo se dejó oir desde la habitación inmediata. 
—Vino, Eva. 
La niña sabia lo que era, pues aun cuando jamás habia querido 

beberlo, lo habia visto beber; así es que bajó, y creyendo que, pues-
to' que Antonio tenia sed y calor seria preciso darle mucho y bueno, 
le subió una copa llena de vino de Burdeos. 

Al verlo sonrió Antonio satisfactoriamente, y tomando la copa de 
manos de Eva, bebió de un trago el excelente líquido, como si fue-
ra vino de Surenne ó de Argenteuil. Eva le miraba gozosa. 

—¿Bueno? le preguntó. 
—Gomo terciopelo; contestó Antonio, alejándose despues de ha-

ber vaciado su cubo de agua. 
—¿Terciopelo? dijo Eva mirando al doctor, que entraba en el la-

boratorio. 
Jacobo habia escuchado todo, pues si no tal vez no hubiera com-

prendido; así es que sacó una levita de terciopelo y le hizo pasar 
la mano por encima, y señalando al estómago añadió: 

—Terciopelo. 
Entonces comprendió Eva que Antonio habia encontrado el vi-

no tan suave como aquella tela y sonrió gozosamente. Jacobo no 
estaba ménos contento, pues recordando la espina de Escipion, la 
caida de Marta y lo sucedido con Antonio, se decia á sí mismo: 

—No solo será hermosa, sino buena. 

XI. 

E v a y la m a n z a n a . 

Poco á poco, pero más rápidamente que un niño, aprendió la 
protegida de Jacobo á expresar todos sus pensamientos por medio 
de la palabra; pero como los pueblos primitivos, tardó mucho en 
acostumbrarse á poner en su lugar los tiempos de los verbos, obs-
tinándose en usar el infinitivo, pero aun más difícil fué enseñarla 
á leer. 

Eva, que admiraba la naturaleza y que no veia un objeto sin 
preguntar el nombre y grabarlo en su memoria, no sentía ningu-
na inclinación hácia la ciencia. 

Despreciaba profundamente los libros y lo que encerraban, inte-
resándole únicamente los que tenían grabados, y aun esto no en 
alto grado; pues si Jacobo se negaba para excitar su curiosidad á 
explicarle el significado, pasaba sin quejarse y sin insistir en la ex-
plicación. 

El doctor buscaba el medio de vencer aquella'indiferencia, hasta 
que le pareció tener una idea luminosa. 

Un dia hizo una preparación con un fósforo, tomó á Eva por la 
mano y la condujo á la bodega. 

Cerró el respiradero para evitar que la luz penetrase, y despues 
con un punzón grabó la primera letra del alfabeto en la pared; la 
letra apareció como iluminada. 

Eva lanzó un grito, pero se tranquilizó cuando vió que la inicial 
desaparecía poco á poco. 

Una b, una c, una d y una e siguieron á la primera; entonces se 
detuvo el doctor. 

—Otra; exclamó Eva. 
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—Guando sepas estas de memoria. 
Y trazó la a de nuevo. 
—¿Cómo se llama esta? 
Eva hizo un esfuerzo, y viendo que la letra se horraba, exclamó: 
—Es una a. 
Jacobo sonrió; habia encontrado el modo de interesar á la niña 

para que aprendiera á leer, cuestión tan difícil para las niñas. 
Un mes despues Eva sabia leer. 
Con la música no sucedia lo mismo, pues deliraba por ella; sus 

horas de alegría eran cuando el doctor, sentado al piano con las 
manos sobre las teclas, los ojos elevados al cielo y el alma enaje-
nada ejecutaba alguna fantasía sublime de Pórpora, Haydn ó Per-
goleso; y si deseaba ver brillar una lágrima en los ojos de Eva, ó 
la sonrisa en sus lábios, tocaba prima ché spunti l'aura, lo primero 
que habia conmovido el corazon de la niña. 

Con frecuencia se acercaba al piano y procuraba arrancar algu-
nos sonidos, pero carecía de fuerzas para ello, y su profesor, con su 
acostumbrada lógica, no quería aprendiera nada por rutina. 

Esperó á que supiera leer las letras para que aprendiera las no-
tas como la recompensa de su aplicación, así es que ni aun cuando 
estaba sola se atrevía á poner las manos en el teclado. 

Pero un fenómeno fisiológico, el cual nunca el doctor habia pre-
senciado, fué para él un verdadero y provindencial auxiliar, y co-
mo una recompensa que la naturaleza acordaba á su ferviente ad-
mirador. 

Era en una calurosa tarde del -mes de Agosto: una terrible tem-
pestad se desencadenó en Argenton; los relámpagos iluminaban 
el espacio y los truenos parecían la trompeta del juicio final. 

Antes de que Jacobo Merey sometiera á Eva á la electricidad, 
cada vez que estallaba la tormenta sufría la niña estremecimientos 
nerviosos, terrores involuntarios, siendo esto precisamente lo que 
habia dado al doctor la idea de su plan curativo. 

Durante los dos ó tres años que la electricidad habia sido la base 
de sus cuidados, Eva se acostumbró á no temer la tempestad, lle-
gando hasta el extremo de que los relámpagos y los truenos no le 

causaran terror ni miedo, pero tampoco una impresión placentera. 
Así es que Jacobo Merey se admiró, no de que la tormenta esta-

llara con ruda violencia, sino de que la joven manifestara un bien-
estar extraño. 

Las puertas y ventanas estaban cerradas, según costumbre, para 
evitar las corrientes de aire, pero la niña se adelantó liácia una 
ventana y la abrió, en el mismo instante en que resonaba un terri-
ble trueno y que un relámpago iluminaba la casa. 

El doctor se lanzó hácia Eva y trató de retirarla de aquel foco 
de luz, temiendo que un rayo la anonadara; pero la niña se evadió 
de sus brazos, exclamando: 

—No, no; déjame ver los relámpagos: déjame escuchar el true-
no, eso me agrada. 

Y aspiró con infinito placer aquel aire cargado de electricidad, 
manifestando en su rostro y sus movimientos la embriaguez que 
sentía. 

Sus facciones se iluminaron cual si estuviera en comunicación 
con el fuego divino, y parecía que la tempestad se reconcentraba 
en aquella débil criatura y multiplicaba sus fuerzas. 

Dueña de sus movimientos, se dirigió al órgano, lo abrió, y si 
bien de un modo imperfecto, tocó prima ché spunti l'aura, que era 
su melodía favorita. 

El doctor escuchaba admirado y confuso: ignoraba lo que des-
pues reconoció, la facilidad extraña que tienen para la música cier-
tos individuos, y particularmente los locos. 

Efectivamente, Gall nos ha hecho comprender el primero que 
hay personas que nacen músicos, pintores ó grabadores. 

Giotto y Gorregio son un ejemplo, y más tarde otros han sido la 
prueba. 

Uno de los hombres que han estudiado la locura, y sobre todo el 
idiotismo, Morel ele Rouen, me referia habia conocido imbéciles 
idiotas que ejecutaban á primera vista las piezas más difíciles, pero 
las que jamás tocaban con más perfección, con más sentimiento 
ó con más energía que la primera vez. 

La causa de su habilidad era el instinto, la disposición natural, 



la capacidad artística del cerebro, y la prueba que no adelantaban, 
ni inventaban, ni perfeccionaban. 

Entre los hombres existen las mismas cualidades que entre los 
animales, y es consecuencia de la lógica de la naturaleza. 

La abeja y el castor son los animales que tienen más instinto, 
pero no son tan inteligentes como el perro, que es capaz de apren-
der más, y cuya inteligencia es bien conocida. 

En los individuos, algunos poseen ciertas facultades adquiridas 
y desarrolladas en una enfermedad; por ejemplo, Monalheux, el cé-
lebre calculador, era epiléctico, y á pesar de su gran habilidad, no 
hubiera podido resolver un problema de aritmética. 

He estudiado mucho el libro de Morel y escuchado su opinion 
cuando formé el plan de escribir esta obra sencilla, pero difícil al 
mismo tiempo, y me refirió cuando le consulté sobre la posibilidad 
de que una tempestad desarrollase las disposiciones naturales hácia 
la música, que él habia asistido á un adolescente, el que tocaba á 
primera vista las piezas más difíciles, pero sin que pudiera ni per-
feccionarlas, ni aprenderlas por las notas. 

—Pero el idiota más admirable que he conocido, añadió, y el 
que presenté á los médicos como curiosidad, es el llamado Perrin; 
era sordo y mudo, y solo lanzaba algún grito ronco; guardaba las 
vacas, y un dia que el pregonero del pueblo tocaba el tambor, se 
arrojó sobre él, le arrancó los palillos de las manos y tocó una 
marcha enérgica y á compás: desde entonces solicité traerlo al hos-
pital, y efectivamente, dirige el paso con su tambor cuando salen 
los enfermos á pasear. 

Jacobo ignoraba estos hechos, así es que le asombró el efecto 
producido por la tormenta, y el que le hubiera parecido inverosí-
mil si uno de sus compañeros lo hubiera referido, ó citado algún 
libro en el cual se encontrara. 

Así pues que trató de emplear, para que la niña aprendiera el 
solfeo, las mismas precauciones que habia usado para la lectu-
ra; pero Eva no le dió tiempo; abrió el método, y con dulce acento 
dijo: 

—Enseñar á mí, querido Jacobo. 

Y Merey le dió la primera lección, y ocho dias despues sabia las 
notas, y un mes más tarde tocaba por música todas las piezas que 
le presentaban. 

Ya hemos visto que Jacobo Merey habia empleado todos los me-
dios posibles para despertar aquella naturaleza dormida, aquella 
hermosa clel bosque durmiente, que habia esperado tanto tiempo 
á que rompieran el encanto que la rodeaba desde la cuna. 

Le hemos seguido en sus experimentos de las ciencias ocultas, 
la ciencia real, las misteriosas revelaciones de la naturaleza; le he-
mos visto estudiar á Alberto el grande, á Hermés, á Raimundo 
Lulio, á Cornelio Agrippa y la Biblia. 

Un dia leyó en el libro del Señor un párrafo que expresa la ac-
ción de un sér sobre otro sér, la omnipotencia de la voluntad, la 
fuerza magnética de la mirada, el irresistible mandato del fuerte al • 
débil. 

Jehová envia á Moisés á Faraón y le dice: «Tú serás el Dios de 
este hombre.» 

La ciencia colocó á Jacobo al lado de una idiota empeñada en 
conservar cautivos los recursos de su inteligencia, y siguiendo el 
precepto del Creador, Merey se hizo Dios de aquella niña. 

Sus agentes exteriores eran los auxiliares que ejecutaban sus ór-
denes, y Presidente, Escipion, la anciana Marta, Antonio, Basilio, 
las telas, las flores, el césped que servia de alfombra á Eva, el agua 
del manantial, todo lo que se agitaba en la sábia naturaleza era 
una inmensa máquina eléctrica cargada con el poderoso fiúido de 
su voluntad. 

Eva empezaba moral y físicamente á ser mujer; pero aun le fal-
taba algo para completar su sexo. 

En su infancia, pasada al lado del cazador y de su madre, nadie 
se habia ocupado en ocultar su desnudez. 

Trasladada despues á casa del doctor, bautizada con el nombre 
de Eva y reina de aquel Edén en miniatura, corría por el jardín 
cubierta solo con una camisa encarnada ó azul, cerrada en el 
cuello, y su inocencia jamás se alarmó. 

Cuando el doctor determinó dejar libres los movimientos de la 



niña, vistiéndola con el traje más sencillo y holgado que pudo en-
contrar, fué porque sabia que ningún extraño penetraría hasta allí 
sin su beneplácito, y que el follaje del jardín hacia impenetrables 
las miradas profanas. 

Además, Eva era muy obediente y jamás salía de los límites 
que le habia marcado el doctor. 

I-Iabia llegado el otoño de 1791: hacia seis años que el doctor te-
nia á su lado á Eva y trabajaba con energía en su obra. 

La niña tenia catorce años. 
Habia en el centro del jardín, en el terraplén al pié del cual nacia 

el manantial, un magnífico manzano, cubierto en Abril de flores y 
en Setiembre de frutos. 

Eva adoraba las manzanas sin duda como consecuencia del nom-
bre y á imitación de la mujer de Adán. 

Jacobo hizo con el árbol lo que con el espejo mágico; impregnó 
sus hojas de fluido magnético con toda la fuerza de su voluntad. 

Los árboles han representado un papel importante en los anales 
de la ciencia mesmeriana, pues conocida es la celebridad que ad-
quirió en el siglo pasado el centenario olmillo, á la sombra del cual 
observaba Puysegur las maravillas del somnambulismo. 

Buscando siempre los medios para facilitar el efecto que deseaba 
producir, acuclia Jacobo Merev á la física ignorada. 

Greia que los árboles eran los grandes aparatos destinados á reci-
bir y trasmitir la sutil materia del hombre, y por esto se habia fija-
do en el manzano. 

Eva bajó al jardín á lá hora acostumbrada, es decir, á eso de las 
ocho de la mañana, y como atraída por el árbol magnético se diri-
gió hácia él, tal vez llevada solo por el deseo de comer las hermo-
sas manzanas oro y púrpura que se destacaban entre el verde som-
brío del follaje. 

Estaba casi desnuda, y jamás formas más hermosas se desarro-
llaron con más libertad. 

Parecía una de las tres Gracias de Germán Pilón, cuyos ropajes, 
castos y voluptuosos á la par, dejan ver mucho, pero velan lo su-
ficiente para que el todo se desee. 

Pero aquellos espléndidos tesoros de la naturaleza y de la her-
mosura física estaban velados á los ojos de Jacobo Merey con el 
velo más tupido y casto: el de la ciencia. 

¿No vemos en los estudios de los escultores y pintores, que ante 
un modelo perfecto dejan de seruhombres? 

Porque entonces solo son artistas. 
En aquella bellísima criatura no veía Jacobo á la mujer, sino al 

sér que necesitaba sus ciudados. 
Era médico. 
Guando Eva se puso sobre las puntas de los piés para llegar has-

ta una manzana, la alcanzó y la comió, entonces salió el doctor de 
entre un zarzal, en donde se habia escondido. 

El primer movimiento de Eva fué el miedo; lanzó un grito de 
sorpresa, pero al reconocer al doctor corrió hacia él: Jacobo fijaba 
sobre ella una mirada atrevida, profunda; la joven bajó los ojos, 
y al ver su seno desnudo cruzó los brazos y se formó con ellos un 
gracioso y casto ropaje. 

La antigua estatua del Pudor no era más bella. 
El doctor, que habia formado su plan, se adelantó hácia ella y la 

tomó una mano. 
Eva levantó los ojos, los inclinó de nuevo, y la blanca estatua se 

cubrió con el más vivo carmín. 
Se habia ruborizado: ya era mujer. 
El doctor habia superado á Pygmalion: Galatea no llegó á rubo-

rizarse. 
Luego no era sino diosa. 

TOMO t . to 



L a va r i t a m á g i c a . 

Ya 110 le faltaba á Eva más que una cosa para ser, como lo desea-
ba Merey, una criatura perfecta, tanto por su inteligencia como por 
su hermosura. 

Amar. 
La agudeza é ingenio de la mujer reside más que en la cabeza en 

el corazon. 
Antes de los acontecimientos que acabamos de referir y cuando 

la vida material sobrepujaba á la intelectual, el estado de Eva era 
la indiferencia. La misma expresión animaba su fisonomía para las 
personas que para los objetos inanimados, y no solo no entendía, 
sino que no amaba nada, no siendo á Escipion. 

Pero desde que su sér habia sentido emociones profundas, desde 
que cayó medio desmayada en los brazos del doctor, y que habien-
do probado el fruto del árbol del bien y del mal se ruborizó como 
Eva delante del Señor, no amaba, pero sentia la turbación del 
amor. i 

Sin embargo, todavía entre el pálido reflejo de los sentimientos 
naturales en todos los séres y las emanaciones luminosas del co-
razon, que hacen de la mujer el sér más amante y más amado de 
la creación, hay un abismo. 

Para animar aquella flor y darle el perfume de la mujer, como ya 
la habia dado el calor, contaba Jacobo con la influencia de la 
mirada. 

Los antiguos colocaban la residencia del poder y de la influencia 
fisiológica de un sér para otro, en la vista. 

Horacio no ha sido más que el eco de las tradiciones orientales 

cuando nos presenta á Júpiter el magnetizador del universo con-
moviendo al Olimpo solo con fruncir las cejas, cuncta supcrcilió 
ñíoventís. 

La idea de la influencia de la mirada, de la que vemos grandes 
y frecuentes ejemplos, aun con respecto á los animales, estaba tan 
generalizada entre los judíos, que Jesucristo alude á ella muchas 
veces cuando dice: 

«Tu ojo es la linterna de tu cuerpo: si es franco y leal, tu cuerpo 
estará limpio y puro: si es torbo y malo, tu cuerpo será tenebroso.» 

Los ojos del doctor eran nobles y serenos, porque Jacobo habia 
sido enviado á la tierra para hacer bien á sus semejantes. 

Amaba: suprema prueba de bondad, pues era para multiplicarse 
como Dios, para buscar y aliviar los males. 

Al posar la vista sobre los objetos que rodeaban á Eva, era para 
ponerse fisiológicamente en comunicación con ella por medio de 
aquel hilo conductor. 

Buscaba el alma delajóven, y puro como el cielo que implora 
Hipólito cual testigo de su honestidad, no anhelaba el cuerpo, sino 
solo la posesion del alma. 

Lo que rodeaba á Eva la hablaba de Jacobo, y le encontraba in-
visible pero palpable en todo lo que tocaba, porque Merey habia 
tenido cuidado de imponer su voluntad á los muebles, á los árboles, 
á las flores, á las bagatelas de su tocador, hasta á los alimentos y 
al aire que respiraba. 

Si pedia una copa de agua, él la magnetizaba con un soplo y era 
lo mismo que si absorbiera la niña su alma. 

Aquellos objetos vivificados por él eran otros tantos lazos con 
los que se unia con aquella por quien deseaba sacrificar su vida, 
y en cuya felicidad estribaba la suya propia, pensamientos llenos 
de abnegación y sacrificios. 

Algunas veces se ausentaba Jacobo un dia ó dos para conocer 
su poder y se servia de la naturaleza como de un intermediario 
para inspirar á Eva el sentimiento que anhelaba. 

Dotaba con el poder de la revelación á la colina de césped en don-
de acostumbraba sentarse, al arroyo en el que bebia el perro y en 



donde ella se contemplaba y á las hojas de los arbustos: encargaba 
al viento, al rumor de los árboles, al canto de los pájaros, al mur-
mullo de las cascadas, á los múltiples ruidos del jardin que mur-
murasen al oido de Eva la palabra que aun no comprendía su 
corazon. 

Un dia en que la jó ven se había acercado á un rosal silvestre que 
crecía en un bosquecillo, Eva se fijó en una flor que parecia pedir 
la cortasen. 

Extendió el brazo y la cortó. 
Pero apenas la llevó maquinalmente á su boca y aspiró la suave 

fragancia del agabanzo, cuando se apoderó de ella un sueño deli-
cioso y en él volvió á ver á Jacobo como el dia en que le vió junto 
al manzano, aquel dia en que por primera vez sintió abrasarse su 
rostro con la llama del pudor. 

Era Jacobo, impregnado en aquella rosa para que Eva la cogie-
ra y aspirara el perfume de su amor. 

Ya sabemos que el doctor prestaba gran importancia á los signos 
usados en la antigua mágia para imponer la voluntad, y no hacia 
mucho tiempo se habia hablado largamente entre los físicos de la 
varita adivinatoria, que tenia la virtud de moverse por sí sola y 
revelar con este movimiento la existencia de los manantiales sub-
terráneos, de los metales y hasta de los cadáveres. 

La varita no se movia en manos de todos, sino según la suscep-
tibilidad nerviosa del individuo. 

Además se daba una explicación más ó ménos satisfactoria á este 
fenómeno. 

Según la ciencia oculta, las emanaciones de los átomos influían 
en los movimientos de la varita de avellano, y esta atracción ha-
bia hecho que se descubrieran tesoros y crímenes ignorados. 

Jacobo Merey pensó aprovechar la varita mágica para descu-
brir en el corazon de Eva el manantial, aun oculto, de aquel vir-
ginal amor. 

La filosofía de la varita, como se decia entonces, explicaba todos 
los mitos y fábulas de la antigüedad. 

Eneas, conducido hasta la puerta de los infiernos por el ramo de 

oro, no era sino una poética imágen del misterioso arcano que di-
rige en la atmósfera el movimiento de los átomos. 

La vara de Moisés, que hizo brotar agua de una roca: la de Jepté, 
que reverdeció: la de Circe, que trasformò á los compañeros de 
Ulises en cerdos, y todos estos ejemplos guiaban y prestaban pre-
ponderancia á la ciencia de Cagliostro, de Mesmer y de San Ger-
mán, lanzados en busca de lo desconocido. 

Jacobo Merey fué á pasear con Escipion, y cortó una varita de 
avellano, la magnetizó para que comunicara su voluntad á Eva, y 
se la entregó á Escipion para que la llevara, ínterin él voi via á Ar-
genton por otro camino y entraba en el jardin por una puerta que 
caia al campo, y de la cual tenia la llave. 

En el extremo del jardin habia una gruta cubierta de musgo, 
y en ella un pequeño estanque, cuya agua límpida y cristalina pro-
venia del manantial que nacía á los piés del manzano. 

El doctor la llamaba la gruta de las meditaciones. 
Allí era donde aislado y lejos del ruido de la sociedad, exento 

de preocupaciones, se entregaba á los sueños que nos parecen irrea-
lizables. 

Antes de conocer á Eva iba á ella con frecuencia, y despues 
más aun. 

La entrada de la gruta estaba cubierta con hiedras y enredade-
ras de tal modo, que era difícil encontrarla. 

Una abertura practicada encima del estanque dejaba penetrar 
una luz suave y misteriosa. 

Al tomar de la boca de Escipion la varita, no se efectuó en Eva 
ningún cambio; pero al cabo de un instante sintió como una inquie-
tud vaga, como necesidad de movimiento, como deseo de aspirar el 
aire libre, deseo que nos hace abrir los balcones de nuestra habita-
ción ó salir al campo. 

Por consiguiente, la joven bajó al jardin, su paseo acostumbrado, 
ó mejor dicho el único, y en el que el doctor la tenia marcado un 
círculo del que jamás habia salido. 

Pero entonces sin pensar, sin encontrar obstáculo ni material 
ni ideal, pasó los límites impuestos, y con la varita en la mano, 



guiada sin duda por ella, llegó á la gruta, separó las hiedras y las 
enredaderas y se presentó como una hada, con su varita en la 
mano. 

Vestía un traje largo de cachemir blanco, sujeto al talle con una 
cinta azul: sus largos cabellos rubios cubrían sus hombros y des -
cendian hasta las rodillas. 

La presencia de Jacobo no la causó sorpresa ninguna: sabia que 
estaba allí; lo habia adivinado. 

Pronunció dulcemente el nombre del doctor y le tendió los 
brazos. Jacobo la estrechó contra su corazon. 

Entre aquellos dos séres, que impulsados el uno háciael otro se 
buscaban y no formaban más que uno, existia una silenciosa é ine-
fable simpatía. 

Se sentaron uno al lado del otro sobre el musgo. 
Eva tomó las manos de Jacobo entre los suyas, fijó en él sus ras-

gados ojos, y con voz lenta, profunda, reflexiva, cual si saborease 
las palabras, le dijo. 

—¡Yo te amo! 
Y en el mismo momento dejó Caer su cabeza sobre los hombros 

de Jacobo, sus cabellos se extendieron como un velo por el rostro 
del jó ven médico, el corazon dejó de latir, y el aliento se detuvo 
entre los lábios de la jóven. 

Los magnetizadores del siglo pasado han dado varios nombres á 
este estado de insensibilidad y de sopor, que se parece al somnam-
bulismo, pero que no lo es. 

Parecía que el alma habia roto todos los lazos con el cuerpo. 
Psyché extiende su vuelo; ¿hasta dónde? 
Santa Teresa sube al cielo y se arrodilla ante Dios. 
Aquella palabra divina, eterna, que la naturaleza murmuraba al 

oido de Eva; aquella palabra que la influencia magnética habia 
hecho brotar de su alma; aquel te amo, habia elevado á Eva hasta 
el éxtasis. 

El éxtasis se diferencia del magnetismo en que separa á la perso-
na del magnetizador, cual si hubiera encontrado un protector más 
poderoso. 
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Jacobo .Merey había encontrado en Eva hasta entonces una do-
cilidad de esclava; la pobre niña obedecia al magnetismo. 

Ignorándolo, tenia encadenada su voluntad á otra poderosa, irre-
sistible. 

Pero liabia pasado los límites del magnetismo, y aquella volun-
tad era impotente, pues el alma fugitiva no respondía á sus man-
datos más que con la insensibilidad. 

En vano apeló Jacobo á su energía, ordenando á Eva que des-
pertara; el sueño continuaba con síntomas de catalepsia y tomaba 
poco á poco el cuerpo la rigidez de la muerte. 

Aquel sueño helaba de espanto á Jacobo Merey. 
Estenuado de cansancio, cayó de rodillas delante de Eva y apoyó 

en sus manos los lábios. 
A su contacto le pareció que la mano se estremecía, pero de un 

modo tan débil, que el doctor sintió correr un sudor frió por su 
frente; aquellas manos parecían las de una muerta; se puso de pié 
y contempló á la jóven con la vista extraviada. 

Entonces vió los lábios entreabiertos y como temblorosos, efecto 
de la respiración apenas perceptible. 

Una idea cruzó por su cerebro. 
El beso que habia dado á la mano podría depositarlo en la boca... 
Jacobo era delicado hasta el último extremo: ¿tenia derecho, se 

preguntó, para posar sus lábios sobre los de Eva dormida? 
¿No era un ataque al pudor? ¿Una mancha en aquella paloma in-

maculada? ¿Pero y si de aquel modo la salvaba? • 
^ Jacobo Merey levantó los ojos al cielo como para tomarlo por 
testigo de la pureza de sus pensamientos, pidió perdón á la casti-
dad, simbolizada en. la madre de Jesús, se inclinó sobre Eva y tocó, 
más bien rozó con sus lábios la boca de la jóven. 

En aquel momento, como si la cadena que ligaba á la niña con 
otro mundo se hubiera roto al contacto terrenal, dió un grito, y 
estremeciéndose de piés á cabeza, exclamó: 

—¿Quién me ha despertado? ¡Era tan feliz! 

Despues, volviendo ó más bien levantando los ojos hácia el doctor 
pareció admirarse de ver á un hombre delante de ella; pero al mis-



mo tiempo un vivo carmín cubrió sus mejillas, y tomando la mano 
de Jacobo, despierta le repitió sonriéndose lo que habia dicho dor-
mida. 

—¡Te amo! 
Despues llevó la mano al lado izquierdo: la jóven sabia que allí 

se albergaba el corazon. 

XIII. 

El ani l lo s impát ico . 

Lo que Eva vió en su éxtasis fué como la revelación de la natu-
raleza; el cielo, Dios, los ángeles se grabaron en su memoria, en su 
alma: tal vez esas tres palabras no expresaban más que una sola; 
hé aquí por qué citamos las tres. 

Pero el milagro no se limitó á la perspectiva exterior. -
Por la primera vez vió los pájaros, las flores, el cielo y la tierra 

bajo su verdadero punto de vista. Hasta entonces, sumida en la in-
diferencia, no habia podido apreciar Eva aquellas maravillas, por-
que para ver y admirar la creación se necesita otra cosa más; 
amar. 

^ ^ A s . y * ' ' i U i ' H ' l i i -J . . . ? I J J 3 í I i ; ) i r > 8 u l ,11.', ¡ i , . , ; , • ) ¡-:¡ I T ! t l f i f i P fTftf>" B a M : > 

A medida que se ensanchaba el círculo de objetos invisibles y 
materiales, aprendía Eva á discutir sobre cosas desconocidas para 
ella hasta entonces, porque las ideas nuevas hacen brotar palabras 
concernientes á ellas. 

Esta educación es la que llaman los fisiológicos una trasfimon. 
Eva recibía todo de Jacobo; el doctor le enseñó el nombre de las 

plantas, délos animales, de las estrellas. 

La refirió el poema de la creación, y la jóven le escuchaba ávida-
mente, y adivinaba la ciencia de Jacobo porque la explicación es-
taba impregnada de amor y simpatía. 

En él estudiaba la naturaleza; en el pensamiento del maestro 
leía su propio pensamiento y las causas y efectos perceptibles ó im-
perceptibles, visibles ó invisibles. 

La grandeza del universo y el espectáculo de la vida descrito por 
Jacobo la hacían comprender y amar á Dios, del que solo hasta 
entonces le habían hablado el canto de los pájaros, el perfume de 
las flores y los rayos vivificadores del-sol de Mayo. 

TOMO X. , . 
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Además el doctor dió á Eva las obras de los poetas alemanes é 
ingleses para que en ellas estudiara á la naturaleza. 

El idioma inglés le era tan familiar á Jacobo como el natal, y al 
cabo de dos ó tres meses sabia Eva pronunciar la palabra te amo 
en tres idiomas diferentes. 

La imaginación de la niña era como esas tierras vírgenes de 
América, que nada habian producido desde la creación, y las que, 
hoy cultivadas, dan tres cosechas al año. 

No solo Eva aprendía á ser sábia al lado de Jacobo, sino que ca-
da día se hacia más hermosa. 

Anteriormente su§ rasgados ojos, sus correctas facciones y las 
admirables formas de su cuerpo no producían otro efecto en los 
extraños que una impresión penosa y desagradable, porque care-
cían de expresión. 

Pero el doctor la prestó una belleza más acabada; la del alma, la 
vida, el pensamiento. 

Su fisonomía impasible y triste cambió por completo. 
Esa sensación á la cual dan los alemanes el nombre de gamidh 

y los ingleses el de feeling, ese sentimiento de afecto, de emocion, 
poetizó la forma al animarla. 

No se veian ya aquellos rasgos fríos é inmóviles que anunciaban 
la nada del pensamiento, sino varias individualidades, según las 
impresiones que sentía, sobre todo al leer en el rostro ele Jacobo la 
tristeza ó la alegría. 

Con el amor se desarrolló la coquetería, que es la flor perfuma-
da del cariño. 

Eva, tan indiferente hasta entonces, e m p e z ó á cuidar de su ador-
no, y ella misma peinaba sus largos cabellos y estudiaba el modo de 
colocarlos con más gracia. 

La intimidad en que vivia con Jacobo aumentaba aquella sim-
patía, haciéndola exclusiva y sin límites. 

Estaban dominados por esa ley poderosa y universal que los sá-
bios hacen extensiva á todo y los poetas solo á los individuos, lla-
mada por los primeros atracción y por los segundos amor. 

Ni aun esa divina palabra, tan delicada y enérgica á la vez, puc-

de expresar bien la vida creada para aquellos dos séres por el lazo 
magnético; esa unión misteriosa que se observa en los hermanos 
gemelos, todo lo que refieren los poetas de las simpatías del helio-
tropo por el sol, todo lo que los sábios han hablado de los vínculos 
de la luna con el Océano, seria pálido y daria una idea bastante 
débil de la casta identificación de Eva y Jacobo. 

Se adivinaban, se buscaban, se hablaban y se comprendían con 
el murmullo de las fuentes, con la melancolía de los bosques, con 
la armonía de la naturaleza. 

Aspiraban á todo lo que se eleva y llega hasta el cielo; si uno 
estaba enfermo, el otro perdía la salud; si Jacobo sentía el rubor en 
su frente, el rostro de Eva se cubría de carmín. 

La sonrisa de la felicidad aparecía al mismo tiempo en los lábios 
de los dos; se conmovían ambos en los mismos párrafos de un li-
bro, y lo que pensaba el doctor, lo habia adivinado ya la jóven. 

Formaban un sér y una sola existencia, y el lazo que los unia 
era un doble egoísmo. 

Podríamos decir que en una misma fuente absorbían la vida. 
Jacobo, no sabiendo cómo expresar aquella igualdad de pensa-

mientos, llamaba á Eva hermana y ella le apellidaba dulcemente 
hermano; pero aquellos nombres eran impotentes para caracteri-
zar lo que no tiene nombre en la lengua humana. 

Era una afección tan ideal, que algunas veces Jacobo no se atre-
vía por pudor á dirigir á Eva frases demasiado tiernas, y las co-
municaba á los árboles y plantas, al lado de los cuales buscaba la 
jóven descanso y solaz. 

Los árboles agitaban el follaje, y sus hojas y sus ramas murmu-
raban al oido de Eva los secretos confiados por Jacobo. 

El magnetismo tiene señales y medios ocultos, como la antigua 
mágia, para trastornar el órden natural de las cosas, la perspectiva 
y los efectos; así pues, Jacobo empleaba para Eva aquel poder mis-
terioso. 

Daba á las rosas el perfume de las violetas, cambiaba el agua en 
vino, multiplicaba el pan en la mesa, hacia reverdecer los árboles, 
y todos estos milagros no existían sino en la imaginación alucina-



da de su esclava, dando el resultado que anhelaba Jacobo, crear 
una atmósfera alrededor de Eva en la que solo dominara él, sir-
viéndose de esta influencia para la felicidad de su discípula. 

Si se hacia el dios de Eva, era para concluir la obra del Criador, 

aun imperfecta. 
Un dia en que Jacobo había ido á una legua de Argenton á visi-

tar á una pobre enferma, á la que era preciso hacer una operacion 
queduraria como dos horas, quiso probar hasta dónde llegarla la 
trasmisión del pensamiento, y tomando una hoja de papel, cortó 
una pluma y escribió sin tinta, de modo que solo Eva pudiera leer 
lo siguiente: 

«Me retrasaré dos horas: no estés inquieta, hermana querida, y 
espérame á las cinco al pié del árbol del bien y del mal. 

»Tú hermano, JACOBO.» 

Desde el dia en que lajóven se ruborizó por primera vez, el doc-
tor bautizó al manzano con el nombre del árbol del paraiso. 

La carta fué encomendada á Escipion, y el leal animal encontró 
á Eva á orillas del, arroyo; la jóven desató la carta pendiente del 
cuello del perro, y á pesar de no ver señal ninguna de lo escrito, la 
leyó. 

Eva no tenia reloj, pero sin interrogar ni al cielo ni al sol fué 
á sentarse en la loma al pié del árbol á las cinco ménos cinco mi-
nutos, y en el mismo instante entraba Jacobo por la puerta del • 
jardín. , 

Al encontrar á Eva lanzó un grito de júbilo; su amada tema el 

don de segunda vista. 
Era una hermosa tarde de otoño. Los dos amantes eran muy fe-

lices viéndose y comunicándose las impresiones del alma; respira-
ban satisfechos y como si aspirasen las delicias celestes. 

Eva comprendió, al ver el rostro de Jacobo solemne y grave, 
que sin duda pensaba decirla algo muy importante. 

Efectivamente, mirándola con apasionada dulzura, la dijo: 
—Eva, hasta hoy he ejercido un influjo sobre tí que era necesa-

rio para el desarrollo moral y físico de tus facultades; ahora debo 
renunciar á él, y descle este momento cesa el lazo magnético que te 

liga á mí, devolviéndote la libertad de alma, de corazon y de pen-
samiento en toda su extensión, tu libre albedrío, y por consiguien-
te no me obedecerás á mí, sino á tí misma. 

Nunca hemos hablado de ese compromiso que el hombre contrae 
con la mujer y que se llama matrimonio; más tarde te explicaré los 
deberes de ese estado, pues ahora todavía estamos en los esponsa-
les. Hasta hoy has vivido en la soledad, pero ya es tiempo de presen-
tarte en sociedad para que allí puedas elegir el hombre que deba ha-
certe feliz. 

—Jacobo, sabéis que es inútil, contestó Eva; mi prometido sois 
vos. 

El doctor apoyó la mano de su amada sobre su corazon y sacó 
un anillo de oro de uno de sus dedos. 

—Si esa es tu voluntad, Eva, también lo es mia; recibe, según es 
costumbre, esta sortija, testigo de nuestro juramento; es el anillo de 
los esponsales. 

Y colocó en el delicado dedo déla jóven un anillo magnetizado, 
para que cuando Eva pensara en Jacobo le viera aun cuando estu-
viera ausente; si no con los ojos del cuerpo, con los del alma. 
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XIV. 

¿ U n d é o r t u s ? 

Ya prometidos el uno al otro, debia surgir en su imaginación 
una idea gravísima, si no como un obstáculo, á lo ménos como 
manantial de inquietudes y dudas. 

—¿De quién seria hija la pobre Eva? 
Ya sabemos cómo habia obtenido Jacobo del cazador y de su ma-

dre el depósito de la niña, y para lo cual habían tenido dos moti-
vos poderosos: el primero y principal, el desentenderse de una car-
ga inútil. 

El segundo, más laudable, la esperanza de que Merey pudiera 
mejorar su estado. 

Al encargarse de la idiota habia ofrecido el doctor devolverla el 
dia en que sus legítimos padres la reclamaran: estaba seguro de 
que ni el cazador ni su madre eran parientes de la niña, sino que 
calculando que jamás aquella naturaleza, aquel ser informe seria 
una mujer bella é instruida, su familia la habia entregado á la an-
ciana y á su hijo, y esto le hacia esperar que no la reclamarían. 

Esta fué la causa de encerrar á Eva en aquel paraíso terrestre 
que el doctor habia formado, y de no permitir que la vieran sino 
muy pocas personas. 

Durante los dos primeros años, José y Magdalena se presenta-
ron algunas veces en casa del doctor para informarse y ver á la ni-
ña; pero como entonces adelantaba de un modo casi imperceptible, 
perdieron la esperanza de que aquella masa inerte, sin voz y sin 
pensamientos, llegara á ser una criatura digna de figurar en la so-
ciedad y dejaron de ocuparse de ella. 

Despues seria preciso culpar á Jacobo, porque su corazon hizo 
callar á su conciencia. 

Guando Eva empezó á adelantar rápidamente en su curación, no 
esperaba á que se presentaran José ni su madre, sino que él iba 
hasta la cabaña del cazador y les daba noticias de Eva. 

Para hacerse amigo del cazador furtivo le regalaba ya una caja 
de pólvora, ya plomo menudo; y como eran cosas que no se atre-
vía José á comprar en la ciudad, las agradecía doblemente. 

Guando le preguntaban por la niña, el doctor contestaba evasi-
vamente. 

—Está un poco mejor; no pierdo la esperanza; la naturaleza 
puede mucho. 

Y como el cazador miraba siempre á Eva como una masa de car-
ne, se encogía de hombros y decia: 

—¡Qué quereis, doctor, Dios dirá! 
Y salían los dos á caza, no sin que el doctor dejara á la madre 

un bolsillo. 
Volvía á su casa con dos ó tres liebres, tres ó cuatro conejos, y 

no hablaba á nadie de los habitantes del bosque. 
Largo tiempo estuvo Eva sin ocuparse de su nacimiento, indife-

rente para esto como para todo; pero cuando su razón salió del lim-
bo en que estaba sumergida, empezó á preocuparse de su origen. 

Conservaba como un recuerdo vago de haber visto al cazador y 
á su madre en una de las últimas visitas que la habían hecho, 
pero aquel recuerdo ño tenia nada de filial ni tierno, y si bien al 
saber por Jacobo Merey que habia estado al lado de ellos dos años 
se lo agradeció, no sentía una voz interior que la dijera: 

—Ese hombre es tu padre, esa mujer es tu madre. 
Además, siempre que se trataba de este asunto, Jacobo cambiaba 

de conversación, y su semblante adquiría cierta expresión de dis-
gusto, por lo que Eva no hizo más preguntas ni volvió á ocuparse 
de su familia. 

En un carácter como el de Eva, tan impresionable, aquel silencio 
era extraño. Muchas veces la encontró Jacobo Merey silenciosa é 
inquieta; su corazon escuchaba una voz misteriosa que la decia: 



—¿Quién eres? 
El sér humano es tan débil, tan limitado, que para no asustarse 

de sí mismo tiene precisión de buscar un punto de apoyo y raices 
en aquellos que le han precedido en la tierra. 

Necesita saber de dónde sale y por qué puerta ha entrado en la 
vida, y cuáles fueron los brazos que le sostuvieron al dar los pri-
meros pasos. 

Necesita el pasado, porque es suspicaz y de ahí nace el culto á 
los antepasados, lo mismo entre los indios que en todos los pueblos 
primitivos. 

El hombre se considera ligado al árbol genealógico, y por esto de 
ese árbol cree que depende su suerte. El hijo es responsable del alma 
de su padre y la suerte que le espera en el otro mundo; si cum-
ple fielmente sus deberes hácia su raza es en favor de sí mismo. 

Este es el motivo de que cada cual se interese en saber cuál es 
su origen y se afane por descubrir los blasones de sus abuelos. 

Una de las cosas que debe preguntarse el hombre cuando refle-
xiona y está á solas consigo mismo, según indica el sábio Linneo, 
es la siguiente: 

—¿Undé orlas? ¿De dónde vengo? 
Para contestar recurren los pueblos á la genealogía. 
Todas las religiones antiguas son génesis; por medio de mitos 

más ó ménos trasparentes refieren el origen del mundo, el naci-
miento del hombre, la sucesión de las familias, representadas de 
generación en generación por un jefe. 

Anudan, en una palabra, el hilo conductor que conduce al hombre 
hasta la eternidad. 

Jacobo podia explicar á Eva los misterios de la naturaleza; la 
creación del mundo, el origen de la tierra, la sucesión de los séres 
orgánicos é inorgánicos, desde los pólipos hasta los mamíferos. 

Ayndado por la física, explicaba por el movimiento de los áto-
mos la organización de las plantas y los estudios de los animales. 

Si estas explicaciones no siempre eran exactas, por lo ménos es-
taban conformes con la ciencia, de la cual Jacobo no solo habia to-
cado, sino pasado los límites. 

Pero cuando Eva le dirigía una pregunta mucho más sencilla, 
cuando su mirada ó sus lábios decían: 

—¿Quién soy? ¿Quiénes son mis padres? 
El sábio se callaba y confesaba su impotencia. 
Cuentan que Pico de la Mirandola sostuvo una tésis durante tres 

días. Habían recorrido el círculo de los conocimientos humanos, y 
la Mirandola habia desafiado á todos á que le hicieran caer en falta. 

La envidia palidecía y se mordía los lábios á falta de otra cosa. 
Los teólogos tomaron parte en la discusión. 
La teología era una selva llena de emboscadas, en donde ei más 

diestro podia caer. 
Un pozo tenebroso en el que los mineros más diestros se resba-

lan; un zarzal en el cual el médico más hábil deja los girones de su 
levita. Pero él, tranquilo y grave, habia desafiado á los sofistas, 
desviado las redes, escapado á los dilemas y rechazado los artificios. 

Entonces una cortesana, que habia asistido más por ser vista que 
por escuchar y ver, cansada de los exámenes, se levantó y dió á 
entender por señas que ella deseaba dirigir una pregunta al invul-
nerable sábio. 

Un murmullo de sorpresa recorrió la asamblea. 
Pico de la Mirandola, satisfecho con haber derrotado á sus adver-

sarios en aquella célebre tésis, .De omni re scivili et de quibusdam 
aliis, contempló con admiración á la mujer que se atrevía á inter-
rogarle, y una sonrisa desdeñosa se dibujó en sus lábios. 

—¿Os serviríais decirme qué hora es? preguntó la cortesana. 
Y la Mirandola tuvo que confesar que no lo sabia. 
Pues lo mismo le sucedía á Jacobo Merey; sus estudios eran só-

lidos y universales, y parecía que habia asistido al consejo del Dios-
Creador porque el origen y objeto de los séres, los elementos y la 
naturaleza en general le eran familiares, y pocas veces dudaba en 
sus explicaciones. Pero ignoraba el medio que debia emplear para 
averiguar el origen de su amada. 

Estaba seguro que ni el leñador ni la leñadora pertenecían á 
su familia. 

En 1792, á cuya época hemos llegado y que nos arrastrará en sus 
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alas de fuego, las razas 110 se habían mezclado aun en Francia co-
mo ha sucedido despues á consecuencia de la revolución francesa. 

Entonces existia lo que se llama tipo aristocrático, y si la noble-
za se ha sostenido tan largo tiempo en ese país cuyas costumbres 
ligeras inclinan á la igualdad, ha sido precisamente por el orgullo 
de raza. 

Sobre todo, las mujeres manifestaban su rango y nacimiento en 
su aire distinguido, y el cadalso de 93 lo hubiera confirmado así 
si esa herencia fisiológica necesitara confirmarse. 

No se dest uye lo que no se puede borrar 
No quiero decir que fuesen superiores las familias nobles á las 

plebeyas; las primeras llevaban en sí el gérmen de la decadencia, 
mientras que las segundas, más puras, más vigorosas, aspiraban 
á la vida social. 

Pero justo es decir que las antiguas familias de la.nobleza tenían 
un tipo de belleza especial, efecto tanto de la educación, como de la 
naturaleza. 

La revolución vió que la delicada belleza del tipo aristocrático 
ofendía al tipo popular, y no pudiendo modificarlo inmediatamente 
con alianzas de la clase media ó menestrala, lo segó. 

Jacobo Merey, demócrata, socialista por excelencia, miraba en 
Eva la personificación de este tipo.. 

San Bernardo acostumbraba dirigir como galantería religiosa 
los nombres y epítetos más dulces á la Virgen madre, y no encon-
trando uno más á propósito, dijo: Vas electionis. 

Pues bien, esa perfección que hace de algunas mujeres los pre-
ciosos floreros de la naturaleza, tanto por la pureza de las formas 
cuanto por la delicadeza de los detalles, el doctor la encontraba 
desgraciadamente en su amada. 

Las manos son rosadas, finas, trasparentes; los dedos largos, 
afilados; el pié pequeño; el cuello de alabastro, esbelto como el del 
cisne, todo en fin acusaba en ella una raza superior, todo desmentía 
el origen plebeyo en que las circunstancias habían colocado á Eva. 

Las opiniones políticas de Jacobo padecían con la confesion que 
se hacia á sí mismo, y sentía encontrar en la jóven rasgos de una 

raza que detestaba, reprochándose el tener que admirar la belleza 
de aquel tipo opresor. 

Hubiera dado diez años de su vida por negar el testimonio de 
sus propios ojos, desmentir á la ciencia y decirle á la naturaleza: 
mientes; pero se consolaba pensando que aquellas familias tan or-
gullosas con su nacimiento empezaban á declinar, y que la hermo-
sura de sus facciones y la blancura de su cutis no impedían los 
humores linfáticos y las tristes enfermedades consecuencia de ellos. 

Sabia por experiencia que si esas razas previlegiadas no se reno-
vaban por las alianzas degeneraban y se extinguían. 

Sabia que los hijos de la aristocracia nacían viejos, la mayor 
parte enfermos y con los huesos careados, y que los idiotas y las 
idiotas abundaban en los palacios, y despues de llegar á la decrepi-
tud por los abusos, empezaba la nobleza á chochear. 

Las señales de esta decadencia las veia impresas en el rey, en el 
linfático Luis XVI, cuya bondad negativa ha sido caracterizada por 
Tácito hace mil setecientos años. 

—Su virtud consistía en no tener vicios. 
Idénticas señales de imbecilidad y languidez encontraba en la 

nobleza, la que impulsada por una mano superior é invisible, se 
empeñaba hacia cien años en destruir su salud y su fortuna. 

Eva manifestaba francamente sus dudas. 
—Ese hombre y esa mujer, decia aludiendo al leñador y su ma-

dre, me han cuidado como si fueran padres; pero nada me dice este, 
añadió poniendo la mano sobre su corazon; al contrario, permane-
ce tranquilo; pues bien, la impaciencia me devora: Jacobo, me ha-
béis dado la vida del cuerpo y del alma; antes de conoceros no vi-
vía, vejetaba; habéis formado una criatura á imágen vuestra, pero 
loado sea Dios, no sois mi padre. 

Y ruborizándose ligeramente, continuó: 
—Vos que todo lo sabéis, mi bien amado Jacobo; vos, cuyas mira-

das penetran en lo más íntimo de la naturaleza; vos, que os eleváis 
hasta los astros, que veis más allá que los demás hombres, decid-
mé quién es mi padre. 

V Jacobo Merey se callaba porque 110 se atrevia á contestar. 



XV. 

E n d o n d e s e v e q u e E v a n o e s h i j a del c a z a d o r fu r t ivo , pe ro 
n o s e s a b e qu ién e s s u p a d r e . 

A la mañana siguiente de un dia en que Eva habia estado más 
apremiante que de costumbre, decidió el doctor liacer alguna di-
ligencia. 

Mandó á Escipion en casa de José con una carta pendiente del 
cuello, y que decía: 

«Mañana de madrugada iré con mi fusil: necesito caza.» 
A la mañana siguiente, á las seis, se encontraba Jacobo en casa 

de José. - JL 
Salieron, dispararon algunos tiros, mataron una liebre, dos fai-

sanes y tres ó cuatro conejos, los que fueron encomendados á Esci-
pion, orgulloso con su nuevo oñcio. 

Llegó la hora del almuerzo: tomaron asiento sobre la yerba y 
Jacobo Merey abrió su saco, y pan, jamón, frutas y una bota con 
vino salieron de él. 

Guando José, gracias á algunos tragos del benéfico licor, del cual 
no bebia con frecuencia, se puso de buen humor, Jacobo llevó la 
conversación al terreno que deseaba. 

—Mucho tiempo hace que no vienes á ver á la niña. 
—Qué quereis, me causa mucha pena. 
—1-Ia crecido bastante en cuatro años y se ha embellecido, aña-

dió Jacobo. 
—Qué importa, replicó José, si no habla. 
—Eva habla muy bien y hasta es una sábia, mi buen José. 
—Pero está todo el dia en una butaca sin poderse mover, como 

Samuel Simón. 

—No lo creas, corre como un gamo. 
—Qué placer tan grande me causa lo que me decís, Sr. de Me-

rey; porque os aseguro que, aunque idiota, la amaba como si fuera 
su padre. 

—Lo que quiere decir que no lo sois. 
El leñador palideció; á pesar suyo habia dejado escapar su se-

creto. 
—He dicho una tontería. 
—¿Porque has confesado que no eras su padre? Eso demasiado 

lo sabia yo. 
—¿Cómo? preguntó el cazador sencillamente. 
Jacobo se encogió de hombros. 
—¿Contabas con ocultármelo á mí? ¿No has oído decir que yo 

hacia milagros, y que yo sabia todo como 'Dios? ¿Cómo quieres que 
el que anima á los idiotas y les da ingenio carezca de él para des-
correr el velo de una intriga y descubrir un secreto? José, aquí 
para nosotros, me parece que ese secreto es un crimen, ó cuando 
ménos una mala acción. 

—¿Por qué? 
La familia de la pobre Eva ha querido desentenderse de un sér 

inerte é inútil, en lugar de procurar que la ciencia hiciera lo que 
ha hecho, modelar como el escultor con el mármol. Primero pen-
sarían arrojarla á un estanque, ó ahogarla entre dos colchones; pe-
ro el miedo les ha detenido, se sabia sin duda que existia esa niña; 
de todos modos, ¡Dios lo sabe! si no temieron la justicia humana te-
mieron la de Dios. 

Sin contradecir ni aprobar, hizo José un movimiento cual s^ 
dijera: 

—Tal vez teneis razón. 
—Sin duda tú habrás pensado en esto, ¿no es cierto? 
—Sí señor; y confieso que no sin zozobra. 
—Pues bien; para tranquilizarte, cuéntame todo lo que sepas 

con respecto á Eva. 
—No tendría inconveniente, Sr. Jacobo, porque tanto á ella 

como á nosotros nos habéis hecho un gran beneficio; pero... 



—¿Pero qué? 
—Si lo que os refiero puede comprometerme ó perjudicar á la 

niña... 
—Te ofrezco que solo ella sabrá lo que me confies. 
—Sobre todo, hace ya algún tiempo, repuso José con resolución, 

que me pesa ese secreto, y tengo necesidad de participarlo. 
—Habla; te escucho. 
—Era el 29 de Diciembre de 1782: es decir, que hará diez años 

á fin del actual: el hielo y la nieve cubrían el campo, y yo, la ver-
dad, dije: José, buen tiempo para disparar algún tiro; y llamé á mi 
perro. 

—¿Escipion? 
—No; su antecesor, el cual no tenia un nombre tan retumbante; 

se llamaba Carzarel; salimos, y empecé á cazar; cayeron dos liebres, 
y entre tanto mi madre hilaba esperándome, cuando la puerta de 
nuestra cabaña se abrió y entraron dos hombres enmascarados. La 
pobre anciana se asustó; creia que iban á prenderme, porque los 
señores de Gharelayhan sido siempre muy severos para los cazadores 
en vedado. Decían que habian hecho ahorcar á uno en el parque del 
castillo bajo pretexto que tienen derecho sobre vida y haciendas: 
aquellos hombres tranquilizaron á mi madre, la dieron los buenos 
dias y uno de ellos se adelantó hácia ella, dejando un poco más 
atrás á su compañero, quien tenia un bulto bajo la capa. 

—Mujer, la dijo: sé que habéis sido buen ama de cría y buena 
madre, aunque vuestro hijo sea hoy un bandido. 

—Caballero, exclamó mi madre, ¿cómo decís eso de mi pobre 
•losé?... 

—Ahora no se trata de él, sino de vos: ¿podéis encargaros de una 
niña? 

—Ciertamente, señor. 
—¿La amareis? 
—Como si fuera mía; ¡pobre ángel! 
—Sois más anciana de lo que creia yo. 
—Los niños y las ancianas se entienden bien. 

«/ 

—Pero debo advertiros una cosa. 

—¿Cuál? 
—Que es una niña tonta. 
—Entonces con más motivo necesita que la cuiden. 
—Pues vos la cuidareis. 
—Sí; pero somos pobres: seria preciso para que esa niña no ca-

rezca de nada, que nos ayudasen los padres. 
—¿Cuánto quereis por año para cuidarla con esmero? 
—Cien francos, dijo mi madre despues de calcular un momento; 

¿os parece mucho? 
—Se darán trescientos francos al año ínterin este aquí la niña, 

y quinientos ahora. 
—¡Oh! caballero, lo que es así podrá estar corno un princesa. 
—Pues bien, aquí teneis quinientos francos y el primer mes 

adelantado: hacedme un recibo del dinero y de la niña. 
—¡Ah! caballero, no sé escribir; ¡qué desgracia! 
—¡Diablo! exclamó aquel hombre volviéndose hácia su compa-

ñero, esto es lo peor. 
Yo había escuchado casi toda la conversación, porque al ver 'en-

trar á dos hombres, me apresuró á volver; me adelanté pues hácia 
ellos. 

—Yo sé escribir, dije, y os daré el recibo que pedís. 
—¿Quién es este hombre? preguntó el enmascarado. 
- E s mi hijo, caballero; el que habéis llamado bandido. 
—Ahora no se trata de eso, madre mía; que me llamen como 

gusten; yo estoy convencido de ser un hombre honrado y me basta. 
Saqué pluma, papel y tintero, porque me parecía un buen nego-

cio y no quería perderle. 
—Dictad, dije sentándome delante de la mesa y disponiéndome* 

á escribir. 
El enmascarado se apoyó en el respaldo de mi silla para ver si 

escribía lo que me decían, y dictó: 
«Hoy 29 de Diciembre de 1782, he recibido de manos de un des-

conocido una niña de cinco años, reconocida como idiota, incurable 
y me comprometo, en nombre de mi madre y mío, á tenerla con 
nosotros en este ó en otro domicilio que ocupemos hasta que me 



sea reclamada por la persona que presente este recibo y la mitad del 
luis de oro que me entregan en este momento.» 

El desconocido sacó un luis cortado de un modo extraño, pero 
cuyas dos mitades se unian perfectamente; me dió una y guardó 
la otra, continuando el dictado. 

«El que deposita á la niña en manos de José Blagny y de su ma-
dre, además de la cantidad de ochocientos francos que ha entrega-
do, se compromete á pagar trescientos francos al año, siempre ade-
lantados, y si muriesen la madre ó el hijo, el que sobreviva perci-
birá la dicha cantidad. 

»Guando cumpliere la niña quince años, como es fácil necesite 
hacer otros gastos, se harán nuevas condiciones. 

»Según sea el cuidado, así será la recompensa.» 
—Firmad, me dijo, por vos y por vuestra madre. 
«Acepto y me conformo con las condiciones indicadas en este 

recibo, y las que mi madre acepta también y reconoce. 
» J O S É B L A G N Y . » 

—Y ahora, le pregunté al enmascarado, ¿teneis algo más que 
encargarme? 

—Sí. 
-¿Qué? 
—Que guardéis silencio. 
—Fácil es, contesté; porque solo nos agrada la compañía de los 

árboles, de los animales y de las flores, y esas no hablan. En esta 
cabaña no vemos á nadie, y aun entre nosotros apenas nos damos 
los buenos días: el labrador más grande es Canard, y ese no charla, 

• ladra. 
El enmascarado que había tomado parte activa en esta escena, 

tomó el recibo, lo leyó, lo guardó en el bolsillo y le dijo á mi 
madre: 

—Vamos, venid y extended el delantal. 
Mi madre se acercó y recibió en el delantal á la pobre idiota tal 

y como la visteis. 
—¿Cómo se llama? preguntó mi madre. 

Sin duda temió el desconocido que consultáramos las partidas de 
bautismo, porque contestó: 

—Inútil será que lo sepáis puesto que no contesta á nada: sabed 
solo que es católica. 

Y volviéndose liácia mí añadió: 
—¿Has oido? Solo te recomiendo el silencio. 
—Los dos hombres salieron, pero uno de ellos le dijo al otro. 
—¡Que se queda Escipion! 
Entonces me fijé en un perro negro que se habia acostado delan-

te del hogar con la misma franqueza que si estuviera en su casa. 
—Escipion, dije yo, ¿no oyes que te llaman? 
El perro no se movió. 
Me preparaba á echarle, cuando dijo uno de ellos: 
—Dejadlo; quiere mucho á la niña y ella no conoce á nadie más 

que á él: para reembolsarte de lo que gastes en su manutención, 
te doy palabra de que jamás el señor de Charelay te perseguirá por 
cazar en vedado. 

Y salió diciendo: 
—Quédate, Escipion, quédate. 
Permiso que no necesitaba el perro, pues parecía estar resuelto 

á quedarse. 
—Y ahora Sr. de Merey, continuó el leñador, ya sabéis todo. 
—¿Y la renta os la han pagado puntual? 
—Escudo sobre escudo. 
—¿Quién? 
—El que traia á la niña envuelta bajo su capa. 
—¿Y no habéis podido saber nada cuando ha venido? 
—Nada. Creo que es sordo y mudo; cuando hablaba con su com-

pañero era por señas, y el otro le contestaba lo mismo. 
—¿Y absolutamente sabéis nada más? 
—Nada. 
—¿Palabra de honor? 
—Palabra de honor. 
—Volved á casa y enseñadme la mitad del luis de oro, porque lo 

co nservareis, supongo. 
TOMO 1. t 0 



—Ya lo creo: está en el relicario de mi madre con un hueso del 
dedo de Santa Solange. 

El doctor se levantó y tomo el camino de la cabana. 
Diez minutos despues llegaron, y José sacó y entregó al doctor 

la media pieza de oro. 
Era la mitad de un .luis con la efigie de Luis XV del año de 1769. 
No tenia nada de particular más que la habían cortado formando 

ángulos para que fuera imposible cometer error ó engaño. 
El doctor no estaba muy adelantado en sus investigaciones, solo 

que habia adquirido la certeza de que Eva no era hija del cazador. 

XVI. 

• ;V r ' . —r M-'fíf-.',!) 

E n donde n o s es p r ec i so a b a n d o n a r la v ida p r i v a d a d e 
n u e s t r o s p e r s o n a j e s , p a r a o c u p a r n o s d e los a s u n t o s 
públ icos . 

Al entrar en Argenton se admiró Jacobo de la efervescencia 
que reinaba en aquella poblacion tan tranquila y sosegada. 

Pero lo que más aun le sorprendió fué que, apenas le vieron los 
habitantes, cuando le rodearon pidiéndole consejos sobre lo que en 
circunstancias tan críticas debían hacer. 

—En primer lugar, dijo Jacobo Merey, será preciso saber de 
qué se trata antes de daros mi opinion. 

—¡Cómo! ¿no lo sabéis? exclamaron veinte voces á un tiempo. 
—Imposible; gritaron otras veinte. 
Jacobo se encogió de hombros, como aquel que ignora lo que 

ocurre. 
—¿Asuntos políticos? preguntó. 
—Pues ya lo creo; asuntos políticos. 
—¿Pero qué sucede? 
—Vamos, gritó un individuo, os háceis el desentendido, cuando 

sabéis más que nosotros. 
—Amigos mios, dijo con dulzura Jacobo Merey, ya sabéis cómo 

vivo, y que no siendo para visitar á algún enfermo pobre, no salgo 
de mi casa: trabajo é ignoro por completo lo que sucede más allá 
de las cuatro paredes que me rodean; me ocupo de la ciencia para 
que esta pueda seros útil, y más tarde á la humanidad en general. 

—¡Ah! ya sabemos que sois un hombre honrado; os conocemos, 
os respetamos, y esperamos daros pronto una prueba. Precisamen-



te por ese cariño y por ese respeto os preguntamos qué debemos 
hacer en el caso á que hemos llegado. 

—Pero, mis buenos amigos, ¿cuál es ese caso en que nos encon-
tramos? preguntó el doctor. 

—En París se están batiendo; dijo uno de los hombres que ro-
deaban á Jacobo. 

—¿Cómo que se están batiendo? 
—Es decir, se han batido, pues ya creo que todo se acabó; dijo 

otro. 
—¿Y qué es lo que se acabó, hijos mios? 
—Pues bien, escuchad: el pueblo ha querido entrar en las Tulle-

rías como el 20 de Junio, ya lo sabéis, aquel dia en que Gapeto se 
puso el gorro tricolor. 

—No sé nada, pero continuad. 
—El rey se ha opuesto, y los suizos han hecho fuego sobre el 

pueblo. 
—¿Contra el pueblo? ¿Los suizos han tirado sobre los parisienses? 
—Había marselleses y guardias franceses, y parece que son los 

que más se han ensañado; se han batido en el patio de las Tullerías, 
en el vestíbulo, en los salones, en los jardines. Parece que se en-
cuentran 700 suizos muertos y 1.000 ciudadanos. 

—Sí, dijo otro: creo que ha sido horroroso; como que al arra-
bal San Antonio y al de San Marcelo han llevado los muertos á 
carretadas, porque casi todos eran de allí. El reguero de sangre 
servia de guia, y despues los tendían á los dos lados de la calle, y 
cada cual en medio de gritos y sollozos buscaba sus parientes. 

—¿Y el'rey? preguntó Jacobo Merey. 
EÍ rey se ha retirado á la Asamblea nacional con toda su fami-

lia, poniéndose bajo la protección de la nación. Pero el pueblo ha 
invadido la Asamblea pidiendo el destronamiento, á lo cual la 
Asamblea ha contestado que no está en sus atribuciones resolver 
en caso tan grave, que le tocaba á la Gonvencion, y han decidido 
que el rey viva en el Luxemburgo. 

—Allí á lo ménos, dijo Jacobo Merey sonriéndose, si quiere eva-
dirse puede hacerlo fácilmente por las Catacumbas. 

—Justamente; eso fué lo que dijo el ciudadano Manuel, secreta-
rio del Ayuntamiento, y entonces decidieron que el rey seria con-
ducido al Temple, y allí está preso. 

—¿Y cómo sabéis esos detalles? 
—Primero, por El Amigo del Pueblo, el periódico del ciudadano 

Marat; despues, el segundo alcalde ha vuelto de París, y él estuvo 
en la Asamblea todo el dia 10 de Agosto. 

—¿Y se sabe qué es lo que piensa hacer la Asamblea nacional? 
interrogó Jacflbo Merey. 

—Nada con respecto al rey; pues primero piensa dar la cara al 
enemigo. 

—Verdad es, repuso Merey con profunda tristeza; el enemigo está 
en Francia; ¿y qué ha decretado la Asamblea con respecto á eso, 
porque es el peligro real? 

—Ha decretado que la patria esto.: en peligro y que se harían en 
las plazas públicas los alistamientos voluntarios. 

—¿Y qué noticias hay de los enemigos? 
—Que están en Longwy, y que marchan hácia Verdún. 
Jacobo Merey lanzó un suspiro. 
—Amigos mios, repuso; en circunstancias como las que atrave-

samos, cada cual debe sondear su conciencia é interrogarla para 
saber lo que debe de hacer; todo aquel que es jóven, todo el que 
puede manejar un fusil, todo el que no pueda servir á la Francia 
sino con las armas en la mano,' debe tomarlas. 

Pero tenemos una Asamblea nacional, valiente y leal, y debe-
mos ante todo tener confianza en ella. Lo que puedo deciros de an-
temano es que la Francia no caerá; la Francia es la nación prefe-
rida por el Señor, puesto que en ella ha prodigado el sentimiento 
más noble del corazon del hombre; el amor á la libertal. La Fran-
cia es el faro que alumbra al mundo, y ese faro ha sido encendido 
por los hombres más grandes del siglo xvnr. Por Voltaire, por Di-
derot, por Grimm, Alembert, Rousseau, Montesquieu y Helvetius. 

Dios no ha creado tan sublimes génios para que su paso por la 
tierra sea inútil y borradas sus huellas. El cañón de la Prusia des-
truirá nuestras murallas, pero no puede derribar la enciclopedia: 



sed franceses fieles y dejad al cuidado de la Providencia la marcha 
de los acontecimientos. 

—Pero, sin embargo, es preciso que alguno nos dirija; os pedi-
mos un consejo y esto no se rehusa. 

—Amigos mios, contestó Merey, si yo hubiera vivido última-
mente en Paris, si perteneciera á la Asamblea nacional, si hubiera 
seguido con la vista y con el pensamiento lo sucedido en Francia 
y en el extranjero durante estos cuatro ó cinco años, tal vez podria 
dirigiros y aconsejaros en las terribles circunstancias á que nos 
han conducido la mala fé, la desidia y la traición real. Pero no soy 
más que un pobre médico, que no tiene ninguna pretensión á figu-
rar en los acontecimientos públicos, y que ruega á la Providencia, 
que me deje continuar mi camino y vivir enmedio de vosotros para 
hacer todo el bien que me sea posible. 

—Pero ahora, doctor, ¿qué vais á hacer? preguntaron mil voces. 
—Lo que hasta hoy: continuar .ayudándoos en vuestras enferme-

dades ó vuestras desgracias. Deslumhrado en mi juventud por los 
ensueños y locas ilusiones de esa edad, creí haber nacido para algo 
grandioso y que tenia un sitio en los cataclismos que las revolucio-
nes debían imponer á la sociedad; me equivocaba. Gomo Jacob, he 
luchado con el ángel y estoy cansado de esta lucha. Creí por un 
momento que era el hombre rival de Dios, y que como él podia 
crear. Dios ha tenido lástima de mi pequeñez, y considerándome 
como el aprendiz del escultor sublime, me ha dado una obra bos-
quejada ya para que la concluyera, y ha pagado mi trabajo, no con 
el orgullo, sino con la felicidad. ¡Gracias á Dios! 

Estas palabras parecía que causaban en la multitud, 110 solo 
asombro, sino profunda tristeza: algunos de'los que aparecían como 
jefes de aquella reunión cambiaron algunas palabras entre ellos y 
despues hicieron seña para dejar el paso franco al doctor. 

Pero uno de ellos se colocó en medio de su camino como un obs-
táculo, y le dijo: 

—Si vos ignoráis lo que valéis, nosotros lo sabemos y no permi-
• iremos que un hombre tan científico y tan buen patriota perma-
nezca olvidado en una poblacion como esta, cuando se preparan 

acontecimientos tan graves y sin ejemplo en los anales de los pue-
blos. El enemigo está en Francia, sobre todo en París; la Francia 
necesita de sus hijos, y no se dirá que el mejor de ellos la rechaza: 
pasad, Sr. Jacobo Merey; mañana tendreis noticias mias. 

Y dejó libre el paso al doctor, quien entró en su casa sin que 
nadie volviera á detenerle. 

Jacobo anhelaba ver á Eva. Desde el dia anterior por la tarde 
carecía de su presencia, pues como había salido muy temprano, no 
había querido despertarla. 

Eva le esperaba en la puerta del jardín. 
—¿Salías á mi encuentro, amor mió? preguntó Merey. 
—Sentía que os acercábais y despues os habéis detenido; ¿no es 

cierto? 
—¡Oh! Yo no me detuve; fué la poblacion entera quien me pedia 

consejos sobre lo que debían hacer, y yo les he dicho que me deja-
ran volver lo más pronto al lado de mi Eva. 

—Casualidad; también yo me detuve en donde estaba, despues 
de haber andado un trecho para encontraros, y cuando me dejeron 
libre para venir, me parecía que tenia alas y corrí hasta aquí. 

—Ven, querida Eva, la dijo rodeando con su brazo el talle flexi-
ble de la jóven; ven, tengo que hablar contigo de cosas sérias. 

Y la condujo al pabellón de los tilos. 
Ínterin que el doctor hablaba con Eva de asuntos graves, es de-

cir, se aseguraba de que era amado y afirmaba que él la adoraba, 
crecía la alarma en la poblacion, la que se aumentaba con las elec-
ciones para la Convención nacional. 

Estas elecciones se hacían en Chatéauroux. 

Lo mismo en Argenton que en otros puntos, dos partidos se en-
contraban frente á frente. El del rey y el del pueblo. 

Los que se dirigían á Jacobo Merey y le preguntaban qué debían 
hacer, eran los populares, que le miraban, no solo como á un médi-
co sábio, sino como al amigo de los pobres, como un hombre des-
interesado, y pensaban que aquellas cualidades eran suficientes pa-
ra que fuera un gran ciudadano, y estaban prontos á seguir en to-
do sus consejos. 
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Pero Jacobo Merey tenia ante todo conciencia, y absorto en su 
obra durante cinco ó seis años, se habia alejado por completo de 
toda cuestión política y no estaba bastante al corriente del estado 
de la Francia para dar consejos de los que no estuviera muy se-
guro. 

Además, Jacobo Merey habia llegado á esa edad en que el hom-
bre ama con toda su alma, tanto más cuanto que en la época en 
que el hombre prodiga su amor á todas las mujeres, él no se habia 
ocupado sino de la ciencia. 

Habia conservado reconcentrada en sí mismo esa ilusión que se 
desarrolla en la adolescencia y que brilla en todo su esplendor en 
la primavera de la vida, á los límites de la cual llegaba el doctor 
cuando, como una flor que se abre, como un fruto que se sazona y 
madura, apareció Eva, rosa y fruto á la vez que se abría y se sa-
zonaba delante de sus ojos, y que absorbió sus miradas en un prin-
cipio y despues se hizo dueña de sus pensamientos. 

Jacobo creyó trabajar y crear para la ciencia, y creó para el 

amor. 
Por eso cuando José le habló de aquella familia desconocida que 

podría reclamar algún día á Eva, cuando le enseñó y le entregó 
aquel luis de oro, del que la mitad ausente amenazaba siempre su 
felicidad, pensó qué seria de su vida sin Eva, y desesperado de su 
perspectiva, de su soledad árida, desierta, tomó su cabeza entre las 
manos y murmuró estas dos palabras, que se escapan en los mo-
mentos de dolor hasta de los lábios más ateos: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! 
Y en el momento en que, tembloroso aun por esta emocion tan 

poderosa, volvía á su casa, era cuando le proponían que relegase 
aquel amor, que era su vida, para ocuparse de ese indescifrable pro-
blema que se llama progreso, de esa fugitiva diosa llamada li-
bertad. 

Tal vez hubiera vacilado antes de ver á Eva; pero despues, im-

posible. 

Aquella mujer apenas formada todavía, ¿no era á la vez su hija 

y suamante? 

Se sabe hay corazones que sienten de un modo tan poderoso la 
necesidad de amar, que se apasionan en la soledad de un pájaro, 
un insecto ó una flor; con más razón amaba el doctor á la que pen-
saba y existia por él. 

Habia encontrado un estuche vacío, y en él colocó un tesoro de 
inteligencia, de juventud y de hermosura. 

El estuche era suyo y podia sin temor ni remordimientos guar-
darlo en su corazon. 

Y esto era lo que hacia Jacobo Merey, pues le juraba á Eva que 
jamás se separaría de ella. 

En el instante en que pronunciaba aquel solemne juramento, se 
dejaron oir los sonidos aquellos de la trompeta de Bautista, y des-
pues la voz de éste anunciando al pueblo la toma de las Tullerías, 
la caída del rey y su encarcelamiento en el Temple. 
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XVII. 

El e s t ado de la F r a n c i a . 

Los habitantes de Argenton que no habian penetrado en el jar-
din del doctor y que ignoraban los misterios del árbol de la ciencia, 
del emparrado de los tilos y de la gruta de las meditaciones, no 
comprendían por qué era tan indiferente para los asuntos polí-
ticos. 

Mucho más cuando habia pocas personas que hubieran dado más 
pruebas de ódio hácia la nobleza y de abnegación por la demo-
cracia. 

Constantemente rehusaba asistir á los ricos y recibir nada de los 
pobres, siendo de notar que, de dia ó de noche, estaba siempre dis-
puesto cuando llamaban á su puerta para que acudiera á la cabe-
cera de la cama de un plebeyo. 

Y por la primera vez, precisamente cuando se trataba de la ma-
dre patria, de ese nombre sagrado; cuando se apelaba á sus servi-
cios como ciudadano, el hombre se ocultaba detrás del sábio y des-
aparecía el filántropo. Sin embargo, la Francia necesitaba de todos sus hijos, así como 
el universo también necesitaba de ella. 

La Francia en 91 apareció á los ojos del mundo regenerada, 
purificada, podía decirse que había arrojado en los sumideros de 
Marly su traje, manchado por Luis XV y que solo remontaba al 
advenimiento de Luis XVI al trono. 

El nuevo mundo la bendecía porque le habia ayudado en la di-
fícil tarea de su redención, y la caduca Europa la contemplaba con 

s, mor. 

La tiranía reinaba en todas partes en 91, y todos los Estados ti-
ranizados la imploraban con voces y gemidos. 

A donde quiera que hubiera extendido su brazo, los pueblos in-
diferentes ó desencantados la estrecharían la mano, y donde hubie-
ra puesto el pié la recibirían de rodillas. 

Era la sublime trinidad de la justicia, de la razón y del derecho. 
Era porque entonces, no habiendo entrado la Francia en el ter-

reno de la violencia, la Europa no habia entrado en el del ódio. 
Efectivamente, ¿qué deseaba la Francia en 1791? 
Interiormente, la paz y la libertad para sí misma; exteriormente, 

la paz y la libertad para las demás naciones. 
La Alemania se regocijaba á cada paso que adelantaba la Fran-

cia, y decia: ¡Oh! ¡si tuviéramos la Francia! ¡Qué mano la que en 
Suecia escribía en la mesa del sucesor de Gustavo el Grande: ¡No 
queremos guerra con Francia! 

En aquella época todos" sabían que ayudándola trabajaban para 
el mundo entero. 

Toda su ambición se limitaba á recobrar Lieja y Saboya, dos 
provincias suyas, puesto que hablaban el mismo idioma. 

Nada quería tomar ni aceptar de las demás naciones. 
Por eso en 1791 levantaba la cabeza con orgullo, porque tenia 

confianza en su poder y en su fecunda virginidad. 
Sabia que por el amor de los pueblos llamaba sobre ella el ódio 

de los reyes. La Rusia, la Inglaterra y el Austria la odiaban. 
Catalina, apellidada por Diderot Catalina la Grande, y que Vol-

taire nombraba la Semíramis del Norte, aquella estrella polar cuya 
luz sustituía al sol de Luis XIV; Catalina, la Mesalina rusa que 
aventajaba á la Mesalina romana en haber asesinado á su Claudio; 
Catalina, que habia llevado á cabo por medio del scita Souwarow 
los asesinatos de Ismael y de Raya, que habia devorado parte de la 
Polonia y se preparaba á devorar el resto; Catalina, que sobrepu-
jando á Pasiphaé tenia un ejército por amante, expresión terri-
ble empleada por Michelet; Catalina, abismo insaciable, que jamás 
decia basta-, Catalina, pues, recibió un bofeton en el rostro el dia 
de la toma de la Bastilla. 



La tiranía encontraba un dique, una barrera. 
Por eso le escribía á Leopoldo preguntándole por qué no venga-

ba los insultos inferidos diariamente á su hermana María Anto-
nieta. 

Y por esto también habia devuelto á Luis XVI, sin abrirla, la 
la carta en que anunciaba que aceptaba la Constitución. 

•La Inglaterra, personificada en su ministro Pitt (el rey estaba 
loco y el príncipe de Gales embriagado), gozaba infinitamente con 
los acontecimientos que tenían lugar en Francia. 

Pitt odiaba á los franceses con todas las potencias de su alma, 
con motivo de la parte que habia tenido la Francia en la indepen-
dencia de América. 

Con un ojo fijo en el mapa de la India y otro en Paris, veia las 
pérdidas que sufríamos en las colonias y los progresos de nuestra 
'revolución. 

La reina le temia de tal modo, que pocos días antes del 10 de 
Agosto habia enviado á la princesa de Lamballe para pedirle gra-
cia. «No hablo, decia, sin morirme de susto.» 

El Austria estaba tan enferma como nosotros; más aun, si supo-
nemos que los países despóticos se resumen en sus soberanos. 

Estaba gobernada por el anciano príncipe de Ivaunitz, quien te-
nia ochenta y dos años, y el emperador Leopoldo cuarenta y cua-
tro. Hacia un año habia sido llamado al imperio, trasportando de 
Florencia á Viena su harem italiano. 

Extenuado por los excesos, comprendía que apenas podría vi-
vir algunos meses más, los que cambió en dias por el método que 
usaba; además, su enfermedad era la de todos los reyes, buscar en 
los placeres el alivio de los disgustos y cuidados que proporciona 
el trono. 

Mad. de Pompadour, Mad. Dubarry y el Parque de los Ciervos 
resultaron de esas inquietudes, así como los 300 religiosos de 
P o r t u g a l , l o s caprichos del gomorreo Federico y los favoritos de 
Gustavo. 

De eso mismo resultaron los 354 bastardos de Augusto de Sajo-
nía, de los que la historia por gazmoñería no hace mención, pero 

que uno por uno cita la crónica, vieja bachillera, que espía á tra-
vés de las cerraduras de Trasko-Selo, de Windsor, Schandruun 
ó de Versal les. 

Al lado de Kaunitz y de Leopoldo está el jóven Metternich, el 
gran génio de su época, que era contrario á la guerra con Francia, 
y que reducía su política á estas palabras puramente realistas: Dejacl 
hervir d la revolución francesa en su marmita. 

A los enemigos exteriores que todavía no habían dado el pro-
grama, es preciso añadir los interiores. 

Primero, el Rey. 
Antes de continuar, haremos una digresión. 
¿Por qué los reyes en lugar de acceder sencilla y prudentemente 

á los deseos de los pueblos, resisten á ellos, y acometidos en las úl-
timas trincheras llaman entonces en auxilio suyo al extranjero? 

Porque para ellos el pueblo es un extraño, y los extranjeros son 
su familia. 

Por ejemplo; Luis XVI era hijo de una princesa de Sajonia, de 
la que heredó la obesidad y la gravedad y lentitud; por consi-
guiente, ya no tenia sino una cuarta parte de sangre francesa; 
puesto que también descendía de un príncipe que se habia enlaza-
do con una extranjera. 

Se casó con María Antonieta, de la casa de Austria y de Lorena; 
ya tenemos sobre el trono dos sextas partes de sangre francesa, 
dos de Sajonia, una de Austria y otra de Lorena. 

¿Cómo se quiere que pueda más la sangre francesa? Imposible. 
¿A quién acudió Luis XVI en su lucha política contra la Francia? 
A su cuñado de Austria, á su cuñado de Nápoles, á su sobrino 

de España, á su primo de Prusia; es decir, á su familia. 
Tanto los historiadores cuanto los cronistas han sido injustos 

para Luis XVI; los segundos, porque pertenecían á su servidumbre; 
los primeros, porque pertenecían al partido republicano. 

El derecho del novelista es pertenecer al partido de la posteridad. 
El duque de Vangullon habia dado al rey una educación jesuí-

tica, la que modificó en mal sentido la rectitud de ideas, que era un 
legado de su padre y de su madre: lo que le quedaba de aquella 



primitiva lealtad 110 fué bastante para que pudiera comprender el 
plan de la reina y de Kaunitz, que consistía en destruir con la re-
volución á la revolución. 

Realmente el rey no amaba á nadie; ni á sus hijos, porque du-
daba de su paternidad, ni á la reina, porque dudaba de su amor; y 
sin embargo, María Antonieta era la única que tenia influencia 
sobre él; la única de la familia, se entiende. 

En cambio pertenecía al clero; debemos atribuir á este influjo 
los juramentos que prestó y revocó, la falsedad en la comedia 
constitucional y sus mentiras en política. 

Fué siempre el rey de 1788: la toma de la Bastilla no le sirvió 
de lección: 89 era para él una sublevación y 92 una intriga del du-
que de Orleans. 

Nunca quiso reconocer en el pueblo una majestad igual á la su-
ya y el derecho divino era para él primero que el derecho popular, 
mirando como la ofensa más grave el que en Setiembre de 1791 
el presidente Thouret, que se presentaba para que aceptase la Cons-
titución, tomara asiento viéndole sentado. 

Aquella noche el Sr. de Goguelat salió para Viena con una carta 
del rey para el emperador. 

Desde aquel momento, los franceses no solo eran extraños, sino 
enemigos, y contra ellos llamaba á su familia. 

Tal fué el error en que hizo caer á Luis XVI su educación jesuí-
tica y de príncipe; anunciar á la Europa entera que aceptaba la 
Constitución, y al Austria que la rechazaba. 

Se podia escribir una historia en extremo curiosa, la del confe-
sonario de Luis XVI, es decir, la de un corazon bueno y la de un 
alma honrada en la esencia en lucha con la obstinación clerical. 

Decia Richelieu que le costaba más gobernar los doce piés cua-
drados del dormitorio de Ana de Austria que la Europa entera. 

El rey podia decir que sufría su conciencia más asaltos que la 
ciudad de; Lila sólo que esta resistió con la mayor lealtad y 
Luis XVI se entregó como Verdun. 

Desgraciadamente, casi al mismo tiempo que el rey declaraba á 
la córte de Viena que el pueblo francés era enemigo del rey, se 
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convencía el pueblo de que su soberano era su enemigo. Pero á 
quien miraba como á enemigo hacia largo tiempo era á la reina. 

Los siete años de esterilidad, que no sabían á qué atribuir, puesto 
que no conocían la enfermedad del rey, sus preferencias exageradas 
por la princesa de Polignac, de Palastron y de Lamballe, la que 
á lo ménos le fué fiel hasta la muerte; sus imprudencias con Arturo 
Dillon y con Coigny, sus desordenadas madrugadas, sus locas no-
ches en el pequeño Trianon, su generosidad para sus favoritas, que 
le valió el nombre de mcidame Déficit; su oposicion á la Asamblea, 
por lo que la nombraron madame Veto, aquella preferencia conti-
nua hácia el Austria en contra de la Francia, el orgullo de los Cé-
sares alemanes, que se complacía en sostener, aquella continua es-
pectativa del enemigo habían hecho que la aborrecieran los 
franceses. 

Ya llegaban los prusianos, tan deseados y esperados; llegaban 
precedidos del terror para el pueblo y de la esperanza para los rea-
listas. 

Llegaban con el manifiesto en la mano del duque de Brunswick, 
empezando á ponerle en ejecución desde la frontera. La caballería 
austríaca estaba ya en los alrededores de Sarreluis y se apoderaba 
de los alcaldes patriotas y de los republicanos conocidos como ta-
les, y los huíanos, para distraerse, les cortaban las orejas y se las 
clavaban en la frente. 

Terrible fué esta noticia para los parisienses cuando la leyeron 
en los boletines oficiales, pero el terror creció de punto al forzar 
el armario de hierro y encontrar una carta dirigida á la reina, en 
la cual se la anunciaba alegremente que llegarían los jueces detrás 
de los ejércitos, y que los emigrados que ingresaban en los bata-
llones del rey de Prusia, ya posesionados de Longwy, instruían la 
causa de la revolución y preparaban los patíbulos para los revolu-
cionarios; todo esto exagerando, como sucede siempre cuando se 
trata de grandes catástrofes. 

A quien detestan, decían, es á los parisienses, y todos los que 
hayan tomado parte perecerán. 

Si los austríacos habían encerrado á Lafayette en Olmutz, á pe-



sar de haber querido salvar al rey y á la reina (sabemos que la 
encantadora habia querido seducir sucesivamente á Mirabeau, á 
Lafayettey á Barnave), con mayor motivo detestarían á las treinta 
mil personas que habian ido en busca del rey á Versalles, á las 
veinte mil que le habian escoltado desde Varennes, á las quince 
mil que invadieron el palacio el 20 de Junio, y las diez mil que le 
tomaron el 10 de Agosto y las exterminarían desde la primera has-
ta la última: hasta fijaban el sitio. 

En una llanura desierta, no las hay en Francia, pero como los 
reyes habian dicho: «vale más un desierto que los pueblos suble-
vados,» calculaban que incendiarían las casas, árboles y prados 
en la de San Dionisio y que allí colocarían un trono con cuatro 
frentes: uno para Leopoldo, otro para el rey de Prusia, el de la 
emperatriz de Rusia y el de Pitt, y que delante de cada uno se le-
vantaría un cadalso. 

La poblacion de Paris, como un miserable rebaño, seria arrojada 
á los pies de los reyes aliados, y como en el dia del juicio final se-
pararían los buenos de los malos, estos eran los revolucionarios, 
que serian guillotinados. 

Pero exceptuando algunos, los revolucionarios eran todo Paris, 
los cien mil hombres que habian tomado la Bastilla, los trescientos 
mil que se juraron fraternidad en el Campo de Marte y todos los 
que ostentaban la escarapela tricolor. 

Los que miraban más allá, decían: 
—¡Ali! no solo perecerá Francia, sino el pensamiento de la Fran-

cia; la libertad del mundo que ahogarán en la cuna, el derecho, la 
justicia. 

Y aquellas amenazas, que espantaban al pueblo, regocijaban á la 

reina. 
Cuenta Mad. Campan, á la que no se puede tachar de jacobi-

ta, que pocos dias antes del 10 de Agosto velaba la reina una no-
che, y á través de las persianas, entreabiertas según costumbre su-
ya, contemplaba la noche cuando llamó por dos veces á madame 
Campan, la que dormía en la misma habitación, La dama la contestó. 

La reina á la luz de la luna procuraba leer una carta; era la que 
noticiaba la toma de Longwy y la rápida marcha de los prusianos 
sobre Paris. 

La reina calculó los dias, las leguas, y dijo lanzando un suspiro 
de satisfacción: 

—Necesitan ocho dias: dentro de una semana nos habremos sal-
vado. 

Ocho dias despues, los prusianos aun permanecían en Longwy y 
la reina estaba en el Temple. 

Estos eran los acontecimientos que habian conmovido á Argen-
ton, y por los que el partido popular se decidió á pedir consejos á 
Jacobo Merey. 
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XVIII. 

El h o m b r e p r o p o n e . 

A las nueve de la mañana del dia siguiente se encontraba Jaco-
bo en su laboratorio y Eva tocando el órgano, cuando les sor-
prendió un rumor que aumentaba y se acercaba por momentos. 

Nada tenia de aterrador, pues se escuchaban gritos de júbilo. 
Jacobo abrió la ventana y vió una multitud inmensa con bande-

ras, música, y á la cabeza Bautista con su trompeta. 
El doctor cerró la ventana y volvió á su hornillo. 
Pocos minutos despues le pareció que aquella multitud se dete-

nia delañte de su casa. 
La puerta del laboratorio se abrió, y apareció Eva pálida y con-

movida. 
—¿Qué tienes, querida mia? preguntó el doctor dirigiéndose hácia 

ella. 
—Esa gente, esa turba, esa multitud os buscan, amigo mió. 
—¿A mí? exclamó Jacobo Merey. 
—Sí; se ha detenido á la puerta: la trompeta de Bautista nos va 

á anunciar algo. 
Y maquinalmente llevó las manos á sus oídos. 
Efectivamente; Bautista tocó su acostumbrada sonata, la única 

que sabia. 
Despues, con voz clara, solemne y acentuada, dijo: 
«Se hace sáber á los ciudadanos de Argenton que ha sido nom-

brado diputado déla Convención el ciudadano Jacobo Merey.» 
—¡Viva el ciudadano Jacobo Merey! 
—¡Viva! repitieron mil voces. 

En la escalera se oyeron pasos, y Antonio, hiriendo tres veces 
el suelo con el pié y pronunciando las palabras sacramentales: Cen-
tro de verdad; círculo de justicia, añadió: 

—Todas las personas que se encuentran abajo preguntan por 
Jacobo Merey. 
• El doctor miró á Eva. 

—Es preciso que os presenteis. 
Jacobo bajó, y Eva le siguió temblando. 
La puerta déla calle tenia cinco ó seis escalones, de modo que, 

deteniéndose en el primero, dominaba el doctor á la multitud. 
Cuando apareció, entonó la música la canción popular: 

«/Dónde se puede estar mejor!...-» 
Bautista, que no quería estar ocioso, empezó á tocar su sonata. 
Aquella zambra cesó y se repitieron los vivas á Jacobo Merey, 

diputado de la Convención. 
Jacobo comprendió lo que el patriota de la víspera habia queri-

do decir con las palabras: 
—Mañana tendreis noticias mias. 
Pero no habia cambiado de opinion; las sencillas y Cándidas 

protestas de Eva le habían afirmado aun más en su resolución. 
Hizo una seña indicando que quería hablar, y todos guardaron 

silencio. 
—Amigos mios, dijo: tengo un profundo disgusto porque no ha-

béis dado crédito á mis palabras de ayer; mi determinación no ha 
variado. Os doy gracias por el honor que me dispensáis, pero no 
siendo digno de él, lo rehuso. 

—No tienes derecho, ciudadano Merey, gritó una voz. 
—Cómo, exclamó Jacobo; ¿no tengo derecho para disponer de 

mí mismo? 
—El hombre no se pertenece; pertenece á la nación; replicó el 

que habia hablado adelantándose, y aquel que diga lo contrario 
será mirado como mal ciudadano. 

—Soy un filósofo y no un político; un médico y no un legislador. 
—Sea; como filósofo has meditado sobre la grandeza y decaden-

cia de los imperios; como médico has estudiado las enfermedades; 
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por consiguiente, habrás visto que la libertad es tan necesaria pa-
ra vivir como el aire para purificar la sangre en los pulmones y 
respirar. 

¿Cuándo empezó la decadencia del imperio romano? Y ya sabes 
que la decadencia moral presagia la física. Cuando los Césares se 
convirtieron en tiranos. Eres módico y debes creer que el pueblo es 
un todo inmenso sometido á las leyes del individuo, solo que los 
pueblos viven siglos y el individuo años; pues bien, durante esos 
siglos, el cuerpo social, como el cuerpo humano, padece enferme-
dades que es preciso cuidar y curar; los legisladores 110 necesitan 
ser médicos, pero los médicos pueden ser legisladores. 

Ha dicho Cicerón que si un miembro se gangrena es preciso cor-
tarlo para salvar el resto del cuerpo. Acepta el poder que te ofre-
cen, Jacobo Merey: toma la lanceta, el bisturí y la sierra, que en la 
córte hay trabajo para los médicos y los cirujanos. 

—Como cirujano, está tomada la plaza; contestó Jacobo contra-
riado; teneis allí un sangrador terrible, que se llama Marat; con él 
hay bastante, lo aseguro. 

—Ni con la lanceta, ni con el bisturí, ni con la sierra quiere 
sacar sangre Marat, sino con el hacha; he hablado de un cirujano, 
no de un verdugo. 

—Cuando necesiteis mi presencia allá, iré; replicó Jacobo con la 
tristeza de aquel que contesta á justas razones con evasivas. ¿No 
teneis allí á Sieyes, que es la lógica; á Vergniaud, que es la elocuen-
cia; á Robespierre, que es la integridad; Condorcet, la ciencia; 
Danton, la fuerza; Petion, la lealtad, y Roland, el honor? ¿Qué ha-
ría yo, infeliz luciérnaga, entre tantas antorchas? 

—Harás tu deber, al que hoy estás faltando. Jacobo Merey, no te 
ha concedido Dios la inteligencia despejada y el saber profundo 
para qúe lo escondas en el centro de una provincia, cuando Paris, 
la cabeza de Francia, trabaja por su libertad; todas las capacidades 
están llamadas á ayudarle en su empresa; ¿no ves que la voluntad 
divina impulsa y centraliza en Paris todos los ingenios que veje-
taban en las provincias? La Asamblea nacional ha proclamado los 
derechos del hombre; la Constituyente, la soberanía del pueblo. 

A la Convención le queda algo grande que proclamar; tú puedes 
ser de aquellos que griten á la faz del mundo: «Francia es libre» 
¿y rehusas? Jacobo Merey, escucha; pasas rozando con una gloria 
inmortal como el ciego al lado de un tesoro. Jacobo Merey, la 
Francia, que te honraría, te despreciará; podía bendecirte y te 
maldecirá. 

—¿Y tú quién eres, que te obstinas en doblegar mi voluntad? 
—Soy tu colega Hardonin, electo al mismo tiempo que tú en 

Chateauroux, y que contaba sentarme al laclo tuyo en los bancos de 
la Convención, apoyarte ó combatirte tal vez. 

—Pues bien, Hardonin, perdóname tú é implora mi perdón de 
aquellos que nos escuchan: un motivo secreto, una causa que debo 
ocultar, más importante todavía que las que has mencionado, me 
encadena á este sitio. 

Hardonin subió los escalones que le separaban de Jacobo. 
—Esa causa, le contestó en voz baja, sé cuál es; amas, corazon 

cobarde, y sacrificas á un amor insensato tu país, tu honor y tus com-
patriotas. Cuidado, Jacobo, ese amor es una falta, y Dios te castiga-
rá por tu pasión. 

Merey no le escuchaba; teníala vista fija en una callejuela que 
unia el centro de la poblacion con su casa. 

Por ella venia un grupo de tres ó cuatro personas, si grupo pue-
de llamarse los que caminan de dos en dos y á cierta distancia. 

Los que se veian delante eran el Sr. de Charelet, á quien empe-
zaban á llamar ex-señor,' y el subdelegado con su banda, señal de 
autoridad. 

Las otras dos personas eran José el leñador y su madre, los que 
manifestaban en su rostro la falta de voluntad con que cami-
naban. 

Era la fuerza la que les conducía. 
Sin duda se dirigían á casa de Jacobo, porque el comisario se la 

mostraba al Sr. de Charelet. 
El doctor los veia acercarse con inquietud devoradora: sentía que 

la tempestad se cernía sobre su cabeza, que el aire estaba cargado 
de electricidad y que retumbaban los truenos. 



La multitud abrió paso al comisario, pero acogió con murmullos 
al Sr. de Charelet. 

El comisario se dirigió en línea recta hácia el doctor, y le dijo 
con voz grave: 

—Ciudadano Jacobo Merey; te intimo en nombre de la ley, bajo 
las penas que marca el Código para los culpables de secuestro de 
menor, que entregues en el acto al ciudadano Félix Adriano Pros-
pero de Charelet la niña que hace seis años te confiaron José Blan-
gyy su madre para que, como médico, atendieras á su curación, y 
de la cual eran depositarios, y que se llama Elena de Charelet. 

Un grito desgarrador se oyó detrás del doctor. 
Era Eva, quien habia escuchado la notificación hecha á Jacobo, 

el que la sostuvo en sus brazos para que 110 cayera desmayada al 
suelo. 

—¿Es esa la niña que habéis entregado hace seis años ó siete al 
doctor Jacobo Merey? preguntó el comisario dirigiéndose á José. 

—Sí señor, contestó el leñador; aunque á la verdad hay gran di-
ferencia entre la idiota sin forma ni inteligencia, y la señorita Eva. 

—No se llama Eva, sino Elena; dijo el Sr. de Charelet. 
—¡Ah! exclamó el doctor; nada conservará de mí, ni aun el 

nombre que la habia dado. 
—Vamos, valor, sed hombre; dijo Hardonin, estrechándole la 

mano. 
—¡ Ah! tú has traído esta desgracia; gritó Jacobo desesperado. 
—Te ayudaré á soportarla; contestó Hardonin. 
La multitud murmuraba viendo al doctor como herido por un 

rayo y á Eva suspendida á su cuello y sollozando. 
—Conozco, dijo el Sr. de Charelet, que los cuidados que habéis te-

nido por mi hija merecen recompensa, y estoy dispuesto á entrega-
ros la cantidad que fijéis por una curación que os hace mucho 
honor. 

—¡Oh desgraciado! exclamó Jacobo Merey; ¡me ofrece dinero en 
cambio de la hermosura, de la inteligencia, del talento! ¿No habéis 
comprendido que no se hace por todo el oro del mundo lo que yo 
he hecho, y que solo ella puede recompensarme? 
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—¿Recompensaros, cómo? 
—Le amo, caballero, contestó Eva. 
Y toda su alma, toda su pasión, el corazon, en fin, se manifestó 

en aquella palabra suprema. 
—Señor comisario, dijo el Sr. Charelet, esto corta la discusión. 

Ya comprendéis que la única y última heredera de un nombre ilus-
tre no puede casarse con un cualquiera. 

A este nuevo insulto, Jacobo se estremeció de piés á cabeza, y 
levantó su frente contraída por la ira. 

—¡Oh! amado mió, amigo mió, murmuró Eva, perdónale: no co-
noce sino la nobleza terrestre; no sabe lo que es la nobleza de Dios. 

—Caballero, dijo Jacobo reponiéndose, aquí teneis á la señorita 
Elena de Charelet, que os entrego en presencia de todos. Hermo-
sa, pura y casta, digna no de ser la esposa de un rey, ni de un 
príncipe, ni de un noble, sino de un hombre honrado. 

—¡Oh! Jacobo, Jacobo, ¡me abandonais! exclamó Eva. 
—No os abandono: cedo á la fuerza; obedezco á la ley; me in-

clino ante la majestad de la familia; os devuelvo á vuestro padre. 
—Ya sabéis, Sr. de Merey, lo que os he dicho con respecto á 

los honorarios. 

—¡Basta, caballero! Argenton se ha encargado de pagar vuestra 
deuda nombrándome diputado de la Convención. 

—Que adelante el carruaje, Blangy. 
Blangy hizo una seña, y un carruaje se adelantó; los cocheros 

vestían una lujosa librea, y un lacayo empolvado abrió la porte-
zuela. 

Jacobo sostuvo á Eva para bajar los ~ escalones hasta la calle, 
despues la dió un beso en la frente en presencia de todos, y la en-
tregó medio desmayada en brazos de su padre. 

El Sr. de Charelet la colocó en el carruaje, se sentó á su lado y 
partieron al galope de los caballos. 

Escipion lanzó una triste mirada sobre el doctor y siguió al 
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—¡También él! murmuró Jacobo. B{Bl 10tf_cUMIVtflSlTAKlft 
—Ahora aceptais, ¿no es cierto? preguntó Hardonin. ; PHES" 



La llama del talento y de la cólera brilló en los ojos de Merey. 
—¡Oh! sí, dijo, acepto; ¡desdichados de los reyes que juran y fal-

tan á sus juramentos! ¡Desgraciados de los príncipes que vuelven 
acompañando al extranjero contra su madre patria! ¡Desdichados 
los nobles á cuyos hijos dedicamos nuestra ciencia, nuestra vida, 
nuestro amor, que sacamos del limbo para formar criaturas dig-
nas de arrodillarse ante Dios con una azucena en la mano, símbolo 
de pureza, y que por recompensa nos llaman un cualquiera! ¡Des-
graciados de ellos! Hasta la vista, Hardonin. Gracias, ciudadanos 
electores; oiréis hablar de mí; os lo prometo, os lo juro. 

Y con un movimiento de supremo orgullo, tomando al cielo por 
testigo del juramento que acababa de pronunciar, entró en su casa, 
y allí, lejos de todos, sin testigos de su debilidad, cayó sobre la al-
fombra sollozando, mesándose los cabellos y exclamando: 

—¡Solo, solo, solo! 

FIN DE LA PRIMERA P A R T E . 
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SEGUNDA PARTE. 

I. 

U n a e j ecuc ión e n la p laza del Gar rouse l . 

El sábado 26 de Agosto de 1792 llegaba á la calle de Bouloí, en 
París, la diligencia de Burdeos, la que contaba en el número de los 
pasajeros á Jacobo Merey, diputado de la Convención. 

La tristeza más profunda se cernía sobre París. 
Longwy había sido tomado á traición, y cuando ya no hubo du-

da de esto, decretó la Asamblea nacional que todo ciudadano que 
en una plaza sitiada hablase de rendirse, consultados los testigos 
que hubieran oido la infame propuesta y hecha la información, sin 
más diligencias judiciales, fuese condenado á muerte. 

El 24 de Agosto tomaron posesion de Longwy, en nombre del 
rey de Francia, los soberanos aliados. 

El municipio de París, completamente dominado por la idea re-
publicana, había exigido de la Asamblea se formase un tribunal 
extraordinario, lo que fué aprobado, á pesar de la resistencia de 
Chondieu, quien había dicho: «Se desea organizar u-na inquisición 
y yo resistiré hasta la muerte,» y sin tomar en cuenta las siguien-
tes palabras de Thuriot: «La responsabilidad de la revolución no 
os solo para Francia, sino para la humanidad entera.» 

Preciso es confesar que, durante los días que habían trascurrido, 
el estado del país no había mejorado. El velo fúnebre que le cubría 
cada día era más espeso. 

Los prusianos habían salido de Coblenza el 30 de Julio y con ellos 
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más diligencias judiciales, fuese condenado á muerte. 

El 24 de Agosto tomaron posesion de Longwy, en nombre del 
rey de Francia, los soberanos aliados. 

El municipio de París, completamente dominado por la idea re-
publicana, había exigido de la Asamblea se formase un tribunal 
extraordinario, lo que fué aprobado, á pesar de la resistencia de 
Chondieu, quien había dicho: «Se desea organizar u-na inquisición 
y yo resistiré hasta la muerte,» y sin tomar en cuenta las siguien-
tes palabras de Thuriot: «La responsabilidad de la revolución no 
os solo para Francia, sino para la humanidad entera.» 

Preciso es confesar que, durante los días que habían trascurrido, 
el estado del país no había mejorado. El velo fúnebre que le cubría 
cada día era más espeso. 

Los prusianos habían salido de Coblenza el 30 de Julio y con ellos 
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un ejército de caballería de los emigrados, pues eran demasiado or-
gullosos para servir en la infantería: querían salvar al rey, pero á 
caballo: esta caballería contaba noventa escuadrones. 

El 18 de Agosto se reunieron con el austríaco, y los dos ejérci-
tos, contando ya cien mil hombres, sitiaron y tomaron á Longwy. 

Desde allí el enemigo se dirigió á Verdun. 
Entre tanto Lafayette, republicano en América, constitucional 

en Francia, que desde el 83, época de la independencia americana, 
no habia dado un paso hasta el 10 de Agosto, dia en que la mo-
narquía francesa fué derrocada, y que en 1830 debíamos encontrar 
tal y como en 1792, Lafayette habia ordenado á su ejército que 
marchara sobre París para hacer infructuoso el 10 de Agosto. 

Pero el ejército no se movió, y fué Lafayette quien tuvo que huir 
como despues huyó Dumuriez, del cual hubiera sido el compañero 
en la historia si los austríacos, al hacerle prisionero, no hubieran 
dado motivo para que Beranger dijera: 

De los hierros de Olmut torramos las señales. 
Dumuriez le reemplazó en el ejército del Este y al mismo tiem-

po Kellermann reemplazaba en el Norte á Lukner. 
Por entonces se recibió la noticia de la sublevación de la Ven-

dée: al Este la guerra noble, la guerra con el extranjero; al Oeste 
la guerra tenebrosa, la guerra civil. 

Una saliendo al encuentro de la otra, y Paris entre las dos. 
Esto sin contar dos poderosos enemigos. 
El sacerdote y la mujer. 
El sacerdote, inviolable en la sombría fortaleza de encina, llama-

da confesonario: la mujer aleccionada por él, y que encuentra ba-
jo de su almohada los suspiros y las lágrimas. 

—¿Qué tienes? pregunta el marido. 
—Nuestro pobre rey está en el Temple; quieren obligar á nues-

tro pobre confesor á que jure; la Santísima Virgen se cubre el ros-
ro y el niño Jesús llora. 

Y el lecho conyugal era el aliado del confesonario. 
Felizmente la retaguardia del Norte adelantaba, y un cuerpo de 

treinta mil rusos estaba en camino. 

El municipio de Paris, más en contacto con el pueblo que la Asam-
blea, adivinaba la conspiración reaccionaria, que se extendía desde 
el palacio á las bohardillas, desde las encrucijadas á las cárceles, y 
bramaba de cólera. 

La Asamblea se creía impotente para rechazar al enemigo exte-
rior y al interior, y tenia miedo. 

En lugar de dar un gran golpe, como pensaba el municipio, de-
cretó una demostración. 

—¿Qué piden los republicanos? decían los constitucionales llo-
rosos y abatidos; los suizos han muerto, las Tullerías están arrui-
nadas, el trono derribado, el rey preso en el Temple y los realistas 
encarcelados. Mañana se celebra la fiesta expiatoria del 10 de Agos-
to, y esta tarde enfrente de las Tullerías ejecutan al infeliz Lapor-
te, el fiel servidor del rey, el que anunció á la Asamblea en nom-
bre de su augusto amo que habia jurado la Constitución á la fuer-
za, y que prefería salir de Francia á cumplir su juramento. 

Verdad es; los cien suizos habían muerto, pero la mayoría de 
los realistas tomaba las armas y se disponía á la lucha; el rey ha-
bia perdido el trono, el palacio y la libertad; pero al perder el sólio, 
Tullerías y libertad, conservaba la Europa. 

Rompía con la Francia, pero tenia como amigos á los sacerdotes 
y como aliados á todos los soberanos. 

Se celebraba la apoteosis de las víctimas del 10 de Agosto, pero 
aquel dia se supo la traición de Longwy y los realistas habían acu-
dido al Temple para entenderse por señas con el rey. 

Ejecutaban á Laporte, pero al castigar al inocente criado deja-
ban al amo que conspirase á mansalva. -

«La historia, dice Michelet, no ha consignado en sus anales que 
ningún'pueblo haya llegado tan allá.» 

Cuando Holanda vió á Luis XIV en su territorio, no tuvo otro 
recurso que apelar á las inundaciones; pero tenia en su favor á la 
Europa, y el peligro no era tan grave. 

Cuando Atenas vió sobre la roca de Salamina el trono de Xerges 
abandonó la tierra, se lanzó en la mar y no tuvo más patria que 
las olas; pero el peligro era menor, porque se convirtió en una es-



cuadra poderosa organizada por el ilustre Temistocles y sin con-
tar traidores en su seno. 

La Francia se encontraba desorganizada, casi disuelta, vendida 
y entregada. 

En aquellos momentos, el dia 26 de Agosto, fué cuando Jacobo 
Merey llegó á Paris y se hizo conducir á la fonda de Nantes, cuyos 
cinco pisos se elevaban en la plaza del Garrousel. 

Lo primero que hizo fué corregir el desórden de su traje, que 
un dia y dos noches de diligencia habian puesto en muy mal es-
tado. 

Visitar á sus amigos Danton y Camilo Desmoulins era su pri-
mer pensamiento. 

Cuando Danton era abogado del Consejo habia obtenido la pen-
sión vitalicia para Bautista, la que tanta admiración causó en Ar-
genten. 

Jacobo Merey habia concluido de vestirse; maquinalmente se 
acercó á la ventana y vió que una carreta pintada de encarnado, y 
que llevaba dentro una máquina del mismo color, se detenia á poca 
distancia de la fonda. 

Dos hombres con gorros frigios y escarapelas estaban sentados 
delante de la carreta. 

Detrás se detuvo un cabriolé, del que bajó un hombre vestido de 
negro. Su traje no habia cambiado á pesar de la revolución; me-
dias de seda, corbata blanca y el cabello empolvado; podria tener 
de sesenta á sesenta y cinco años. 

Era el señor de Paris, por otro nombre, el verdugo. 
Los dos hombres con escarapelas y gorros frigios eran sus ayu-

dantes. 
El cabriolé se alejó y el señor de Paris permaneció allí para ha-

cer colocar la guillotina. 
Jacobo Merey continuaba inmóvil. Habia oido hablar mucho de 

la invención nueva del Sr. Guillotin, y aun habia sostenido una 
discusión con Cabanis sobre el dolor más ó ménos grande que 
puede causar la sección de las vértebras y la persistencia de la vi-
da en un decapitado. 

Su opinion no estaba de acuerdo con la de Guillotin, quien 
aseguraba que su máquina no causaba otra impresión que sentir 
la víctima como frió en el cuello. 

Afirmaba además que, siendo la muerte de la guillotina tan sua-
- ve, temia se aumentase el número de suicidios, y que no sabrían 
cómo librarse de los ancianos que, cansados de la vida, deseasen 
perderla por medio de la nueva invención. 

Jacobo Merey no podia bajar para examinar más de cerca el 
terrible instrumento, que tomaba á sus ojos proporciones gigantes-
cas, pero le era fácil hacer la oferta al verdugo de que subiese á su 
casa, y por medio de aquel entendido profesor obtener todas las 
noticias necesarias sobre la invención y perfeccionamiento de la 
obra filantrópica, la cual hacia iguales ante la muerte á todos los 
franceses. 

Empezaba á caer una lluvia menuda, lo que le servia para su 
pensamiento. 

—Caballero, le dijo al señor de París, no hay necesidad de que 
permanezcáis en la calle, expuesto á mojaros, para que veáis co-
locar esa máquina; subid, y desde aquí lo vereis perfectamente. 
Además, como me consta que sois instruido y algo versado en me-
dicina, hablaremos sériamente de ese asunto, pues yo soy médico. 

El verdugo comprendió que Jacobo era un hombre formal y dis-
tinguido, por lo cual dió sus órdenes á los ayudantes y subió, en-
contrando á Jacobo en el dintel de su puerta. 

El verdugo entró. 
El ejecutor de la justicia era un hombre bien educado; así es 

que le recibió como debia. 
Despues de cumplir con las reglas de educación, le dijo el doctor: 
—He conocido en otra ocasion un inteligente práctico que se 

habia ocupado mucho del mismo objeto que ha llevado á efecto el 
Sr. Guillotin. 

—¡Ah! efectivamente, contestó Sansón; os referís al Sr. Luis, 
¿no es cierto? el médico. 

—Ciertamente; he estudiado á su lado y he sido su discípulo. 
—Pues bien; puedo daros todas las noticias que gustéis, tanto 
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del doctor Luis, cuanto de sus experimentos. Un dia nos citó á las 
cuatro de la madrugada en el patio de Bicetre; una máquina pare-
cida á esa estaba colocada en el centro, y tres cadáveres aguar-
daban la prueba. Era la primera vez que veia yo que usaba la 
hacheta, porque ya sabéis que son mis ayudantes los que hacen to-
do: yo únicamente suelto la argolla del clavo y la dejo caer en el 
sitio á propósito, como vereis si asistís á la ejecución del infeliz 
Laporte. 

—Sí, desde luego lo veré, contestó Merey, no porque mis instin-
tos sean sanguinarios, sino por los estudios y por la ciencia; pero 
volvamos á la máquina del doctor Luis, que, según creo recordar, 
se llamó la Luisffla. Me parece que la prueba que hizo no salió bien. 

—Os diré: las dos ejecuciones primeras dieron buen resultado; la 
cabeza se desprendió de los cadáveres como la de un hombre vivo, 
pero la tercera fracasó. 

—¿Se descompuso la máquina, ó fué porque no estaba construida 
á propósito? 

—Esto último; pero no era precisamente la máquina la que no 
servia, sino el hacha, que eaia de plano y no tenia, como la de Gui-
llotin, un gran plomo encima. 

—¡Ah! Comprendo, dijo Jacobo: el doctor Guillotin inventó el 
corte, y como Amerigo Yespucio destronó á Cristóbal Colon, él des-
tronó al doctor Luis. 

—No, no, caballero: no ha sido así; el rey—dispensad, es una 
costumbre antigua—el ciudadano Capeto, que es muy aficionado á 
la mecánica, no quiso ver el instrumento inventado por el doctor 
Luis, pero sí deseó se lo explicaran, y con ese objeto sacaron un 
dibujo que examinó con el mayor cuidado, y tomando una pluma: 
«Aquí está el defecto,» y trazó en el hierro esta línea, que de cua-
drado le hace triangular. El doctor Guillotin fué en busca del doc-
tor Luis y le enseñó la corrección que habia hecho el rey—dispen-
sad; el ciudadano Capeto.—Pero como el doctor estaba disgustado 
con que su invención llevara el nombre de LuisÜla, autorizó á 
Guillotin para que hiciera las reformas que quisiera y hasta cam-
biarla el nombre si le parecía. Por esto ha tomado el nombre del 
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reformador de la máquina, la que rebaja nuestra profesion hasta 
lo más ínfimo, porque ahora para cortar la cabeza no se trata más 
que de sacar la traba del clavo, y no se necesita, como antes cuan-
do se degollaba, tener fuerza ni destreza. 

—¿Y vos echáis de ménos aquellos tiempos? preguntó Jacobo 
Merey. 

—Sí señor; con la espada en la mano éramos justicieros; con el 
cordel solo somos verdugos. Vos sois jóven y os fijáis en el por-
venir; yo soy viejo y siento lo pasado: mi hijo, que tiene cuarenta 
y dos años y es mi primer ayudante, se acostumbró al momento; 
mi nieto tiene doce, y estoy seguro que no pensará si hubo ó no otro 
método. 

—Pero dispensadme: me parece que miráis con tristeza los pre-
parativos de esta ejecución. 

—Sí señor, es cierto; os ruego me dispenséis si no os llamo ciu-
dadano ni os tuteo; pero como vereis y os acabo de decir, soy viejo 
y no puedo perder las costumbres antiguas. Sí señor, me aflige pro-
fundamente esta ejecución, os lo confieso, porque me parece que sois 
filósofo. Toda mi familia ha servido al rey, y ahora siento á mi edad 
cambiar de amo y servir al pueblo. 

—¿Pero entonces por qué asistís pudiendo encargar á vuestro 
hijo? 

—Porque si bien Laporte no es gran señor ni noble, es un hom-
bre que vale y que ha servido fielmente á su rey, pareciéndome 
que faltaría á mi deber si no asistía á sus últimos momentos. Tal 
vez tenga que confiarme algún secreto ó darme un encargo supre-
mo, y no quiero faltar en el patíbulo, aunque me siento tan débil y 
desanimado, que tal vez baje de él medio muerto. Hace cuarenta y 
cuatro años que bailábamos gozosamente la noche de mis bodas, 
cuando varios señores, que volvían sin duda de alguna expedición 
alegre, viendo iluminado el primer piso, en donde yo vivia, como 
para una fiesta, subieron y preguntaron por el dueño de la casa. 
Me acerqué y me inclinó respetuosamente, aguardando la explica-
ción de su visita. —Caballero, me dijo uno de ellos, somos, como estáis viendo, se-



ñores de la eórte y nos parece demasiado temprano para volver á 
casa: creemos que aquí se festeja ó un bautizo, ó una boda, y os 
ofrecemos que, por nosotros, nada desagradable sobrevendrá ni al 
niño ni á la novia. 

—Caballero, le contesté, seria para nosotros un honor muy 
grande, pero dudo que permanezcáis en mi boda cuando sepáis 
quién soy. 

—¿Quién sois? preguntaron. 
—Soy el señor de París. 
—¿Cómo, exclamó uno que no había hablado aun, sois vos 

quien decapita, ahorca, arrastra y mutila brazos y piernas? 
—Es decir, que todo eso lo hacen mis ayudantes cuando se tra-

ta de gente vulgar y plebeya; pero cuando el paciente es un gran 
señor como vos, entonces tengo á mucho honor llenar esa misión. 

Veinte años despues nos hemos encontrado sobre el cadalso aquel 
jóven y yo, y le cumplí mi palabra; le ejecutó yo mismo: era el ba-
rón de Lallytolléndal. 

Jacobo Merey hizo un movimiento: admiraba aquella conciencia 
tanto más, cuanto que Sansón estaba muy pálido y parecía próxi-
mo á desmayarse al ver las primeras bayonetas que entraban por 
el Carrousel. 

Jacobo le ofreció una copa de vino. 
—La tomaré si me hacéis el honor de brindar conmigo. 
—Desde luego., contestó el doctor; pero es con la condicion que 

contestareis á mi brindis, sea el que quiera. 
—Muy bien; tanto más, cuanto que os debo esto por el honor 

que me hacéis. 
Jacobo Merey llamó y pidió dos copas y una botella de vino de 

Madera. 
Las llenó, y presentando una al verdugo y chocándola con la su-

ya, dijo: 
—Brindo por la abolicion de la pena de muerte. 
—i Oh, caballero, con toda mi alma! contestó Sansón; porque en-

tonces Dios me evitaría los días terribles que preveo. 
Y de nuevo tocaron una copa con la otra. 

—Y ahora, caballero, sin que os parezca indiscreto, ¿podré saber 
el nombre del que no se ha desdeñado de chocar su copa con la mia? 

—Me llamo Jacobo Merey y soy diputado de la Convención. 
—¡Ah, caballero! dejadme besaros la mano, porque despues de 

vuestros brindis no podéis votar la muerte del rey. 
—No; porque creo que nadie tiene derecho de quitar lo que no ha 

dado y lo que no puede devolver, la vida; pero lo que haya más 
cruel, y que no sea la pena de muerte, lo pediré para él; porque el 
barón de Lally, de quien hace un momento hablábais, estaba sin 
mancha, como la nieve, al lado del que ha querido entregar al ex-
tranjero la Francia. 

Id á desempeñar vuestro terrible oficio, y no olvidéis cuando pa-
séis por este sitio que vive aquí un filósofo, en la fonda de Nantes, 
que os está agradecido, porque os compadecéis de las víctimas que 
vos ejecutáis; porque llamais rey á Luis XVI y no -Capeto, y caba-
llero en lugar de ciudadano, y que estrechará vuestra mano cada 
vez que le tendáis la vuestra. 

Sanson se inclinó con la dignidad propia del hombre á quien se 
ha enaltecido, y salió. 

Las tropas que debían asistir é la ejecución empezaban á invadir 
la plaza del Carrousel, formando un cuadro alrededor del cadalso, 
separando á todos los espectadores y dejando un espacio vacío en-
tre ellos y el terrible patíbulo. 

Grande era la curiosidad, porque solo cuatro ó cinco veces se 
habia visto funcionar la nueva máquina, y además Sanson asistía 
al paciente por primera vez. 

Cuando se formó el cuadro, ya estaba-sobre la plataforma, des-
pues de haber visto si los escalones estaban seguros y si las tablas 
se habían colocado bien. 

Vió si la báscula funcionaba sin obstáculo y si la hacheta se des-
lizaba bien, lo mismo que el maquinista del teatro vigila con el 
telón caido si las decoraciones bajan y suben, si corren y descor-
ren '•on facilidad. 

A las nueve debia tener lugar la ejecución, y se hacia alumbra-
da con antorchas para que causara más efecto. 
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A las nueve menos cuarto se empezaron á oir los redobles de 
tambor, con ese ruido sordo y fúnebre que es propio, de los en-
tierros. 

Un momento despues aparecieron por la entrada del Carrousel, 
que cae frente al Sena, las primeras antorchas. 

El condenado al suplicio estaba en la Conserjería, y debia de ser 
ejecutado, como aumento de castigo, enfrente de aquel palacio, en 
donde habia vivido por espacio de algunos años con el dueño, por 
quien perdía la vida. 
: La carreta que le conducía iba rodeada por escuadrones de ca-
ballería, y delante caminaban con antorchas en la mano unos ochen-
ta descamisados. 

El cuadro de soldados abrió paso á la carreta y al conductor, sen-
tado en el pescante. 

El reo estaba solo; habia rehusado aceptar los consuelos de un 
sacerdote juramentado, y los que no lo eran no habían querido 
arriesgar su cabeza acompañándolo á la guillotina. 

Llevaba calzón corto, medias de seda negra y en mangas de ca-
misa, de la que estaba cortado el cuello y sus cabellos también. 

Miró al cadalso con tristeza pero sin miedo, y preguntó en voz 
alta: 

—¿Es tiempo ya de bajar? 
—Esperad que os ayude; exclamó uno de los criados. 
—Es inútil, contestó Laporte; y con tal que me pongan un ban-

quillo, bajaré solo. 
Despues, mirando á las dobles filas de infantería y caballería que 

rodeaban el cadalso, añadió sonriendo: 
—¿Teneis miedo que me escape? 
Quitada la tabla que cerraba la carreta por detrás, y puesto un 

banquillo, bajó Laporte solo y sin apoyarse en nadie; al llegar á la 
escalera en donde le esperaba Sansón, encontró al aguacil, quien le 
leyó la sentencia de muerte por traidor al pueblo. 

—¿No podéis añadir y por fiel á su rey? preguntó. 
—Lo que consta por escrito, consta; contestó el alguacil. ¿No 

teneis nada que revelar? 

—No; sino que espero que la mayoría de los franceses sean cul-
pables del mismo crimen que yo, y que se conducirían lo mismo si 
estuvieran en mi lugar. 

El alguacil se retiró, dejando libre la escalera de la guillotina. 
Sansón le ofreció el brazo para subir, pero Laporte, deseando 

hacer ver que no le asustaba la muerte, rehusó. 
Subió lentamente, y el ejecutor más lentamente aun, y hablando 

en voz baja, cual si el sentenciado le encargara cumpliese su última 
voluntad. 

Todavía en la plataforma cambiaron algunas palabras, y despues 
dijo Sansón: 

—¿Estáis dispuesto? 
—¿Puedo rezar mis oraciones? preguntó Laporte. 
Sansón hizo con la cabeza un movimiento afirmativo. 
El paciente se arrodilló, indicando que las ligaduras de las ma-

nos le impedían rezar. 
Sansón las desató, pero con la condicion de que, una vez su ple-

garia concluida, las sujetaría de nuevo á la espalda. 
Laporte juntó las manos, y pronunció en alta voz su plegaria en 

medio del más solemne silencio. 
—¡Dios mió, perdonadme mis pecados y mirad como una expia-

ción de ellos la dolorosa muerte que me espera por haber sido fiel á 
mi rey, el que deseo sepa que en la hora de mi muerte mi alma era 
de Dios, pero mi corazon suyo! 

Despues añadió en latín: 
—Inmanus tuaS, Domine, commendo spiritum meum. 
—Amen; contestó en voz alta el ejecutor. 
Prolongados murmullos acogieron las palabras de Laporte, pero 

la multitud se conmovió y se calló ante la resignación del senten-
ciado, quien, volviéndose hácia Tuüerías, hizo la señal de .la cruz 
y entregó sus manos sin resistencia para que las ataran. 

El resto fué rápido como el relámpago. 
El reo fué impulsado sobre la báscula, su cabeza pasó por la lum-

brera y el hacha cayó. 
—¡La cabeza, la cabeza! gritó la multitud. 



El verdugo, con paso firme, se acercó á la cesta, y sacando por 
los cabellos blancos la cabeza manchada de sangre, se la mostró al 
pueblo, y éste palmoteó. 

Pero en aquel momento el verdugo vaciló, sus dedos se aflojaron 
y soltaron la cabeza, que rodó desde el cadalso al suelo, y Sansón 
cayó muerto sobre la plataforma. 

—¡Uñ médico, un médico! gritaron los ayudantes. 
—Ya voy, contestó Jacobo Merey deslizándose de su balcón á 

la calle. 
No solo la tropa, sino también la multitud, le abrió paso viéndo-

le atravesar rápidamente, subir de dos en dos la escalera del patí-
bulo, y exclamar: 

—Quitadle ropa. 
Al llegar se arrodilló delante del verdugo, le apoyó la cabeza so-

bre su rodilla, y rasgando la manga de la camisa, le picó rápida-
mente una vena con su lanceta. 

Pero á pesar de que no habrian pasado diez minutos entre la 
caida del ejecutor y la llegada del doctor, no salió sangre. 

El verdugo habia muerto al lado de la víctima, fiel á su deber, 
como aquella fiel á su rey. 

L a s e ñ o r a de J o r g e D a n t o n y la s e ñ o r a de Cami lo 

D e s m o u l i n s . 

Nuestros lectores recordarán que, apenas Jacobo Merey sacudió 
el polvo del viaje, se dispuso á ir en casa de sus dos amigos Danton 
y Desmoulins; pero que al acercarse á la ventana, la guillotina, el 
verdugo y la ejecución habían sido causa de que no se llevara á 
efecto su pensamiento. 

Aquella noche la pasó Jacobo bastante agitada, viendo en sueños 
la ensangrentada cabeza de Laporte pendiente de la mano del ver-
dugo por sus cabellos blancos, y despues, perseguido aun por la pe-
sadilla, sudoroso y conmovido, buscó con temblorosa mano la lan-
ceta que debia devolver la vida al infeliz ejecutor. 

A la mañana siguiente se levantó cansado ó impresionado por 
los acontecimientos de la víspera, y tal vez los hubiera creido un 
sueño si no viera enfrente de sus ventanas el palacio de Tullerías 
acribillado por las balas populares y manchado con la matanza de 
los suizos. 

Además, la guillotina se elevaba imponente, y alrededor de ella 
los curiosos referían los detalles de la ejecución y los comentaban 
con la mayor sangre fría. 

A las nueve de la mañana le anunciaron que un caballero vesti-
do á la antigua usanza deseaba hablarle. 

El doctor insistió porque dijera su nombre, pero rehusó diciendo 
que era el hijo de aquel á quien Merey habia procurado la víspera 
devolver la vida. 

Jacobo comprendió que seria el hijo de Sansón, al que la muerte 
de su padre hacia heredero del título de señor de Pa¡ is¿ 
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Efectivamente, no se equivocó. 
—Caballero, le dijo Sansón, conozco que, aun cuando sea para 

daros las gracias, no debia presentarme en vuestra casa, pero mi 
ayudante Legros me ha dicho con cuánto interés prodigásteis vues-
tros cuidados á mi padre. Por lo mismo que hay una barrera entre 
nosotros y los extraños, es más grande el cariño hácia la familia, y 
yo adoraba al autor de mis dias. 

Al decir estas palabras, algunas silenciosas lágrimas se desliza-
ron por las mejillas de aquel hombre, y añadió: 

—Pero dispensadme; he preferido ser inoportuno y poder deci-
ros: «Caballero, jamás olvidaré vuestra abnegación por la humani-
dad, y hubiera sido un ingrato é indiferente á mi padre si así no 
os lo manifestara; si en algo puedo seros útil, disponed de mí, por-
que mi vida es vuestra.» 

—Caballero, dijo Jacobo; tengo el mayor gusto en veros; ayer 
brindé con vuestro padre por la abojicion de la pena de muerte; le 
hice la oferta de subir, en primer lugar, para que se guareciera de 
la lluvia, y además para hacerle una pregunta interesante que des-
pues olvidé. 

—Decid, caballero, replicó Sansón; y si yo puedo satisfaceros lo 
haré con verdadero placer. 

—Hubiera deseado preguntar á vuestro padre cuál era su opi-
nion sobre la persistencia de la vida en los decapitados, y ahora os 
hago á vos la misma pregunta. 

—Difícil me seria contestar, dijo Sansón; pues nosotros solo sol-
tamos el hacheta, pero nuestros ayudantes estarán perfectamente 
enterados. Si gustáis, llamaré al que está encargado de los detalles 
postreros, y él os dará las noticias necesarias. 

El doctor hizo una seña afirmativa, y Sansón se acercó á la 
ventana y llamó á un jóven robusto, colorado y de buen humor 
que estaba almorzando un pedazo de pan con salchicha, sentado en 
la báscula de la guillotina. 

El muchacho levantó la cabeza, y cuando vió quién le llamaba 
saltó de la plataforma y subió al primer piso de la fonda de Nantes, 
en donde le aguardaban Jacobo Merey y el hijo de Sansón. 

—Legros, dijo el ejecutor, ¿conoces á este caballero? 
—Ya lo creo que le conozco; fué quien saltó ayer por esa venta-

na y acudió al socorro de tu padre, lo mismo que yo he saltado de 
la plataforma y he acudido para saber lo que deseas. 

—¿Gustáis dirigir á este muchacho la pregunta que deseáis? 
—Ciudadano Legros, dijo Jacobo Merey con la fórmula usada 

en aquella época; quisiera me dijeras si crees en la duración de la 
vida en los decapitados. 

Legros le miró fijamente como si no hubiera comprendido. 
—¿La continuación de la vida? 
—Sí, deseo saber si despues de separada la cabeza del tronco 

sufre aun. 
—Calla, ¡qué casualidad! esa misma pregunta me ha hecho el 

ciudadano Marat. ¿Conoces á Marat? 
—De nombre; hace diez años salí de Paris y he vuelto ayer. 
—¡Ah! el ciudadano Marat es de los republicanos puros, y si 

hubiera diez como él, se llevaría á cabo en tres meses la revo-
lución. 

—Ya lo creo, contestó Sansón; ayer pedia 293.000 cabezas. 
—¿Y qué le has contestado al ciudadano Marat cuando te ha he-

cho la misma pregunta que yo? 
—Le he contestado que, con respecto al cuerpo, no puedo decir 

si conserva vida, pero que la cabeza sí. 
—¿Crees que despues de separada del cuerpo padece y siente? 
—Vaya, ¿crees que los aristócratas mueren porque se les guillo-

tine? Pues hoy se ha concluido con tres, y la cesta era nueva; es-
toy seguro que mañana encontraré destrozado el fondo con sus 
dientes. 

—Tal vez pueda ser efecto de una contracción nerviosa, dijo el 
doctor como hablándose á sí mismo, pero estremeciéndose al oir las 
palabras de Legros. 

—Caballero, añadió dirigiéndose á Sansón; hay un modo más 
seguro para averiguarlo, y si os repugna emplearlo, este muchacho 
lo hará, porque me parece que su sensibilidad no se alarmará. Des-
pues de cortar una cabeza la suspenderá por los cabellos y le gri-



tará al oido su nombre, y los ojos del decapitado manifestarán si 

lo ha oido. 
—¡Oh! No hay cosa más fácil, contestó Legros. 
—Yo mismo haré la prueba, replicó Sansón, tanto para com-

placeros, cuanto para manifestaros mi gratitud y esta noche os en-
viaré dos renglones á la fonda. 

Tal vez se hubiera prolongado la conversación, pero un cañona-
zo les recordó que empezaba el aniversario de las victimas del 27 de 
Agosto. 

El que organizaba aquella solemnidad era uno de los del conse-

jo, llamado Sergent. 
Era un verdadero artista, es decir, su oficio era grabador y di-

bujante, pero para fiestas revolucionarias no habia otro; su exage-
rado patriotismo era el inagotable manantial en donde buscaba la 
inspiración sombría,, lúgubre, espléndida y en relación con las 
fiestas que se celebraban. 

El fué quien, al recibir las desastrosas noticias del ejército, plo-
clamó el 22 de Julio de 1792 la patria en peligro. 

El también quien organizaba un mes despues de aquella procla-
mación la fiestas de los muertos. 

En el centro del estanque grande de las Tuilerías se levantaba, 

cubierta con sarga negra, una pirámide gigantesca. 
En ella, con letras rojas, se habían puesto las inscripciones que 

recordaban las matanzas de Nancy, de Nimes, de Montauban y del 
campo de Marte, atribuidas á los realistas. 

Gomo para guardar simetría, se habia dejado puesta la guillotina. 
Para aquel dia se habían acordado tres ejecuciones, porque for-

maban parte del programa. 
A las once de la mañana salieron de la casa del Ayuntamiento 

las viudas y los huérfanos del 10 de Agosto, entre una nube de 
incienso y perfumes, con trajes blancos y cinturon negro, y llevan-
do en una arca parecida á la de la Alianza la célebre petición del 
17 de Julio 1791, en la cual prematuramente se pedia la república, 
y que aparecía de nuevo como lo que ha de ser y como las cosas 
que deben cumplirse porque están decretadas, 

De vez en cuando se adelantaba sola una mujer vestida de ne-
gro y con una bandera negra, en la que se leian estas tres pala-
bras: Muerte por muerte. 

Despues de esta amenazadora y lúgubre procesion se adelantaba, 
ó más bien rodaba, una estátua colosal de la ley como si acudiera á 
su llamamiento, sentada en un sillón y empuñando la cuchilla, sig-
no de su soberanía. 

Detrás iba el terrible tribunal revolucionario, instituido el 17 de 
Agosto, y el proveedor de la guillotina. 

Entre los miembros del tribunal se veia á los del Ayuntamiento 
conduciendo á la estátua de la libertad. 

Ultimamente, los jueces y tribunales encargados de vengar y de-
fender aquella libertad, aun en la infancia. 

Las dos estátuas se detuvieron delante de la guillotina, vieron 
caer la cabeza de un sentenciado y continuaron su camino. 

Es dificilísimo describir la impresión que causaba al pasar por 
una población meláncolica y triste, ó ebria de venganza, aquella 
comitiva, acompañada por los cantos de María José Chénier y por 
la música de Gossec. 

Jacobo Merey la vió desfilar, y despues, despertándose ante el 
dolor público su dolor privado, sonrió tristemente y se encaminó 
en casa de Danton. 

Danton y Camilo Desmoulins, los. dos amigos que ni la muerte 
pudo separar, vivían próximos. El primero ocupaba en el Pasaje 
del Comercio el primer piso de una casa pequeña, triste y sombría, 
que formaba, y tal vez forma todavía, el arco entre el Pasaje y la 
calle de la Escuela de Medicina. ~ 

Camilo Desmoulins habitaba el piso ségundo de una casa de la 
calle de la Comedia Antigua. 

Jacobo Merey fué primero á ver á Danton. 
El diputado habia salido; pero estaba su esposa, y el rostro de 

Jacobo Merey le era completamente desconocido; pero apenas dijo 
su nombre, cuando la señora de Danton le hizo sentar tratándole 
como á un amigo, porque con frecuencia habia oido hablar de él y 
elogiar su inteligencia. 
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Hacia tres dias que habían nombrado á Danton ministro de Jus-
ticia y tomaba posesion en aquel momento. 

Esto lo ignoraba Jacobo. 
La esposa del ministro vacilaba y temia dejar su modesta casa 

por el palacio del ministerio. «No quiero habitar esa morada—le 
decia á su marido—porque temo sea para nuestra desgracia.» 

Gomo debemos ocuparnos largo tiempo de los nuevos personajes 
de nuestra obra, los describiremos á medida que' se presenten á 
nuestros lectores. 

Danton, á quien encontraremos perseguido como Orfeo por las 
vacantes, era de Arcis-Sur-Aube. 

Abogado sin pleitos y pobre, se casó con la hija de un cafetero 
del Puente Nuevo. 

En aquella unión fué la mujer la que llevó por dote la confianza 
en el porvenir, porque, no solo soñó, sino que adivinó en su mari-
do al atleta revolucionario, al poderoso combatiente del trono, al 
que debia derribarlo. 

¿Seria por esto por lo que Danton la adoraba? ¿Seria porque su 
belleza era noble y severa,' como la de la antigua Niabe? No; la 
amaba porque fué la primera que creyó en él. 

En Oriente dicen: «la mujer es la fortuna.» 
A su primera esposa debió Danton la suya; y más adelante pre-

sentaremos otro ejemplo de suerte basado en la mujer. 
Napoleon, mientras fué esposo de Josefina, era invulnerable. 
Durante los primeros años de matrimonio les faltaba con fre-

cuencia á los recien casados hasta lo más preciso, y el dinero esca-
seaba, viéndose precisados á pedir hospitalidad al cafetero, y si este 
se veia también algo apurado, entonces emigraban á Fontenay-au-
Bois, cerca de Vincennes. 

Nombrado miembro del Consejo de Paris, era tan violento en sus 
ideas, que llegaba á la altura de sus colegas los más exagerados. 

Gracias á aquella impetuosidad y á las palabras que pronunció en 
la tribuna, debió el terrible, y puede decirse el mortal favor de ser 
nombrado ministro de Justicia. «¿Qué es preciso hacer—habla dicho - p a r a derrotar á los ene-

migos exteriores y derribar á los interiores? Audacia, audacia, y 
solo audacia.» 

Otra misión no ménos espantosa le fué encomendada. 
La traición de Longwy y el temor de la de Verdun habían hecho 

que votase la Asamblea una leva de 30.000 voluntarios de Paris y 
sus cercanías, y era Danton quien estaba encargado de aquel sa-
queo en las familias, y su esposa esperaba á cada momento verlo 
entrar perseguido por las madres y los huérfanos, á los que había 
arrebatado los hijos ó los padres. 

La víspera habia hecho publicar el decreto de alistamientos vo-
luntarios, y en todas las plazas y encrucijadas se colocaban tabla-
dos para que los magistrados recogiesen las firmas de los que su-
pieran escribir, ó el consentimiento de aquellos que no supieran, y 
cada alistamiento se anunciara con un redoble de tambor. 

Al día siguiente Danton pensaba pedir á la Asamblea otra cosa 
también siniestra y terrible, sobre todo conociendo el carácter fran-
cés: las visitas domiciliarias. 

Danton tenia madre, la cual vivia en la misma casa y cuidaba 
los dos nietos á la par que la esposa del ministro; el uno habia 
nacido cuando la toma, de la Bastilla, el otro en la época de la 
muerte de Mirabeau. 

Aquella esposa interesó á Jacobo Merey extraordinariamente 
porque veia en ella síntomas de muerte próxima; sus ojos estaban 
ojerosos, efecto del insomnio y las lágrimas; sus mejillas abrasadas 
•por la calentura, y el resto del semblante pálido por los sustos y te-
mores incesantes. Habia criado á sus hijos y todo le hacia adivinar 
al médico que era una víctima marcada con el sello de la muerte. 

Aquel interés del corazon, aquella dulzura de Jacobo, que se re-
velaba en su voz, habia cautivado á la infeliz y la habia hecho ser 
expansiva. 

Le refirió cuántas veces le habia detenido en sus arrebatos de 
cólera, que hacían estremecer de terror á la Asamblea; le habló del 
rey, á quien amaba y al que no creía culpable; déla piadosa madame 
Isabel, á quien admiraba, y de la reina, á la cual disculpaba; le dijo 
también que al derribar el trono el 10 de Agosto la habia jurado 



Danton que desde aquel momento le era sagrado y que trataría de 
salvarle la vida. 

Jaeoho Merey, conociendo que seria imposible que el ministro 
cumpliera las promesas del esposo, escuchaba a quel relato con 
profunda tristeza, porque comprendía que cada una de aquellas 
sacudidas harían caminar más rápidamente hácia la muerte á aque-
lla pobre mujer, cuyos dias estaban contados. 

Ofreció encontrar á Danton, lo que no era difícil, pues cada paso 
que daba lo dejaba impreso, y en donde hablaba dejaba el eco de su 
poderosa voz. 

Si lo encontraba lo acompañaría á su casa, y allí trataría con su 
dulzura y calma de dulcificar y tranquilizar á Danton. 

¡Pobre esposa! no podia adivinar elfuego que ardia en el corazon 
de Merey, que ella creia tan tranquilo, ni sabia las palabras de 
venganza que aquella boca tan dulce y consoladora habia pro-
nunciado. 

Jacobo Merey, desde el pasaje del Comercio se dirigió á la calle 
de la Comedia Antigua. 

Subió al segundo piso, llamó, y preguntó por Camilo Des-
moulins. 

Habia salido también. En aquellos terribles momentos no se ocu-
paban de la vida doméstica los hombres revolucionarios. 

Las mujeres guardaban la casa como las antiguas romanas; los 
hombres obraban, las mujeres lloraban. 

La que abrió la puerta á Jacobo salía enjugándose los ojos, y no 
estaba, como la esposa de Danton, señalada por la muerte. 

Era joven y estaba rebosando vida; tenia los lábios sonrosados, 
las mejillas frescas, la mirada animada, pero sin embargo, las no-
ches sin sueño y las lágrimas habían dejado su huella impresa. 

Pero hay una edad en que el llanto se parece á las gotas de ro-
cío, que embellece á las flores, y una salud tan privilegiada en que 
el sueño presta á la mirada mayor brillo. 

—¡Ahí caballero, exclamó; me habia parecido la manera de lla-
mar de Camilo, y sin embargo, me olvidaba de que tiene una lla-
ve para poder entrar de noche ó de dia; pero cuando se espera 

con ansiedad se olvida tocio. ¿Venís de parte suya, caballero? 
—No, señora, contestó Jacobo Merey; ayer llegué á París, en 

donde no tengo más que dos amigos, Jorge Danton y vuestro Ca-
milo, porque sin duda estoy hablando con su amada Lucila; por lo 
que decís veo que no está en casa. 

—No, señor; salió con Danton, y me dijo volvería antes de lus 
doce, y son las dos. Pero pasad, caballero; decís que sois su amigo, 
pasad. jAh! estamos en circunstancias en las que tendrá necesidad 
de todos los que le amen. Decidme vuestro nombre, bien sea para 
saber con quién tengo el gusto de hablar, bien para poder decirle 
quién ha venido. 

Jacobo se nombró. 
—¡Cómo, sois vos! exclamó Lucila; cuántas veces le he oido pro-

nunciar vuestro nombre. Dice que sois un sábio, y que si lo deseá-
rais, podríais hacer gran papel en nuestra santa revolución. Más 
de veinte veces ha dicho en los momentos de peligro: 

—¡Ah! si Jacobo estuviera aquí, podría darnos un buen conse-
jo; entrad, caballero, entrad, añadió Lucila con afectuosa expre-
sión y con juvenil familiaridad. 

Y tirando de Merey por las solapas del frac, le hizo entrar en la 
antesala, y cerrando la puerta le condujo hasta una sala pequeña, 
tomó asiento en un camapé y le invitó á sentarse. 

—Precisamente en la célebre noche del 10 de Agosto, recuerdo 
que preguntó Camilo á Danton que en dónde os encontrábais, y 
que le contestó: en una ciudad de provincia, en Argenton; ¿no es 
cierto? 

—Sí, señora. 
—Preciso será escribirle, añadió; es preciso. 
—¿Y qué contestó Danton? 
—Se encogió de hombros, diciendo: «Es feliz allí; no turbemos su 

felicidad;» y como era en la mesa en donde tenia lugar esta con-
versación, Danton llenó su copa y la chocó con la de Camilo, di-
ciéndole algunas palabras en latín que no comprendí, pero que 
conservo en la memoria, y de las cuales no me he atrevido á pre-
guntar á Camilo lo que en francés significaban. 



—¿Las recordareis para repetírmelas sin equivocaros? dijo Ja-
cobo Merey. 

—¡Oh! ciertamente; «Edamus etUbamus eras enim moriemur.» 
—Hoy que ha pasado el peligro, no hay inconveniente en que 

os traduzca esas palabras, señora: «Bebamos y comamos, le decia 
Danton á vuestro esposo, porque mañana moriremos.» 

—¡Ah! si lo hubiera entendido, me muero del susto. 
Jacobo se sonrió. 
—Os conocía de nombre, y al ver vuestro rostro encantador ó 

irritado, tempestuoso y original, me parecía que érais valiente. 
—Lo soy cuando estoy al lado suyo; si muero con él, vereis si sé 

morir con valor; pero si muero separada de él, no os respondo de 
nada. ¿No os encontrábais en París enla noche y el dia 10 de Agosto? 

—No, señora, puesto que he tenido el honor de deciros que lle-
gué ayer. 

—¡Ah! es verdad; pero os repito que cuando él 110 está á mi la-
do soy una loca. Si le hubiérais visto aquella noche, vos, que sois 
hombre, hubiérais tenido miedo. 

En aquel momento se oyó rechinar una llave en la cerradura. 
—¡Ah! exclamó; es él, es Camilo. 
Y de un salto salió de la sala á la antesala, dejando solo á Jaco-

bo Merey, quien admiraba á la graciosa criatura privilegiada, dis-
puesta á las lágrimas y á la risa, impresionable é incapaz de ocul-
tar sus impresiones. 

Cuando entró fué abrazada con Camilo y besándole. 
Jacobo -Merey lanzó un profundo suspiro; pensaba en Eva. 
Camilo le tendió las manos. 
Desmoulins era de poca estatura y no muy hermoso, y al hablar 

tartamudeaba. ¿Cómo habia podido enamorar á la graciosa y boni-
ta Lucila? 

Por los atractivos del corazon, por el encanto de su talento. 
Acogió á su amigo con la mayor alegría; hacia diez años que no 

le veía. 
Las preguntas y respuestas se cruzaban, y Lucila, sentada sobre 

las rodillas de su esposo, miraba á Jacobo con indecible ternura. 

Camilo instó á Jacobo para que se quedara á comer con ellos; 
Lucila unió sus instancias á las de su marido, y viendo que no 
aceptaba hizo un gesto adorable de desagrado. 

Pero Jacobo dijo que habia ofrecido á la esposa de Danton bus-
car á su marido y acompañarlo á su casa. 

Entonces no insistieron más ni uno ni otro, y solo ofrecieron ir 
aquella noche en casa de Danton para reunirse allí con Jacobo 
Merey, si este habia encontrado á Jorge. 



III. 

L o s a l i s t amien tos vo lun t a r io s . 

Entre tanto que Jacobo Merey estaba en casa de Danton y de Ca-
milo, Paris había cambiado completamente de aspecto; parecía una 
plaza amenazada por el enemigo. 

Por todas partes se veían oficinas de alistamiento, es decir, ta-
blados levantados con tanta rapidez que podía creerse que una ha-
da, al tocar con su varita mágica, habia hecho que salieran de la 
tierra en todas las calles de Paris. 

En cada esquina se encontraba un centinela, los que repetían las 
palabras de la consigna: «La patria está enpéliyro,» ó «Recordad 
las víctimas del 10 de Agosto.» 

Danton habia fijado el mismo dia para la fiesta fúnebre y para 
los alistamientos; de este modo el luto reclamaba la venganza. 

No se habia equivocado. El llamamiento de los centinelas, la co-
mitiva de viudas y huérfanos que recorrían las calles de la capi-
tal, la santa y terrible bandera del peligro de la patria, bandera 
negra que flotaba en la casa del Ayuntamiento y en todos los edifi-
cios públicos, inspiraban un profundo sentimiento de unión en to-
das las clases de la sociedad. 

Todos estaban dispuestos á servir á la patria, y ofrecían además 
uniformes y armas, que recogían de casa en casa. 

Los voluntarios, adornados con cintas, recorrían las calles gri-
tando: ¡Viva la nación! ¡Muerte al extranjero! 

Los abrazos, los gritos, las lágrimas, los cantos populares for-
maban alrededor de los tablados un verdadero laberinto, sobresa-

liendo las enérgicas estrofas de la Marsellesa, apenas conocida en-
tonces. 

Además, de hora en hora resonaba un cañonazo, que encontraba 
eco en todos los corazones, recordándoles, por si lo habían olvi-
dado, que el enemigo estaba á sesenta leguas de Paris. 

Jacobo Merey se dirigió directamente al Ayuntamiento. Danton 
acababa de salir, y según le dijeron se dirigía á la Asamblea. 

Una multitud inmensa acudía para alistarse, y la siniestra ban-
dera ondeaba en el balcón del centro, como si en sus anchos plie-
gues quisiera envolver á la capital. 

El Ayuntamiento estaba en sesión permanente. 
Era el foco de la revolución, el corazon; el aire estaba impreg-

nado de amor á la patria, de entusiasmo por la libertad. 
Aquel era el espejo de la situación; el oropel; allí se encontraban 

los jóvenes hermosos y entusiastas que se embriagaban con los gri-
tos de ¡Viva la patria! ¡Muerte á los traidores! 

Pero para comprender el doloroso reverso de la medalla, para 
formar idea del lúgubre sacrificio, hubiera sido preciso entrar en 
las casas, subir á las bohardillas, penetrar en las chozas de donde 
salían los voluntarios, y ver al anciano padre entregar el mohoso 
fusil á su hijo y caer anonadado en un sillón, desgarrado el co-
razon por la soledad y abandono que le aguardaban. 

En otra parte á la infeliz madre pudiendo apenas contener el 
llanto y preparando el saco de viaje, en el cual encerraba los ahor-
ros conservados con mucho trabajo y los alimentos que tal vez la 
hacían falta á sí propia, pensando que cada paso de aquel viaje 
acercaba el hijo de sus entrañas al cañón del enemigo. 

¡Ay! nuestras madres, matronas de la república, mujeres del 
imperio, fueron dos veces madres; la primera, alegre y gozosa al 
darnos á" luz; la segunda, terrible al enviarnos á la muerte. 

"verdad es que todos no morian, algunos regresaban imposibili-
tados, inválidos; pero orgullosos con su charretera; pero muchos, 
la mayor parte, eran esperados inútilmente días, meses, años, y no 
se volvía á tener noticias suyas. 

La Siberia, triste es decirlo, era entonces una esperanza. 
TOMO I , « O 



—Los rusos le habrán hecho prisionero enviándole á la Siberia, 
y de allí se tarda mucho en volver á Francia. 

Y las madres añadían estremeciéndose: 
—Dicen que en la Siberia hace mucho frió; ¡pobre hijo de mi alma! 
Despues, de vez en cuando, se oia referir que uno de los prisio-

neros se habia escapado de aquel infierno de hielo y que habia lle-
gado á taí pueblecillo, ó á la aldea inmediata. 

Y aunque se encontrara distante cinco, diez ó veinte leguas, se 
apresuraban á visitarlo en carreta, en asnos ó á pié, y entraban 
alegres en la casa paterna, diciendo: 

—¿En dónde está? ¿En dónde? 
Y su júbilo se trocaba en compasion al ver un espectro lívido con 

los ojos hundidos y sin fuerzas. 
—¿Quedaban allí algunos compañeros? preguntaba con inquietud 

la pobre madre. 
—Sí, señora; todavía, según me dijeron, habia prisioneros en 

Tobolsk, Thomsk y en Iskurtsk; tal vez entre ellos estará vuestro 
hijo. Yo he vuelto, ¿por qué no ha de volver también? 

Y la madre se retiraba ménos triste, y al regresar á su casa re-
feria á los vecinos las palabras que habia escuchado, y todos se re-
gocijaban con la esperanza. 

—Ese ha vuelto, mi hijo tal vez volverá; se repetía la pobre 
madre. 

Y cada día daba un paso hácia la tumba, y en su lecho de ago-
nía, al escuchar el más ligero ruido, decia la infeliz anciana: 

—¿Es él? 
No era él, y la enferma espiraba lanzando un profundo sus-

piro. 
Muchas se resignaban á ceder sus hijos para la guerra implaca-

ble que el mundo entero declaraba á la Francia, para aquel abis-
mo insaciable de Gurtius, en donde perecían millares de víctimas; 
pero otras no podían soportar aquel pensamiento y se entregaban 
á accesos de rabia y de maldiciones. 

. Danton, que iba desde el Ayuntamiento á la Asamblea nacional 
y tenia que atravesar el mercado central, se encontró en medio 

de uno de aquellos grupos de mujeres furiosas y fué reconocido. 
Danton era la revolución en persona. 
Su rostro trastornado, surcado y fatigado por las pasiones, de-

mostraba sus estragos y sus bellezas. 
En aquel semblante arrugado y escabroso como los bordes de un 

volcan, los ojos se veian apenas y solo cuando lanzaban rayos de 
cólera. 

La nariz, picada de viruelas, estaba desfigurada, y la boca de-
mostraba al hombre enérgico y terrible en la lucha. 

En aquel temperamento sensual habia algo de dogo, de león y de 
toro, y bajo una fealdad sublime, un gran corazon. «Un corazon ge-
neroso,» ha dicho Beranger; «un corazon magnánimo,» dijojRoyer-
Collard. 

—¡Ah! aquí está, gritaron las mujeres: tú, que hiciste el 20 de 
Junio insultar al rey; tú, que has hecho ametrallar el palacio el 10 
de Agosto, hoy nos robas nuestros hijos, y desde luego se ve que 
eres ciego cuando te atreves á pasar por el mercado: has caído en 
nuestras manos y no te escaparás. 

Hay que advertir que las mujeres de los mercados eran realistas 
la generalidad. 

Dos extendieron los brazos para coger á Danton; pero las recha-
zó con un movimiento. 

—Bullangueras ele los arroyos, exclamó lanzando una carcajada 
terrible y que se parecía á un rugido; ¿110 sabéis que á Danton no 
se le toca sin morir? Si vuestro rey hubiera sido realmente un rey, 
hubiera muerto mil veces antes que haberse puesto el 20 de Junio 
el gorro frigio. Yo, gracias á Dios, no soy rey; pero probad si con-
tra mi voluntad podéis ponerme el gorro frigio; el 10 de Agosto 
acaso, si vuestro rey hubiera sido hombre, ¿no se hubiera hecho 
matar antes que hubiéramos entrado en su palacio? ¡Vuestro rey! 
¿Soy yo quien os quita á vuestros hijos? No; es él. 

—¿Qué dices? exclamaron las mujeres. 
—¡Él! ¿Contra quién se batirán vuestros hijos? Contra el enemi-

go. ¿Y quién ha llamado á los extranjeros? Vuestro rey. ¿Por qué 
salía de Francia cuando algunos valientes patriotas le detuvieron 



en Varennes? Salía á buscar á los enemigos: pues bien; vinieron; 
¿y los acogeremos como lo han hecho en Longwy? ¿Quereis que se 
le abran las puertas de París? ¿Debemos volvernos prusianos, aus-
tríacos ó cosacos? ¡Oh! estáis locas; tal vez les aguardais con impa-
ciencia á esos asesinos é incendiarios, que no saben sino deshonrar 
á las mujeres, y tal vez deseáis que vengan más por esto último 
que por traición; ¿es cierto? 

—¿Qué te atreves á decir? gritaron las mujeres. 
—Lo que he dicho, replicó Danton subiéndose en un guarda-

cantón; que si creeis que son vuestros esos hijos porque les habéis 
llevado en el vientre, porque son una parte de vuestro sér, porque 
les habéis alimentado en vuestro seno, os equivocáis, os engañais 
miserablemente. Vuestros hijos pertenecen á la patria: el amor, la 
procreación, el alumbramiento, todo es por la patria y para la pa-
tria. La maternidad individual es el medio para proporcionar de-
fensor á la madre de todos, á la patria. ¡ Ah! Renegadas, miserables; 
la Francia grita por un laclo: «¡Á mí! ¡Socorro, ayuda!»¿Y á este grito 
se lanzan vuestros hijos y losdeteneis?No solo sois madres cobardes, 
sino hijas impías; ¡oh! también yo tengo dos hijos que han nacido 
en días sagrados, y si la Francia los pide, diré: «¡Madre, ahí los 
tienes! Tengo una esposa á quien adoro: si Francia me la pide, ¡ma-
dre, tómala! Y si despues de mis hijos y de mi mujer me grita: Aho-
ra tú, me lanzaré en el abismo gritando: ¡Madre, aquí me tienes!» 

Las mujeres se miraban mudas de admiración. 
—¡Oh libertad santa! exclamó Danton; ¡cuando creia que había 

llegado el dia del sacrificio, la aurora de la fraternidad, me engaña-
ba! ¡Naturalezas depravadas, á vosotras le estaba reservado des-
garrarme el corazon! ¡I-Iabeis conseguido una cosa más difícil aun 
que herirme y hacer brotar mi sangre, y es arrancar lágrimas de 
mis ojos! ¡Desgraciados los que han hecho llorar á Danton, porque 
hacen llorar á la libertad! 

Y un torrente de lágrimas, lágrimas de dolor por la Francia, 
inundaron las mejillas de Danton. 

Su voz era la voz fatídica y sublime de la patria, y no sin razón 
habia dicho: El que hace llorar cí Danton, hace llorar d la libertad. 

El dicho en él era el hecho; había dicho con voz enérgica y po-
derosa: que se haga la revolución, y la revolución se hizo. 

Hija suya, murió con él. 
Trastornadas las mujeres al ver las lágrimas que corrian por el 

rostro de Danton, se conmovieron. 
Algunas le hicieron bajar del guarda-cantón y le estrecharon en 

sus brazos; otras huyeron ocultando el rostro con su delantal. 
Jacobo Merey habia presenciado la escena desde el principio 

hasta el fin. 
Al principio habia permanecido en espectativa, dispuesto si era 

preciso á socorrer á su amigo, y despues habia admirado aquella 
elocuencia prodigiosa que se adaptaba á todas las circunstancias; 
parlamentario en la tribuna, popular en el guarda-cantón. 

Habia oido sus primeras palabras burlonas, atrevidas, impetuo-
sas; habia visto embellecerse, animarse con el furor verdadero ó 
fingido aquella máscara; habia sentido penetrar hasta su corazon 
aquellos agudos y bruscos dardos, y cuando vió llorar á Danton 
dejó también correr sus lágrimas. , 

• Danton, libre de aquella multitud, se limpió el sudor, reconoció 
á Merey y se arrojó en sus brazos. 

Danton, como hemos dicho, se dirigía á la Asamblea nacional, y 
las primeras palabras, la primera muestra de cariño que dió á su 
amigo, fué decirle:. 

—No hay tiempo que perder; voy á proponer en la Asamblea 
una medida de la más alta importancia; ven conmigo. 

En la Asamblea reinaba la mayor agitación. 
Acababan de recibir noticias dé Verdun; el enemigo estaba á sus 

puertas, y el comandante Beaurepaire habia jurado saltarse la tapa 
de los sesos antes que rendirse. 

Pero no ignoraban que en la poblacion habia un círculo realista, 
el que procuraría detener á Beaurepaire. 

Al ver á Danton se oyó u n prolongado murmulllo. 
Danton no se fijó en él. 
Subió á la tribuna, y sin turbación, sin vacilar, pidió la inspec-

ción domiciliaria. 

\ 



Una discusión vivísima estalló; se habló de la libertad compro-
metida, del domicilio violado, de los secretos del hogar doméstico 
vendidos; pero Danton, imperturbable, aguardó tranquilo á que 
la tempestad cediera, y con voz de trueno dijo: 

—Guando se encuentra el ejército extranjero á sesenta leguas de 
Paris; cuando en el centro, en el corazon de la capital hay otro 
ejército realista, es preciso que los que se encuentran al frente del 
gobierno hagan pesar su justicia sobre Francia. ¿Sois de opinion 
que perezcamos sin la revolución, y que ella solo puede salvarnos? 
Pues bien, si como ministro de Justicia personifico la revolución, 
necesito saber los obstáculos que se presentan y los recursos que 
nos quedan. ¿Qué habíais de libertad comprometida, de domicilio 
violado, de secretos vendidos? Guando la patria está en peligro, los 
hombres y las cosas le pertenecen. En nombre de la patria pido, 
exijo la inspección domiciliaria. 

Y Danton triunfó. No solo se decretó lo que deseaba, sino que, 
para no dar tiempo á que ocultaran nada importante, decidieron 
que empezarían aquella noche á ponerse en ejecución. 

Jacobo Merey se encargó de tranquilizar á la esposa de Danton,. 
y este se dirigió al instante al ministerio para dar órdenes y tomar 
las medidas necesarias. 

Danton previno á su esposa que si abrigaba temores fuese á su 
lado, y la pobre mujer, que era tan tímida, inmediatamente se de-
cidió, y haciendo llevar lo más preciso en una carreta, fué á insta-
larse con su marido en el sombrío palacio del ministerio. 

Jacobo Merey la condujo; pero no accedió á sus repetidas instan-
cias para que habitase con ellos. 

Creia que estaría más tranquila agrupando alrededor de Danton 
á todos sus amigos fieles. 

Eran las cuatro de la tarde: se oía tocar generala en todas las ca-
lles, y los vecinos sabían que á las seis debia estar cada cual en su 
casa. 

La multitud desapareció como por encanto, oyéndose cerrar puer-
tas y ventanas, cuyo ruido aterra en esas circunstancias y siem-
bra la consternación en las familias. 

Los centinelas guardaban las puertas de Paris y el Sena, y aun 
cuando las pesquisas á domicilio no empezaban sino á la una de la 
madrugada, todas las calles estaban vigiladas por patrullas de se-
senta hombres. 

Jacobo Merey no quiso el mismo dia de su llegada á Paris des-
obedecer la ley, y en medio de la más profunda soledad volvió á la 
fonda de Nantes, y como estaba muerto de hambre, hizo que le sir-
vieran la comida. 

Sobre una bandeja le presentaron una carta sellada con lacre 
negro. 

El sello representaba una campana hendida con esta divisa: Sans-
sons (sin sonido). 

El lacre negro y aquellas fúnebres palabras indicaban que la 
carta era del verdugo; de modo que Jacobo adivinó el contenido. 

Era la respuesta para saber si los decapitados conservaban algo 
de vida despues de separar la cabeza del cuerpo. 

No se equivocó; la carta contenia la siguiente explicación: 
«Ciudadano: 

»Yo mismo he hecho la prueba al cortar la cabeza á un senten-
ciado llamado Leclére; la he cogido por los cabellos al arrojarla en 
la cesta, he acercado mi boca á su oido y le he dicho su nombre. 

»Los ojos estaban cerrados y se abrieron con la expresión del 
terror, volviéndolos á cerrar en seguida. 

»La prueba ha sido decisiva; la vida, según mi opinion, persiste. 
»El que no se atreve á llamarse servidor vuestro, 

S A N S Ó N . » 

Aquella certeza lisonjeó á Jacobo Merey porque confirmaba sn 
opinion, pero le quitó un poco el apetito. 

Le parecía ver en el fondo de su habitación aquella sangrienta 
cabeza en manos del verdugo, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, reflejando el terror y la inquietud. 



IV. 

L a o b r a de des t rucc ión . 

No habia concluido todavía de comer Jacobo Merey, cuando se 
abrió la puerta y se presentó Danton. 

El doctor, admirado, se levantó de la silla. N 

—Sí, yo soy; dijo Jorge notando el efecto que causaba su llegada 
imprevista; desde que te encontré he reflexionado mucho; ¿ves el 
estado en que se encuentra Paris? 

—Es indudable que el terror es profundo, contestó Merey. 
—Y eso que no ves el fondo de la situación; voy á contártelo, y 

entonces comprenderás si debes darme gracias porque he encon-
trado modo de alejarte de Paris. 

—¿No puedo seros útil aquí? 
—No; porque tu misión no empieza hasta el 20 de Setiembre, y 

hasta entonces debes permanecer como espectador de los aconte-
cimientos. Varios perderán la vida. 

Jacobo hizo un movimiento de indiferencia. 
—Ya sé que al aceptar el cargo de diputado de la Convención 

has hecho de antemano el sacrificio de la tuya, pero se expone 
también el honor y la reputación. Tú debes presentarte en la Con-
vención sin ser hombre de partido, sin estar ligado con promesas, 
y entonces eres libre para decidirte en favor de los jacobinos ó de 
los franciscanos, para sentarte en la llanura ó en la montaña. 

—Según tu opinion, ¿qué es lo que sucederá? 
—Tengo una idea vaga del porvenir por más que esté cercano, 

pero olfateo mucha sangre. Es preciso que cese la lucha del Ayun-
tamiento con la Asamblea, porque hasta hoy ha sido el primero 

quien ha dominado, y cada vez que la Asamblea procura sacudir el 
yugo, el Ayuntamiento le enseña los dientes y la hace retroceder; 
y sin embargo, la Asamblea, querido Jacobo, es el gobierno ante la 
ley y por la ley; pero el Ayuntamiento es el gobierno popular sin 
límites ni trabas. 

En uno de los retrocesos votó la Asamblea un millón mensual 
para el Ayuntamiento, y fácil es comprender su repugnancia para 
perder ese sueldo. 

Ha entregado la dictadura en manos espantosas, no en las del 
pueblo, porque eso no seria temible, sino en las de hombres como 
Hebert, que ha sido vendedor de contraseñas en los teatros, letra-
do de taberna como Chaumette, zapatero sin tienda, pero demago-
go consumado, y este es el que está autorizado para abrir y cerrar 
las prisiones, para dar libertad ó prender, y todos han decidido 
poner en las puertas de las cárceles las listas con los nombres de 
los presos. 

El pueblo sueña con la matanza y la sangre al leer esos nom-
bres, y los presos la provocan; los de la Abadía insultan á través 
de sus rejas á los habitantes del barrio, cantan canciones reaccio-
narias y beben á la salud del rey, á la de los prusianos y á su próxi-
mo rescate; sus queridas van á verlos y á comer y beber con ellos, 
y los carceleros son los ayudas de cámara de los nobles, los mozos 
de los ricos. 

El oro se prodiga en la Abadía, y el pueblo, que carece hasta de 
pan, mira con reconcentrado furor ese rio dorado que riega las 
cárceles. 

El papel-moneda falso inunda Paris; ¿y dónde se dice que se 
fabrica? En las cárceles; y aun cuando no sea cierto ese rumor, 
exaspera al pueblo. Añade á esto un Marat que pide todas las ma-
ñanas cincuenta, ciento, doscientas mil cabezas. No contenta esa 
terrible dictadura, de la que provengo y que en vano trato de con-
tener, con hollar las libertades individuales, insulta la libertad de 
la prensa, libertad peligrosa, y en lugar de perseguir á Marat, se 
ensaña contra un joven lleno de abnegaoion y de inteligencia, y le 
persigue hasta en el ministerio de la Guerra, en donde se ha refu-
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giado. La Asamblea se ha visto obligada á llamar al presidente del 
Ayuntamiento al banco de los acusados; pero Huguenin no se ha 
presentado, y hace una hora ha disuelto la Asamblea al municipio, 
declarando nombrara nuevos concejales en el término de veinti-
cuatro horas, y sin embargo, tal es la anarquía, que ha declarado 
beneméritos de la patria á los mismos que castiga. 

—Ornandum y tóllendum, ha dicho Cicerón. 
—Sí, pero el consejo no quiere ni ser despedido, ni ser corona-

do; quiere permanecer y reinar por el terror; permanecerá y 
reinará. 

—¿Y crees que se atreva á dar órden para la matanza? 
—No tiene necesidad de mandarlo; dejará á la poblacion en el 

estado de furor en que se encuentra, dejará que los estómagos va-
cíos y las bocas hambrientas lleguen hasta la desesperación, y si 
una voz grita: «¡Basta con las estátuas rotas! ¡Basta de mármoles 
hechos pedazos! ¡Basta de bustos destrozados! En lugar de ensa-
ñarnos con cosas inofensivas, ataquemos á los aristócratas que. 
brindaRpor los extranjeros y por el rey que les llama. A la Abadía 
primero, al Temple despues y luego á las fronteras;» dicho esto, se 
hará; para derramar la gota primera de sangre se vacilará, pero 
despues correrá á torrentes. 

—¿Pero no hay un hombre entre vosotros capaz de dominar la 
situación y contener al pueblo? preguntó Jacobo Merey. 

—Solo pueden contarse tres hombres populares. Marat, que de-
sea é impulsa á la naturaleza; Robespierre, que tendría autoridad, 
y yo, que tengo energía. 

—Bien. 
—No podemos contar con Marat para que desista de lo que 

desea, ni con Robespierre para que se oponga al pueblo, y seria 
preciso ser un César ó Gustavo Adolfo para desterrar al génio del 
mal de los corazones, para hacer ruborizar á la muerte en persona 
y obligarla á volver á la nada. 

—No es necesario más que ser Danton, replicó Jacobo Merey; 
toma una bandera y habla á los hombres como hablaste á las mu-
jeres del mercado, que a1 principio querían destrozarte. Muchos 

aprobarán los asesinatos, pero los asesinos no serán numerosos. 
Coloca los dos mil voluntarios de hoy á las puertas de las cárceles, 

diles que los presos son sagrados ínterin no se pronuncia la sen-
tencia, que están bajo la salvaguardia de la nación y que la cárcel 
es un asilo tan inviolable como un santuario. Te escucharán, y si 
preciso es, darán su vida con entusiasmo por la noble causa que 
defienden. 

—¡ Ah, cómo ha de ser! dijo Danton con indiferencia; se han alis-
tado para combatir al enemigo,y no quiero engañarlos; no impul-
saré á la matanza, pero no me opondré; correría riesgo mi vida. 

—¿Y desde cuándo cuida de sí mismo Danton? repuso Jacobo 
sonriendo. 

—Desde que he visto que no podría hacer nadie lo que hay que 
hacer. Establecer la república. Marat, ese loco furioso, no puede 
ser el Bruto moderno, ni el hipócrita Robespierre, el Washington; 
se ha opuesto á la guerra que todos deseaban, y necesita un año ó 
dos para recobrar la popularidad; solo quedo yo. Te confieso, para 
entre nosotros y en voz baja temiendo espantarte, que no me pa-
rece prudente marchar al encuentro del enemigo dejando detrás 
casi otro más terrible. 

El pueblo tiene á veces en los grandes cataclismos revoluciona-
rios repentinas y fulminantes inspiraciones. Sí, el enemigo que de-
bemos temer, el verdadero, el que si le dejamos perderá á la Fran-
cia, el que conspira y se comunica desde el Temple con Federico 
Guillermo, es el rey y los realistas, los aristócratas. 

—Cómo, ¿dejarás que la venganza popular llegue hasta el rey? 
—No; porque la muerte de los realistas y de los nobles le inti-

midará, le espantará y sospechará sus manejos culpables. Además, 
el rey no debe morir en una tempestad popular, sino juzgado pú-
blicamente, sentenciado por la nación á la muerte de los traidores, 
de los trásfugas, de los perjuros. 

—Creí que habías ofrecido á tu esposa que jamás tomarías parte 
en la muerte del rey y que le-defenderías. 

—Amigo mió, es una locura hacer juramentos en dias de revo-
lución, y todavía más locura el creer en ellos. Hice esa promesa an-



tes de la huida á Varennes; hace tiempo ya y casi lo recuerdo; de 
modo que dentro de dos ó tres meses lo hahré olvidado por com-
pleto; y sobre todo, ¿es pura la sangre que correrá en las cárceles? 
La de malos franceses, peores ciudadanos, traidores y parricidas. 
Cubrámonos el rostro, y puesto que hay hombres que ejecuten la 
obra siniestra, como dicen los rusos, dejémosles. Bueno es que Pa-
ris se comprometa á los ojos del mundo para que sepa que si deja 
entrar á los enemigos no tendrán misericordia. 

Jacobo Merey miró á Danton, y en la tranquilidad de su rostro 
comprendió que su resolución era inquebrantable; no haria nada, 
pero tampoco impediria que hicieran. 

—Tienes razón, contestó Jacobo Merey; todavía no soy tan es-
toico que calcule si esta sangre es pura ó impura. Como médico, 
miro la sangre cual el elemento más precioso del sér humano; 
carne líquida, licor compuesto que debo introducir en el hombre, 
en lugar de contribuir á privarle de él. Mándeme' á donde pueda 
ejercer el bien sin hacer mal, no viéndome obligado á presenciar 
el mal para llegar al bien. 

—Precisamente es eso lo que me ha hecho venir ahora. Escucha, 
en dos palabras te diré lo que sucede. El 19 de Agosto de 1792 han 
entrado en Francia los prusianos y los emigrados. Una espantosa 
lluvia acompañó su entrada; esto fué mal presagio. 

—¿Crees en los presagios? 
—¿No somos romanos? Los romanos creian, hagamos lo mismo. 

El dia 20 se presentaron delante de Longwy, es decir, que de Coblen-
za á Longwy tardaron veinte dias; al octavo cañonazo se rindió la 
plaza y dejó entrar al rey Federico Guillermo, y en lugar de salir 
en seguida para Verdun, estuvieron ocho dias acampados en las 
cercanías de su conquista, y todavía están allí. Durante este tiempo 
ha permanecido Francia á la defensiva, pero esto no la conviene. 
Francia no es un broquel, es una espada; su fuerza estriba en ata-
car. Los ocho dias que ha vacilado el enemigo han salvado á Fran-
cia; cada dia salían de Paris dos mil hombres, y si crees que los 
alistamientos voluntarios han empezado hoy, te equivocas. Hace 
tres dias que la Asamblea tuvo que dar un decreto para obligar á • 

los tipógrafos á que se quedaran, y el decreto era extensivo á los 
cerrajeros, porque sin eso no se encontraría quien hiciera un fusil, 
puesto que todos querían llevarlo. Desiertas las iglesias, desde la 
desaparición de un culto inútil, se han convertido en talleres, en 
los que un millón de mujeres trabajan y preparan tiendas, equipos 
militares y trajes para sus hijos, que van á combatir al enemigo. 

En aquellas iglesias tenia lugar al mismo tiempo un acto mis-
terioso y útil. Propuse á la Asamblea que se registrasen las tumbas 
y se emplease en defensa del país el cobre y plomo que encubre los 
féretros. 

Jacobo Merey fijó en Danton sus ojos con más admiración que 
sorpresa. 

—¿Y la Asamblea lo decretó de resultas de tu proposicion? 
—Sí, contestó Danton; ¿no tenia derecho la Francia de los vivos 

para exigir á la Francia de los muertos la socorriera y ayudara? 
¿Crees que esos cadáveres no hubieran dado su ataúd por salvar á 
sus hijos y á los hijos de sus hijos? Con respecto á mí, te aseguro 
que al abrir el primer ataúd creí escuchar una voz que saüa de las 
regiones de la muerte, y que decia: «Tomad, no solo los féretros, 
sino también los huesos, si con ellos podéis forjar armas contra el 
enemigo.» 

—Danton, exclamó Jacobo Merey, eres grande, más grande to-
davía de lo que yo me figuraba. 

—No, amigo mip; contestó sencillamente Danton; la Francia es 
grande, pero nosotros no. No, jamás llegaremos á la altura de 
aquella mujer, de ¿aquella madre¡que llevó á la Asamblea su cruz 
de oro, su corazon de oro, su dedal de plata, mientras que su hija, 
niña de doce años, entregaba'un sonajero de plata y una moneda de 
quince sueldos. ¡Oh! cuando vi esto grité: ¡Francia triunfa! Con tu 
dedal de plata, tu cruz de oro y tu corazon de oro; con el sonajero 
y los quince sueldos de tu hija se levantarán ejércitos. ¿Pero sabes 
cuándo Tuimos verdaderamente sublimes? Cuando jacobinos, fran-
ciscanos' y girondinos se unieron para encargar á un hombre la 
salvación de la patria. 

—¿A Dumuriez? 



—A Dumuriez. Los girondinos le odiaban, y 110 sin razón, pues 
habiéndole hecho llegar al ministerio, los habia expulsado. Los ja-
cobinos no le querian porque no ignoraban que tenia dos máscaras 
y jugaba con dos barajas, pero sabian que ambicionaba la gloria y 
y que haria todo por vencer. 

—¿Y tú qué hiciste? 
—He hecho más que todos. Le mandé á Fabre de Eglantine, mi 

pensamiento; á Westermann, mi brazo; Westermann, el 10 de 
Agosto en persona. Los antiguos soldados Luckner y Iiellermann 
se han puesto á sus órdenes; Dillon, jefe suyo, es subalterno, y todo 
el ejército francés está bajo su mando. 

—¿Y no dudas, no tiemblas ser vendido? 
—Justamente; por eso te envió. Saldrás para Verdun y te pon-

drás de acuerdo con Beaurepaire para organizar el mejor medio 
de defensa, y si toman á Verdun, irás al momento á reunirte con 
Dumuriez. Te daré cartas para él; le estudiarás profundamente; si 
camina franca y lealmente por el camino de la república, le anima-
rás con tu ejemplo y con tus elogios; si vacila, si adviertes en él 
perplegidad ó alguna maniobra sospechosa, le das un pistoletazo y 
entregas el mando á Iiellermann. Aquí lienes mis poderes. 

—¿Hasta dónde alcanzan? 
—Si el enemigo es derrotado, no acosarlo demasiado para no 

ponerle en el caso de emplear mayores recursos. Yo creo que Fe-
derico Guillermo no está muy interesado en la coalicion. Una bue-
na batalla y una brillante victoria que obligue á los prusianos á 
abandonar el suelo francés, es lo que necesitamos. Yo me encargo 
de conducirlos; que me. esperen. 

—Ten cuidado, Danton; si despues de permitir que Paris hiera 
tan cruelmente perdonas al ejército prusiano, dirán que el rey Fe-
derico Guillermo te ha comprado. 

—¡Bah! otras cosas dirán, no tengas cuidado. Nosotros los hom-
bres de acción y de lucha que hacemos y deshacemos las revolu-
ciones, somos como aquellos jefes de los bárbaros, á los que sus 
soldados encerraban en un ataúd de oro, despues en otro de plomo 
y por último en uno de encina. El primer historiador que nos saca 

á luz no ve sino el de madera, el segundo le rompe y encuentra el 
de plomo y el último halla el de oro; en ese me sepultarán. 

—Jacobo Merey tendió la mano al hombre que habia engrande-
cido un palmo á sus ojos. 

—¿Y cuándo marcho? preguntó. 
—Esta noche; no tienes un momento que perder. Verdun está 

sesenta leguas de Paris; necesitas para llegar veinticinco horas. 
Toma diez mil francos; es preciso que tengas bastante. 

—Será demasiado. 
—A tu vuelta me rendirás cuentas. Piensa que vas en comision 

del gobierno, y que ningún obstáculo debe detener al hombre que 
tiene un sable al costado, dos pistolas en el cinto y diez mil francos 
en el bolsillo. 

—Nada seria capaz de detenerme. 
—Adiós, y buena suerte; vas á ocuparte de una obra santa, poé-

tica y gloriosa; nosotros nos vamos á ocupar de la obra siniestra, 
de la de destrucción. Adiós. 

Dos horas despues salia de Paris Jacobo Merey. 



V. 

B e a u r e p a i r e . 

A la madrugada llegó Jacobo Merey á Chateam-Thierry. 
Al encontrarse solo con sus recuerdos, se olvidó el doctor de 

todo. Danton, Dumuriez, Beaurepaire, Paris, Yerdun desaparecie-
ron por completo, y se trasladó á Argenton, viendo el corazon de 
su propio corazon, como dice Iíamlet, á Eva. 

•Qué noche tan triste y tan dulce fué aquella, consagrada á la 
ausente! ¡Cuántos suspiros, cuántas exclamaciones ahogadas! ¡Cuán-
tas veces repitió el dulce nombre de Eva extendiendo los brazos 
para estrechar el vacío! 

Paris y su sangriento panorama rechazaban aquel ensueño do-
rado; pero cuando desaparecía el cadalso, el verdugo con las cabe-
zas en la mano, los aullidos de las mujeres, los gritos que salían 
de las cárceles, la marcha acompasada de las patrullas nocturnas, 
todo volvía á presentarse para el infeliz amante dorado y hala-
güeño. 

Pero al aparecer la aurora, la vida real, como., una mujer celosa, 
se apoderó del viajero. Los voluntarios, cantando la Marsellesa, 
cubrían los caminos; en las colinas blanqueaban las tiendas de 
campaña de los nacionales, y el anciano labriego armado defendía 
los campos labrados. 

—¿A dónde están tus hijos, anciano? 
—Marchan contra el enemigo. 
—¿Y cuando mueran á manos del extranjero? 

. —Entonces nos tocará el turno. 
> Un país defendido de ese modo es invencible. 

La razón de no haber insistido el enemigo, de no haber peleado, 
de no haber aprovechado el tiempo fué porque vió la Francia eri-
zada de picas y de bayonetas. 

Además, preciso es confesar que el jefe de aquella amenazadora 
y poderosa coalicion carecía de la energía necesaria. En su juven-
tud habia obtenido en el reinado de Federico el Grande grandes 
triunfos militares, y era valiente, experimentado é inteligente; 
pero el abuso de los placeres en edad ya avanzada habían parali-
zado su viveza. El águila se habia vuelto miope. 

Cuanto más adelantaba Jacobo Merey más numerosos eran los 
voluntarios. 

Un poco más allá de Santa Menehould encontró un vivac, y ha-
ciendo detener el carruaje, preguntó si podría hablar con el que 
mandaba el destacamento. 

El coronel Galbeau era el jefe, y conducía á Verdun el 17 de in-
fantería, un batallón de voluntarios y cuatro cañones. 

Jacobo Merey se dió á conocer, y supo que Galbeau, por órden 
de Dumuriez, se encamidaba á Verdun, para tomar el mando y de-
fender la poblacion hasta el último extremo, pues en aquellos mo-
mentos era la llave de Francia: caminaba á marchas forzadas, y 
temia llegar tarde. 

Encargó á Jacobo Merey que anunciara su proximidad á Beaure-
paire, y le ordenase que, en caso de necesidad, si Verdun estaba 
cercado por tropas enemigas, que hiciera una salida para proteger 
su llegada. 

Comprendiendo Merey que no habia tiempo que perder, ordenó 
á los postillones que aumentasen la velocidad, y obedeciéndole sa-
lieron á escape. 

A la madrugada vió la poblacion y oyó cañonazos, y apercibió la 
cuesta de San Miguel coronada de tropas. 

Eran los prusianos que atacaban la ciudad. 
Felizmente el camino que recorría Jacobo Merey estaba libre to-

davía, y lo que necesitaba era llegar antes que los enemigos. 
-Cinco luises de oro por entrar en Verdun; gritó Jacobo al 

postillón. 
TOMO i. 



El carruaje partió como una Lomba, pasó delante de la vanguar-
dia prusiana como á trescientos pasos, y llegó á las puertas de Ver-
dun en medio de una lluvia de balas. 

Las puertas se abrieron y volvieron á cerrarse detrás de Jacobo. 
—¿A dónde encontraré al coronel Beaurepaire? preguntó. 
Pero el espanto era general, y la llegada de los prusianos liacia 

cerrar puertas y ventanas; los habitantes volvian á sus casas apre-
suradamente, y Jacobo pudo con mucho trabajo obtener contes-
tación. 

El coronel Beaurepaire estaba en consejo en la casa del Ayun-
tamiento. 

Jocobo se hizo conducir, bajó precipitadamente de la silla de 
posta, y cuando empezaba á subir la escalera bajaba el comandan-
te de plaza. 

Le reconoció y se dió á conocer, y ambos subieron en el carruaje 
y se dirigieron á casa del comandante. 

Un jóven oficial aguardaba con visible impaciencia. 
—¿Qué hay? preguntó. 
—Ha sido acordado defenderse á todo trance. 
—¡Loado sea Dios! exclamó el jóven levantando al cielo sus her-

mosos ojos azules. Goncededme un puesto en el que pueda morir 
con gloria; os lo suplico, comandante. 

—No tengas cuidado, contestó Beaurepaire; no se olvidan fácil-
mente hombres como tú. 

—Entonces aguardo aquí, ¿no es cierto? 
—Aguarda. 
Jacobo Merey y el comandante entraron en una habitación ais-

lada, y cuyas paredes estaban cubiertas con planos de Verdun. 
—¿Quién es ese jóven? preguntó Jacobo Merey sonriendo. 

, —Ese jóven, como dices, es uno de nuestros más valientes oficia-
les. Se llama Marceau: es jefe del batallón Euxe y Loir. Ya verás 
cómo se bate. 

Jocobo presentó á Beaurepaire sus poderes, y le preguntó cuáles 
eran los medios de defensa con que contaba. 

—¡Pardiez! podríamos decir como los espartanos: tenemos núes-

tros pedios. Contamos con tres mil hombres de guarnición, doce 
piezas de grueso calibre, ó sea morteros, dos inservibles; treinta y 
dos cañones, dos desmontados; noventa y nueve mil balas de cañón 
de á veinticuatro y de veintidós, y quinientas once de diferentes 
calibres. Añadid ciento cuarenta y tres fusiles para los voluntarios, 
trescientos sesenta y ocho para dragones y setenta y una pis-
tolas. 

—¿Salías del consejo cuando llegué? 
—Sí; antes habia puesto la ciudad en estado ele sitio, habia 

mandado desempedrar las calles y prohibido los grupos, bajo pena 
de muerte. 

—¿Serás obedecido? 
—Mira hácia la calle. 
—Efectivamente, empiezan á desempedrar; bien, ahora hable-

mos de otra cosa. 
Y Jacobo Merey refirió á Beaurepaire su encuentro con Gal-

beau, el que por órden de Dumuriez llevaba refuerzos á Verdun. 
—¡Cáspita! Nada pocha serme más agradable que esa noticia; me 

quita la responsabilidad y me da la vida. Como comandante de 
plaza, habia jurado perecer entre sus ruinas; como segundo, segui-
ré la suerte de los demás. Mi mujer y mis hijos .te deben un cirio, 
buen Galbeau. 

—Pero ¿sabes que la ciudad está cercada? 
—Sí; precisamente por esto es necesario hacer una salida para 

proteger la llegada de Galbeau. Justamente tengo un hombre á 
propósito para eso. Marceau. 

Llamó y se presentó un ordenanza. -
—Avisad al jefe Marceau que lo espero. 
Parecía que el jóven oficial habia sido avisado magnéticamente, 

porque se presentó al instante. 
—Marceau, le dijo Beaurepaire, tomad trescientos hombres de 

infantería, toda la caballería, tres compañías de granaderos de la 
Milicia nacional y los paisanos que deseen acompañarte. 

—Yo me encargo de eso, dijo Jacobo Merey. 
—¿Vienes con nosotros? preguntó Marceau. 



—Sí; y creo no seré inútil, aunque no sea más que como ciru-
jano. 

—Este ciudadano es enviado del Poder ejecutivo, dijo Beaure-
paire á Marceau. 

—Y como tal vez tenga que dar órdenes terminantes y que to-
mar rigorosas medidas, no estará de más que ponga manos á la 
obra para que sepan á quién obedecen; vamos á examinar el ter-
reno. 

Merey salió con Marceau, tomó un fusil de dragón, llenó los bol-
sillos de cartuchos, ínterin el jóven oficial hacia tocar llamada, so-
nar bota-sillas y reunir á los notables de buena voluntad. 

Cinco ó seis se presentaron. 
Marceau y Merey subieron con un anteojo á una de las torres más 

elevadas de la poblacion, y vieron á lo lejos la vanguardia de Gal-
beau por el camino de Santa Menehould: un cordon de prusianos 
les cerraba el paso. 

Al bajar del campanario les entregaron un impreso de parte del 
duque de Brunswick. 

Muchos habitantes de Verdun leian también la intimación. 
¿Cómo habían entrado en la ciudad? Nadie lo sabia. 
Esto hacia ver que existían ocultas comunicaciones con Verdun. 
Era una intimación para rendirse. 
Inútilmente he buscado en Thiers y en Miclielet el célebre mani-

fiesto del duque de Brunswick, y sin duda no conocían sino los frag-
mentos. 

Más feliz que ellos, cuando fui á Verdun para buscar las huellas 
de mis héroes lo encontré completo, y como en él se manifiesta el 
carácter orgulloso de los prusianos y sus feroces amenazas, redu-
cidas despues con gran asombro de todos á una inconcebible tran-
quilidad, cuya verdadera causa fué el suicidio de la voluntad por 
los placeres excesivos, lo copio íntegro. 

«Los sentimientos de equidad y justicia que animan á sus majes-
tades el emperador y el rey de Prusia, han hecho se suspendan los 
ataques que, para tomar la ciudad, hubieran ordenado. Desean evi-
tar todo lo posible la efusión de sangre, y por consiguiente intimo 

•í 

á la guarnición que abra á las tropas prusianas las puertas de la 
ciudad y de la ciudadela, y que salgan en el término de veinticua-
tro horas con armas y bagajes, exceptuando la artillería. 

»En ese caso, tanto la tropa como los habitantes estarán bajo la 
protección de SS. MM. imperiales y reales. Pero si rechazan esta 
generosa oferta, no tardarán en sufrir las consecuencias y desgra-
cias de su negativa; serán sometidos al consejo de guerra y los ha-
bitantes entregados al furor de los soldados.—BRUNSWICK.» 

Marceau reunió su tropa. Jacobo se puso á la cabeza de los no-
tables entre los milicianos nacionales, y se reunieron detrás de la 
puerta de Francia con el objeto que, llegado el momento, no hu-
biera más que abrirla. Un centinela colocado sobre la muralla avi-
saría cuando atacara Galbeau. 

Al primer tiro de los cazadores de Galbeau, se abrió la puerta; 
la caballería avanzó de frente y la infantería de la guarnición y de 
la Guardia nacional por los lados; por Jardin-Fontaine y Thier-
ville. 

En la cuesta de Varennes encontraron al enemigo. 
Desgraciadamente había tenido tiempo de hacer cubrir aquel 

punto por considerables refuerzos, en particular por la caballería 
de los emigrados. 

El combate fué encarnizado por ambas partes. Varias veces los 
dos ejércitos patriotas procuraron encontrarse, y Jacobo Merey vió 
relucir las bayonetas de Galbeau, pero no hubo esfuerzo capaz de 
romper aquel viviente vallado colocado entre los dos ejércitos 
para impedir se reunieran. 

Hubo un momento en el cual creyó ver Jacobo Merey á través 
del fuego de mosquetería pasar un ginetc, que le pareció en su 
rostro y apostura el marqués de Charelet. Le llamó y le desafió, 
pero el fantasma 110 le contestó y desapareció entre el humo de 
donde liabia salido. 

Los prusianos hicieron un violento esfuerzo, y los patriotas fue-
ron rechazados; llegaron nuevos refuerzos y las filas enemigas se 
engrosaron. 

La esperanza de unirse con Galbeau era ilusoria; y Marceau, 



estenuado, cubierto de sangre de sus contrarios, luchando uno con-
tra diez, se vió en la precisión de tocar retirada. 

El pequeño ejército volvió á la ciudad y Galbeau se retiró per-
diendo la esperanza de entrar en Verdun. 

El 31 de Agosto empezó el bombardeo, y duró desde las once de 
la noche hasta la una de la madrugada. 

El daño no fué grande, aunque los habitantes de la parte alta de 
la poblacion, barrio aristocrático y del clero habian iluminado las 
casas para hacer más certeros los tiros del enemigo. 

A las tres de la mañana del dia 1.° de Setiembre se presentó el 
rey de Prusia en la batería de San Miguel, y el fuego volvió á em-
pezar hasta las cinco. 

Algunas casas ardieron. 
La artillería de la plaza no llegaba á las alturas que ocupaban los 

prusianos, y por consiguiente ningún daño les causó. 
De los sitiados no hubo más que un muerto, un tan Gillion, ex-

constituyente,' y que se habia refugiado en Verdun, á la cabeza de 
los voluntarios de San Miguel; un casco de granada le hirió en el 
muelle de la carnicería. 

Sin embargo, multitud de mujeres ocupaban la plaza del Ayun-
tamiento, en donde estaba reunido el consejo defensivo permanen-
te, y en el que tenia Beaurepaire habitaciones separadas de las de 
su mujer y sus hijos. 

Aquellas mujeres gritaban pidiendo al Consejo que tuviera piedad 
de ellas y de sus hijos, y que no contribuyese á la ruina del país 
y de las propiedades particulares. 

Varias diputaciones de diferentes.puntos de la poblacion se pre-
sentaron al consejo defensivo, rogándole aceptara las condiciones 
del rey de Prusia que habian leido en el manifiesto del dia anterior, 
introducido en Verdun sin saber cómo. 

Al mismo tiempo se oia la corneta de parlamento. 
La mayoría, despues de una corta discusión, y por votacion de 

diez contra dos, determinó recibirlo. 

Fué introducido con los ojos vendados, y preguntó si en vista del 
bombardeo habia cambiado la opinion de los defensores de Verdun. 

Hecha la pregunta, volvió á salir sin quitarse la venda de los 
ojos. 

Beaurepaire obtuvo la palabra, y dijo: 
—He ofrecido enterrarme entre las ruinas de Verdun; el enemigo 

no entrará sino pasando sobre mi cadáver. 
Todas las miradas se dirigieron hácia Jacobo Merey, el que sa-

bían era enviado con órdenes particulares. 
—Ciudadanos, dijo; ya sabéis que Verdun es la llave de la Fran-

cia. El valiente coronel Beaurepaire os ha dicho lo que piensa; me 
habéis visto hoy entre las balas sin que tuviera obligación ninguna, 
y habiendo expuesto mi vida por vosotros, me parece que tengo 
algún derecho á deciros lo que la Francia espera de los hijos de 
Verdun. 

La Francia aguarda un acto de heroísmo: resistid ocho dias y 
daréis tiempo á que se ponga Paris en estado de defensa, salvareis 
á la patria y tendreis derecho de añadir en vuestras armas estas 
palabras: 

«A Verdun, la Francia agradecida .•» 

Defendeos. Yo correré los mismos riesgos, y si es preciso, mori-
ré con vosotros. 

Alentado por aquella doble alocucion, pidió el consejo una tre-
gua de veinticuatro horas para contestar definitivamente á su ma-
jestad Federico Guillermo. 

De nuevo introdujeron al parlamentario y le hicieron saber la 
contestación. 

—Señores, dijo; he venido á buscar un sí ó un no, nada más. Su 
majestad el rey de Prusia tiene prisa. 

—No tenemos más que decir, dijo Beaurepaire; si tiene prisa, pue 
de hacer lo que guste. 

—Entonces, caballeros, preparaos al asalto; contestó el parla-
mentario. 

—Decidle á vuestro amo, replicó Beaurepaire, que si nos vemos 



obligados á ceder al gran número de sitiadores, sabemos en dónde 
están los almacenes de pólvora y abriremos las tumbas de los ven-
cedores en el campo de su victoria. 

Esta altanera contestación obtuvo resultados. 
Las veinticuatro horas de tregua fueron concedidas. 
Gomo Jacobo Merey sabia que en aquellas circunstancias las ho-

ras valian por dias, pensaba hacer lo posible para que el sitio se 
prolongase con pretexto de conferenciar. 

Pero los cuerpos administrativos y judiciales enviaron una dipu-
tación de veintitrés individuos, portadores de una súplica, en la 
que pedían que, deseando evitar la completa ruina de la poblacion, 
se aceptasen las ofertas que hacia el duque de Brunswick, en nom-
bre del rey de Prusia, puesto que la guarnición y las armas queda-
ban en poder de la nación, y que de otro modo las ruinas de Ver-
dun de nada servirían á la patria. 

Aquella carta se leyó delante de Marceau, quien se encontraba 
allí por casualidad. 

Al escuchar su contenido se levantó del asiento, diciendo: 
—Yo, en nombre del ejército, en nombre de mi regimiento, en 

mi nombre, pido que aproveche la ciudad las veinticuatro horas de 
tregua en ponerse en estado de resistir el sitio. 

Pero como si la respuesta se hubiera oido en la calle, los gemidos 
y las lágrimas penetraron en la sala del consejo. Era un coro de 
niños, de mujeres y de ancianos agrupados en los escalones del 
Ayuntamiento para unir sus súplicas á los votos secretos de aque-
llos que deseaban la rendición de la ciudad. 

No tardaron en manifestarse, y el consejo, dejando para el dia 
siguiente el redactar las bases de la capitulación, trató de suspen-
der la sesión. 

Jacobo Merey vió palidecer á Beaurepaire, sobre el que tenia la 
vista fija. 

—Dispensad, ciudadanos, dijo. ¿Estáis decididos, si no en vuestros 
corazones, á lo ménos mentalmente, que á pesar de lo que os he di-
cho de que la salvación de la Francia dependía de la resistencia de 
Verdun, debe entregarse al enemigo? 

» 1 MÍ 



Jacobo Mevey recibió en sus brazos aquel mártir del honor 

—Reconocemos que es imposible defenderla; contestaron á una 
voz los miembros del consejo. 

—¿Y si yo, no siendo de vuestra opinion, rechazo la capitulación? 
insistió Beaurepaire. 

Abriremos las puertas al rey de Prusia y confiaremos en su ge-
nerosidad. 

Beaurepaire lanzó sobre aquellos hombres una terrible y des-
preciativa mirada. 

—Pues bien, dijo; he hecho el juramento de morir antes que 
rendirme; sobrevivid á vuestra vergüenza y deshonor; en cuanto 
á mí, seré fiel á lo jurado. Estas son mis últimas palablas: Muero 
libre; ciudadano Jacobo Merey, darás fé de ellas. 

Y sacando de su bolsillo una pistola, antes de que pudieran con-
tenerle, ni aun conocieran su intención, se saltó el cráneo. 

Jocobo Merey recibió en sus brazos á aquel mártir del honor. 

Al dia siguiente, las jóvenes de Verdun, cubiertas con blancos 
velos, sembraban de flores la carrera por donde debia pasar el rey 
de Prusia, para dirigirse desde la puerta de Thronville á la casa 
del Ayuntamietno, y llevaban canastillas de confites y grajea. 

La guarnición salia á la misma hora por la puerta de Santa Me-
nahould con todos los honores de guerra, y escoltando un furgón, 
arrastrado por caballos negros, y en el cual iba el cadáver Beau-
repaire envuelto en una bandera tricolor. 

No habian querido dejar en poder de los prusianos el cadáver de 
su héroe. 

El batallón de Euxe y Loir formaba la vanguardia, y Marceau, 
su comandante, iba el ultimo. 

La vanguardia prusiana siguió al ejército francés hasta Livry-
la-Perche, y allí se detuvo. 

Entonces Marceau, levantándose sobre los estribos, les envió en 
su nombre y en el de Francia esta amenazadora despedida: 

—Hasta la vista en las llanuras de Champaña. 

TOMO I . Oí) 4-



VI. 

D u m u r i e z . 

Si nos hemos detenido tanto en el sitio de Verdun y en la herói-
ea muerte de Beaurepaire, es porque, según nuestra opinion, nin-
gún historiador le ha dado la importancia que merecia, ni le ha 
tributado la admiración que es un deber en el historiador, apóstol 
de la posteridad. 

Hé aquí con qué motivo me fijé en esta singular é incomprensi-
ble falta. 

Aun en tiempo de la restauración me indignaban los altares poé-
ticos que se levantaban á las vírgenes de Verdun, que habían abier-
to las puertas de su ciudad natal, de la llave de la Francia, al enemi-
go, llevando canastillos de grajea en una mano y ramos de flores 
en la otra. 

Esta traición á la patria no se disculpa sino con la ignorancia de 
las mujeres, las que cedían á las órdenes de sus padres é ignoraban 
el crimen que cometían. 

El clero influyó mucho también. 
Hará siete á ocho años que, deseando contestar á los versos de 

Delille y de Víctor Hugo con un libro, busqué los documentos de 
la rendición de Verdun, que influyó tanto en el 2 y 3 de Setiembre. 

Naturalmente, interrogué al más voluminoso de nuestros histo-
riadores, al señor de Thiers. 

Pero Thiers, preocupado con la batalla de Valmy, que desea des-
cribir, se contenta con clecir en la página 198 de la edición de Fur-
ne: «Los prusianos adelantan lidcia Verdun.» 

Despues, en la página 342: «La rendición de Verdun excitó la 
vanidad de Federico.» 

Más adelante, en la página 347, dice: «Enviado Galbeaupara re-
forzar d Verdun, llegó demasiado tarde.-» 

Ni una palabra de Beaurepaire, y sin embargo, no es muy co-
mún el hecho. 

Una ciudad que se rinde contra la voluntad del comandante de 
la plaza, y este se tira un pistoletazo. 

Veintitrés ciudadanos convictos de haber abierto las puertas al 
enemigo y ejecutados en 1794. 

Diez mujeres, la mayor de cincuenta y cinco años, la menor de 
diez y siete, les acompañaron en el patíbulo por haber ofrecido flo-
res y dulces á los prusianos. Todo esto merecia la pena de que se 
hiciera mención, aunque hubiera sido en una nota. 

Dumuriez no consagra en sus Memorias sino algunas palabras á 
Verdun, y nombra Beauregard á Beaurepaire. 

Solo por ese error merecia Dumuriez el dictado de traidor. 
Michelet, el historiador admirable, el hombre á quien le son tan 

caras las glorias de Francia, porque él es una de ellas, no pasa al 
lado del túmulo de Beaurepaire sin detenerse. 

Se arrodilla y reza. 
«El mismo sentimiento, dice, vibró profundamente en Francia, 

cuando un túmulo, conducido desde la frontera, la atravesó, el del 
inmortal Beaurepaire, el que, no con palabras, sino con un solo he-
cho, la dice lo que debe hacer en tales circunstancias. 

«Beaurepaire, antiguo oficial de carabineros, habia formado y 
mandado desde el 83 el intrépido batallón de voluntarios de Maine 
y Loire. Guando la invasion temieron aquellos valientes no ser de 
los primeros, y sin detenerse un momento atravesaron la Francia 
á paso de carga y entraron en Verdun. 

»Tenían el presentimiento de que estando rodeados de traidores 
debían perecer, y de antemano encargaron á un diputado patriota 
que les despidiera de su familia, la consolara y dijera que habían 
muerto. Beaurepaire era recien casado, pero no por eso fué ménos 
firme. Reunido el consejo de guerra, Beaurepaire resistió á todos 



los argumentos cobardes, y viendo que nada adelantaba con aque-
llos oficiales nobles, cuyo corazon realista estaba en el campo ene-
migo, 

—Señores, les dijo, he jurado no rendirme sino muerto; sobre-
vivid á vuestra vergüenza. Yo soy fiel á mi juramento; hé aquí 
mis últimas palabras: muero. 

»Y se tiró un pistoletazo. 
«La Francia se reconoció en él, se estremeció de admiración y po-

niendo la mano en el corazon tuvo fé. La patria no vaciló; se vió 
animada y real. No se duda de los dioses á quienes se sacrifica de 
ese modo.» 

De las vírgenes de Verdun no habla Michelet; sin duda al lado 
de una mancha de sangre no ha querido poner una de lodo. 

Ningún historiador, ningún cronista, ningún contemporáneo 
habla de la esposa de Beaurepaire. Creo haber encontrado lo único 
que se ha escrito de ella, en un folleto titulado Reminiscencias del 
rey de Prusia. 

Efectivamente, aquel folleto contiene la siguiente anécdota, que 
probablemente se relaciona con la esposa del comandante de la 
plaza: ' 

«El duque de Weimar, que habia oido elogiar los dulces y licores 
de Yerdun, se informó cuál era la tienda en donde se fabricaban los 
mejores. Nos condujeron á la tienda de un tal Roux, que hacia es-
quina á una plaza pequeña. 

»Aquel hombre nos recibió con la mayor amabilidad y nos sir-
vió perfectamente. 

»Guando empezaba á nochecer, un incidente triste nubló la ale-
gría del festín. La casa de enfrente estaba habitada por una seño-

• rajóven, parienta del difunto comandante de plaza. 
»Hasta aquel momento habia ignorado el acontecimiento, pero 

entonces fué preciso decírselo. 
»El efecto fué tan grande que cayó al suelo, presa de convulsio-

nes violentas y de terribles ataques nerviosos. Con mucho traba-
jo se logró llevarla.» 

Probablemente no querrían decir á las princesas que aquella 

jóven era la esposa de Beaurepaire, y solo dijeron que era parienta 
del comandante. 

La rendición de Verdun resonó en toda la Francia. 
París, aterrado, creyó ver al enemigo á sus puertas, y efectiva-

mente fué así, pues solo le faltaban para llegar cinco etapas. 
Se tocó generala en toda la poblacion y somaten, tirándose un 

cañonazo de hora en hora. 
Entonces fué cuando Danton, el único que permanecía sereno, 

comprendiendo el partido que se podia sacar de la muerte de Beau-
repaire, se precipitó en medio de la trastornada Asamblea y su-
bió á la tribuna, dió cuenta de las medidas que se habían adoptado 
para salvar la patria, y dijo aquellas palabras memorables consig-
nadas en la historia: 

—El cañón que estáis escuchando no es el cañón de alarma, 
es la señal de cargar al enemigo; para vencerlo, para aterrarlo, 
¿qué se necesita? Audacia, más audacia, siempre audacia. 

Y entonces la heróica abnegación de Beaurepaire fué descrita 
como solo Danton sabia describir. 

Se nombró al momento una comision que propuso el siguiente 
decreto: 

«Art. 1 L a Asamblea nacional ha decretado que sea depositado 
en el panteón francés el cuerpo de Beaurepaire, comandante del 
primer batallón de Maine y Loire. 

Art. 2.° Sobre su tumba se colocará esta inscripción: 
Quiso mejor darse la muerte, que capitular con los tira-nos: 
Art. 3." .-tBt^e'sidente se encarga de escribir á la viuda é hijos 

de Beaurepaire.» 

Una calle tomó el nombre de Beaurepaire, y creemos ha conser-
vado hasta hoy este nombre glorioso. 

Mientras que la Asamblea nacional hace á Beaurepaire los últi-
mos honores; ínterin Marceau, sin armas ni caballos, los que ha 
perdido en Verdun, le contesta á un representante del pueblo que le 
pregunta:—¿Qué quereis que os devuelvan?—Un sable para vengar 
nuestra derrota;—mientras que el rey de Prusia se ocupa durante 



una semana en dar bailes en Verdun, en comer confites, en asegu-
rar que el único motivo de su viaje era devolver el país á sus re-
yes, las iglesias á los sacerdotes; la propiedad á los propietarios, 
mientras que los aldeanos comprenden que es la contrarevolucion 
que entra en Francia, y que el que tiene un fusil lo toma, y el que 
una horquilla, empuña una horquilla ó una guadaña, en Sedan, en 

• la sala del Ayuntamiento, están reunidos en consejo cinco genera-
les presididos por Dumuriez. 

No: somos de los que creen que un error, una debilidad ó una 
mala acción hacen perder al hombre todos los méritos de su vida. 
No: las acciones deben pesarse una á una, y el historiador elogiar-
las ó censurarlas imparcialmente. 

Fácilmente adivinarán nuestros lectores que estas palabras son 
las que nos sirven de base para ocuparnos del personaje más extra-
ño de nuestra época, de un hombre que, si bien era en el fondo 
realista, salvó á la república, que hizo por la Francia más que La-
fayette, y ménos que este contra ella, pero que, sin embargo, se le 
degradó, se le desterró y murió en Inglaterra, sin despertar el más 
leve pesar, mientras que Lafayette volvió bajo arcos de triunfo, 
fué el apóstol de la revolución de 1830 y murió lleno de gloria y 
colmado de honores entre su gloriosa y considerada familia. 

En aquella' época tendría Dumuriez cincuenta y seis años; vivo, 
ágil, enérgico, apenas aparentaba cuarenta y cinco. 

Aunque de origen provenzal, habia nacido en Picardía y unia al 
carácter meridional la voluntad firme del hombre del centro. 

Su expresivo rostro y sus ojos tenían algunas veces una expre-
sión ardiente, y dotado de inteligencia y talento despejado, era 
bueno para todo. Tenia la astúcia del diplomático y el obstina do 
valor del soldado. Siendo húsar, habia preferido que seis de caba-
llería le hicieran pedazos á rendirse. 

Pero á los treinta años se dejó arrastrar á la diplomacia secreta 
de Luis XV, no muy honrosa, y que era casi el espionaje. 

Pero todo esto se borró en el reinado de Luis XVI con la cons-
trucción del puerto de Cherburgo, de la que fué el principal promo-
vedor. 

Era un hombre casi universal, cuyos vastos conocimientos pue-
den ser útiles para todo, pero que es preciso encuentren la ocasion. 

Hasta entonces no se le habia presentado. ¿Podría ser hábil di-
plomático ó general victorioso? No se sabia, y tal vez ni él mismo 
se apreciaba en su justo valor. 

En 1792 fué elevado al ministerio por los girondinos, es decir, 
por los enemigos del rey; pero al salir de Tullerías, despues de una 
escena con María Antonieta, era ya un aliado del rey. Dumuriez 
tenia buen corazon y era impresionable para con las mujeres. 

Las señoritas de Fernig, sus ayudantes, y que, vestidas de húsa-
res, ni aun en el campo de batalla se separaban de él sino para 
ejecutar sus órdenes, son una prueba de lo dicho. 

No era, pues, extraño que Danton desconfiase de él y que, co-
nociendo la lealtad y la franqueza de Jacobo Merey, le enviase pa-
ra vigilarle. 

La sesión empezaba en el momento en que conducimos al lector 
á la sala del consejo. 

—Ciudadanos, dijo Dumuriez dirigiéndose á sus cinco compañe-
ros; os he reunido para poneros al corriente de la grave situación 
en que nos encontramos. 

Haré el resúmen de los hechos en pocas palabras. 
Hace quince dias, el 19 de Agosto de 1792, han entrado en Fran-

cia los prusianos y los emigrados. 
Si fuéramos romanos, os diria que entraron en día nefasto, en 

medio de los truenos y granizo, pero no fué así; á las dos llegaron 
á Brehain y allí se detuvieron á pasar la noche, ínterin saqueaban 
sus destacamentos los alrededores.. 

Para llegar hasta aquel punto hizo cuarenta leguas en veinte 
dias desde Goblenza á Longwy el héroe de Rosback, Brunswick. 

Esta invasión, que, según dice el rey de Prusia, no es más que 
un paseo militar desde la frontera hasta Paris, preciso es confesar 
que no se presenta con una actividad temible. 

Pero, ciudadanos, es mi opinion que cuando un enemigo tan ex-
perimentado comete una falta, es porque tendrá sus razones para 
cometerla; pero que se debe aprovechar de ella. 



Sesenta mil prusianos, herederos de la gloria y tradiciones del 
gran Federico, adelantaron formando solo una columna hasta el 
centro, entraron en Longwy y ayer hemos oido cañonazos hácia 
Verdun. 

Por consiguiente cercan á Verdun, si no están ya en la po-
blación. 

Veintiséis mil austríacos, á las órdenes del general Glairfayt, los 
oyaban por la derecha, marchando hácia Stenay. 
Diez y seis mil austríacos, mandados por el príncipe Hohenlohe-

Kirchberg, y 10.000 soldados de Hesse flanquean la izquierda de 
los prusianos. 

El duque de Sajonia-Teschen, ocupa los Países Bajos y amenaza 
as plazas fuertes. 

El príncipe de Gondé, con 6.000 emigrados, ha caido sobre Phi-
lysburgo (1). 

Nuestros ejércitos, al contrario, están colocados de la manera 
más desventajosa para resistir á una fuerza de 60.000 hombres. 

Beurnonville, Moreton y Duval, reúnen P0.000 hombres en los 
tres campamentos de Maulde, de Maubeuge y de Lila. 

El ejército de 33.000 hombres que mandamos nosotros está des-
organizado completamente con la huida de Lafáyette, que era muy 
querido; esto no me importa mucho, porque, si no me hago que-
rer, haré que me teman. 

En Metz hay 20.000 hombres al mando de Kellermann 
En Laudan, 15.000 á las órdenes de Gustine, y Biron está en Al-

sacia con 30.000, y es inútil, no solo ocuparnos de él, sino pensar 
en él. 

Por consiguiente, para oponernos á los 60.000 prusianos no te-
nemos más que 23.000 hombres y los 20.000 de Kellermann, y eso 
suponiendo que quiera obedecerme y unirse conmigo. 

Tal es la situación clara, neta y real. ¿Cuál es vuestra opinion? 
Se levantó el más jóven de los generales: le tocaba hablar. 

(1) Thiers, revolución francesa. 

Era el hermoso Dillon, del que se decia había sido amante de la 
reina. 

Despues de lo ocurrido en Quiebrain, los soldados asesinaron á 
su hermano creyendo era él, y alegando que el amante de la reina 
no podía ser otra cosa que un traidor. 

Con respecto á él citaban dos hechos como prueda de su intimi-
dad con María Antonieta. 

Le habían visto una magnífica piocha de diamantes que dos ó 
tres días antes lucia la reina en su peinado, y era en el patio de Tu-
nerías en una revista en donde Dillon ostentaba la joya. 

Además, referían que, walsando en un baile con la reina, quien 
amaba el wals con locura, se detuvo aturdida para tomar aliento, y 
sin notar que el rey estaba detrás de ella, se inclinó indolentemente 
sobre el hombro del bello oficial, y le dijo; 

—Apoyad la mano sobre mi corazon, vereis cómo late. 

-Señora, dijo el rey deteniendo la mano de Dillon; el coronel 
tendrá la galantería de creeros bajo palabra. 

Arturo Dillon, no solo era notable por su hermosura, sino tam-
bién por su valor á toda prueba, y si algo se le podia reprochar era 
el ser demasiado temerario en la guerra. 

-Ciudadanos, dijo, os daré mi opinion con la timidez de un jó-
ven que se atreve á expresarse delante de hombres distinguidos y 
experimentados; pero creo, por lo que acaba de decirnos el general, 
en jefe, que nuestro plan de defensa es imposible; me parece debe-
mos entrar enFlándes y atacar los Países Bajos austríacos; de este 
modo llamaríamos la atención del enemigo y le obligaríamos á vol-
ver á Bruselas, en donde la presencia de los franceses estoy seguro 
que hace estallar una revolución. 

Saludó y se sentó: el general Monet se levantó. 

- M e parece, dijo, despues de hacer justicia á nuestro jóven com-
pañero, que si nos retirásemos á Flándes, seria abandonar el pues-
to que la Francia nos ha dado. Somos el único obstáculo entre la 
invasión y París. Propongo retirarnos hácia Ghalons y defender la 
linea del Mame. 

En aquel momento entró un ordenanza anunciando que un caba-
t o m o 1. 2 3 



llero cubierto de polvo, y que llegaba de Verdun, deseaba hablar al 
general en jefe sin demora. 

Dumuriez consultó con la vista á los miembros del consejo. Vió 
en todas las miradas el anhelo con que recibirían noticias, y dijo: 

—Que pase. 
Pocos momentos despues apareció Jacobo Merey con su traje me-

dio de paisano, medio de militar, como representante del pueblo. 
Levita azul con anchas solapas, cinturon con dos pistolas y un 

sable, sombrero con plumas tricolor, calzón ajustado y botas de 
campana. 

—Ciudadanos, dijo, soy portador de malas noticias; pero las ma-
las noticias no admiten retraso, y por eso he insistido por ser reci-
bido. Verdun está en poder del enemigo y Beaurepaire se ha dispa-
rado un pistoletazo. El .general Galbeau efectúa su retirada sobre 
Paris por Clermont y Santa Menehould, y yo vengo en nombre de 
Danton á deciros que en vuestras manos está la salvación de la 
Francia. 

Y adelantándose á Dumuriez, le presentó la carta de la cual era 
portador. El general en jefe la tomó y saludó sin leerla. 

—Ciudadanos, dijo, ¿cuál es la opinion de la mayoría? 
Los tres generales que aun no habían hablado se levantaron, y 

uno de ellos, en nombre suyo y de sus compañeros, dijo: 
—General, participamos de la opinion del general Monet. 
—¿Es decir que creeis debemos retiranos hasta Chalons y de-

fender la línea del Mame? 
—Sí, ciudadano general, contestaron á una los tres. 
—Está muy bien, ciudadanos; yo determinaré; y levantándose, 

suspendió la sesión saludando y despidiendo á los tres jefes. 
Despues se volvió hácia Jacobo Merey. 
—Ciudadano representante, le dijo, te hará falta un baño, un 

buen almuerzo y una buena cama; todo esto lo encontrarás en mi 
casa, si me haces el honor de aceptar la hospitalidad que te ofrezco. 

—Con mucho gusto, contestó Jacobo -Merey; tanto más cuanto 
que las noticias de Paris, que debo comunicaros ó dejaros adivinar-
son más terribles que las de Verdun. 

Dumuriez, con la cortesía propia de un verdadero hidalgo, son-
rió, saludó y pasó para mostrar á su huésped el camino del co-
medor. 

Allí le aguardaban Westerrnann y Fabre de Eglantine. 
—Ciudadanos, les dijo, vais á almorzar á la mayor brevedad; des-

pues, teniendo que hacer frente á las noticias que acabo de recibir, 
vos, Westerrnann, marchareis á Metz y daréis la órden á Keller-
mann de venir á reunirse conmigo en Valmy, y vos, Fabre, toma-
reis un caballo y saldréis á escape para Chalons, en donde deten-
dreis la retirada de Galbeau, á quien acompañareis con sus dos ó 
tres mil hombres hasta Revigny-aux-Vaches, en donde hasta nue-
va órden vigilarán las orillas del Aisne y del Mame. 

Ambos hicieron un movimiento. 
—Aquí teneis á este caballero, añadió Dumuriez, que es enviado 

también de Danton, y con las mismas instrucciones que habéis 
traído. El permanecerá á mi lado, y creo es suficiente para matar-
me si llegara el caso. 

—Nuestra misión es estar á tu lado, ciudadano general, y no 
debemos ir á donde nos envias. 

—Nuestra misión es servir á la patria, y os ordeno como gene-
ral en jefe del ejército del Eí.te, que vos, Westerrnann, marchéis 

* 

inmediatamente á Metz y hagais venir á Kellermann, y si no á sus 
veinte milhombres. En vuestro"bolsillo llevareis vuestro nombra-
miento y su destitución. A vos, Fabre, os mando vayais á Clermont 
y tratéis de impedir la retirada, y si Galbeau se resiste, lo arresta-
tareis en medio de sus tropas y lo mandareis al comité de salud pú-
blica atado de piés y manos. 

Interin almorzais, escribiré las cartas y tomará un baño el ciu-
dadano Jacobo Merey; despues le pondré al corriente de mis inten-
ciones. Almorzad, amigos míos; y á tí, ciudadano, te conducirá 
mi ayuda de cámara al baño; ya sabes en dónde está el comedor; 
en él te aguardo despues. 

Fabre y Westerrnann se sentaron á la mesa; Dumuriez entró en 
su despacho, el cual comunicaba con el comedor, y Jacobo Merey 
se dejó conducir al baño por el ayuda de cámara del general. 



VII. 

L a s T e r m o p i l a s d e F r a n c i a . 

Guando Jacobo Merey concluyó de asearse y se puso la ropa sa-
cudida y cepillada por el asistente del general, se dirigió al come-
dor, en donde le aguardaba Dumuriez. 

Estaba solo, y apenas le vió, le dijo: 
—Ciudadano, no me admira que Danton sospeche de mí y mul-

tiplique sus agentes en derredor mió, pero con una palabra le tran-
quilizaré y á vos también. 

Jacobo Merey se inclinó. 
—La situación es mala, continuó Dumuriez; pero es como podia 

desearla un hombre de mi temple. La batalla que. pienso dar sal-
vará ó perderá á la Francia. Soy ambicioso y quiero agregar á mi 
nombre una victoria. Quiero que digan: los prusianos estaban 
cinco jornadas de Paris, y un hombre casi desconocido, Dumuriez, 
salvó la nación; notad que digo la nación. 

Villars, en Denain; el mariscal de Sajonia, en Fontenoy, y otros, 
salvaron el reino; Dumuriez salvará en Argonne la nación. La sel-
va de Argonne es las Termópilas de Francia: yo la defenderé y seré 
más afortunado que Leónidas. ¡Almorcemos! 

Y sentándose, tocó un timbre y señaló asiento á Jacobo. 
—Llama á Thevenot, dijo al ordenanza, y á mis dos ayudantes. 
Minutos despues se presentó un jóven que vestía uniforme de je-

fe de brigada. 
Podia tener de treinta á treinta y dos años: sus ojos eran vivos 

inteligentes, y era d§ alta estatura. 

Saludó á Dumuriez, quien le tendió familiarmente la mano. 
- E l jefe de brigada Thevenot, dijo el general, mi primer ayu-

dante y algunas veces mi consejero. 
Despues, señalando al doctor: 

- E l ciudadano Jacobo Merey, doctor en medicina, y por ahora 
representante del pueblo y agregado á mi persona, añadió sonrien-
do de un modo particular. 

Dos jóvenes vestidos con el uniforme de oficiales de húsares, y 
que podrían tener quince ó diez y seis años, entraron en aquel mo-
mento. 

—Los señores de Fernig, que empiezan á mi lado la carrera mi-
litar, y á los que amo como á mis hijos. 

Y efectivamente, los ojos de Dumuriez, expresivos y algo seve-
ros al fijarse en ambos jóvenes, se tornaron dulces y afectuosos. 

Se acercaron á él, pusieron sus cuatro manos entre las del gene-
ral, quien les sonrió paternalmente. 

Ambos le besaron en la frente. 
Jacobo Merey, que medio se habia levantado para saludará The-

venot, se levantó por completo al entrar los dos hermanos, mejor 
dicho, las dos hermanas, de las que reconoció el sexo sin vacilar. 

—Según todas las probabilidades, vamos á batirnos rudamente, y 
si algo les sucediera á uno de estos niños, os los recomiendo, doc-
tor, dijo Dumuriez. 

Y casi, á pesar suyo, lanzó un suspiro. 
—El ciudadano Merey, que ha sido enviado á Verdun, por nues-

tro amigo Danton, continuó el general, acentuando con su palabra 
y con su sonrisa la palabra amigo; ha llegado hoy anunciándonos 
que la ciudad se ha entregado, lo mismo que Longwy. 

—¿No era Beaurepaire el que mandaba? preguntó Thevenot. 
—Obligado Beaurepaire por la municipalidad á capitular, ha pre-

ferido suicidarse á entregarse, dijo Jacobo Merey. 

Hay más aun, replicó Dumuriez; cree el doctor que en Paris, de 
donde ha salido hace dos ó tres dias, van á tener lugar terribles i 
acontecimientos. 

—¿De qué género? preguntó Thevenot. 



Los dos jóvenes húsares guardaban silencio, pero sus ojos 

hablaban. 
—He creido traslucir en algunas palabras que me dijo Danton, 

que es importante comprometer hasta lo último á los habitantes de 
Paris, con el objeto de que, no aguardando perdón de los prusia-
nos, perezcan entre las ruinas de la capital. 

—¿Y qué piensa hacer Danton? 
—Se habla de asesinar en las cárceles, y según dicen, no se pue-

de enviar á las fronteras á los voluntarios dejando á su espalda un 
enemigo más peligroso que el que van á combatir. 

—Efectivamente, tal vez es un medio, contestó Dumuriez, sin 
admirarse ni alterarse. 

Los dos jóvenes cambiaron una mirada con Thevenot, y este se 
encogió de hombros. 

La mirada decia piedad, el movimiento de Thevenot necesidad. 
En aquel momento se oyó la carrera de un caballo que entraba 

á galope en-el patio. 
Los dos jóvenes se levantaron,, pero Dumuriez los detuvo con 

una mirada. 
—Ved qué es eso, le dijo á Thevenot. 
El ayudante fué á la ventana, la abrió, y se encontró tocando 

casi al correo. 
—¿De quién? preguntó. 
—El general lo verá; contestó entregando un pliego al jefe de 

brigada. 
—Un despacho particular para vos solo; y entregó el pliego al 

general, diciendo á los ordenanzas que ayudaban á bajar del caba-
llo al correo cansado y extenuado por el viaje. 

—Cuidad que á ese hombre no le falte nada. 
—Reservado y solo para mí, querido Thevenot; ya sabéis que no 

tengo secretos para vos ni para nadie, añadió Dumuriez volvién-
dose hácia el doctor y rompiendo el sobre. 

* ¡Ahí es del príncipe; dispensad, jamás me acostumbraré álla-
marle Igualdad; qué quereis, mi buen Thevenot, ya se sabe que 
soy aristócrata. 

Despues añadió dirigiéndose al doctor y leyendo: 
—Teneis razón, doctor; anteayer ha empezado por los carruajes 

de presos que conducían á la Abadía. La mitad han sido muertos 
dentro de los carruajes, y los demás en el patio de la iglesia á don-
de les habían hecho entrar; los asesinatos han continuado en la 
cárcel de la Abadía y probablemente en las otras cárceles. Robes-
pierre y Marat han dado el golpe. Danton no se ha presentado; 
estaba pasando revista á los voluntarios en el Campo de Marte. 

—A fé mía, está muy lejos, y además ese asunto concierne en 
particular al vecindario, y nada tenemos que ver en él los milita-
res. Leed, doctor, leed. 

Y lanzó la carta del duque de Orleans al otro extremo de la me-
sa con tan soberano desprecio, que indicaba lo feliz que se creía 
siendo general en jefe en el teatro de la guerra más bien que mi-
nistro. 

Jacobo Merey la tomó con gravedad, demostrando le era indife-
rente el desden de Dumuriez, y la leyó desde un extremo á otro. 

—¡Ahí exclamó; la Asamblea ha reclamado al padre Sicar y le 
ha salvado. 

—¿La bondadosa Asamblea, exclamó Dumuriez, se ha atrevido á 
tanto? Pues el Ayuntamiento la dará de correazos. 

—Manuel ha salvado á Beaumarchais, continuó Jacobo. 
—¡Pardiez! Más valia que escogiera mejor, repuso Dumuriez. 
—El duque añade que os enviará un correo diario, y os pregunta 

si deseáis tener por ayudantes á sus dos hijos mayores. 
Jacobo Merey puso la carta sobre la mesa porque había con-

cluido. 
—¡Diablo! esa es una pregunta cuya respuesta merece pensarse, 

replicó Dumuriez; monseñor dispone á su antojo. ¡Dos príncipes en 
mi ejército! Veremos. 

Cada cual permanecía pensativo durante el resto del almuerzo. 
Solo los dos hermanos cambiaron en voz baja algunas palabras. 
El general en jefe se levantó y les dijo á Thevenot y á Jacobo: ^ 

—Ciudadanos, hacedme el obsequio de acompañarme á mi des-
pacho. 



Ambos se levantaron y siguieron á Dumuriez. 
—Vamos á ver, ¿qué ha decido el consejo? pregunto Thevenot. 
—Nada de bueno. Dillon ha propuesto que se invadiera la Flán-

des, y eso hace quince dias hubiera sido oportuno, porque el ene-
migo entraña en Paris antes que llegáramos á Bruselas. Los de-
más opinan por la retirada hacia el Marne. Seria vergonzoso per-
mitir que diera el enemigo un paso más en Francia; demasiado 
adelantado está. He contestado que reflexionarla, continuó Dumu-
riez, pero mi plan estaba ya formado. Hace un momento le dije á 
nuestro querido huésped que la selva de Argonne se convertiria en 
las Termópilas francesas. Cumpliré mi palabra. Aquí está en gran-
de escala el plano del bosque de Argonne, que se extiende desde 
Semuy hasta Triancourt. Pero tendremos necesidad de un hombre 
práctico, de un guarda del bosque; estamos á seis ó siete leguas; 
ordenad que monte un húsar á caballo, que lleve otro del diestro 
y conduzca aquí al primer guarda que encuentre. 

—Es inútil, ciudadano general, dijo Jacobo Merey. 
—¿Por qué? preguntó Dumuriez. 
—Porque he nacido en Stenay; durante diez años he cazado, her-

borizado y hasta me he ocupado en la pesca en el bosque de Ar-
gonne, el que está encerrado, puede decirse, entre los dos rios el 
Aisne y el Oise; ningún guarda conoce el bosque mejor que yo. 

—Entonces el ciudadano Danton nos ha dispensado un doble 
servicio; mira, Thevenot, continuó Dumuriez, escucha las ventajas 
que resultan de mi plan. Primero, no retrocedemos ni nos reduci-
mos al Marne como último recurso para la defensa; despues hace-
mos perder un tiempo precioso al enemigo, y le obligamos á per-
manecer en la Champaña, en un país triste, árido, fangoso y que 
carece de lo necesario para la manutención de un ejército; no se 
le concede un país rico y fértil en donde pudiera invernar. 

Si el enemigo, despues de haber perdido algunos dias, quiere bus-
car sitio mejor, se encontrará con Sedan y con todas las plazas 
fuertes de los países bajos; si se dirige al lado opuesto, se encon-
trará á Metz con Kellermann y su ejército. Galbeau, Kellermann 
y yo reunimos cincuenta mil hombres, y en último extremo pode-

—«No hay un instante que perder: indicadnos los des-
filaderos del Argonne.» 



mos dar la batalla. Además, ¿no veis que el cielo nos ayuda? Una 
lluvia constante cae sobre los prusianos y los empapa. 

Han encontrado el lodo de la Lorena; hácia Metz y Verdun la 
tierra empieza á empaparse también, según me han dicho; Cham-
paña será para ellos una verdadera frontera; los aldeanos emigran, 
los granos desaparecen como si los impulsara el huracan, y solo le 
quedan al enemigo tres cosas: la uva en agrazóla enfermedad y la 
muerte. 

-Bravo , mi general, exclamó Thevenot; ahora os reconozco. 

Jacobo Merey le tendió la mano; el entusiasmo brillaba en sus 
ojos. 

—General, le dijo, disponed de mí como guarda, como guía, co-
mo soldado; pero asociadme de un modo ó 'de otro á esa sublime 
empresa, salvación de la Francia. Seamos primero vencedores y me 
encargo de ser el griego de Maratón. 

—Pues bien, pronto, decidnos los caminos que atraviesan el 
bosque. No hay un instante que perder; las herraduras de nuestros 
caballos están bien templadas. 

Jacobo Merey se inclinó sobre el plano. 
-Thevenot, escuchad, dijo Dumuriez, y no perdáis una solapa-

labra suya. 

—Descuidad, general. 
En aquellos tres hombres, inclinados sobre un plano y conspi-

rando para realzar el honor de la Francia y salvar treinta y cinco 
millones de habitantes, habia algo de solemne, de sagrado. 

- E n el bosque de Argonne, dijo Jacobo Merey, hay cinco desfi-
laderos. Vedlos aquí; el primero hácia Semuy, en el extremo del 
bosque, y se llama el CMne-populeux (1); el segundo cerca de Sag-
ny, llamado la Croix auxhois (2); el tercero frente á Brécy, nom-
brado el Grand Pré (3); el cuarto, frente de Viennenla-Ville, titu-
lado la Chalade, y por último, el quinto, que es el camino de Cler-

(1) El roble frondoso. 
(2) La cruz de los bosques. 
(3) Prado grande . 
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mont á Santa Menehould, llamado las Isletas. Los principales son 
Grand Pré y las Isletas. 

—Desgraciadamente son los que están más lejanos de nosotros: 
por consiguiente, allí iré yo con todos los míos. 

—Ahora bien; para llevar á cabo ese pensamiento teneis dos ca-
minos, uno que pasa por detrás del bosque y que os oculta á la vis-
ta del enemigo, y otro que pasa por delante y os pone de manifiesto. 

Dumuriez reflexionó. 
—Pasaré por delante, dijo; conozco á Glerfayt, y al verme creerá 

.que he recibido refuerzos y que ataco á los austríacos y á los pru-
sianos separadamente, y se retirará á su atrincherado campamento 
de Brouenne, detrás de Stenay. Sentaos allí, Thevenot. 

El ayudante se sentó, y febril, tomó pluma y papel y esperó. 
El general también tenia fiebre, la cual luchaba con su inteli-

gencia privilegiada. 
—Escribid, dijo Dumuriez; ordenad á Dubouquet que abandone 

el departamento del Norte y que ocupe el Chéne-populeux: á Di-
llon, para que marche entre el rio Meuse y el Argonne hasta las 
Isletas, cuyo camino ocupará, así como el de la Cnalade, arrollan-
do todo á su paso; me habéis rogado que os ocupe, doctor, y no sé 
negar tales pretensiones á los leales patriotas. Os concedo un puesto 
peligroso: sereis su guía. 

—Gracias, dijo Jacobo tendiendo su mano al general. 
—Yoíie encargo de la Cruz de los bosquesy del Prado Grande-, 

¿habéis concluido? 
—Sí, contestó Thenevot, quien escribía tan rápidamente como 

el general dictaba. 
—Ahora, órden á Bournoville para que abandone la frontera de 

los Países Bajos, en donde nada hay que hacer, y se encuentre el 13 
en Retheo con diez mil hombres, y ahora que toquen á marchar y 
bota-sillas.—Esta órden fué dada á las dos hermanas Fernig, qui> 
nes salieron á galope por la poblacion. 

Un cuarto de hora despues estaban ejecutadas las órdenes de 
Dumuriez, y en medio del ruido se oian las agudas sonatas de las 
cornetas y los sordos redobles de tambor. 

VIII. 

L a c r u z d e los b o s q u e s . 

Dos horas despues, todo el ejército estaba en marcha y acampa-
ba á cuatro horas de Sedan. 

Al día siguiente tenia noticia Dillon de que las ávanzadas de 
Cherfayt ocupaban las dos orillas del Meuse. 

Una hora más tarde, el general Miakiuski, guiado por Jacobo 
Merey, atacaba con quinientos hombres los veinticuatro mil austría-
cos que mandaba Cherfayt, el que, según lo previsto por Dumuriez, 
se retiraba encerrándose en su campamento de Brouenes. 

Dillon pasó por el Chéne-popnleux, ocupado ya y defendido por el 
general Dubouguet, continuando entre el Meuse y el Argonne, se-
guido por Dumuriez y sus quince mil hombres. 

Aldia siguiente llegó á Baffu el general en jefe, deteniéndose' 
allí para ocupar -los desfiladeros de la Croix aicx bois y del 
Grand Pre. 

Dillon continuó intrépidamente su camino y dejando al pasar por 
la Chalade dos mil hombres para defenderla, llegó á las Isletas en 
donde encontró á Galbeau con cuatro mil hombres. 

El coronel sin órden ninguna habia llegado hasta allí y no había 
visto á Fabre de Eglantine, quien corría por el camino de Chalons 
para buscarlo, 

En las Isletas fué en donde Jacobo Merey, de gran utilidad para 
Dillon, conocía perfectamente las colinas y barrancos del país; así es 
que le indi-có un sitio en la cima de una montaña que domina las 
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Isletas y que era á propósito para colocar una batería, con lo que 
era imposible ocupar aquel punto. 
C Han pasado setenta y seis años y todavía se ve el sitio en donde 
estuvo colocada. 

Además de aquella batería, levantó Dillon excelentes trincheras, 
mandó derribar árboles, formando barricadas con ellos, y se pose-
sionó completamente de los dos caminos que conducen á Santa 
Menehould y de allí á Ghalons. 

No eran ménos formidables los trabajos que hacia ejecutar Du-
muriez en el Prado Grande. El ejército ocupaba las alturas que se 
elevan formando anfiteatro, y al pié se extendían vastísimos pra-
dos, en donde el enemigo tenia que presentarse al descubierto. 

Sobre el rio Aisne habían echado dos puentes, y la vanguardia 
los defendía con órden de que si se veian atacados se retirasen, in-
cendiando los puentes. 

En un caso que el general en jefe fuese arrojado de sus posicio-
nes, bajaría por el lado opuesto, pondría el rio entre él y los ene-
migos y haria saltar los dos puentes. 

Pero era casi seguro de que se frustrarían los ataques de los 
prusianos y que Dumuriez desde aquellas alturas podría dominar 
la'situacion con toda tranquilidad. 

El 8 llegó la noticia de que Dubouguet habia ocupado la víspera 
con sus seis mil hombres el rolle frondoso. Solo quedaba la Cruz 
de los bosques situado entre el Prado Grande, y el roble frondoso; 
pero Dumuriez se personó, hizo cortar el camino, mandó derribar 
los árboles y dejó dos escuadrones y dos batallones para defenderlo. 

Su promesa estaba realizada: el bosque estaba defendido como 
las Termópilas, y París tenia delante de sí una trinchera que mira-
ba como inexpugnable el que la habia formado. 

El duque de Orleans cumplía lo ofrecido; Dumuriez habia sabido 
dia por día los asesinatos de las cárceles. Aquellos repugnantes es-
pectáculos, la muerte de la princesa de Lamballe en la Abadía, la 
de los niños en Bicetre y la de las mujeres en la Salpetriere, le in-
dignaban á pesar de su aparente indiferencia. 

El mismo duque de Orleans no habia permanecido impasible an-

te los asesinatos. Con el pretexto de que la princesa de Lamballe 
era amiga de la reina, habían llevado en una pica su cabeza hasta 
debajo de sus balcones y habían obligado al duque y á la señora de 
Buffon á que la saludaran. 

La señora de Buffon estaba sentada á la mesa, y pálida, lívida y 
medio muerta se presentó en el balcón. 

El duque de Orleans pagaba viudedad á la princesa de Lamballe, 
y le escribió á Dumuriez diciendo: 

«Mi fortuna ha tenido un aumento con esa muerte de 300.000 
francos, pero mi cabeza está pendiente de un hilo. 

»Os envió mis dos hijos mayores; salvadlos.» 
Ya no fué posible vacilar, sino hacerse cargo de ellos. El dia 10 

llegó de la Flándes francesa el duque de Ghartres con su regimiento, 
en el cual su hermano, el duque de Montpensier, servia como te-
niente. 

Era entonces un valiente y hermoso jóven de veinte años, edu-
cado á lo Juan Jacobo Rousseau, por Mme. de Genlis, muy instrui-
do, aun cuando su instrucción era más bien extensa que profunda. 

En los combates habia dado muestras de mucho valor y sere-
nidad. 

Su hermano era todavía un niño, pero encantador, como el que 
yo he conocido del mismo nombre. 

Dumuriez los recibió perfectamente, y desde aquel dia una idea 
germinó en su cerebro. 

Luis XVI era ya imposible; muchas faltas y hasta perjuicios le 
habían hecho odioso á la nación; la república era inevitable; ¿pero 
seria duradera? 

No lo creia Dumuriez. Al emigrar el duque de Provenza y el de 
Artois habían renunciado al trono de Francia. 

Se necesitaban dos ó tres victorias, en las que tomara parte el 
duque de Ghartres, para popularizarlo, y cuando fuera oportuno pre-
sentarlo á la Francia como un término medio entre la república y 
a soberanía. 

Este ensueño desde aquel momento lo acarició Dumuriez. 
El cuerpo de ejército que Dumuriez habia tenido bajo sus órde-



nes en Flándes se presentó también con los príncipes. Se componía 
de hombres valientes, aguerridos y decididos. Lo que refirieron de 
sus generales acabó de decidir á Dumuriez. 

Con su clara inteligencia comprendía era preciso que el soldado 
continuase con tan buenas disposiciones: ordenó que tocara tres 
veces por dia la banda de música: dió bailes al aire libre/ iluminan-
do los árboles y convidando á todas las lindas jóvenes de Cerney 
Melzicourt, Vienne-le-Chateau, de la Ghalade, de Santo Tomás, de 
Vienne-la-Ville y de las Isletas. 

El estudio de popularidad lo empezaron los dos príncipes bailan-
do con las aldeanas, y los dos húsares les ayudaban lo mejor que 
podían. 

Dos ó tres veces convidó Dumuriez á la oficialidad prusiana y 
austríaca de Stenay, de Dunsur, Meuse, de Gharny y de Verdun, y 
si hubieran aceptado les hubiera enseñado sus trincheras; pero no 
fué así, y tuvo que privarse del placer que pudiera causarle aque-
la gasconada. 

Sin embargo, lo mismo sufrían los soldados enemigos que los 
nuestros: la continua lluvia que obligaba á cubrir con arena del 
rio el sitio en donde se bailaba, el mal vino y la mala cerveza. 

Pero el aspecto y la palabra del general en jefe era como el sol 
del medio dia; si le veian contento, el soldado'cantaba; si al comer 
su pan moreno se sonreía, el soldado comia el suyo gritando: ¡Viva 
la nación! 

Un dia tuvo lugar un hecho grave, y que demostró los senti-
mientos que dominaban á aquel ejército, sobre el cual estribaba la 
salvación de la Francia. 

Diariamente se presentaban destacamentos de voluntarios, los 
que se incorporaban á los regimientos Gomo todas las poblaciones 
envió Ghalons su contingente, aprovechándose de la revolución pa-
ra librarse de lo más perdido. 

Era una turba de bribones, entre los que habia unos cincuenta 
que, obedeciendo á la circular de Marat, habían cometido los ma-
yores excesos. 

Un dia empezaron á gritar: ¡Viva Marat! ¡La cabeza de Dumu-

riez, la cabeza del aristócrata, la cabeza del traidor! Pero creyeron 
verse secundados por las tres cuartas partes del ejército, y se en-
contraron solos. 

Mientras procuraban sembrar la discordia entre los patriotas, 
montó Dumuriez á caballo con sus húsares. 

Los alborotadores vieron montar cuatro cañones en batería y al 
otro lado un escuadrón dispuesto á cargar, ordenando Dumuriez á 
los artilleros que tuvierau encendidas las mechas y á los húsares que 
empuñaran el sable desnudo; haciendo él lo mismo y acercándose á 
ellos, dijo con voz sonora y grave: 

—El ejército de Dumuriez no admite en sus filas sino patriotas 
verdaderos y hombres honrados. Desprecia á los maratistas y odia 
álos asesinos. Entre vosotros hay miserables que os aconsejan un 
crimen; arrojadlos de vuestras filas, porque si no, ordeno á mis ar-
tilleros que hagan fuego y á mis húsares que den de sablazos á los 
que queden vivos. Fuera los maratistas, ¿me entendeis? fuera los 
asesinos; en nuestras filas no queremos verdugos. Arrojadlos de 
ellas y volved á ser buenos, valientes y heroicos, como aquellos con 
quienes teneis el honor de alternar. 

Cincuenta ó sesenta hombres fueron echados del ejército, y des-
aparecieron como siles hubiera tragado la tierra. Los demás vol-
vieron á las filas, participando de los sentimientos del ejército, ajeno 

completamente los excesos del interior. 
El rey de Prusia permaneció en Verdun hasta el 10 de Setiem-

bre, repitiendo á todo el que quería escucharle que habia entrado 
en Francia para devolver al rey la soberanía, á los sacerdotes las 
iglesias y á los propietarios sus propiedades. 

Aquellas palabras habían llamado la atención de los aldeanos. 
Estando en Francia muy arraigado el sentimiento religioso, se 
hubieran prestado ellos mismos á entregar las iglesias á los sacer-
dotes, si de eso solo se hubiera tratado; pero al entregar las igle-
sias devolvían los bienes al clero, lo cual era más difícil. 

Habían confiscado cuatro mil millones en bienes conventuales 
y otras diferentes órdenes religiosas, los que, vendidos desde el 
mes de Enero, habían dejado de ser propiedad muerta para con-



vertirse en útil, y de manos holgazanas habian pasado á las tra-
bajadoras, de los abades libertinos, canónigos, obreros y obispos 
fastuosos, á los honrados labradores (1). 

El 10 de Setiembre se decidieron los prusianos á ponerse en 
movimiento; sondearon-nuestras avanzadas y tuvieron escara-
muzas con los destacamentos. 

En algunos puntos estaban los soldados tan deseosos de empeñar 
una acción decisiva, que escalaron las trincheras y cargaron á la 
bayoneta. 

Aquella misma noche se dió el parte al general, y Jacobo Merey, 
que no tenia puesto fijo, y al que se le encargó visitase los puestos 
de guardia, volvió diciendo que la Cruz de los Bosques no le pare-
cía bien defendida. 

Desgraciadamente el coronel que mandaba no estuvo de acuer-
do con él, y como aquel camino era el único que los prusianos no 
habian procurado tomar, dijo que creia les era desconocido, y que 
no solo tenia fuerzas suficientes para defenderlo, sino que podia en-
viar á Prado Grande doscientos ó trescientos hombres. 

Jacobo Merey insistió con Dumuriez; pero deseando el coronel 
hacer ver que llevaba la razón, mandó á la Ghalade un batallón y 
un escuadrón, quedándose por consiguiente con algunas centenas 
de hombres. 

Atormentado Jacobo Merey por sus presentimientos, montó á 
caballo á la noche siguiente y se dirigió á la Cruz de los Bosques. 

Poco á poco se borraron de su imaginación las ideas que habian 
sido causa de su paseo, y empezó á soñar como soñaba cuando es-
taba solo. 

Con Eva, con la existencia árida y vacía que arrastraba, por más 
que pareciese y fuese realmente agitada. 

Jacobo era un buen patriota; sí, la Francia ocupaba en su co-
razon el lugar que debia ocupar, pero no por eso era ménos pode-
roso el recuerdo de Eva. 

¿En dónde estaba? ¿qué la sucedía? Le habia sido arrebatada tal 

(1) Michelet, tomo IV, pág. 216. 

vez antes que se hubiera perfeccionado la creación, no del cuerpo, 
pero sí de la inteligencia. 

Se conservaría hermosa y aun habría embellecido más, á no du-
darlo; ¿pero estaría su imaginación bastante desarrollada por la edu-
cación para discernir el bien del mal? ¿Tendría la memoria sólida y 
firme para encerrar y conservar en su corazon el recuerdo de aquel 
que la habia;hecho, despues de Dios, lo que era? 

—¡Oh! murmuraba Jacobo Merey; su ingenio se habia despejado, 
pero su alma todavía>staba desordenada y confusa. 

Y poco á poco veia borrarse su imágen de aquella alma incom-
pleta y confundirse en esa oscura noche del pasado, en la que flo-
tan los sueños, se evaporan y desaparecen por la puerta de marfil. 

Jacobo Merey habia dejado caer las riendas sobre el cuello de su 
caballo. 

Ya no estaba en los límites del bosque de Argonne, ni caminaba 
á orillas del Aisne, ni pencaba en vigilar la Cruz de los Bosques. 

Se encontraba en Argenten, en aquella casa misteriosa y al pié 
del árbol de la ciencia. Conducía á Eva á la gruta de las meditacio-
nes, en donde por primera vez le habia dicho que le amaba, y cuya 
frase repetía. Volvía á gozar aquella vida feliz, cuando le pareció 
oir ruido de fusilería y el grito de ¡Alarma! 

Se enderezó sobre los estribos, y su caballo relinchó. 
Como por mágia desapareció aquella fantástica ilusión. Lo mismo 

que el que se encuentra dormido y se cree trasportado á deliciosos 
jardines bajo un sol luminoso y ardiente, y que de repente se des-
pierta en un desierto en medio de precipicios y envuelto en la os-
curidad de la noche, así Jacobo se despertó en un camino cenago-
so, en un bosque sombrío, empapado por lluvia menuda y helada, 
en medio de los resplandores de la artillería y del tiroteo, los que 
iluminaban la frondosidad del bosque. 

Jacobo Merey puso el caballo á galope, pero al llegar á la peque-
ña llanura de Longrée se encontró con los fugitivos. 

Todo lo adivinó: habian atacado la Cruz de los Bosques, como lo 
había previsto, y la posicion habia sido forzada por los austríacos 
y los emigrados mandados por el príncipe de Ligne. 
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A la entrada de la llanura se había formado una especie de cua-
dro, y Jacobo Merey corrió al.sitio en donde todavía se defendían. 
Pero trescientos ó cuatrocientos hombres de caballería atacaban al 
coronel francés, que procuraba, rodeado por sus soldados, efectuar 
la retirada. 

Jacobo Merey se lanzó en medio de la pelea. 
El coronel luchaba cuerpo á cuerpo con dos ginetes, que habían 

cargado al grito de ¡Viva el rey! rompiendo el cuadro. 
Jacobo tiró dos pistoletazos y los lanzó del caballo; pero casi al 

mismo tiempo se encontró cercado; tomó el sable, y en la oscuridad 
de la noche dió y paró los golpes: de cuando en cuando los fogona-
zos de las pistolas esparcían una claridad efímera; pero en uno de 
aquellos momentos creyó reconocer Jacobo al señor de Gharelet 
con el uniforme verde y gris de los emigrados. 

Lanzó un grito de rabia y picó espuelas al caballo para alcanzar-
lo; pero el animal recibió un tiro en la cabeza al encabritarse y ca-
yó, arrastrando tras de sí á Jacobo, al que iba destinado aquel ba-
lazo. 

G-uarecido por el cadáver de su caballo, permaneció inmóvil al-
gunos minutos entre los piés de los caballos, pero despues se le-
vantó, y deslizándose por un claro se encontró bajo la cúpula del 
bosque, es decir, en la más profunda oscuridad. 

Nadapodia hacer en aquella terrible acometida que entregaba á lo 
nemigos uno de los caminos, pero podia mucho si con tiempo da-
ba parte á Dumuriez de aquella catástrofe. Se apoyó contra el tron-
co de un árbol, y viendo que no estaba herido reflexionó, empezan-
do por orientarse y recordando habia un sendero que conducía de 
Longwée á Prado Grande por las orillas del Aisne. 

Jacobo Merey escuchó, oyó el rumor del agua, y bajando un 
ribazo, encontró el manantial; esto le tranquilizó; buscó el sendero 
y emprendió su camino á Prado Grande, distante legua y media, y 
á donde llegó tres cuartos de hora despues. 

Eran las dos y media, cuando empapado por la lluvia y cubierto 
de lodo y de sangre, llamaba á la puerta del general. 

IX. 

El p r ínc ipe d e L i g n e . 

Jacobo Merey tenia bastante inteligencia y conocía demasiado la 
guerra para que otro que no fuera el general en jefe recibiera 
aquellas noticias. 

En esos casos, las resoluciones prontas, la sangre fria y la re-
serva del general salvan á un ejército. 

Sabia cuál era la habitación de Dumuriez, y pensaba que el or-
denanza que velaba en la antecámara le despertara cuando vió 
luz por entre las junturas de la puerta. 

Llamó; la voz Arme y grave del general le contestó: 
—Adelante. 
El general no estaba acostado. Escribía en sus Memorias, en 

donde consignaba día por día todo lo que le sucedía. 
Se habia retrasado algunos dias y procuraba ponerse al cor-

riente. 

—¡Ah! ¡ah! exclamó al ver á Jacobo Merey cubierto de sangre; 
apuesto que me traéis alguna noticia mala. 

—Verdad es, general. El paso de la Cruz de los Bosques ha sido 
forzado por los austríacos. 

—Tenia ese presentimiento; ¿y el coronel? 
—Muerto. 
—Es lo mejor que podia haber hecho. 
Dumuriez descolgó de la pared un gran plano del bosque de 

Argonne. 
—¡Ah! dijo filosóficamente; cada hombre es preciso que tenga 

sus defectos y sus cualidades. 
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Impetuoso para concebir un pensamiento, con frecuencia me 
falta la paciéncia para ejecutarlo. 

Debia haber recorrido y estudiado yo mismo todos esos caminos; 
no lo he hecho así, y he escrito á la Asamblea que Argonneera el 
Termópilas de la Francia, y mis Termópilas han sido forzadas y 
Leónidas no ha muerto. 

—Felizmente, dijo Jacobo Merey, puede haber, despues de las 
Termópilas, Salamina. 

—Eso se dice fácilmente, contestó con calma Dumuriez; pero si 
Glerfayt, según costumbre, no pierde el tiempo, cerca á Prado 
Grande y con sus treinta mil austríacos ocupa las orillas del Aisne, 
ínterin me atacan de frente los prusianos, encerrado aquí por se-
tenta y cinco mil hombres, con mis veinticinco mil, dos corrientes 
de agua y el bosque, no me queda más recurso que rendirme ó ha-
cer matar mis soldados desde el primero hasta el último, y el ejér-
cito con el cual contaba la Francia está aniquilado, dejando libre 
el camino de la capital para los aliados. 

—Es preciso, sin perder un instante, arrojarlos de ahí, general. 
—Eso es lo que pienso hacer. Despertad á Thevenot, que está en 

el cuarto inmediato. 
Jacobo Merey abrió la puerta, llamó al ayudante, el que jamás 

dormía sino á medias, por lo que saltó de la cama, se puso un pan-
talón y corrió al despacho. 

—La Cruz de los Bosques ha sido invadida, dijo Dumuriez; des-
pertad á Charot, que tome seis mil hombres, y que vuelva á ocu-
par aquel punto, cueste lo que cueste. 

Thevenot apenas empleó el tiempo preciso en vestirse, y rápi-
damente fué en busca del general Gharot, le despertó y le trasmi-
tió la órden del general. 

Entre tanto Jacobo Merey le explicaba á Dumuriez todo lo su-
cedido en la Cruz de los Bosques. 

Guando supo Dumuriez que habia vuelto al campamento de Pra-
do Grande por senderos de travesía, le preguntó si por el mismo 
camino podría él conducir una columna para atacar por el flanco 
al enemigo, mientras que Gharot atacaría de frente. 

Jacobo Merey ofreció conducirla, dero siendo solo de infantería, 

porque miraba como imposible que pudiera pasar la caballería por 
aquellos caminos. 

A pesar de la rapidez con que se preparó todo, era ya muy de 
día cuando la columna se encontró dispuesta á marchar; pero Du-
muriez reflexionó en que un ataque á la luz del sol podía tener sus 
desventajas, mientras que de noche, sorprendiendo al enemigo 
atacado por un lado y de frente, podia esperarse mejor éxito. 

Gharot necesitaba tres horas para andar las tres leguas por la 
calzada de Argonne, en la que se daba un doble rodeo. 

Gon hora y media tenia bastante Jacobo Merey para conducir la 
columna hasta Longwée; por consiguiente, se convino en que Gha-
rot, marcharía á las cinco para llegar completamente de noche á 
la entrada del desfiladero, y Jacobo y los suyos llegarían á las diez 
y media. 

Gharot llevaba dos piezas de campaña, y los primeros cañona-
zos serian la señal para que atacara la columna. 

Merey tuvo tiémpo de mudar de traje, de tomar un baño, y á 
las seis y media de la tarde, con un fusil al hombro y su uniforme 
de representante, se puso á la cabeza de la columna. 

El duque de Ghartres habia pedido tomar parte en la expedición, 
pero Dumuriez le contestó riendo: 

-Paciencia, paciencia, monseñor; esperad una batalla digna de 
vos, á la luz del sol, porque á los príncipes reales no les convienen 
los combates nocturnos. 

Y añadió en voz baja: 
—Sobre todo cuando son aptos para la sucesión. 
A las ocho veian Jacobo Merey y sus quinientos hombres, eomo 

a un cuarto de legua y á través de los árboles, las hogueras de los 
vivacs, que se extendían á lo largo del desfiladero, pero que eran 
más numerosos hácia la aldea de Longwée, en donde estaba el cuar-
tel general del príncipe de Ligue. 

Cada soldado puso su mochila en el suelo, se sentó sobre ella, co-
mió un pedazo de pan, bebió un trago de aguardiente y esperó con 
impaciencia. 



Cerca de las diez se oyeron los primeros tiros disparados por la 
vanguardia francesa contra las avanzadas austríacas. 

Diez minutos despues los estampidos del cañón anunciaron que 
la artillería empezaba á tomar parte. 

La columna de Jacobo Merey vió desde los primeros disparos el 
desórden que causaban en la línea enemiga; á la luz de las hogue-
ras distinguían á los soldados armándose y corriendo al lugar del 
combate. 

Mucho trabajo le costaba á Jacobo contener á sus soldados; pero 
sus órdenes eran terminantes: no mezclarse en nada ínterin no se 
escuchara el primer cañonazo. 

La tan deseada señal se oyó. Los soldados cogieron sus fusiles y 
se lanzaron con Jacobo Merey á la cabeza. 

—¡A la bayoneta! gritó Jacobo; no hagáis fuego hasta el último 
extremo. 

Y cargaron al grito de ¡Viva la nación! el que, repetido por el eco 
del bosque, pudo hacer creer á los austríacos y á los emigrados que 
lo repetían diez mil voces. 

Para combatir contra la Francia no eran ménos valientes los emi-
grados. Al grito de ¡Viva la nación!" contestaron con el de ¡Viva el 
rey! y una carga de caballería bajó como un torbellino desde la co-
lina en donde estaba situada la aldea, mandada por un hombre de 
treinta á treinta y cinco años, que vestía el uniforme de coronel 
austríaco, casaca blanca, pantalón grana y cinturon de oro. 

—¡Fuego á veinte pasos, y á los que sobrevivan recibidlos á la 
bayoneta! gritó Jacobo. 

Despues, con voz de trueno, añadió: 
—Me encargo del jefe. 
Y poniéndose en medio del camino á la cabeza de la columna, 

aguardó que los primeros ginetes estuvieran á veinte pasos, y en-
tonces apuntó al jefe é hizo fuego. 

Quinientos tiros acompañaron al suyo. 
Cada cual se habia colocado lo mejor que le era posible para ti-

rar: cada uno habia hecho la puntería á la luz de las hogueras. Lo 
estrecho del desfiladero no permitía que la caballería cargase sino 

á ocho hombres de frente; pero las balas, al cruzarse, habían caído 
en las filas, causando doscientas bajas en los combatientes y ciento 
en los caballos. 

El jefe, á quien habia apuntado Jacobo, llevado por el galope de 
su caballo, fué á caer á sus piés. La bala le habia dado en medio del 
pecho: estaba muerto. 

El desfiladero estaba obstruido por los cadáveres de hombres y 
caballos de tal modo, que los últimos ginetes no pudieron salvar 
aquella sangrienta barricada que se habia levantado entre ellos y 
los patriotas. 

Algunos de los que sobrevivían se arrojaron sobre las bayone-
tas, y, ó fueron muertos, ó hechos prisioneros. 

-¡Volved á cargar y tirad como podáis! gritó Jacobo Merey. 

Los patriotas cargaron sus fusiles, y lanzándose por cada lado del 
camino en el bosque, lo que era imposible para los ginetes, los per-
siguieron fusilándolos. 

La bayoneta era para los desmontados. Se defendían con encar-
nizamiento; primero, porque eran valientes; segundo, porque no 
ignoraban que los prisioneros emigrados eran fusilados. 

A consecuencia de esto, preferían morir en el campo de batalla, 
que en los fosos de una ciudadela. 

Además, se oía más cerca el cañón de Charot, prueba de que los 
austríacos s 3 batían en retirada. Habia cometido el mismo error. 
Después de tomar la Cruz de los Bosques, no habia dejado en ella 
bastantes defensores. 

Los fugitivos llevaron á las columnas austríacas la noticia de que 
el ejército estaba cortado, que el cuerpo de emigrados habia sido 
exterminado casi por completo, y .que el príncipe de Ligne, su jefe, 
yacía muerto por el primer tiro disparado por los patriotas. 

Algunos fueron llevados á la tienda de Dumuriez, despues de ha-
berse defendido hasta la desesperación. 

Con respecto á Jacobo Merey, apenas cesó el combate se ocupó 
de los heridos, y como en aquella época los hospitales ambulantes 
estaban mal organizados, y puecíe decirse no habia todavía, hizo re-
unir todos los caballos sin dueño que se encontraron, incluso el del 



príncipe de Ligne, que fué reconocido por la silla y las pistoleras, 
bordadas de oro, y temiendo tomara el enemigo la ofensiva los em-
pleó en trasportar heridos hasta Vonziers, en donde estableció su 
cuartel general, dejando el cuidado de anunciar la victoria al ge-
ral en jefe, á otro más ambicioso que él. 

Jacobo Merey ordenó que se les guardasen á los austríacos las 
mismas consideraciones que á los franceses, y colocados bajo el mis-
mo techo, recibieron todos su eficaz asistencia y sus cuidados. 

Pero apenas estaban instalados y hechas las primeras curas, oye-
ron de nuevo el cañón, cada vez más próximo á Vonziers, lo que 
indicaba que Gharot se batía á su vez en retirada. 

Efectivamente, dos horas despues llegaron á Vonziers algunos de 
esos hombres que parece tienen alas en los piés para ser los pri-
meros en anunciar una catástrofe, diciendo que en pos de ellos lle-
gaba el cuerpo de ejército de Gharot, el que tocaba retirada. 

Comprendiendo Clerfayt la importancia de la Cruz de los Bos-
ques, al escuchar el estampido del cañón, habia volado con sus trein-
ta mil hombres, arrollando lo que se oponía á su paso. 

Informaron á Jacobo Merey de que uno de los soldados que ha-
bia combatido á sus órdenes deseaba entregarle varios y preciosos 
objetos, los que no quería poner en manos de otra persona. 

Dió órden para que le dejaran entrar: era un cabo. 
Habia registrado al jefe de los emigrados, y le habia encontrado 

un bolsillo que contenia ciento veinte luises, una cartera, en donde 
habia una carta empezada para su esposa; varios anillos de gran 
valor y un reloj sembrado de diamantes. Todo se lo presentó al 
doctor, diciendo que, puesto que era él quien habia dado muerte 
al príncipe, nada más justo que fuese su heredero. 

- A m i g o mió, le dijo Jacobo Merey, no me creo con ningún de-
recho á esos objetos; pero como están en mis manos, te diré lo que 
es preciso hacer. Se avisa á los médicos de Mezieres, de Sedan, de 
Rethel, de Reims y de Santa Menehould; se acepta la abnegación de 
los que sean ricos, y con los ciento veinte luises del príncipe de 
Ligne se pagan los servicios de los que sean pobres. ¿No piensas 
lo mismo? 

—Ya lo creo, ciudadano representante. 
—Como el príncipe de Ligne no era un emigrado, sino un prín-

cipe de Hainaut, y sus bienes no están confiscados, me parece que 
estas alhajas se deben entregar al general Dumuriez, el que las ha. 
rá llegar á manos de la princesa, la que tiene más derecho á esta 
herencia que yo, digas tú lo que quieras. 

—Tienes razón, ciudadano, contestó el cabo. 
—Por último, como no quiero quitarte el mérito por tu acción, 

tú mismo llevarás estos objetos al general en jefe con una carta 
mia, y lo más pronto posible me traerás la contestación, para lo 
cual montarás en el caballo del príncipe, que miro como propiedad 
mia, y le dirás al general que le acepte en nombre mió. 

Cuatro horas despues regresaba el cabo sobre un caballo que Du-
muriez enviaba á Jacobo Merey en cambio del que habia perteneci-
do al príncipe. 

El general, además, le escribía lo siguiente: 
—«Venid; os necesito.—DUMURIEZ.» 
—Vamos, me parece que estás satisfecho, valiente; le dijo al sol-

dado. 
—Ya lo creo; el general me ha hecho sargento y me ha regala-

do un reloj. 
Y le mostró á Jacobo el regalo. 
—Bueno, dijo riendo; es de plata. 
—Sí señor; pero los gaznes son dé oro. 
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Kellermann. 

Jacobo Merey encontró tranquilo á Dumuriez, á pesar de que la 
situación era desesperada. 

En lugar de retirarse Gharot hácia el Prado G-rande, tuvo que 
hacerlo á Vonziers, y Dumuriez se encontraba separado por los 
treinta mil hombres de Clerfayt, de Dubouquet, que estaba en Ro-
ble Frondoso, y de Gharot, que acampaba en Yonziers. 

El general en jefe escribió á Beurnonville dándole órden de apre-
surar su marcha hácia Rethel, adonde no habia llegado aun, de-
biendo estar allí desde el 13. 

A Gharot y Dubouquet les expresó se reunieran, y que marcha-
ran sobre Santa Menehould. 

Y por último, dirigió una carta á Kellermann, en la cual le ro-
gaba que, á pesar de las noticias que tuviera del ejército y por más 
desastrosas que fueran, marchase sin detenerse á Santa Menehould. 

Las dos cartas primeras se las encargó á sus ayudantes las seño-
ritas de Fernig, quienes conocían perfectamente el país, y que po-
dían haciendo un rodeo llegar en cuatro ó cinco horas hasta Alli-
gory: les ordenó llevaran dos caballos de repuesto para que, si uno 
caia en el camino, supliera el otro. 

Despues que salieron le dijo á Jacobo Merey: 
—Ciudadano Merey, desde hace dos dias nos habéis dado tantas 

pruebas de valor y de patriotismo, y me habéis visto obrar tan leal-
mente, que no puede existir entre nosotros la sombra de una sos-
pecha. 

Jacobo Merey le tendió la mano. 

—¿A quién quereis que responda de vos, como de mí mismo? le 
dijo. 

—No se trata dé eso. Vais á tomar mi mejor caballo y á salir al 
encuentro de Kellermann. No le habléis en mi nombre, porque el 
anciano alsaciano tiene herido su amor propio al verse puesto á las 
órdenes de un general más jóven que él: esa es la razón por la cual 
no obedece más rápidamente; pero os ruego le habléis en nombre 
de la Francia, nuestra madre patria; de la Francia, que le suplica 
se reúna conmigo, y que si lo desea, una vez unidos, le cederé el 
mando y serviré á sus órdenes como general, como ayudante, co-
mo soldado. Kellermann es valiente, pero prudente hasta pecar en 
irresoluto; debe estar á pocas leguas de aquí. 

Con sus veinte mil hombres pasará por todas partes; encontradlo 
y traedlo. En mi plan le he reservado las alturas de Gizancourt; 
pero que se coloque en donde quiera, con tal que estemos próxi-
mos. Escuchad mi plan. Dentro de una hora levanto el campo.. De-
jo á Dillon en las Isletas, me uno con Beurnonville y mis aguerri-
dos soldados de Maulde, que forman veinticinco mil hombres, los 
que, unidos á los seis mil de Charot y cuatro mil de Dubouquet, ha-
cen treinta y cinco mil, y los veinte mil de Kellermann son cincuen-
ta y cinco mil, con los que soy capaz de hacer frente á ochenta mil 
hombres. 

Pero es preciso encontrar á Kellermann; sin él, estoy perdido y 
la Francia también. Partid, y que el génio protector de la patria os 
conduzca. 

Una hora más tarde recibía Dumuriez á un parlamentario pru-
siano, y le hacia pasear por todo el campamento del Prado Grande; 
pero apenas el parlamentario partió para Cheviéres, cuando hizo 
levantar el campo y marchar silenciosamente, ordenando dejasen 
las hogueras encendidas. 

El ejército ignoraba lo sucedido en la Cruz de los Bosques, y no 
sabiendo el motivo de la marcha, creia era solo un cambio de posi-
ciones. A las ocho de la mañana del dia siguiente atravesaron el 
Aisne y se detuvieron en las alturas de Autry. 

El IT de Setiembre, despues de haber sufrido dos de esos inexpli-
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cables terrores pánicos que en un ra omento deshacen un ejército lo 
mismo que el huracan arrastra las hojas secas, mientras que algunos 
fugitivos corrian á Paris anunciando que el ejército estaba vendido 
y que su general en jefe se habia pasado al enemigo, entraba Du-
muriez en Santa Menehould con su ejército en buen estado y acom-
pañado de Gharot, Dubouquet y Beurnonville. 

Pocos momentos despues dirigia estas líneas á la Asamblea na-
cional: 

«Me he visto precisado á abandonar Prado Grande, y sin cono-
cer la causa ha sufrido el ejército tal terror pánico, que diez mil 
hombres han huido al verse atacados por mil quinientos húsares 
prusianos; pero no llega la pérdida á cincuenta hombres y á varios 
bagajes. 

»Sin embargo, nada hay que temer; respondo de todo.» 
Entre tanto corría Jacobo Merey al encuentro de Kellermann. 
Hasta el 17 á las cinco de la mañana no le encontró. Estaba en 

San Dizier, porque, al saber que habían evacuado los desfiladeros, 
habia tocado retirada. 

Si Dumuriez no envia á Jacobo Merey, hubiera sucedido lo que 
habia previsto. 

Jacobo Merey le explicó todo á Kellermann como el mejor ex-
tratégico lo hubiera hecho. Le refirió lo que habia sucedido; le hizo 
comprender los recursos con que contaba un hombre como Dumu-
riez; le dijo cuánta no seria su gloria si tomaba parte en la salva-
ción de la Francia, y todo esto expresado en aleman, en ese idioma 
rudo que ejerce tanta influencia en los que le han balbuceado en la 
cuna. 

Kellermann se convenció y dió la órden para marchar á Gizan-
court. 

En la noche del 19 entraba á galope en Santa Menehould Jacobo 
Merey, y llegando á casa de Dumuriez, gritó: 

—¡Kellermann! 
Dumuriez elevó los ojos al cielo y respiró. 
Todo el dia habia estado viendo á los prusianos adelantar por el 

desfiladero de Prado Grande, ocupar las colinas que están más allá 

de Santa Menehould, y que son los puestos más culminantes del ca-
mino. 

En una mala posada, llamada Posada de la Luna, se habia alo-
jado el rey de Prusia, por lo cual el campamento, ó mejor dicho, el 
vivac, tomó el nombre de Campo de la Luna, que aun hoy con-
serva. 

¡Cosa extraña; el ejército prusiano estaba más cerca de Paris que 
el ejército francés, y este á su vez más cerca de Alemania que el 
ejército aleman! 

Dumuriez salió el 20 por la mañana para ir á tomar sus posicio-
nes para la batalla; pero su sorpresa no tuvo límites cuando vió las 
alturas de Gizancourt solitarias y desguarnecidas, y las de Valmy 
ocupadas. 

Era una equivocación, ó Kellermann, al verse obligado á obede-
cer, habia deseado á lo ménos elegir su campamento. 

Desgraciadamente su posicion era malísima para una retirada, 
pero excelente para el combate. 

Pero era preciso veücer. 
Si vencían á Kellermann, tendría que hacer pasar su ejército por 

un solo puente, á la derecha é izquierda del cual habia pantanos, 
en donde se hundirían hasta el cuello si tenían necesidad de reple-
garse. 

Pero repetimos que, para combatir, la posicion era muy buena, 
y hasta atrevida. 

Desde la ventana-de la posada vió aquella mañana el rey de Pru-
sia por medio de su anteojo las disposiciones que tomaban los dos 
generales. 

Despues le pasó el anteojo á Brunswick, el que á su vez examinó 
las posiciones. 

—¿Qué pensáis de esto? preguntó el rey. 
—A fó mia, señor, contestó Brunswick moviendo la cabeza, 

creo que esas gentes desean vencer ó morir. 
—Efectivamente, repuso el rey señalando á Valmy; me parece 

que ese no es un ejército de vagabundos, de sastres y de zapateros > 
como nos habia dicho el señor de Galonne. 



—Verdaderamente, dijo Brunswick; empiezo á creer que es una 
cosa séria la revolución francesa. 

En aquel momento la niebla, bastante espesa, empezó á flotar en 
el- aire cubriendo la llanura y ocultando los tres ejércitos uno á otro. 

Pero aquel instante despejado habia bastado á Dumuriez para 
formar idea de la situación de Kellermann. 

Si se apoderaban Glerfayt y sus austríacos del monte Iron, situa-
do detrás de Valmy, podrian cañonear al general alsaciano, á quien 
no podria socorrer, porque se encontraba de frente con los prusia-
nos y con los austríacos á la espalda. 

Dumuriez mandó al general Steingel con cuatro mil hombres 
para que tomase el monte, que solo estaba ocupado por algunos 
centenares de hombres que no podrian hacer mucha resistencia. 

También ordenó á Beurnonville apoyase á Steingel con diez y 
seis batallones. 

Y por último, mandó á Gharot ocupase las alturas de Gizancourt 
con nueve batallones y ocho escuadrones, los que extraviados por 
la niebla fueron á tropezar con Kellermann, á quien pidieron órde-
nes; pero teniendo demasiado con sus veinte mil hombres en el pro-
montorio de Valmy, los volvió á enviar á Dumuriez. 

El general en jefe les reiteró la órden de ocupar á Gizancourt; 
pero habiendo conocido Brunswick la falta que habia cometido, no 
ocupando desde luego la aldea, cuya posicion era tan ventajosa co-
mo la colina de la Luna, se adelantó á los soldados de Dumuriez y 
se apoderó de aquel punto. 

La niebla levantó á eso de las once. Dumuriez atravesó, acompa-
ñado por su elegante y lucido estado mayor, la llanura de Dammar-
tin-la Planchette, y subió á Valmy para estrechar la mano de Ke-
llermann, homenaje tributado á su ancianidad. 

Con el pretexto de poderse comunicar más fácilmente, le dejó co-
mo ayudante al jóven duque de Ghartres, á quien dijo en voz baja: 

—Aquí estará el peligro, aquí debeis quedaros. Haced de modo 
que llaméis la atención. 

El príncipe se sonrió y estrechó la mano de Dumuriez: no nece-
sitaba aquella recomendación. 

Antes que desapareciera la niebla habían colocado los prusianos 
una batería, compuesta de sesenta cañones, apuntando á Valmy, y 
sabiendo que los franceses no podían moverse de allí, rompieron el 
fuego. De repente oyeron nuestros jóvenes soldados como el estalli-
do de un trueno, y casi al mismo tiempo cayó sobre ellos un torren-
te de fuego. 

Empezaban su educación militar por lo más difícil; recibir la me-
tralla del enemigo sin moverse. 

Verdad es que contestaron; ¿pero llegaban sus balas? Pronto lo 
sabrían, pues la niebla iba desapareciendo poco á poco, y cuando la 
atmósfera se despejó por completo, vieron los prusianos al ejército 
francés firme en su puesto; ni un solo hombre se habia movido. 

En el momento en que aparecía la luz del sol, cual si desease ilu-
minar y presenciar aquella gran lucha, de la que dependía la suer-
te de la Francia, los prusianos dirigieron mejor los obuses, y una 
descarga hizo estallar dos cajones de pólvora, lo que causó un lige-
ro desórden. Kellermann lanzó su caballo á galope para enterarse 
de lo ocurrido. Una bala hirió al caballo en medio del pecho, á vein-
ticinco centímetros de la rodilla del general, y el ginete y el ani-
mal rodaron por el suelo, y por un instante se creyeron muertos á 
los dos. 

Felizmente Kellermann no estaba herido, y levantándose con ra-
pidez y ardor juvenil, rehusó el caballo que le ofrecía el duque de 
Ghartres y montó otro que le presentaban; pero cuando llegó al si-

• tío de la catástrofe se habia restablecido ya la tranquilidad. 
Viendo Brunswick que, contra todo lo que esperaba, aquel ejér-

cito que suponían se componía de vagabundos, de sastres y de za-
pateros, recibía la metralla con la impasibilidad propia de soldados 
avezados á las balas, se determinó á cargar, y entre once y doce de 
la mañana formó tres columnas y les dió la órden de tomar las lo-
mas de Valmy. 

Guando Kellermann vió el movimiento de las columnas, dió la 
órden de formar, pero añadió: 

—No disparar ni un solo tiro. Aguardar á los prusianos y á la 
bayoneta. -



Desde el campo de la Luna hasta Valmy hay como dos kilóme-
tros, y el terreno durante algún tiempo desciende suavemente; 
despues se atraviesa un vallecito y se llega al pié de la colina de 
Valmy, cuya cuesta es bastante escabrosa y cortada. 

Durante un momento no se oyó más que los redobles de los 
tambores prusianos; las trompetas de la caballería que acompaña-
ba á las columnas para apoyarlas guardaban silencio. 

Apoyados contra la tapia de la posada, y con un anteojo en la 
mano, no perdían el rey de Prusia y Brunswick ningún detalle. 

Las columnas prusianas habían bajado la cuesta y empezaban á 
atravesar el espacio que mediaba. 

El rey de Prusia y Brunswick no separaban la vista de la me-
seta de Valmy. Vieron á los veinte mil hombres de Kellermann, á 
los seis mil de Steingel y á los treinta mil de Dumuriez poner sus 
gorras y sombreros en las puntas de las bayonetas y lanzar el gri-
to de ¡Viva la nación! 

Despues empezó á retumbar el cañón. Diez y seis piezas de 
grueso calibre de Kellermann, y treinta de Dumuriez. 

Kellermann estrechaba de frente á los prusianos y Dumuriez 
los destrozaba por el flanco, y á cada intérvalo de cañonazos los 
s o l d ado s agitaban sus sombreros en la punta délas bayonetas y 
repetían el grito de ¡Viva la nación! 

Ciego de cólera Brunswick, bajó el anteojo. 
—¿Qué hay? preguntó el rey de Prusia. 

—No se p u e d e hacer nada contra esos hombres; son unos faná-

ticos, contestó Brunswick. 
Los prusianos, firmes y graves, continuaban avanzando. Cada 

descarga de Kellermann abria profundos surcos en las filas; los 
cañones de Dumuriez cortaban las compañías por los huecos que 
dejaban. 7 . . 

Las filas se desordenaban por un momento; despues volvían a 
cubrirse y continuaban avanzando. 
' Pero al llegar al saledizo que formaba el terreno, es decir, como 
á un tercio de distancia del alcance de los cañones de Valmy, se 
levantó una barrera de fuego y de hierro que era imposible sal-

var; los soldados veteranos de Federico se amontonaban unos sobre 
otros; pero, como Dios, lo mismo que á las aguas, exclamaba: 

—¡De aquí no pasareis! 
Y no pasaron; no tuvieron el honor de medirse con nuestros jó-

venes soldados. 
Brunswick, estremeciéndose, dió órden para que se suspendiera 

aquella carnicería inútil. A las cuatro tocó retirada. 
Habíamos ganado la batalla. El enemigo retrocedía un paso; la 

Francia se habia salvado. 
El joven duque de Chartres no habia podido hacer nada nota-

ble, pero constantemente estuvo en medio del fuego. 
Era lo que podia desear Dumuriez, y bastaba para que figurase 

su nombre en la órden del dia. 

Tal vez se admirará el lector porque el que escribe estas líneas 
se ha detenido demasiado y con profunda veneración en describir 
los detalles de nuestra grande, de nuestra santa, de nuestra in-
mortal revolución. 

Obligado á escoger entre la antigua Francia, á la que pertene-
cían sus abuelos, ó la Francia moderna, á la que se habia consa-
grado su padre, optó por la segunda lleno de confianza y de fé. 

He visitado la línea que se extiende desde el campo de la Luna 
hasta el saledizo que no pudieron salvar los prusianos. He subido 
la colina de Valmy, verdadera scala santa de la revolución, y la 
que todo buen patriota debia subir de hinojos, y he besado aquella 
tierra, sobre la cual, en uno de esos días que deciden de los destinos 
de los pueblos, latieron tantos nobles corazones, y en donde el an-
ciano. Kellermann, uno de los dos salvadores de la patria, quiso 
que enterrasen el suyo. 

Despues me levanté, diciendo con orgullo: 
—También mi padre estuvo aquí; habia venido del campo de 

Maulde con Beurnonville, como brigadier. 
Un año despues era general de brigada. 
Un año más tarde general en jefe. 
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X I . 

L o s h o m b r e s de la C o n v e n c i ó n . 

Al dia siguiente de la gran jornada que acabamos de describir 
se abrió la sala del teatro de las Tullerías para recibir á los miem-
bros de la Convención. 

Es bien conocido ese teatro de la corte, que podria contener qui-
nientas personas, y que se destinaba para recibir setecientos cua-
renta y cinco convencionales. 

Generalmente cuanto más pequeña es la palestra más encarniza-
do es el combate. La proximidad hace que la amistad sea más só-
lida, pero también aumenta el ódio. 

Cuando están cerca dos enemigos no se amenazan, se golpean. 
¿Qué debia ser la Convención? 
Un concilio político, en el que la Francia aseguraría su unidad y 

escribiría su dogma nuevo. 
Desgraciadamente estaba dividida desde antes de formarse. 
¿Y dónde se encontraba el centro de la unidad vital? ¿En dónde 

estaba en la Convención el espíritu de la Francia? 
Era enérgica y podia luchar con el mundo entero; ¿pero podria 

luchar consigo misma? 
Esa era la cuestión. 
¿Triunfaría teniendo en su seno el cisma de la Gironda y de la 

Montaña? 
¿Triunfaría con la guerra civil en la Vendía? 
Francia, como hemos visto, no temía la invasión, no temia la 

soberanía: el dia en que mintió el rey habia presentado la dimisión. 
—Un rey no miente. 

Temia la guerra civil en el Oeste, á los sacerdotes que armaban 
al pueblo contra el pueblo. 

Y lo que temia sucedió. 
A medida que se presentaban aquellos hombres, hijos todos del 

10 de Agosto, todos inspirados por el génio que presidió en aquel 
gran dia, tomaban los nombres de realistas ó setembrinos. 

Aquellos hombres que se presentaban para luchar por la Fran-
cia, y que en lugar de esto luchaban unos contra otros, se desco-
nocían á sí mismos. 

Se maltrataron sin conocerse. 
Los girondinos no eran realistas, y sin embargo se les daba ese 

nombre. 
Un discurso de Vergniaud causó el 10 de Agosto. 
—Hemos visto, dijo, señalando á Tullerías; hemos visto veinte 

veces salir de ese palacio el terror; que vuelva á entrar de una Vez, 
y asunto concluido. 

Los montañeses no tenían nada que ver con Setiembre. El mismo 
Danton, que habia cargado con la responsabilidad para que la san-
gre derramada no manchara á la Francia, el mismo Danton no ha-
bia tomado parte. Se sabia que los que habían hecho todo eran Ro-
bespierre y Marat, ayudados por Pañis, su agente subalterno. 

Por consiguiente, eran falsas ambas suposiciones. 
Casi todos los girondinos, á quienes acusaban de realismo, vota-

ron la muerte del rey. 
Casi todos los montañeses desaprobaron Setiembre. Pero como no 

era momento á propósito para juzgar, castigar, ni purificar á los> 
verdaderos patriotas, porque la patria necesitaba á sus hijos, no 
permitieron se castigase á los setembrinos. 

Se ha calculado además que de setecientos cuarenta y cinco 
miembros que se sentaron en la Convención el día de su apertura, 
habia quinientos que no eran ni girondinos ni montañeses. 

Los recien llegados de provincia, los negociantes, los abogados, 
los periodistas, profesores y vecinos, se presentaban llevados de su 
amor á la patria: todos querían la prosperidad de la nación; pero 
repetimos que no eran ni girondinos ni montañeses. 



A la Montaña tocaba atraerlos por el terror. 
A los girondinos unirlos á su partido por la elocuencia. 
Sin embargo, en el nombramiento de presidente y de secretarios 

se vió que el horror hácia Setiembre superaba á la envidia que ins-
piraba la Gironda. 

Fué nombrado Petion presidente. 
Los seis secretarios eran Gamus y Rabaud Saint-Etienne, dos 

constituyentes, Brissot, Vergiaud y Lasource, girondinos, y Gon-
dorcet, aquel partidario de la Gironda. que debia morir por ella y 
justificarla en la historia con su vida y con su muerte, porque era 
un justo. 

No habia uno solo de la Montaña. 
Todos eran de la izquierda; por consiguiente, allí estaba la ma-

yoría. 
De modo que el publico, víctima siempre del error, estaba equi-

vocado desde el principio. 
Sus vulgares instintos, sus temores personales, la bajeza de las 

miras de algunos, no permitían se fijasen en la enérgica legión de 
la Montaña, en la que estribaba la salvación de la patria. 

Verdad es que en la cima de aquella Montaña escarpada desco-
llaba el rostro impávido y pálido de Robespierre, cuyo apergami-
nado cutis parecia estar pegado al cráneo de un inquisidor, extra-
ño esfinge, á cuyos frecuentes enigmas no daba solucion. 

Danton, máscara terrible del malvado, con la boca torcida, el 
rostro surcado por la viruela, la voz de dictador y la actitud de ti-
rano. 

Marat, el rey del populacho, y que, como Felipe Igualdad, pare-
cia que habia renunciado á la soberanía de los reptiles para no lle-
var más nombre que el suyo. 

Marat, sardo por su padre, suizo por su madre, y que no abría 
la boca sino para pedir cabezas, no despegaba sus amarillentos lá-
taos más que para pedir sangre. 

Danton le despreciaba, le odiaba Robespierre, y sin embargo, le 
toleraban ambos. 

Marat causaba miedo moral y físicamente. 

Gomo formando contraste con aquel conjunto de feroces republi-
canos, compuesto con los miembros de los clubs de jacobinos y 
franciscanos, se veian los veintinueve girondinos rodeados por el 
partido de la Gironda, hombres honrados todos y con los que ni la 
calumnia podia ensañarse, pues solo podría reprochárseles algunos 
defectos de que adolecía en aquella época de costumbres algo re-
lajadas la generalidad. 

Muchos jóvenes y bellos, todos de talento despejado, como Bris-
sot, Roland, Gondorcet, Vergiaud, Louvet, Geusonne, Duperret, 
Lasource, Fonfrede, Ducos, Garat, Fanchet, Petion, Barbaroux, 
Guadet, Buzot, Salles y Sillery. 

Era evidente que aquel era el centro de las simpatías. 
Cada cual se colocó ruidosamente. 
Despues se procedió á pasar la lista. 
Al llegar al nombre de Jacobo Merey, contestó Danton: 
—Enviado en comision á Dumuriez. 
Guando concluyó la lista, nombrados el presidente y secretarios 

y completamente constituida la Gonvencion, el primero que tomó 
la palabra fué el paralítico Gouttron, el apóstol de Robespierre. 

Se incorporó y pronunció desde su banco algunas palabras que 
tenían inmensa trascendencia. 

—Propongo se inaugure la sesión jurando ódio á la soberanía 
real, ódio á la dictadura, ódio á todo poder individual. 

A pesar de que aquellas palabras salían de la Montaña, fueron 
acogidas con unánimes aplausos, y despues se dió el grito de ¡Viva 
la nación! 

Parecia un eco del que habían lanzado la víspera en el campo de 
batalla de Valmy. 

Se levantó Danton, y todos callaron. 
—Antes que exprese mi opinion, dijo, sobre el primer acto de 

la Asamblea, séame permitido hacer en su seno la renuncia del 
cargo que me fué conferido por la Asamblea .legislativa. Lo recibí 
en medio de los cañonazos. 

Ayer se ha llevado á efecto la unión de los dos ejércitos; hoy la 
de los representantes. No soy sino un mandatario del pueblo, y en 



su nombre tomo la palabra. No puede existir otra Constitución que 
la que sea aprobada textual y nominalmente por las Asambleas. 
Disipemos esos fantasmas de dictadura con los que asustan al pue-
blo: que no haya más Constitución que la que sea aceptada por el 
pueblo. 

Hasta hoy se le ha inquietado, pero era necesario despertarle 
contra los tiranos. 

Ahora que las leyes son terribles para los que falten á ellas, y 
que el pueblo ha sido no ménos terrible para derrocar á la tiranía, 
que la ley castigue á los culpables. Abjuremos toda exageración y 
declaremos que la propiedad territorial é industrial será respetada 
siempre. 

Una tempestad de aplausos acogió aquella manifestación, que 
contestaba perfectamente á las palabras pronunciadas en Verdun 
por el rey de Prusia y á los temores de la Francia, por más que 
hubiera sido hecha por el que miraban como jefe de los setem-
brinos. 

Efectivamente, no eran los asesinatos lo que más temia la gene-
ralidad, porque en ese caso seria fácil organizar la defensa; pero 
el temor principal era que volviesen á recobrar los bienes de los 
emigrados y que declarasen nulas las compras y ventas. 

El pueblo francés había comprendido admirablemente la pala-
bra revolución: sabia su significado. 

Facilidad para la propiedad, baratura en relación con todas las 
fortunas, un techado para el pobre, un hogar para el anciano, un 
nido para la familia. 

Dos voces se elevaron para protestar en medio de la ovacion he-
cha al Adamastor de la Cámara. 

—Hubiera deseado más bien, dijo Cambon, que se hubiera limi-
tado Danton á la primera proposicion, es decir, á establecer los de-
rechos del pueblo para votar la Constitución. Danton se hace opo-
sicion á sí mismo. Ha dicho: cuando la patria está en peligro todo 
pertenece á la patria; ¿qué importa, pues, que se conserve la pro-
piedad si sucumbe el individuo? 

Otra voz salió del grupo de los girondinos: era la de Lasource. 

- A l pedir Danton que la propiedad sea inviolable la compro-
mete. Tocar á ella, aun cuando sea para asegurarla, es hacerla va-
cilar. ¡La propiedad está antes que la ley! 

La Convención procedió á la votacion, y las dos proposiciones de 
Danton se votaron del modo siguiente: 

1.° No puede existir Constitución mientras no sea aceptada por 
el pueblo. 

2.° La seguridad personal y la de la propiedad están bajo la 
salvaguardia de la nación. 

Entonces se levantó Manuel, y extendiendo la mano como orde-
nando atención y silencio, dijo: 

-Ciudadanos: ¡aun no es bastante! Habéis consagrado la sobe-
ranía verdadera, la soberanía del pueblo; es preciso librarle de su 
soberano falso, el rey. 

Una voz de la derecha contestó á estas palabras, exclamando: 
—El pueblo solo es quien debe juzgar. 
Pero el obispo de Blois, Gregorio, se levantó. 
Gregorio habia tenido gran influencia en la prime'ra Asamblea, 

déla que era miembro. Era el jefe del clero popular. Cuando se 
hizo la fusión de las órdenes, fué elegido secretario casi por unani-
midad, con Monnier, Sieyés, Lally-Tallendal, Clermont Tonnerre 
y Chapelier. 

En la declaración de los derechos del hombre hizo inscribir: «de . 
sus deberes y del nombre de Dios.» Era el primero que habia apro-
bado la constitución civil para el clero. 

Los miembros de las Constituyentes no podian ser reelegidos en 
la legislativa. Entonces Gregorio se .estableció en su diócesis, y ha-
bía publicado sus Cartas pastorales, y por último, casi por unani-
midad habia sido nombrado diputado de la Convención. 

Eran esperadas con impaciencia las palabras que en tan grave 
cuestión salieran de su boca. 

- E s inútil esperar, dijo; nadie podrá proponer jamás que se 
conserve en Francia esa funesta raza real. Demasiado sabemos que 
as dinastías no han sido nunca más que razas voraces, alimenta-
das con carne humana; pero deben tranquilizarse los amigos de la 
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libertad. Es preciso destruir ese talisman, cuya fuerza mágica es 
suficiente todavía para aturdir á muchos individuos. Pido que se 
haga una ley solemne para abolir la dignidad real. 

Entre los gritos frenéticos y los bravos de toda la Asamblea, 
quien en el fondo estaba de acuerdo con la proposicion, se levantó 
el montañés Básele. 

—Pido que no se obre con precipitación, dijo, y que se espere el 
voto del pueblo. 

Pero Gregorio, que se habia sentado, se levantó de nuevo, y sa-
cando de lo más profundo de su corazon una frase terrible, la arro-
jó á la faz de su adversario. 

—El rey es en el órden moral lo que el mónstruo en el órden 
físico. 

Y en el momento, con unánime entusiasmo, gritaron todos: , 
—¡Está abolida la dignidad real! 
En aquel instante un hombre, cuya palidez demostraba el can-

sancio, su traje un largo viaje, y el uniforme un representante del 
pueblo en el ejército, entró en la sala precipitadamente, llevando 
entre sus brazos tres banderas, dos austríacas y una prusiana. 

—¡Ciudadanos! exclamó'radiante de alegría; el enemigo ha sido 
derrotado; la Francia está salvada. Dumuriez y Kellermann, ven-
cedores, os envian estas banderas, tomadas á los vencidos. Llego á 
tiempo para escuchar la voz de' la Convención, que proclama la 
abolicion de la dignidad real. Dadme asiento entre vosotros, porque 
soy de los vuestros. 

Y sin contestar á las señas de Danton, que le llamaba á su lado 
en la Montaña, fué á sentarse en el banco de los girondinos; pero 
antes, agitando su sombrero con plumas tricolor y aun impregna-
das en el humo de la batalla, exclamó: 

—¡Viva la república! Y que sea la fecha' de su nacimiento la del 
dia que la ha consolidado, 20 de Setiembre de 1792. 

Y al propio tiempo, se escuchó el estampido del cañón. Creian 
dispararlo por la victoria de Valmy, y retumbaba también por la 
abolicion de la soberanía real y por la proclamación de la república. 

— «Ciudadanos: El enemigo está derrotado y la Francia 
se ha salvado, a 
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Lo mismo que nos hemos inclinado al concluir el último capítulo 
delante de los hombres que militarmente habían salvado la Francia, 
inclinémonos ante aquellos cuya misión era peligrosa en otros 
conceptos y que fué mortal. 

Una vez solamente he asistido al teatro de Tullerías, en donde 
tuvo lugar la terrible sesión que acabamos de relatar, y otras con-
secuencia y continuación de aquella. 

Representaban el Misántropo y Pourceaugnac, obra maestra de 
Moliere, que presenta bajo doble faz el carácter de su autor, la risa 
y las lágrimas. 

Sobre un estrado estaban dos reyes y dos reinas y varios prínci-
pes aplaudiendo sin cesar. 

Me pregunté á mí mismo cómo se atrevían los reyes á entrar en 
aquella sala, en la que había sido abolida la dignidad real, procla-
mada la república, y en donde tantos espectros sangrientos agita-
ban los sudarios. No temían que aquella cúpula que había oido los 
aplausos del 21 de Setiembre de 1792 se hundiera sobre ellos. 

Sí, es cierto que debemos mucho á Moliere, á Racine, á Gornei-
lle, que tanto hicieron para gloria de su país, al que consagraron 
su ingénio; ¿pero no debemos más aun á los hombres que prodiga-
ron su sangre por la libertad? 

A los primeros se deben los principios del arte. 
Los segundos consagraron los del derecho. 
Sin los primeros tal vez seriamos todavía unos ignorantes; pero 

sin los últimos, aun, y sin ninguna duda, seriamos esclavos. 
Lo que más se admira en los hombres del 92, es que todos lava-

ron sus errores y sus crímenes con su propia sangre. 
Exceptúo á Marat, quien no pertenecía á ningún partido, y á 

quien el puñal de Carlota Gorday hizo justicia. 
Los girondinos, que causaron la muerte del rey, fueron castiga-

dos por los franciscanos, y éstos á su vez pagaron la muerte de los 
girondinos y fueron juzgados pbr los montañeses, y los hombres 
del Termidor castigaron á los de la Montaña y se destruyeron des-
pués á sí mismos. El mal que hicieron lo llevaron á sus ensan-
grentadas tumbas; el bien fué fructífero para la Francia. 
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Y todos, á pesar de sus faltas, de sus errores, de sus crímenes, 
eran ciudadanos sublimes, apasionados amigos de la patria. 

Su amor por la Francia les cegó, y de aquel amor frenético re-
sultaron los Orosmanes y los Otelos políticos. Odiaban y mataban 
porque amaban demasiado. 

Entre aquellos setecientos cuarenta y cinco hombres no hubo 
un traidor, ni uno solo que vacilara, ni un cobarde. Fundadores de 
la república, conservaban en su corazon su amor y su fé en ella; 
la república era su diosa, su esperanza; con ellos subía en la carre-
ta y les sostenía en el doloroso camino que conducía de la Conser-
jería á la plaza de la Revolución. Ella les hacia sonreír bajo el fa-
tal cuchillo. 

No quiso bajar del cadalso el 10 termidor, y fué guillotinada con 
San Justo y Robespierre. 

En ésto pensaba, esto veía como á través de una nube en aquella 
sala de Tullerías, en donde los reyes y las reinas, ignorantes del 
pasado é indiferentes para el porvenir, aplaudían á las célebres ac-
trices la Monrose y la señorita Mars. 

Seria incompleto nuestro relato si no siguiéramos á Jacobo Me-
rey á. la mañana siguiente de aquel gran dia que hemos evocado de 
nuestra historia brillante y espléndida. 

Jacobo volvió al lado de Dumuriez portador de las secretas ins-
trucciones de Danton. 

En los tres dias que habia estado ausente nada habia cambiado 
en Santa Menehould. 

Los franceses, haciendo frente á la Francia, parecían invadirla, 
y los prusianos, volviéndola la espalda, parecían defenderla. 

Las instrucciones de Danton eran terminantes. 
Hacer todo para que los prusianos abandonasen el territorio 

francés, porque al abandonar la Francia materialmente, abando-
naban moralmente al rey. 

La batalla de Valmy no era, al fin, más que un descalabro; no 
era una batalla, sino un cañoneo: los prusianos habían perdido mil 
ó mil quinientos hombres, los franceses de setecientos á ocho-
cientos. 

Los prusianos no estaban materialmente derrotados, pero sí des-
moralizados. 

Ambos ejércitos contaban casi igual número de combatientes, de 
setenta á setenta y cinco mil hombres, pero el de los aliados esta-
ba en muy mal estado. 

Las escaramuzas no daban resultado ninguno y habían acorda-
do mùtuamente evitarlas ; pero Dumuriez habia mandado destaca-
mentos de caballería á las cercanías, y habia lanzado los ginetes á 
caza de víveres, en la cual gozaban nuestros soldados y llevaban la 
abundancia al campo francés ínterin el hambre se aposentaba ,en el 
prusiano. 

Habia dia en que el ejército aliado perdía trescientos hombres, 
bajas causadas por la disentería. 

Sin embargo, durante doce dias permaneció firme S. M. Federi-
co Guillermo. 

Pero nadie en aquel ejército, compuesto de tan diversos elemen-
tos, estaba más confuso que el rey de Prusia. El cisma existia en 
su campamento, la guerra civil en su tienda y el combate en su 
corazon. 

El rey tenia una querida á quien adoraba, la condesa de Lichte-
nan, que estaba á la cabeza del partido pacífico: se habia adelantado 
hasta Spa y no habia querido ir más lejos. La guerra no es del 
agrado de las mujeres. 

Si temia por la vida de su real amante, no temía ménos por su 
. corazon. 

Las fiestas que le prodigaron en Verdun las vírgenes cubiertas 
con velos que habían salido á su encuentro para ofrecerle flores y 
dulces la intranquilizaban. Con frecuencia se ocultan los rostros 
feos, pero más aun los hermosos ; así es que la condesa escribía al 
rey cartas desesperadas. 

En cambio la noticia del descalabro de Valmy habia sido reci-
bida con júbilo por el partido de la paz, así como la traición de Ver-
dun habia causado terror. 

Brunswick tenia cerca de sesenta y ocho años, y viendo que la 
campaña no era, como se habia figurado, un paseo militar, aspira-



ba á la tranquilidad y á vivir en su ducado, cosas ambas que es-
taba muy lejos de esperar perdería por el famoso manifiesto. El rey 
era de la opinion de Brunswick y de los pacíficos, y solo le conte-
nia el qué dirán, y contestaba á las observaciones de su querida y 
de unos y otros con estas palabras: 

—¡Pero y la causa de los reyes! ¡Y la libertad de Luis XVI! Es 
asunto de honor que no debe abandonar un rey, porque seria ver-
gonzoso. 

Preciso es confesar que las noticias eran desastrosas para la 
coalicion. 

El 21 de Setiembre se abolió la dignidad real y se proclamó la 
república, el 24 abrió Ghambery sus puertas y el 29 Niza, y la re-
pública, como elNilo, desbordaba por el universo para fertilizarlo. 

El malestar se hizo intolerable en el ejército prusiano hácia fin 
de Setiembre, y Federico Guillermo, á quien aguardaban el empe-
rador de Austria y la emperatriz Catalina de Rusia para que parti-
cipara de la espléndida mesa en donde devoraban la Polonia, no 
tenia en su campo lo necesario para comer. 

Dumuriez le envió doce libras de cafó, lo único que le queda-
ba á él. 

Aquellas doce libras de café sirvieron de pretexto para acusar á 
Dumuriez, y es justicia añadir que fué la única prueba. 

A las primeras proposiciones que le hicieron los parlamentarios 
contestó Dumuriez en nombre de la Asamblea: 

—Los franceses no podrán negociar con el enemigo ínterin 
este permanezca en Francia. 

Las instrucciones secretas que Jacobo Merey llevaba estaban 
muy lejos de ostentar aquella aspereza romana. 

Obtener una victoria ménos gloriosa, pero más importante que 
Valmy, y sin batirse. 

No exasperar al .enemigo para que no se repitiera un Crecy ni 
un Poitiers. 

Acompañar al ejército prusiano con todos los honores de guer-
ra hasta la frontera. 

Hacer constar que al abandonar Federico Guillermo la causa de 

Luis XVI, abandonaba la de los reyes, y en lugar de poner obstácu-
los á la retirada de los prusianos, facüitarles todos los medios pa-
ra ejecutarla. 

No pudiendo resistir á la epidemia y al hambre, empezaron á 
decampar el 1 d e Octubre. 

Ese dia anduvieron una legua, y otra legua el dia siguiente; pe-
ro ya eran dos de retroceso. 

El 30 de Setiembre habia tenido lugar una entrevista entre Ke-
llermann y Brunswick. 

Brunswick adivinó el plan de Dumuriez, pero Kellermann, mé-
nos hábil, no lo habia comprendido. 

Kellermann insistía en asentar las bases de un convenio, y 
Brunswick lo evitaba considerando que bastante habia escrito, tal 
vez demasiado. 

—Pero al fin, ¿cómo arreglamos este negocio? insistió Keller-
mann. 

—Muy sencillamente; volviéndose cada cual á su casa como los 
convidados á una boda; contestó Brunswick. 

—Convenido; pero ¿quién pagará los gastos de la boda? Me pa-
rece que siendo el emperador quien ha roto las hostilidades, debe 
dárnoslos Países Bajos para indemnizar á la Francia; repuso Ke-
llermann. 

—En cuanto á eso, nada podemos hacer; es asunto que concier-
ne á los plenipotenciarios. 

Y, como hemos indicado, empezó la retirada al dia siguiente. 
De una parte y de otra fué el comportamiento inmejorable du-

rante la retirada, y solo Dillon, que-no aprobaba aquel modo de 
guerrear, se expuso dos ó tres veces á que le reprendieran por 
acercarse demasiado al enemigo, al cual mimaban y contemplaban 
dándole pan y vino para que adquiriera fuerzas y pasara lo más 
pronto la frontera. 

El 14 evacuaron á Verdun, y el 22 á Longwy. 

Por fiñ el 26 de Octubre pasó la frontera el último prusiano vivo. 
El ejército aliado dejaba en las llanuras de Champaña treinta y 

cinco mil muertos para fertilizarlas. 
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XII. 

U n a v e l a d a e n c a s a d e T a i m a . 

El 15 de Octubre había una gran solemnidad en el teatro de Va-
riedades del palacio real, en donde Monvel habia contratado los 
mejores actores, un poco asustados por la revolución. 

La señorita Amalia Julia Candeille, que era la querida de Verg-
niaud, daba la primera representación de La hermosa rentera, y 
además el vencedor de Valmy, Dumuriez, debia asistir. 

Despues de la representación, artistas, actrices, actores y hom-
bres políticos debían dirigirse á casa de Taima, calle de Ghante-
reine: la acababa de comprar y obsequiaba á sus amigos con un 
sarao, dedicado al baile y al ingénio, en donde se bailaba y se leian 
versos. 

Hacia cuatro días que habia llegado Dumuriez, acompañado de 
Jacobo Merey, el que en todos conceptos simpatizaba con el general. 

La mirada del doctor, leal y profunda, le preocupaba algunas ve-
ces, porque penetraba hasta el fondo de su corazon, como si no es-
tuviera convencido de la abnegación de Dumuriez por la república; 
pero era hábil, y además los hechos desmentían las sospechas. 

Se acusaba al general de haber sido demasiado atento para con 
los prusianos en la retirada; pero demasiado sabia Jacobo Merey de 
quién era la órden, puesto que habia sido el portador de ella. 

Dumuriez habia pretextado tener que presentar al ministerio su 
plan favorito de la invasión belga para ir á París y estudiar por sí 
mismo la situación. Abolida la soberanía real y proclamada la re-
pública, eran dos grandes obstáculos para sus ideas, es decir, para 
colocar en el trono al duque de Chartres; pero no ignoraba cuán 

fácilmente cambia el pueblo sus ódios y su entusiasmo, y esperaba 
que elüempo influyera en los acontecimientos 

M a ^ R o C r e Q t e V Í S t a ? U e a n t e ™ ~ habia tenido con 
Mad Roland como no habia cambiado aun su calzado de Ver-
salles por las botas de Valmy, trató algo ligeramente á aquella se-
vera matrona, que decia hablando de sí misma: 

-Nadie ha conocido la voluptuosidad ménos que yo 
Mad. Roland, que era el verdadero ministro, que comprendía 

su superioridad, y que temía ver caer á su mari o en ri«cuL 
guardó más rencor 4 Dumuriez por sus galanterías y m a n e ! t 
ires, que por la caída del ministerio. 

^rondin°hawa sid°para Dumurfez ® «*»«> 
atento, le había sostenido físicamente con su poder, y moralmente 
con su popularidad; debia, pues, ser agradecid'o para con a ^ 
enemigos leales que tanta parte habían tomado en su victoria, y 
s. era posile, procurar la reconciliación entre la Montaña y la Gi-

Esto era tanto más fácil cuanto que Danton y Dumuriez se ha-
bian reconciliado. 

La representación de La ratera debia de afianzar más 
aun la reconciliación. 

u i i T d 0 frr*de
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-¿Qué pensáis de mí? la preguntó.Dumuriez. 
—Que sois un poco realista. 

Y la inteligente criatura habló de los planes políticos de sus ami-
gos y de su marido. Reconocía la privilegiada inteligencia del ge-
neral; pero cuanto más talento le concedía, más desconfiaba 

- P o r lo mismo que teneis talento, sois más peligroso, le dijo; y 
la república de hoy en adelántese guardará bien de poner á vues-
tras órdenes á los demás generales. 

Dumuriez se encogió de hombros. 



—El defecto de las repúblicas es la desconfianza, contestó, y con 
ella matan el génio. La desconfianza crea esos terrores pánicos, 
esos gritos de traición que, lanzados por casualidad, quitan al hom-
bre toda fuerza moral y le llevan impotente y desarmado al encuen-
tro del enemigo. 

Si no hubieran sido los otros generales subordinados mios, me 
hubiera sido imposible unir las tropas de Beurnonville con las mias, , 
ni tampoco Kellermann hubiese salido de Metz para llegar á tiem-
po á Valmy, y á esta hora estarían los prusianos en París y yo pri-
sionero en Berlin. 

Dumuriez se despidió de Mad. Roland para dirigirse á la Conven-
ción, en donde le aguardaban. 

Habia cambio de gobierno, y por consiguiente, tenia que prestar 
juramento. 

Pero Dumuriez escuchó las enhorabuenas de Petion, se dirigió 
á la barra, y dijo: 

—No prestaré nuevos juramentos. Seré digno de mandar á los 
hijos de la libertad, y haré observar las leyes que se otorgue el pue-
blo soberano. 

Por la noche se presentó en los jacobinos. La última vez, antes de 
salir para el ejército, se habia puesto el gorro frigio; pero despues 
de Valmy se presentó con su sombrero de general, el mismo que 
cubría su cabeza el -dia de la batalla, lo cual no impidió se le reci-
biera muy fríamente. 

El cómico Gollot de Herbois subió á la tribuna y dió las gracias 
al general por el eminente servicio que habia prestado á la patria; 
pero le reprochó su demasiada cortesía con los prusianos. 

Danton subió despues y explicó los motivos de aquellos mira-
mientos, añadiendo: 

—Dadnos algunas victorias en Austria para consolarnos de no 
haber visto en París al déspota de Prusia. 

Y en la copa en que Dumuriez creia haber bebido el néctar em-
briagador de la gloria, encontraba la hiél de la ingratitud demo-
crática. 

Aquella copa amarga debían bebería dos de los más valientes ge-

nerales de la revolución, y á los cuales debia la república sus pri-
meras y gloriosas victorias. 

Dumuriez la apuró hasta las heces, y se volvió á llenar para Pi-
chegrú. 

Hemos dicho que en aquella noche debia ratificarse la reconcilia-
ción y darse el beso de paz en la representación de La hermosa ' 
rentera. 

Roland habia ofrecido el palco á Dumuriez, su esposa debia asis-
tir y el ministro ofrecia ir tan luego como concluyera el des-
pacho. 

El palco próximo lo habia tomado Danton para su madre y su 
esposa. 

Pero fuera equivocación, fuera hecho á propósito, entró con su 
mujer y Dumuriez en el palco de Roland. 

La señora de Danton y la de Roland no se conocian; la primera 
era un gran corazon, la segunda un talento sublime; debian sim-
patizar, y por su amistad unir también á sus esposos. 

Además, para el público seria un efecto admirable ver en el mis-
mo palco á Dumuriez, madama Roland, Danton y Vergniaud, por-
que este también habia ofrecido presentarse. 

La torpeza de una acomodadora desbarató aquel bellísimo plan. 
Guando se presentó Mad. Roland del brazo de Vergniaud y se 

disponía á entrar en su palco, le dijo: 
—Señora, dispensad, está ocupado. 
La esposa de Roland quiso saber quién se atrevía á ocupar un 

palco que su marido habia tomado. 
—Abrid, dijo. 
La acomodadora abrió. 
Mad. Roland lanzó una rápida ojeada, reconoció á Dumuriez y 

vio á Danton con una mujer, la que ocupaba el sitio que ella debia 
ocupar. 

Sabia que Danton no era escrupuloso con respecto á las mujeres, 
que acompañaba en público, y tomó á su esposa por una cualquie-
ra, con quien ella no podría alternar. 

—Muy bien, dijo impulsando la puerta, la cual se cerró sola. 
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Y antes que Danton hubiese tratado de saber quién habia abier-
to, bajaba la escalera. 

Danton adoraba á su esposa, mucho más cuando en aquellos 
momentos sabia que tenia el corazon desgarrado por las jornadas 
de Setiembre; así es que miró aquella negativa como un insulto, y 
más aun cuando vió á su mujer atacada por una palpitación violen-
ta, á consecuencia de la cual se desmayó. 

Padecia una anemia que la condujo al sepulcro. Parecia que la 
sangre derramada el 2 de Setiembre era parte de la suya. 

Todavía conservaban la esperanza de ver en casa de Taima á 
Roland, pues seguramente no asistiría Mad. Roland. 

Danton permaneció al lado de Dumuriez durante la representa-
ción, y el público aplaudió al vencedor de Valmy, pero no tanto 
como si se hubiera presentado con Mad. Roland y Vergniaud. 

Solo Dios sabe cuántas cabezas costó la ligereza con que cerró la 
puerta del palco Mad. Roland. 

La comedia de la señorita Gandeille, aunque pertenecía á la lite-
ratura fria y lánguida de aquella época, tuvo un éxito completo y 
formó parte del repertorio. 

Cuarenta años despues' vi presentarse al público por primera vez 
á la señorita Mante en La hermosa rentera. 

Cuando concluyó la representación, fué llamado el autor en me-
dio de un torrente de aplausos. 

Danton buscó inútilmente á su amigo Jacobo Merey, á quien de-
seaba confiar su esposa, cuya salud le tenia cuidadoso; pero Jacobo, 
á pesar de haber ofrecido ir, no se habia presentado en el teatro. 

Por consiguiente, Danton y Dumuriez la acompañaron hasta su 
casa, travesía del Comercio, y desde allí se encaminaron á la calle 
Chantereine, en casa de Taima. 

La reunión era brillante. En aquella época habia llegado ya Tai-
ma al apogeo de su reputación. 

Aunque era partidario y miembro del club de los jacobinos, aun 
cuando era íntimo amigo de David, amigo á su vez de Marat, per-
tenecía por el talento, por el arte y por la literatura á la Gironda, 
el partido más distinguido; por consiguiente, entre la concurrencia 

se veían hombres de Estado, poetas, artistas, pintores y generales 
pertenecientes á todas las opiniones y partidos. 

Cuando llegaron Danton y Dumuriez recibía la señorita Candei-
Ue las felicitaciones de sus amigos, que eran tanto más sinceras, 
cuanto que su talento como actriz y como poeta no inspiraba celos 
á nadie. 

Los recien llegados unieron sus felicitaciones á las que los de-
más la prodigaban, y como en aquel momento acababan de entre-
garla una corona de laurel, ella insistió para que la aceptara Du-
muriez. 

El general la tomó y la colocó sobre un busto de Taima, en don-
de permaneció. 

El dueño de la casa presentó á Dumuriez todos aquellos hom-
bres, que eran célebres ó debían serlo. 

Todos le eran conocidos á Dumuriez, el general más instruido, 
pero que, alejado de la sociedad parisiense, no los habia tratado. 

Allí se encontraban Legouvé, Chénier, Arnaud, Lemerciér, Ducis, 
David, Girodet, Prud'hon, Le-Thieret, Gros, Louvet de Coupvray,' 
Pigault, Lebrun, Camilo Desmoulins, Lucila, la señorita deKeralio, 
la de Cabarrús, Cabanis, Condorcet, Vergniaud, Guadet, Gensonné^ 
Garat, la señorita Rancourt, Rouget de l'Isle, Méhul, los dos 
Bautistas, Dazincourt, Fleury, Armando, Dugazon, San-Prix, La-
rive, Monvel, es decir, todo lo más notable en artes y en política. 

Allí, aplaudido y festejado por todos, se entregaba Dumuriez á 
esa pura alegría del vencedor, á cuyo triunfo no se mezcla la voz 
del esclavo. 

Creia que nada alteraría aquella plácida noche. 
Pero de repente se extendió por los salones un rumor sordo.. 
Parecia que los concurrentes estaban poseídos de una inquietud 

vaga, y el nombre de Marat, repetido por veinte voces, cayó sobre 
los convidados, no como una lengua de fuego, sino como un tor-
rente de aceite hirviendo. 

—¡Marat! exclamó Taima. ¿Qué busca aquí? Que llamen dos cria-
dos para que le arrojen á la calle. 

Pero David se opuso. 



—Déjame antes antes ver lo que quiere, y despues decidirás, 
dijo. 

Taima consintió. 
David salió hasta el vestíbulo. 
—¿Qué deseas? le preguntó á Marat. 
—Quiero hablar al ciudadano Dumuriez, contestó. 
—¿Y no podías escoger otro momento que este, en el que le es-

tán festejando? 
—¿Y por qué festejan á un traidor? 
—¿Un traidor, y acaba de salvar á la patria? 
—¡Un traidor, un traidor, un traidor! repito. 
—Pero, por último, ¿qué pides? 
—Pido su cabeza. 
—¿Y acompañada de cuántos más? preguntó Danton, aparecien-

do en la puerta. 
—Con la tuya y las de aquellos que han pactado con el rey de 

Prusia. Sí, añadió amenazando con el puño, se sabe que habéis re-
cibido dos millones cada uno. 

—Dejad entrar á ese loco para que lo sangre, dijo Cabanis; tie-
ne un ataque á la cabeza. 

Marat entró, pero mucha gente había abandonado el salón y 
hablaban y comentaban en las demás habitaciones. 

Dugazon habia puesto una badila al fuego para hacerla áscua. 
Marat estaba escoltado por dos jacobinos altos y secos. 
Quería pedir cuentas á Dumuriez de haber expulsado á los ma-

ratistas voluntarios de Chalons, que pedían sangre. 
Henchido de hiél y de veneno, creía espantar al general vence-

dor lo mismo que aterraba á los papanatas de Paris. 
Dumuriez, apoyado en su sable, le aguardaba tranquilo. 
—¿Quién sois? le preguntó. 
—Soy Marat, contestó torciendo su repugnante boca. 
—Nada tengo que ver ni con vos, ni con los vuestros, 
Y le volvió la espalda con profundo desprecio. 
Los que rodeaban al general, particularmente los militares, lan-

zaron una carcajada. 

- ¡ Ah! Os causo risa esta noche, pero mañana os haré llorar. 
Y salió amenazando á todos. 
Apenas desapareció, tomó la badila roja Dugazon y un puñado de 

azúcar en polvo, y sin pronunciar una palabra zahumó los sitios 
por donde habia pasado Marat. 

Este episodio hizo volver el júbilo que habia desaparecido. 
Pero el plan de la reconciliación de la Gironda y de la Montaña 

no pudo llevarse á efecto ni en el teatro de Variedades ni en el sa-
lón de la calle Ghantereine. 

Guando Danton volvió á su casa encontró á Jacobo Merey, que le 
esperaba con impaciencia. 

El doctor salió á su encuentro y le dijo, sin darle tiempo para 
interrogarle: 

-Amigo, no quiero pedir una Ucencia á los pocos dias de haber 
entrado en la Gonvencion; pero desearía una comision que me de-
jara quince dias de libertad para un asunto de la mayor impor-
tancia. 

-¡Diablo! á quién quieres que se la pida, exclamó Danton; estoy 
mal con Servan y con Clavier, y lo sucedido esta noche me habrá 
puesto peor con Roland. La señorita Manon Fhilippon le habrá re-
ferido á su modo lo ocurrido, añadió con acento despreciativo: no 
me queda más que Garat, el ministro de Justicia. 

—¿Y con ese estás bien? 
—¡Oh! Lo que es Garat no me rehusará nada! 
-Justamente es él quien presentó el 9 de Octubre un proyecto 

de ley condenando á la pena de muerte á los emigrados cogidos con 
las armas en la mano y á ser fusilados inmediatamente. 

—Verdad es. 

- P u e s bien, que me encargue de identificar la persona del se-
ñor de Gharelet, preso el dia 21 y fusilado el 22 en Mayenza. La 
comision es honoraria, porque yo haré los gastos de las investi-
gaciones. 

—¿Ese asunto tiene verdadera importancia? 
—Se trata de mi felicidad. 
—Mañana tendrás la órden. 



Aquella misma noche habia leido Jacobo Merey en el Monitor: 
«El jefe de una partida de emigrados que habia combatido en 

Champaña, viendo que nada podia hacer en aquel sitio se encerró 
en principios de Octubre en la ciudad de Mayenza. 

»Mayenza se rindió el 21, y no habiendo hecho el gobernador 
ninguna condicion en favor de los emigrados, ha sido cogido el se-
ñor de Charelet con las armas en la mano y fusilado á las veinti-
cuatro horas, en virtud de la ley de 9 de Octubre. 

»Se dice que dicho señor de Charelet poseia cuantiosos bienes en 
el departamento" de Creuse, en las cercanías de la ciudad de Ar-
gentan. 

»Otra buena herencia para la república.» 
Al dia siguiente tenia Jacobo Merey la órden de Garat para via-

jar en comision desde el 26 de Octubre hasta el 10 de Noviembre 
inclusive. 

Inmediatamente salió para Mayenza con una carta del general 
Dumuriez para el general Custine. 

La víspera de su marcha, Garnier de Saintes habia propuesto un 
decreto, el que fué aceptado por la Convención, desterrando á los 
emigrados á perpetuidad, y castigando con la pena de muerte, sin 
distinción de edad ni sexo, á los que volvieran á Francia. 

XIII. 

U n a c a r t a de E v a 

Jacobo Merey no perdió un momento. A las diez déla mañana 
estaba enganchada una carretela para camino, y él aguardaba la 
órden vestido con el traje de viaje. 

A las once se la presentó Danton. Los dos amigos se abrazaron, 
y despues de recomendarle la salud de su esposa, salió Jacobo Me-
rey gritando al postillon: 

—Camino de Alemania. 
Era el mismo por donde habia regresado con Dumuriez. 
Volvió á ver á Chateau, Thiers y Chalons, y saludó al pasar el 

campo de batalla de Valmy, en donde se veían las eminencias de 
las tumbas. 

En Verdun se encontró con que, despues de haber tenido poco 
valor, querían hacerlo olvidar á fuerza de rigor. Las desgraciadas 
jóvenes que sin comprender que era un crimen habían salido á re-
cibir al rey de Prusia, estaban presas y se les seguía causa; ya se 
sabe que fueron ejecutadas. 

Entró en el Palatinado por Kaiserslautern, y tres dias despues 
de su salida de París llegó á Mayenza; habia andado doscientas 
ocho leguas en sesenta horas. 
í; Pero el general Custine habia continuado su camino, y se halla-
ba ya en Francfort, sobre el Main. 

Jacobo Merey pidió informes á los oficiales que habían quedado 
de guarnición en Mayenza, y les preguntó si tenían noticia del fu-
silamiento de emigrados. 

Era cierto, y el hecho liabh causado profunda sensación en la 
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poblacion, porque el decreto era del 9 y se ejecutaba por prime-
ra vez. 

Se habia cumplido literalmente; ninguno de los siete acusados 
se salvó. 

Preguntó el nombre de aquellos desgraciados; los habian ol-
vidado. 

Le dijeron que uno de los oficiales que habia formado parte del 
consejo de guerra estaba en Mayenza, y le indicaron su nombre y 
sus señas. Jacobo Merey se presentó á él. 

Era un capitan, y recordaba perfectamente que el jefe de los seis 
caballeros habia declarado se llamaba Luis Cárlos Fernando de 
Gharelet; pero de todos modos, el relator tendria el legajo y era 
ayudante del general Custine y el miembro más jóven del consejo. 

Ya hemos dicho que el general estaba en Francfort. 
Jacobo Merey volvió á salir el mismo dia, y por la tarde se 

apeaba en la fonda de Inglaterra. 
El nombre del jóven relator era el de Carlos Andrés, y Jacobo 

Merey lo llevaba en su cartera. 
A la madrugada se presentó en casa del general; ya estaba le-

vantado y disponiéndose á pasar revista á sus soldados. 
Su título de representante del pueblo asustó algo á Gustine, por-

que pertenecía por sus antecedentes al partido realista, como Du-
muriez, y si bien su brazo habia combatido fielmente, su concien-
cia no estaba de acuerdo. 

La carta de Dumuriez le tranquilizó, y con verdadero placer hizo 
llamar á Gárlos Andrés, su ayudante, dándole órden para que pu-
siera á disposición de Jacobo Merey todos los documentos concer-
nientes al ex-señor de Gharelet. 

El jóven oficial ofreció presentarse en la fonda de Inglaterra, me-
dia hora despues, con el legajo y los papeles encontrados en poder 
del difunto, y que probaban su identidad. 

Cumplió su palabra. 
' El legajo y los papeles consistían en el interrogatorio, el juicio 
verbal y tres cartas de su hermana, canonesa en Burges. 

El interrogatorio estaba concebido en estos términos: 
«Pregunta. Vuestro nombre, apellidos y ocupacion. 
•»Respuesta. Cárlos Luis Fernando, señor de Charelet. 
»P. ¿Vuestra edad? 
»R. Cuarenta y cinco años. 
»P. ¿Lugar de nacimiento? 
»R. El castillo de Charelet, cerca de Argenton. 
»P. ¿Por qué habéis salido de Francia? 
>R. Por no ser cómplice de los crímenes que se cometían. 
>P. ¿A dónde habéis ido al salir de Francia? 
>R. A reunirme con el cuerpo de emigrados que se batia en 

Champaña á las órdenes del príncipe de Ligne. 
>P. ¿Y cuándo habéis salido de Champaña? 
»R. Ocho dias despues de la batalla de Valmy, al saber por el 

señor de Calonne que la retirada estaba decidida. 
>P. ¿Por qué dejábais la Champaña? 
»R. Porque nada podía hacer. 
*P. ¿Y habéis venido á Mayenza para servir contra la Francia? 
»R. Contra la Francia, no; contra el gobierno que la deshonra. 
>P. ¿No debeis ignorar el decreto de la Convención del 9 de 

Octubre, por el cual se castiga con la pena de muerte á todo emi-
grado preso con las armas en la mano? 

»R. No lo ignoro; pero tampoco le doy ningún valor. 
»P. ¿No teneis nada que decir para vuestra defensa? 
>R. Nada. He nacido realista y católico, muero católico y rea-

lista; es decir, como mis antepasados.* 
Despues de alejar al acusado deliberó el consejo; pero como Cár-

los Luis Fernando, ex-señor de Charelet, nada habia dicho para su 
defensa, sino al contrario, habia provocado el castigo, fué conde-
nado á muerte por unanimidad. 

El sentenciado, introducido de nuevo en la sala del consejo, es-
cuchó impasible la lectura de la sentencia; contestó por un ¡Viva 
el rey! á la pregunta que se le hizo, si no tenia nada que reclamar. 

»Al amanecer del dia siguiente habia sido fusilado y enterrado 
en los fosos de la ciudadela.» , , : ::.v, 
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Esta lectura absorbió por algún tiempo á Jacobo Merey. 
El comportamiento del señor de Charelet, para con el tribunal 

que le juzgaba, habia sido el de un mal patriota, pero el de un ver-
dadero caballero, valiente y leal, que habia sostenido hasta lo úl-
timo el juramento de fidelidad hecho al rey. 

¿Cómo un hombre que para con él habia faltado á todas las re-
glas de delicadeza y educación, [conservaba aquella consecuencia y 
aquella fé hácia su partido político? 

'Es porque generalmente en el hombre está subordinada la con-
ciencia á la educación, y esta imponía sus deberes á la nobleza con 
respecto á lo superior á ella; pero la dejaba en libertad tratándose 
de lo inferior. 

En la imaginación del señor de Charelet, un médico de un pue-
blo no significaba nada, y él, que arrostraba tan animosamente la 
muerte por un principio político, no creía faltar violando el subli-
me principio moral. 

El derecho divino no se limitaba solo á los reyes, sino que era 
extensivo á la nobleza, y así como el rey reinaba por derecho divi-
no sobre la nobleza, esta reinaba por derecho divino también sobre 
el pueblo. 

—Teniente, dispensadme, dijo Jacobo Merey despues de haber 
reflexionado un momento y haber deducido lo que llevamos indi-
cado; ¿no me habéis dicho que unidas al legajo habia tres cartas 
del señor de Charelet? 

—Efectivamente, aquí están; contestó el jóven oficial. 
—¿Será una indiscreción rogaros me permitáis leerlas? 
—De ningún modo. Tengo órden para comunicaros todos los do-

cumentos, y hasta para daros copia si lo deseáis. 
—¿Decís que esas cartas son de la señorita de Charelet, ex-cano-

nesa de las angustias de Burges? 
—¿Quereis que os las presente por órden de fechas? 
Jacobo Merey hizo un signo afirmativo. 
La primera era del 16 de Agosto, y decia lo siguiente: 
«Mi muy querido y estimado hermano: He vuelto á Burges con 

el precioso depósito que me habéis confiado. 

»Pero puedo aseguraros que hasta hoy solo he podido considerar-
lo físicamente, pues moralmente me habéis entregado una her-
mosa criatura sin iniciativa y sin voluntad, que ni aun contesta al 
nombre de Elena, y solo parece prestar atención cuando se le da el 
de Eva. 

»Entonces brillan sus ojos y se fijan en la persona que la nom-
bra; pero como sin duda no es la que desea ver, vuelven á cerrarse 
y recae en esa acostumbrada somnolencia. 

»En vista de esto, os ruego me permitáis llamarla Eva, puesto 
que solo responde por ese nombre. 

»En vuestra última carta, que he recibido esta mañana, me decís 
pensáis salir de Francia y preguntáis cuál es la opinion de una hu-
milde sierva del Señor antes de tomar una resolución tan tras-
cendental. 

»Pues bien, mi parecer es que un Charelet, cuyos antepasados 
tomaron parte en las Cruzadas y que ostentan ¡n su escudo la 
cruz con cantoneras de plata y flor de lis de oro, no deben autori-
zar con su presencia ni contemporizar con lo que hoy sucede. 

»Partid, y cuando creáis que debemos ir á reunimos con vos, 
escribidme, y vuestras órdenes serán ejecutadas. 

»Vuestra obediente y amante hermana.—MARÍA DE C H A R E L E T . — 

SOR ROSALÍA, en religión.» 
Esta carta era de la mayor importancia para Jacobo Merey. 
Por ella sabia el dolor profundo que habia sentido Eva con la se-

paración, y como el amor es egoísta hasta la crueldad, el de Eva 
era un bálsamo para el suyo. 

El jóven oficial le entregó la segunda carta, concebida en estos 
términos: 

«Muy querido y estimado hermano: He sabido con gran placer 
que habéis llegado á Verdun, en donde á lo ménos os creo seguro. 

»Mucho he celebrado la buena acogida que os ha dispensado el 
rey de Prusia, y aplaudo vuestra resolución de entrar á formar 
parte de los voluntarios del príncipe de Ligne, verdadero príncipe 
del imperio y caballero de antigua y noble raza. 

»Por la edad y el retrato que me hacéis de él, debe de ser hijo 



de Gárlos José y nieto de Gláudio del Amoral. Su padre era uno de 
los hidalgos más valientes é ingeniosos que pueden conocerse. 

»Un Charelet sin rebajarse, puede servir á las órdenes de un 
Amoral. 

»Elena está mejor, aunque continúa obstinándose en no contes-
tar por ese nombre, como si no fuera el suyo. 

»Además, desde el dia en que salimos de Gharelet no ha pro-
nunciado una palabra. 

»Ha empezado á tomar algunas cucharadas de sopa, que con 
una ó dos copas de jarabe es suficiente para sostenerla. 

»Ayer, en lugar de sentarla á la ventana que cae al patio, la hice 
sentarse á la que da al jardin: al ver el follaje y el arroyuelo que le 
riega, lanzó un grito, se incorporó en el sillón y volvió á caer en 
él, exclamando con desesperación. «¡No, no, no!» No sé lo que que-
ría decir, pero al fin habló. 

»Gomo me he figurado que el silencio de vuestra hija es por ma-
la voluntad y que su postración es efecto de terquedad, habiendo 
escuchado ruido en su habitación, despues que Juana, la doncella, 
la habia acostado, miré por un agujero practicado en el tabique. 

»Apoyándose en los muebles, se habia levantado y dirigido á su 
reclinatorio, á los piés del crucifijo que está entre las dos ventanas. 
Una vez allí, fuera con los lábios, fuera solo mental, dirigió al cielo 
sus oraciones durante largo rato. 

»Parece que ese hombre, al lado del cual ha permanecido des-
graciadamente largo tiempo, no carecía de sentimientos religiosos, 
puesto que la pobre niña busca un refugio en Dios. 

»Por hoy, no tengo más que comunicaros, y espero que esta 
carta, dirigida á Verdun, llegará á vuestras manos. 

»Vuestra afectuosa hermana.—MARÍA DE G H A R E L E T . — S O R ROSA-

LÍA, en religión.-» 
Jacobo Merey se apoderó apresuradamente de la tercera carta. 
Su contenido era el siguiente: 

«Muy querido y estimado hermano: 
»Despues de la victoria que, según me decís, han ganado los pru-

sianos en el Prado Grande, y la derrota de los franceses, espero 

La pobre niña busca un refugio en Dios. 
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que no seremos nosotras quienes vayamos á buscaros á Alemania, 
sino vos el que dentro de pocos dias estareis en París. 

»¡Ay! Desgraciadamente llegareis demasiado tarde para impedir 
los horrorosos crímenes que se han cometido, pero á tiempo aun 
para vengarlos. 

»Nuestro pobre rey y la familia real están, como no ignorareis, 
presos en el Temple, y se dice piensan juzgar al elegido del Señor. 

»Dios os conducirá lo más pronto para evitar ese crimen espan-
toso, el más terrible de todos. 

»Nada tendría de extraño sea cierto que á los resplandores de la 
fusilería hayais visto á ese hombre en las filas republicanas. Ya 
sabéis lo habían nombrado miembro de la Convención, y leí en un 
periódico habia salido para el Este con una comision para Du-
muriez. 

»Elena ha querido enviar una carta por el correo, pero como 
tiene tan poco discernimiento, no reflexionó que Juana me la en-
tregaría en lugar de obedecerla. 

»Juana efectivamente me la presentó; es la expresión de un ver-
dadero delirio. 

»Os la envió para que juzguéis hasta dónde llega la loca pasión 
de esta niña, y cuán preciso es que cuanto antes salga de Francia 
si salen fallidas mis esperanzas y no vais á París dentro de pocos dias. 

»Es inútil añadir que he recomendado á Juana me entregue to-
das las cartas que escriba Elena, y asegure á esta las lleva al correo.» 

Jacobo Merey dió.un grito: entre las dos páginas de la señorita 
de Charelet acababa de reconocer la letra de Eva, y devoró, mas 
bien que leyó, las siguientes líneas: 

«Amigo mió,'maestro mío, rey mió, y diría mi Dios, si no fuera 
porque tengo que rogar á Dios me reúna contigo. 

»Cuando me dijeron que estaba separada de tí para siempre, qui-
se morir. 

»Mi padre, ó se cansó de mis quejas, ó tuvo miedo de mi resolu-
ción. A todo lo que me preguntaba le contestaba:— Le amo. 

»Ha hecho venir á mi tia la canonesa de Burges, y me ha puesto 
bajo su vigilancia. 



»Creen que estoy loca; poco me falta, porque mis ideas se tras-
tornan. 

»Si no fuera porque continuamente tu imágen me acompaña y 
que estoy segura vives, me creeria muerta y en el pais de las som-
bras, pues todo lo encuentro sombrío, impalpable, oscuro. • 

»Así debe de ser cuando deje de latir el corazon y lo encierren 
en la tumba. 

»Para mí ha sido un nuevo dolor abandonar el castillo de Cha-
relet, porque á lo monos no estaba separada de tí más que cuatro 
leguas, amado mió, y siempre cuando escuchaba el ruido de una 
puerta me parecía que eras tú. 

»Al subir al carruaje, ó más bien al conducirme á él, me desma-
yé, y desde entonces no he recobrado por completo los sentidos. 

»Dos dias hacia que estaba en Burges, cuando me sentaron de-
lante de una ventana que daba al jardín: un grito de alegría se es-
capó de mi pecho y me pareció que me inundaba un rayo de luz y 
que me encontraba de nuevo en nuestro eden. 

»Veia una pradera como la nuestra, un estanque como el nues-
tro, tu casita; pero ni gruta, ni emparrado de tilos, ni árbol de la 
ciencia, y sobre todo, no veia á Jacobo Merey. 

»¡Oh amado mió! Solo tengo un pensamiento, una esperanza, y 
constantemente le pido á Dios en mis oraciones solo una cosa. 

»Volver á verte. 
»Si así no sucede, me moriré; pero tranquilízate, antes haré todo 

lo posible por reunirme contigo. 
»De tí procedo, en busca tuya voy; sin tí no existe—EVA.» 
—¡Oh! caballero, exclamó Jacobo Morey; ¿me permitiréis que co-

pie algunos documentos? 
—Más aun, contestó eljóven oficial comprendiendo el deseo del 

doctor; dejadme copia de esa carta certificando es conforme con el 
original, y guardadla. 

Jacobo Merey estrechó en sus brazos á Cárlos Andrés, quiso 
darle las gracias, pero las lágrimas ahogaron su voz. 

Veinte veces besó la carta de Eva, y con temblorosa mano em-
pezó á copiarla. 

Despues la escondió en su seno, como un tesoro. 
—Caballero, jamás olvidaré lo que habéis hecho por mí. 
Cárlos Andrés manifestaba que todavía tenia algo más que de-

cir: vacilaba. 

Jacobo comprendió su vacilación. 
—Caballero, le dijo, creo que es inútil deciros que amo á la se-

ñorita de Charelet y que soy correspondido. Esta carta, que la 
muerte del padre de Eva hace llegar á mis manos por tan dolo-
rosos medios, estaba dirigida á mí, y en ella, como prueba de lo di-
cho, se encuentra mi nombre. Vuelvo á Francia para buscar á la 
pobre niña, que sin mí está perdida. ¿Sabéis algo más de lo que me 
habéis dicho? 

—Me comprometo, caballero, á deciros lo que sé, pero estoy se-
guro guardareis el secreto. Yo mandé hacer fuego en la ejecución, 
y en el mismo sitio en que debia tener lugar me entregó el señor 
de Charelet una carta para su hermana, rogándome se la enviara 
como su última voluntad. Le ofrecí ponerla en el correo y lo cumplí. 

—¿Y nada dijo al escuchar vuestra promesa? 
—Sí, murmuró estas palabras: «Tal vez llegue á tiempo.» 
Jacobo Merey llamó, besó otra vez la carta de Eva, la guardó en 

su pecho, abrazó al joven oficial, mandó poner caballos á la silla 
de posta, fué á dar las gracias al general Custine y estrechó su 
mano, y despues, con el mismo laconismo que habia dicho tres dias 
antes camino de Alemania, dijo camino de Francia, y la silla de 
posta salió á escape. 



XIV. 

I n v e s t i g a c i o n e s inút i les . 

Jacobo Merey atravesó la Francia con la misma velocidad que 
anteriormente, pero al llegar á Kaiserslautern , en lugar de seguir 
por el camino de Champaña, por Santa Menehould, tomó el de Lo-
rena, por Nancy. 

Se dirigió directamente á Burges. 
Al apearse en la fonda de la Posta se informó si conocian á una 

señorita de Charelet, ex-canonesa. 
El administrador de Correos se acercó y le dijo: 
—Ciudadadano, conocemos mucho á la persona que decís, pero 

ya no esta en Burges. 
El 10 de Octubre se habia dado un decreto para que el nom-

bre de ciudadano y ciudadana sustituyera al de señora y señor. 
—¿Desde cuándo no está aquí la señorita de Charelet? preguntó 

angustiado Jacobo Merey. 
—¿Deseáis saberlo positivamente? 
—Sí, ciudadano; solo por verla he salvado cuatrocientas leguas. 
—Pues consultaré mi libro. 
El administrador entró en la oficina, abrió el registro y gritó: 
—Salió el 23 á las cuatro de la tarde. 
—¿Sola ó acompañada? 
—Con su sobrina, muy enferma, según decían, y una doncella. 
— ¿Estáis seguro que eran tres? 
—Ciertamente; tanto, que les hice la observación que podían po-

ner solo dos caballos al carruaje y dar la mitad por el otro, es 
decir, pagarlo, como se dice entre nosotros, en el aire, á lo cual 
me contestó la canonesa: «Poned tres ó cuatro, los que se necesiten, 

porque tenemos prisa.» Les puse entonces tres caballos y partieron 
—¿Para dónde? 
—No sé nada más. 
—Debeis saberlo. 
—¿Cómo? 

- M e figuro que sin ver el pasaporte no les habréis dado ca-
ballos. 

- S í , llevaban su pasaporte: pero para qué punto, eso es lo que 
no recuerdo. 

-Se r i a peligroso para vos el no salerlo, dijo gravemente Jaco-
bo Merey. 

- S i tanto os interesa saberlo, podéis dirigiros al Gobierno ci-
vil, que es á donde lo han expedido. 

- E s verdad, contestó Jacobo Merey: y como no tenia tiempo que 
perder, gritó: 

—Al Gobierno civil. 

El postillon salió á galope y á galope entró en el patio de la pre-
fectura. 

El doctor saltó de la silla de postas al suelo calculando que con 
el gobernador necesitaba tener más etiqueta que con el adminis-
trador del Correo. 

Tomó la carta del ministro Garat, en la cual le comisionaba pa-
ra identificar la persona del señor de Charelet, y.entró en el gabi-
nete del gobernador. 

-Ciudadano prefecto, le dijo; el ministro de Justicia me ha en-
cargado, como vereis por esta órden, que haga constar la identidad 
del ex-señor de Charelet, fusilado.en Mayenza el 20 del actual. 
Acabo de llegar de Mayenza, y he cumplido mi encargo; pero no 
se limitaba solo á esto, sino que era extensivo á los demás indivi-
duos de la familia, su hermana y su hija, que vivían en Burges. 

—Pero que ya no viven, puesto que salieron de aquí el 24 de 
este mes. 

—¿Y á dónde han ido? 
- N o podré indicaros un punto fijo; el pasaporte fué pedido para 

Alemania. 
TOMO 1. 3 1 



—¿Sin designar la poblacion? 
—Sin designarla. Expedí el pasaporte en virtud de un certificado 

del médico, en el que manifestaba que la jó ven señorita de Chare-
let necesitaba tomar las aguas de Alemania. 

—¿Y quién es el médico de esa señora? 
—Uno excelente y buen patriota; el ciudadano Dupin. 
—¿Tendreis la bondad de indicarme en dónde vive? 
—Cerca de aquí; en la calle del Arzobispado. 
Jacobo Merey saludó y se hizo conducir en casa del médico. 
Allí se renovó el mismo interrogatorio, y dió el idéntico resul-

tado; pero instado por Jacobo, dijo creia recordar que hábia indi-
cado las aguas de Badén ó Wiesbaden. 

Jacobo tenia todavía que asegurarse de una cosa, si en la casa 
habia quedado alguna persona que pudiera darle la noticia que 
deseaba. 

El postilion le indicó á Jacobo que si continuaban de aquel modo 
tendrían tiempo doble, cosa prohibida por el reglamento. 

Conociendo lo razonable de esta observación, se dirigió á-la fon-
da de la Posta. 

Allí se informó de las señas de la casa que habia ocupado Eva. 
Era en la calle del Priorato, número 23. 
Acompañado por un pilluelo mandadero de la fonda, se encaminó 

á la casa, la cual estaba herméticamente cerrada. 
Llamaron á las puertas y ventanas, pero permanecieron cer-

radas. 
Una vecina se asomó y repitió á Jacobo lo que este sabia, que 

el 24 á las cuatro de la tarde, habían marchado aquellas señoras. 
Todo habia quedado cerrado, y todas las llaves se las habia lle-

vado la canonesa; y cuando la preguntaron si pensaba volver 
pronto, contestó que iba á Alemania á reunirse con su hermano y 
que ignoraba si marchaba para siempre. 

Por la fecha de su salida de Burge* comprendió Jacobo que nada 
sabían de la muerte del señor de Charelet. 

¿Qué habría sido de la carta escrita en la hora suprema de su 
ejecución? 

Y REDENCION. 9 4 3 

En aquel instante pasaba el cartero. 
Jacobo Merey le .llamó. 

-Decidme, amigo, le dijo; ¿la señorita de Charelet os ha dicho á 
dónde se la debían enviar las cartas? 

—No señor; contestó el cartero. 

- ¿ Y despues de su marcha no han recibido una« 
- N o la han recibido, puesto que no estaban 'aquí 

r í a ^ r i T h f r h e C h 0 C O m p r e n d e r * u e d e c i a tcrnte-na, ¿pero que has hecho de la carta? 
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„ 7r°r Í U e 7 r a ° í u e a n I a s Estando franqueadas no se ocu-
pa el Correo de ellas. 

Y el cartero continuó su camino, envanecido de haber elogiado 
de aquel modo á la Administración de Correos 

El pilluelo se tendid en el suelo y mirb por debajo de la puerta. 
-Calla, veo la carta, y nada seria tan fácil como sacarla. 
- E s a carta, dijo Jacobo Merey despues de haber reflexionado 

p á r a t e l a " " * ^ ^ C O n " t o ' »" tengo derecho 
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Una idea surgió en su cerebro mientras comia. 
El juvenil mandadero, al recibir los seis francos, creyó deber su-

yo permanecer todo el día al servicio del viajero; así es que le aguar-
dó gorra en mano á la puerta del comedor. 

—¿Cómo te llamas? le preguntó Jacobo. 
—Francisco, para serviros, señor. 

-Ve te á buscar al postilion que condujo el 24 á las señoras de 
Uiarelet. 

—Yo le conozco; es Pierrot. 
—¿Estás seguro? 
-Segurísimo; y la prueba es que me dió un latigazo porque me 



puse á comer una ciruela que se habia caido de la cesta de Juana, 

la doncella. 
Jacobo recordó que en una de las cartas de la canonesa esta da-

ba el nombre de Juana á la doncella de Eva. 
—Pues bien; vete á buscar á Pierrot. 
El postillon se presentó al momento, demostrando con su activi-

dad que Francisco le habia hablado de la generosidad del viajero. 
El postillon tenia el semblante risueño. 
—¿Eres tú quien condujo el 24 de Octubre último, á las cuatro de 

la tarde, la silla de posta délas señoras de Charelet? 
—Las señoras de Charelet... esperad, dijo Pierrot: una vieja con 

aire de religiosa, una camarera y una jóven que parecía estar en-
ferma, ¿es eso? 

—Sí, eso es. 
—Recuerda que me diste un latigazo, dijo Francisco. 
—No me acuerdo. 
—¡Ah! pues á mí no se me olvida tan fácil. 
- S í , debo ser yo, debo ser yo; repuso Pierrot pasando por su 

boca la manga de su chaqueta, movimiento familiar en los natura-
les del Berri. 

—¿Entonces recordarás tomaron el camino de Dijon? 
—¡Oh! no, de ningún modo. 
—Pues entonces, el de Auxerre. —Tampoco, replicó Pierrot moviendo la cabeza; ¡ah! no lo 

sabéis. 
—¿Cómo que no lo sé? 
- N o ; por más que no sea mi intención desmentiros; pero como 

me preguntáis la verdad, preciso es que la diga. 
- N o me contrariáis; al contrario, me haréis un gran servicio 

indicándome el verdadero camino que han tomado. Me es preciso 
encontrarlas para un asunto de la mayor importancia. 

- ¡ A h ! pues entonces no será por el camino ni de Dijon ni de 

Auserre por el que debeis ir. 
—¿Por cuál entonces? 
—Por el opuesto completamente; por Chateauroux. 

Una ideal uminosa pasó por la imaginación de Jacobo. 
—¡Ah! exclamó; han ido al castillo de Charelet. Que enganchen, 

que enganchen al momento. 
—Bueno, ahora me toca á mí; contestó el postillon. 
Y corrió al patio. Francisco salió en pos de él. Un cuarto de ho-

ra despues los caballos estaban dispuestos y Pierrot esperaba sen-
tado en el pescante. 

Jacobo Merey pagó el gasto y buscó, aunque inútilmente, al 
muchacho para darle la vuelta que le habia entregado el fondista. 

El coche partió á galope; otra prueba más de que Francisco no 
habia guardado el secreto de la liberalidad de Jacobo. 

Pero al salir de la poblacion vió el doctor al mandadero aguar-
dándole en medio del camino, con una carta en la mano. 

A las repetidas señas que hacia, detuvo Pierrot la silla. 
El muchacho saltó al estribo. 
—¿Qué hay? preguntó Jacobo. 

. —Sucede que, puesto que vais en busca de la señorita de Cha-
relet, vale más que la lleveis su carta que no dejarla debajo de la 
puerta; de ese modo la recibirá más pronto. 

—¿Y qué quieres decir con eso? 
—Que es esta; añadió dando la carta á Jacobo y saltando al 

suelo, gritándole á Pierrot: 
—¡Arrea, postillon! 
Jacobo reflexionó en que lo dicho por el muchacho era lógico, y 

que, según toda probabilidad, la carta que le habia entregado Fran-
cisco contenia la última voluntad del padre de Eva, y que deján-
dola en donde estaba, el viento y la lluvia la pondrían en un esta-
do incapaz para leerla; que más valia fuese él su depositario fiel, y 
que la conservaría intacta hasta que pudiera entregársela á una 
de las dos personas que tenian derecho de abrirla; á Eva, ó á la 
canonesa. 

El resultado de estas reflexiones fué guardarla en un secreto de 
su cartera. 



XX. 

l i a c a s a vac í a . 

Jacobo Merey no se habia engañado. La hermana del señor de 
Charelet habia ido á Argenton, y como era imposible ir hasta el 
castillo en silla de posta, habia alquilado tres caballos en la única 
posada que en la villa existia, y despues tres hombres habian con-
ducido al paso las tres cabalgaduras. 

Las dos señoras y la doncella pasaron una noche en el castillo, 
y volvieron á la ciudad al dia siguiente. 

Hicieron enganchar de nuevo la silla de posta y partieron por 
el camino de la Châtre, San Amaud, Autun, Borgoña, etc., etc. 

De modo que como la canonesa llevaba cinco dias de adelanto y 
que no habiendo recibido la postrera carta de su hermano, en la 
que le anunciaba iba á ser ejecutado, obedecia á la penúltima órden 
de que fuera á reunirse con él, como las aguas de Badén y Wies-
baden no eran más que un pretexto para que las tres fugitivas pa-
saran la frontera alemana, Jacob© Merey, comprendiendo que no 
podría alcanzarla, estenuado por un viaje de seiscientas leguas, se 
decidió á descansar en su casa, conocida largo tiempo hacia con el 
nombre de la la casa misteriosa y que para él era la casa vacía. 

Hacia más de dos meses que habia salido de ella. 
Al ruido del carruaje, que se detenia delante de la puerta, se pre-

sentó la anciana Marta, quien lanzó un grito de júbilo. 
Creia que jamás volveria á ver á su amo. 
Cuando Jacobo Merey oyó cerrarse la puerta, y se encontró al 

pié de la escalera, no supo á dónde dirigirse, porque sus recuerdos 
le llamaban hácia diferentes sitios de la casa. 

En su memoria se representaron con todos sus detalles aquellos 
siete años, y le parecía que habian pasado con la rapidez de un dia. 

Veia á Eva desde el momento en que, como una masa informe, 
como un sér imperfecto, se presentó rodando sobre la alfombra 
á los atónitos ojos de Marta, hasta el doloroso instante en que tan 
cruelmente la arrancó de sus brazos aquel hombre á quien algún 
tiempo despues habian arrebatado la vida de una manera también 
tan cruel é inhumana. 

Eva no habitaba la casa, pero vagaba en ella como una sombra 
invisible, sí, pero perceptible sin embargo en aquellos sitios en que 
habia vivido. 

Todo se encontraba en el mismo estado que lo habia dejado Ja-
cobo Merey. 

Primero subió á la habitación de Eva, y vió la cuna en donde 
había permanecido desde los siete hasta los diez años, es decir, 
aquella época vegetativa de su vida, durante la cual, crisálida de 
amor, lucharon la belleza y la inteligencia contra la fealdad y la 
nada. Despues entró en el cuarto que más tarde habitóla jóven, en 
donde delante del espejo mágico habia empezado á recoger y ex-
tender sus hermosos cabellos, á cimbrear su talle de junco, mode-
lado como esos hermosos bustos de Juan Goujon, los que sostienen 
con sus brazos lindas canastillas y que el cuerpo se vela y diviniza 
entre el ropaje. 

Desde allí se dirigió á su laboratorio. El órgano permanecía 
abierto y mudo. Recordó el dia en que á consecuencia de una con-
moción eléctrica que la envolvió con su vivificante "fluido, habia 
ido Eva hasta el piano, y con asombro suyo tocó los compases de 
una música escuchada el dia anterior, no con maestría, pero con 
bastante expresión. 

Allí estaban los libros que habian recorrido sus ojos, y cuando 
se acercó al armario, el gato, poco domesticado, saltó por la ven-
tana por donde tenia costumbre de huir. 

Sobre las sillas se veían mezclados y confundidos los libros en 
que Eva aprendió la química, la astronomía y la botánica; el úl-
timo que ella habia tocado permanecía abierto. 



No creo haya un sitio bajo la inmensa bóveda del cielo en donde 
se encuentre una melancolía más dulce, reminiscencia del pasado, 
que en el aposento habitado, animado, vivificado por una jóven de 
quince años y abandonado por la ausencia ó por la muerte. 

Su esencia juvenil se ha trasmitido á todo; su aliento, las ema-
naciones de su persona crean una atmósfera que enamora antes 
de que se conozca el amor. 

¡Qué será cuando se comprenda! 
Con los brazos extendidos, porque un velo cubría sus ojos, no 

viéndola á través de aquel vapor, que parecía ocultar á una diosa 
como la nube de Virgilio, Jacobo Merey se dirigió ai órgano y 
maquinalmente dejó caer sus manos sobre el teclado. 

Una sonora vibración se escapó del divino instrumento, y du-
rante diez minutos Jacobo Merey solo pudo obtener algunas ar-
monías, porque enmedio de ellas, un lamento, un gemido hacia 
brotar una lágrima que caia en el corazon, despertando la misma 
sensación que en una sombría cueva el ruido de una gota de agua 
cayendo en un pilón de cristal. 

Al cabo de algunos segundos, aquella melodiosa queja tomó el 
nombre de Eva, y apenas Jacobo Merey le pronunció, tres veces, 
no pudo soportar aquel dolor, siempre en aumento, y rompió en 
sollozos. 

El doctor se lanzó fuera del laboratorio sin haber mirado sus 

aparatos de química. 
Cristales con polvo de mercurio, retortas inútiles y olvidadas, 

pesos y medidas cubiertas de cardenillo, tarros en donde el carbo-
no puro empezaba á trasformarse en diamante, todo quedó olvidado. 

El nombre de Eva era el toque fúnebre <*ue hundía en la tumba 
todos los ensueños que en la ciencia habia acariciado, y como 
Ixion, la nube de la cual brotó el fabuloso pueblo de los centauros. 

En tres saltos salvó la escalera y se encontró en el jardín. 
No eran ménos vivos allí los recuerdos, ménos tiernos ni en 

menor número, y por consiguiente, también dolorosos. 
El arroyo, en el cual bebiendo se miró Eva por primera vez; el 

emparrado bajo del que oia cantar al ruiseñor hasta la m a d r u g a d a ; 

el árbol de la ciencia, en donde al coger una manzana se apercibió 
de su desnudez y se ruborizó de vergüenza. 

Jacobo Merey andaba del arroyo al emparrado, del emparrado 
de los tilos al árbol de la ciencia, repitiéndose que su esperanza era 
insensata, pero esperando sin embargo que por entre algún zarzal 
ó por una calle de árboles apareciese la jóven. 

Pero sobre todo creció de pronto su emocion al acercarse á la 
gruta. Allí, arrullado por el murmullo del manantial, el que con el 
arroyo que brotaba al pié del árbol de la ciencia alimentaba el ria-
chuelo del jardín, apoyado en la roca cubierta de musgo, habia es-
cuchado por primera vez un te amo, de la boca de Eva. 

Aquella voz querida, aquel melodioso acento que penetraba has-
ta lo profundo del alma, aquella palabra para la cual han escogido 
todos los idiomas las vocales más dulces, los consonantes más eu-
fónicos, ¿estaría ya vedada para él? 

¿Sólo para él no existiría ya la primavera, el sol, el amor? 
¡Qué error tan grande habia padecido al creer que lanzado en 

los solemnes debates de la tribuna que levantaban y derrocaban las 
monarquías, en aquellas luchas de la guerra que desterraban el ter-
ror de un campo para arrojarlo en el otro y que hacían estallar 
en Alemania la tempestad que rugia sobre la Francia, ¡qué error 
tan grande era, repetimos, creer que tuviera bastante con aquel 
pasto su corazon en lugar del amor! 

¡Oh! Su amor desde su salida de Argenton habia vivido ocul-
to, pero sin que un dia, una hora ni un instante hubiera dejado 
de pensar en él, y ¡cosa extraña! desde que habia vuelto Jacobo á su 
casa, ni un segundo habia pensado en aquellas catástrofes, en me-
dio de las que habia vivido,y en las que habia representado y re-
presentaría un papel tan importante. 

Como si no hubieran existido, se olvidó de Danton, Dumuriez 
Kellermann, Valmy, el rey de Prusia, Brunswick, la Montaña, la 
Gironda, del elocuente Vergniaud, la de santa Mad. Roland, déla 
esposa de Danton, la mártir; del repugnante Marat, que dejó en casa 
de Taima su inmunda huella; del rey, débil y prisionero en el Temple 
con su culpable esposa, sus dos inocentes hijos y su angelical her-
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mana. ¿A dónde podría encontrar á Eva? Permanecer toda su vida 
en aquel jardín sin volver á oír hablar de reyes ni de príncipes, sin 
ver brillar las charreteras con los rayos del sol, ni la hoja de un 
sable; sin saber si existia otro mundo fuera de aquella casa, tal era 
la única felicidad que hubiera pedido á Dios si no hubiera colocado 
al Sér Supremo en sitio tan elevado que nuestros punzantes dolo-
res y nuestras sublimes alegrías no pueden llegar hasta él. 

Hemos descrito los sueños de aquel dia, no trataremos de des-
cribir los de aquella noche. 

El primer ruido que oyó en la casa Jacobo Merey fué el de An-
tonio al abrir la puerta, dar en el suelo con el pié y decir: 

—¡Circulo de justicial ¡Centro de verdad! 
Jacobo sintió verdadero placer al volver á ver al sér á quien ha-

bia devuelto un rayo de razón, ya que no hubiera podido devol-
vérsela por completo. 

Despues subió Bautista, al que reconoció por el ruido que hacia 
su pierna de palo al chocar contra los escalones. 

Si Antonio le debia parte de su razón, el otro le era deudor de 
una parte de su cuerpo. 

Eran dos hombres á los que si Jacobo Merey hubiera dicho: «Mo-
rid por mí,» morirían sin preguntar por qué perdían la vida. 

Además, todos los habitantes de Argenton estaban reunidos de-
lante de la casa misteriosa; pero como sabían que el doctor volvía 
triste, habian desterrado la alegría que debia presidir el recibi-
miento. 

Los electores deseaban dar las gracias á su representante por-
que habia cumplido dignamente. 

En Argenton sabían cómo se condujo en Verdun, y tampoco 
ignoraban que en Prado Grande se habia batido valerosamente, y 
que tres banderas tomadas al enemigo las habia presentado en la 
Convención. 

También habian leido en los periódicos la muerte del señor de 
Charelet; fué poco sentida, porque sabían lo mal que se habia por-
tado con Jacobo Merey; pero, sin embargo, como no era un secre-
to el amor inmenso que sentía el doctor por Eva, aquella multitud, 

aun cuando era vulgar, tuvo la delicadeza de no hablar ni del pa-
dre ni de la hija, limitándose á darle gracias y á rogarle que con-
tinuara en el porvenir ocupando su puesto tan fielmente como lo 
habia hecho hasta aquel dia. 

Pero todos anhelaban hablarle, escuchar una palabra suya, es-
trechar su mano y desearle toda felicidad. Si se hubieran atrevido, 
hubieran sembrado con flores y follaje la calle hasta el sitio en don-
de aguardaba la silla de posta. 

Llegaron los caballos: cada cual abrió paso al escuchar el sonido 
de los cascabeles. 

Al subir en el carruaje, Jacobo Merey hizo una seña demostran-
do que tenia algo que decir. 

Todos callaron. 
—Amigos mios, dijo; vamos á entrar en un período de terribles 

luchas. Tal vez perderé la vida, pero jamás el honor; y no solo es-
taréis satisfechos de haberme elegido, sino también orgullosos. 

Si sucumbo, os recomiendo á mi anciana Marta y á mis dos ami-
gos Antonio y Bautista, los únicos séres que se interesan por mí. 

Despues, al sentir que el carruaje se ponia en movimiento, dejó 
escapar el grito de su corazon: 

—Si ella vuelve me avisareis, ¿no es verdad? 
Y todas aquellas bocas, que esperaban aquella confidencia, todos 

aquellos corazones que se conmovían, exclamaron unánimemente: 
- ¡S í ! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! • 
Nadie habia nombrado á Eva; sin embargo, cada cual sabia que 

se trataba de la jóven. 



X V I . 

J a c o b o M e r e y p i e rde la pis ta . 

Al salir de Argenton tomó el carruaje el camino de San Amand, 
llevando el mismo postilion que habia conducido á Jacobo Merey. 

En el primer relevo [en la Châtre pudo Jacobo adquirir nuevas 
noticias, y de postillon en postillon fueron siendo más seguras. 

Al llegar á San Amand empezaron á ser más confusas, siendo 
preciso consultar los libros, muy exactos en aquella época á causa 
de las leyes contra los emigrados. 

En Autun perdió las huellas. Sin duda habian pernoctado duran-
te la noche, y el encargado no se habia querido molestar en levan-
tarse para apuntar los nombres. 

En Dijon volvieron á encontrarlas, y desde allí hasta Strasbur-
go las noticias fueron más ó ménos seguras. 

La incertidumbre creció en Strasburgo. Las tres viajeras habian 
parado en la fonda del Corbeau. El nombre de la señorita de Cha-
relet estaba apuntado en el libro, y el dueño de la fonda habia he-
cho visar el pasaporte. 

El comité habia enviado uno de sus miembros, acompañado por 
un médico, para asegurarse que una de las dos señoras estaba en-
ferma y que necesitaba tomar las aguas. 

Efectivamente; el médico certificó, al ver tan palida y delicada á 
la más jóven, que le precisaban los baños, y las dejaron continuar 
su viaje. 

Las señoritas de Charelet habian pasado el Rhin por Kell, y se 
habian detenido en Badén, en la fonda de las Ruinas. 

Allí la canonesa habia dicho que estaría un mes, ínterin tomaba 

las aguas su sobrina, y el precio diario fué arreglado con el due-
ño de la fonda. 

Pero al leer un periódico habia tenido un terrible ataque de 
nervios la más anciana de las viajeras, manifestando su deseo de 
partir al instante para Maguncia. 

Pero el médico de los baños declaró que la jóven estaba tan de-
licada, que no podría soportar el viaje en carruaje. 

Entonces mandaron flotar una barca, como acostumbraban en-
tonces los viajeros, y emprendieron el camino por el Rhin. 

No habia duda. Jacobo Merey comprendió que habian estado en 
Bade-Baden, y que la canonesa habría leído en un periódico la eje-
cución de su hermano. 

Esta fué la causa de su ataque de nervios y de su determinación 
de marchar á Maguncia. 

Pero Jacobo sabia que la señorita de Charelet no adquiriría sino 
noticias vagas, como le hubiera sucedido á él sin la órden del mi-
nistro. 

Las viajeras tendrían que ir á Francfort, y allí no les enseñarían 
el legajo, sino todo lo más les darían copia del interrogatorio y de 
la ejecución para que sirviera como fé de defunción. 

¿Custine continuaría en Francfort? En aquella época era difícil 
asegurar en dónde estarían los generales. 

Preguntaría al pasar por Maguncia. 
La casualidad ayudó á Jacobo Merey. El general Custine habia 

fijado en Maguncia su cuartel general desde el dia anterior, y ha-
bia dejado en Francfort una guarnición, pues todavía la poblacion 
en aquella época estaba fortificada. 

Por consiguiente, el doctor ganaba un dia, pues recordarán 
nuestros lectores que su licencia era solo por quince días. 

El dia 2 de Noviembre llegó á Maguncia. 
Se presentó al general para estrecharle la mano, encontrándole 

muy triste; se trataba de formar causa á Luis XVI. 
La Convención le juzgaría, y juzgado por ella, era seguro que le 

condenaría á muerte. 
El general Custine pertenecía á la raza antigua; ¿cómo, pues, po-



dria continuar sirviendo á un gobierno que guillotinaba á su rey? 
Todo aquello no fué dicho, sino adivinado por Jacobo Merey, 

despues de lo cual preguntó si podría ver á su amigo Gárlos An-
drés. 

El general llamó. 
—Ved si está en las oficinas el ciudadano Gárlos Andrés, dijo; 

y volviéndose al doctor, añadió: 
—No olvidéis pedirle una carta que llegó para vos al dia si-

guiente ó á los dos días de vuestra salida de esta. Gárlos Andrés, 
no sabiendo á dónde dirigirla, la habrá guardado. 

Se separaron amistosamente pero sin sentimiento; aquellas dos 
naturalezas eran opuestas, y no marchaban de acuerdo una con la 
otra. 

¡Qué diferencia con Gárlos Andrés! Los dos jóvenes con una mi-
rada se habían comprendido, y al volverse á ver se tendieron los 
brazos. 

Jacobo le explicó en dos palabras el motivo de su regreso. 
—Las he visto, contestó el jóven oficial; se dirigieron á mí. 
—.¿Estaba Eva muy delicada? preguntó el doctor. 
—Bastante; pero muy hermosa. 
Jacobo vaciló un momento; sentía la timidez del primer amor. 
—¿La habéis hablado? 
—He tenido la dicha de estar~solo con ella; parecía muda ó dema-

siado débil para hablar. Me acerqué á ella y la dije: 
—Señorita, le he visto. 
—¿Que habéis visto á Jocobo Merey? exclamó. 
Habia adivinado que la hablaba de vos. 
—He visto á Jacobo Merey; he visto al hombre que os ama más 

que á su vida. 
Lanzó un grito, y me echó los brazos al cuello. 
—Sois mi amigo para siempre, me dijo. ¡Oh! ¡También yo le 

amo, le amo, le amo! 
Y oerró los ojos como si la vida la abandonase. 
—De un momento á otro puede volver vuestra tía; escuchadme. 
—Sí; hablad, hablad. 

—Una carta que vos le habéis escrito estaba entre los papeles 
de vuestro padre. 

—¿Cómo? 
—Lo ignoro; pero al recorrerlos reconoció vuestra letra, quiso 

copiarla y yo le entregué el original. 
—¿Habéis hecho eso? gritó loca de alegría. 
—Sí; ¿hice mal? 
—¿Cómo os llamais, caballero? 
—Gárlos Andrés. 
—Vuestro nombre queda grabado aquí; repuso poniendo la ma-

no sobre el corazon. 
—¡Ah! señorita, la dije; es demasiada gratitud. 
—No sabéis todo lo que le debo á ese hombre, á ese génio, á ese 

ángel del cielo. Yo era una infeliz criatura, abandonada, inútil y sin 
conocer á los siete años á nadie, más que á mi perro Escipion: era 
mi único amigo. No hablaba, no veía, no pensaba: me dotó con la 
palabra, con la vista, y durante siete años cuidó el físico y el moral, 
desarrollando mi pensamiento, infatigable como el escultor flo-
rentino, inclinado sobre las puertas del baptisterio de Nuestra Seño-
ra de las Flores. Ha cincelado mi cuerpo, mi corazon y mi inteli-
gencia; todo lo que sé se lo debo á él. Le pertenezco por completo. 
Diréis que me es casi indiferente la muerte de mi padre, pero es 
porque debí á su reconocimiento la separación de Jacobo. Jamás 
habia llorado, no sabia lo que eran las lágrimas; apareció mi padre, 
y creí morir de dolor. 

En aquel momento volvió su tia. 
—Si algún dia le volvéis á ver, decidle que le amo. 
La hermana del señor de Gharelet oyó estas palabras. 
—¿A quién amais tanto? preguntó. 
—A Jacobo Merey, señora; contestó la jóven. 
—¿Estáis loca? repuso la canonesa. 
—Tal vez lo estaré algún dia; ¿pero quién tendrá la culpa? Ya lo 

sabéis. 

—De todos modos, podéis despediros de él para siempre, porque 
jamás volveremos á Francia. Vamos, venid. 



/ 

La señorita de Charelet salió con su tía, y no las he vuelto 

á ver. 
—Gracias, amigo mió, gracias, exclamó Jacobo Merey loco de 

júbilo; sé todo lo que podia desear. Sin duda han ido á Viena ó á 
Berlin: emigran. 

Un suspiro se escapó de su pecho. 
—No puedo seguirlas al extranjero. El general me ha dicho que 

teneis una carta para mí. 
—¡Ahí verdad es; dijo Gárlos Andrés. 
Y le entregó un pliego con el sello de la república y el timbre 

del ministerio del Interior. 
Jacobo Merey lo abrió y lo leyó. 
Guando concluyó la lectura tendió la mano al jóven oficial. 
—Andrés, le dijo; parto. 
—¿Partís al momento? 
—¿Qué fecha tenemos hoy? Desde hace ocho ó diez dias no hago 

otra cosa que correr en posta, y he olvidado las fechas. 
—Hoy es el.2 de Noviembre. 
Jacobo movió la cabeza. 
—Estaré el 5 al lado de Dumuriez. 
—¿Gon Dumuriez? preguntó estupefacto Gárlos Andrés. 
—La Convención me agrega á él en la campaña de Bélgica, co-

mo me agregó en la campaña de Champaña. 
—¿Teneis confianza en ese hombre? 
—En su génio, sí; en su moralidad, no. Sean los que quieran 

sus proyectos, necesito una gloriosa victoria. 
—Esperad un segundo Valmy: ¿qué camino tomáis? 
—Ya está trazado. Hamburgo, Treves, Mezieres, y allí sabré á 

dónde se encuentra Dumuriez. 
Los dos jóvenes se despidieron, y como ya Jacobo habia hecho 

mudar los caballos ínterin habia estado en casa del general, no tu-
vo que aguardar. Subió al carruaje, y gritó al postilion: 

—Carretera de Francia, por Hamburgo y Mezieres. 

XVII. 

L a v í s p e r a de J e m m a p e s . 

Hemos dicho que Dumuriez habia ido á París para someter al go-
bierno su plan de invasión en Bélgica. 

El general habia procurado tener en cada partido importante un 
amigo poderoso. 

En el municipio tenia á Santerre. 
Danton en la Montaña. 
En los girondinos á Gensonné. 
El primero á quien hizo maniobrar fué á Santerre, el jefe de los 

arrabales. ^ 
Por medio .de Santerre obtuvo se desistiese de la idea del cam-

pamento cerca de Paris, y que todas las fuerzas que habían reuni-
do, todos los víveres y municiones servirían para su ejército en 
Flándes, que carecía de todo. Que á esto añadirían capotes, zapatos 
y seis millones acuñados en plata para pagar á los soldados hasta 
su llegada á los Páíses Bajos, porque despues la guerra sostendría 
á la guerra. 

Dumuriez era extratégico. Aun cuando fué el primero que dió el 
ejemplo de ganar victorias formando la tropa en masa, método que 
despues imitó con tanto éxito Napoleon, era un calculador .de pri-
mer órden: preparaba una batalla con la misma inteligencia que 
prepara su jaque á rey y reina un jugador de ajedrez. 

Su plan abrazaba toda la frontera, desde el Mediterráneo hasta el 
Moselle. 

Montesquieu permanecería en los Alpes sin descuidar la con-
quista de Niza, y conservando la neutralidad suiza-
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Biron, al que enviarían refuerzos, vigilaría el Rhin, desde Bale 
hasta Landau. Doce mil hombres, mandados por Meunier, apoya-
rían á Gustine, que, como un loco, se habia adelantado hasta Franc-
fort-sus-mein. 

Kellermann abandonaría sus posiciones, pasaría entre Luxem-
burgo y Treves y haría lo que debia haber hecho Gustine, marchar 
sobre Goblenza. 

Con respecto á él, tomaría la ofensiva con ochenta mil hombres, 
y haciendo la guerra en Bélgica uniría este territorio al territorio 
francés. 

Atacaría por la frontera, sin defensa, en donde, como decia el 
atrevido aventurero, no podría defenderse sino ganando batallas. 

Al salir de Paris habia dicho Dumuriez á la Convención: 
—El 15 estaré en Bruselas; el 30 en Lieja. 
Se equivocó, dice Michelet: el 14 entró en Bruselas, y en Lieja 

el 28. 
Todo su ejército se componía de voluntarios, salvo algunas ex-

cepciones; pu¡s en alguna fila se encontraban soldados veteranos, 
' lo mismo queen los bosques se ven despues de la corta encinas cor-
pulentas que han quedado como muestra. 

Un revés fué el primer ensayo, y esto hubiera desanimado al 
ejército más antiguo, y que hubiera caminado bajo la más estricta 
disciplina; pero al de Dumuriez le guiaba el entusiasmo, parecien-
dole que la mano de la Francia le impulsaba, de modo que no se 
fijó en aquella desgracia. 

En la vanguardia habia muchos refugiados belgas. La guerra 
tenia por objeto devolverles una patria, nada más justo que fueran 
los primeros que pisaran su suelo. 

Guando llegaron á la frontera no pudieron contenerse; se lan-
• zaron sobre el país natal y atacaron las avanzadas; estas retroce-
dieron. Los belgas se creyeron vencedores, y persiguiendo á los 
austríacos, bajaron desde las eminencias á la llanura. 

Dumuriez, comprendiendo el error que cometían, envió algunas 
centenas de húsares al mando de los hermanos Fernig para apo-

Esa fué su suerte. La caballería imperial les cargó, y hubieran 
sido envueltos sin la llegada de los húsares y de los dos valientes 
jóvenes que los mandaban. 

Beurnonville y Dumuriez con el anteojo observaban la escara-
muza. 

Beurnonville quería replegarse y formarla tropa, tan desorde-
nada y dispersa; pero Dumuriez gritó: ¡Adelante! 

Beurnonville le miró asombrado. 
—Es preciso permanecer á la ofensiva; el dia en que á la vista 

de los imperiales demos un paso hácia atrás, estamos perdidos. 
No carecían de fundamento los temores de Beurnonville. 
Los imperiales cedían con tanta facilidad, abandonaban sus po-

siciones con tal cortesía, que desde luego se comprendía deseaban 
conducirnos á un terreno en donde pudieran maniobrar con li-
bertad. 

—Quieren tenernos á merced suya; dijo Beurnonville á Du-
muriez. 

—Ya lo sé; contestó. 
—Han preparado su campo de batalla. 
—Me es conocido de antemano; replicó Dumuriez. 
—De modo que, según vuestra opinion, desean una gran ba-

talla. 

—Sí; ¿no es la vuestra también? 
- S í . 
—Pues bien, la obtendrán, y se llamará la batalla de Jem-

mapes. 
Efectivamente, los austríacos consideraban como inexpugnable á 

Jemmapes. El general Glerfayt, uno de los hombres más notables 
del ejército imperial, participaba de aquella opinion. 

Beaulieu, que más tarde adquirió en Italia tanta celebridad, que-
ría tomar veintiocho ó treinta mil veteranos para caer por sorpre-
sa durante la noche sobre nuestro ejército, compuesto de reclutas, 
derrotarlos y dispersarlos. 

Pero aquellos golpes de mano no entraban en la antigua extra-
egia austríaca, y el duque de Sajonia Teschen, que era el general 



en jefe, prefirió esperar en Jemmapes al ejército francés y batirse 

defendidos por sus trincheras. 
La Europa tenia la vista fija en Francia. Miraba con admiración 

aquellos ejércitos que sallan de la tierra, no solo para defender sus 
amenazadas fronteras, sino para invadir las fronteras enemigas. 

Se esperaba por parte del ejército aliado una gran victoria, pero 
habian escuchado el cañón de Valmy, siguiendo á los prusianos en 
su retirada, y habian visto á Gustine invadir el Palatinado y arro-
jarse temerariamente hasta Francfort-sur-mein. 

Pero hé aquí que Dumuriez arrollaba delante de sí al ejército 
imperial, á los granaderos de Federico, los que jamás habian vuelto 
la espalda al enemigo y que no tenían rival, y que por primera 
yez, en una retirada de once dias, habian e n s e ñ a d o las cartucheras. 

Dumuriez deseaba una gran batalla, lo mismo que los prusianos. 
H a c i a cincuenta años que los franceses eran considerados como 

los soldados mejores del mundo, pero solo para sorpresas. 
Hacia cincuenta años que no habian ganado una sola batalla 

campal. 
Yalmy inauguraba una época nueva; pero Yalmy, decían, no era 

más que un cañoneo, una batalla ganada con las armas al hombro. 
El 5 por la noche llegó Dumuriez á Valenciennes, pero nada de 

lo que esperaba habia sucedido. 
Servan, ministro de la Guerra, agobiado por'el trabajo, había 

caido enfermo y se habia ido á reponer en el campo de los Pirineos, 
dejando en su lugar á Pache, hombre laborioso, inteligente y sen-
cillo como un espartano. 

Salia de su casa por la mañana llevando un pedazo de pan en su 

bolsillo, trabajando dias enteros sin salir del ministerio ni aun para 

comer. 
El 2 de Noviembre le escribió Dumuriez, diciéndole necesitaba 

indispensablemente treinta mil pares de zapatos,, veinticinco mil 
mantas y otros efectos para un campamento de cuarenta mil hom-
bres; y sobre todo, dos millones acuñados para pagar á los solda-
dos/porque en aquel país no se conocía el papel-moneda y cada 
cual tenia que pagar el gasto que hiciera. 

Pache dió las órdenes para que no faltase nada de lo que le hacia 
falta á Dumuriez; pero entre tanto llegó el dia 5, víspera de la ba-
talla, y los soldados no tenían ni zapatos, ni trajes de invierno, ni 
pan, ni aguardiente. 

Su descontento se tradujo por murmullos cuando Dumuriez re-
corrió las filas á las tres de la tarde. 

Pero á las primeras palabras apoyó el general un dedo en la bo-
ca para imponer silencio, y dijo señalando hácia la montaña de 
Jemmapes, en donde acampaba el enemigo: 

—Silencio, hijos, el enemigo podría oíros; y para consolarlos lla-
mó á los oficiales á la órden y les leyó la carta del ministro de la 
Guerra, en la que le anunciaba que pronto recibiría lo que nece-
sitaba. 

Los soldados aplaudieron y ofrecieron que esperarían. Desde el 
sitio en que se encontraban veian el conjunto formidable de las po-
siciones del- enemigo, las cuales debían tomar al dia siguiente. 

Guando se llega de Francia se ve desde el molino de Boussu un 
anfiteatro de colinas en el centro del que pasa el camino de Mons, 
entre Jemmapes y Guesmes. Este anfiteatro empieza en la pobla-
ción y concluye en la aldea que hemos citado. Jemmapes está á la 
izquierda, Guesmes á la derecha: el primero situado en el costado 
del ribazo y cubriéndole'casi, y el segundo al pié de la montaña. 

Las dos montañas estaban erizadas de reductos, y el camino que 
las divide pasa á través de una selva empalizada y cubierta por es-
tacadas de árboles; detrás de las últimas y de los reductos que era 
preciso desalojar, se encontraba un ejército, diez y nueve mil aus-
tríacos, y si bien el de Dumuriez era superior en número, no por 
esto se aseguraba el triunfo, pues no podia desplegarse y sí solo 
atacar por columnas. 

Por consiguiente, todo dependía de la cabeza de las columnas. 
¿Tomarían las casas almenadas? ¿Escalarían las trincheras? ¿Llega-
rían hasta las baterías para tomar los cañones? ¿Sostendrían ven-
tajosamente aquellos soldados, que no habian visto el fuego, el com-
bate cuerpo á cuerpo, en que vacilaban con frecuenoia hasta los 
ejércitos veteranos? 



Dumuriez habia establecido en la aldea de Vasme el cuartel ge-
neral, defendida al frente por el riachuelo que lleva su nombre, á 
la derecha por un bosque y á la izquierda por las trincheras del 
Boussu, formadas por los austríacos, y que habian caido en poder 
nuestro. 

Acababa de sentarse á la mesa y comia con buen apetito una so-
pa con repollo que le habia hecho la posadera, siguiendo con la 
vista á un pollo que daba vueltas delante del fuego, cuando oyó el 
ruido de un carruaje que se'detenia delante de la puerta, y pocos 
momentos despues entró un hombre diciendo: 

—¡Un sitio esta noche en la mesa! ¡Un sitio mañana en la 
batalla! 

Era Jacobo Merey, quien, según habia dicho, llegaba el 5. 
Dumuriez lanzó un grito de alegría y le tendió los brazos. 
—¡Pardiez! exclamó; nada me faltaba sino vos para estar seguro 

de la victoria; me traéis la fortuna: os encargareis de presentar en 
la Convención las banderas de Jemmapes, como las de Valmy. 

Jacobo Merey se sentó á la mesa: todo el Estado mayor comió 
sopa con repollo, asado y queso, despues de lo cual se envolvieron 
en sus capotes esperando el alba. 

Dumuriez estaba preparado una hora antes de salir el sol, por-
que no ignoraba la noche que habian paSado sus soldados y que 
tendrian necesidad de que se les animase. 

Efectivamente, el ejército habia pasado toda la noche con las ar-
mas al hombro en una llanura húmeda, en donde habia sido impo-
sible encender hogueras. 

Beaulieu propuso por segunda vez caer aquella noche sobre los 
franceses, y abatidos y mojados como estaban, destruirlos. 

El general en jefe rehusó. 
Para un ejército acostumbrado y envejecido en los campos de ba-

talla, al aire libre y bajo la celeste bóveda, hubiera sido una 
noche terrible. 

Guando vió Dumuriez aquellos pantanos y entre la niebla mo-
verse las tropas sobre un suelo que se hundía-bajo sus piés, se ater-
ró pensando en el estado de aniquilamiento en que estarian. 

Su asombro no tuvo límites cuando escuchó risas y cantares. 
Levantó los ojos al cielo: Jacobo Merey le puso la mano sobre el 

hombro. 
—La fuerza de la conciencia y la seguridad del derecho han he-

cho el milagro, le dijo; y cuando pasaron por entre los soldados, 
vieron que tiritaban cantando y que el frío de la mañana hacia 
castañetear los dientes de los más vigorosos, y lo que les impresio-
naba aun más, era ver escalonados en la montaña á los húsares 
imperiales envueltos en buenos ropones forrados con pieles, á los 
granaderos húngaros lo mismo y á los dragones austríacos en 
sus blancos capotes. 

—Todo eso es vuestro, dijo Dumuriez; solo falta tomarlo. 
—¡Ah! contestó un voluntario hijo de París, no seria difícil si 

se hubiera almorzado. 
—Bueno, repuso Dumuriez; almorzareis despues de la batalla; 

tendreis mejor apetito: ínterin os darán á cada uno un poco de 
aguardiente. 

—¡Vaya por el aguardiente! contestaron los voluntarios. 
Bienaventurados tiempos en que los ejércitos estaban animados 

por el entusiasmo, acorazados por el fanatismo y vestidos por la fé. 
Jamás olvidará la historia .que en el primer año de la república 

fueron los soldados fraiM®N'á conquistar el universo con los piés 
desnudos. 



XVIII. 

J e m m a p e s . 

Del mismo modo que era sumamente fácil, echando una ojeada 
sobre el mapa, formarse idea de la batalla de Valmy, lo era también 
de la de Jemmapes. 

Hemos dicho que el ejército austriaco estaba alineado sobre las 
colinas que se extienden en anfiteatro desde Jemmapes hasta 
Guesmes. 

Dumuriez adoptó el mismo método para la batalla. 
El general Darville, que ocupaba el extremo de la línea á la de-

recha hácia Frameries, fué encargado de ocupar las alturas, por 
donde podían los austríacos efectuar la retirada detrás de la ciudad 
de Mons. 

Beurnonville, colocado despues de Darville en el órden de bata-
lla, debía marchar sobre Guesmes y aflj&rlo de frente. 

Al duque de Ghartres, á quien Dumuriez, fiel á sus planes, desti-
naba los honores de la jornada, le fué conferido el mando del cen-
tro y al mismo tiempo el grado de general. 

Debia atacar Jemmapes de frente y procurar que parte de sus 
tropas entrasen en el boquete que forma el camino de Mons á 
Guesmes. 

El general Ferrand, que mandaba el ala izquierda, debia atrave-
sar la aldea de Quarégnon y flanquear Jemmapes para sostener el 
ataque del príncipe. 

•La caballería debia sostener siempre á la infantería, y la arti-
llería atacar los reductos por el flanco y apagar los fuegos. 

Una numerosa reserva de infantería y caballería estaba situada 
detrás del arroyuelo de Vasme preparada para marchar. 

Los cañones fueron los primeros que por ambos ejércitos empe-
zaron el ataque; despues Ferrand y Beurnonville, según las órde-
nes que tenían, se dirigieron uno por la derecha para atacar Jem-
mapes, otro por la izquierda para caer de frente sobre Guesmes. 

Ninguno de estos ataques tuvo buen éxito. 
Eran las once; hacia tres horas que se batían en medio de la 

niebla, la cual al levantarse permitió ver que se habian hecho muy 
pocos progresos. 

Para tomar Jemmapes era preciso tener uno de esos hombres á 
los que se dice: 

—¡Marchad y morid! 
•Dumuriez podía disponer de un hombre de ese temple; era Tlie-

venot. 

Thevenot atravesó Quarégnon, hizo cesar el cañoneo, arrastró 
en pos de él las tropas de Ferrand y acometió con la música al 
frente y á la bayoneta á los austríacos. 

A causa de la niebla no se podia distinguir á los soldados, ni si 
adelantaban; pero se adivinaba por la música, majestuosa armonía 
que parecía la precursora de la Francia. 

De vez en cuando los cañonazos cubrían aquel ruido, pero en 
los intérvalos de la detonación se. escuchaban las terribles y mar-
cíales notas de la Marselksa, ante las que debían abrirse las puer-
tas de todas las capitales de Europa. 

Por aquella música que se iba alejando comprendió Dumuriez 
que habia llegado el momento de hacer aparecer al duque de Ghar-
tres. El príncipe se puso á la cabeza de una columna y encontró 
una brigada, que al ver desembocar por el camino de Mons á la 
caballería austríaca, manifestaba cierta vacilación. 

Pero en aquel momento, un criado de Dumuriez, viendo que el 
general que la mandaba retrocedía con sus soldados, se lanza en 
medio del fuego, le amenaza con ponerse á la cabeza de la tropa con 
su librea, y le avergüenza. El duque de Ghartres, llegaba enton-
ces, recogiendo en sus filas á los fugitivos, y formando un bata-
llón, al que dió el nombre de batallón de Jemmapes-, el príncipe 
se bajó del caballo para subir la escarpada pendiente, y á la ca-
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beza de aquellos héroes improvisados penetra en medio del fuego 
de la artillería, que convertía la montaña en un horno inmenso, 
se adelanta hasta Jemmapes, arroja del pueblo á los austríacos 
y se reúne con Thevenot. 

Inquieto Dumuriez con lo que sucedía á su izquierda, toma unos 
cien ginetes y se lanza á su cabeza por el camino de Jemmapes; 
pero no bien habia llegado como á la mitad de la montaña, cuando 
se encontró con el duque de Montpensier, el que le anunció en 
nombre de su hermano que el pueblo estaba ya en poder de los 
franceses. 

Desde el sitio en que se encontraba vió la vacilación de las tro-
pas que atacaban Guesmes. 

Dobles reduotos detenían la marcha de Beurnonville, pero sin 
embargo, Dampierre, al llegar Dumuriez, se habia lanzado solo se-
guido por un regimiento: despues en pos se precipitaron los vo-
luntarios y tomaron las primeras líneas, pero recibían el fuego de 
otras dos. Los voluntarios parisienses creyeron por un instante que 
les habían amontonado bajo el fuego enemigo para destruirlos. Du-
muriez llegó y los encontró conmovidos, sombríos y pronunciando 
en voz baja la palabra traición. 

Los dos batallones jacobinos aparentaron, sin embargo, estar 
ménos desanimados, porque los veteranos de Dumuriez contempla-
ban cómo se conducirían aquellos bisoños soldados. 

Dumuriez, tranquilo con respecto á su ala izquierda, determinó 
hacer en la derecha un esfuerzo supremo, y se arrojó en medio de 
los voluntarios. 

Las masas compactas de dragones imperiales se movieron en 
aquel momento para cargar á la infantería parisiense; pero Dumu-
riez, espada en mano, se puso á la cabeza, exclamando: 

—¡Fuego á veinte pasos; el que haga fuego antes es porque ten-
drá miedo! Todos oyéronla órden: todos la ejecutaron. 

Dejaron aproximar hasta la distancia de veinte pasos aquella ca-
ballería que hacia temblar la tierra, y entonces hicieron fuego los 
tres batallones. 



El general Dumouricz se puso á la cabeza de los batallones, en-
tonando la MarSellesa, y cargaron á los austríacos á la bayoneta. 

Doscientos caballos y trescientos ginetes muertos formaron una 
muralla: despues, antes de dar tiempo á la caballería para que se 
rehiciera, Dumuriez hizo caer sobre ella su caballería ligera, la cual 
persiguió á los dragones hasta Mons. 

Entonces el general Dumuriez se puso á la cabeza de los batallo-
nes entonando la Marsellesa. 

El entusiasmo fué general: todos cantando el himno de la liber-
tad avanzaron á la bayoneta. 

Todos comprendían que el universo fijaba en ellos su vista en 
.aquel momento, y cada cual se convirtió en héroe. 

Pocos minutos bastaron para tomar los fuertes y reductos, en 
donde los artilleros fueron degollados al pié de los cañones y los 
granaderos húngaros muertos en sus filas. 

Solo al llegar á las alturas de Guesmes fué cuando hizo alto Du-
muriez, lo mismo que el duque de Chartres y Thevenot en las de 
Jemmapes. 

Desgraciadamente Darville no comprendió bien la órden en que 
se le mandaba vigilar las colinas, por las cuales debian retirarse 
los austríacos, y pasó el tiempo cañoneando los reductos sin nin-
gún resultado. 

Jacobo Merey no habia tenido puesto fijo: solo se encontró en 
todas partes: con Thevenot, cuando atacó á Jemmapes por la iz-
quierda; con el duque de Chartres, al acometer el centro del ene-
migo; con Dumuriez, al apoderarse de los reductos. 

Al dia siguiente figuraba su nombre en el informe de los tres 
jefes. 

Las pérdidas fueron las mismas de una parte y de otra; cuatro ó 
cinco mil muertos. 

Pero-el resultado de la batalla de Jemmapes era más importante 
que un cálculo aritmético. 

La batalla de Jemmapes era la causa del mundo entero, ganada 
en Valmy en primera instancia y en Jemmapes la apelación. 

No era como la de Valmy; la victoria de un ejército era la de un 
pueblo. 

La infantería francesa adquirió en Jemmapes su reputación. 



En tiempo de Gárlos V, la infantería española era la primera del 
mundo. 

La infantería prusiana lo fué en tiempo de Federico el Grande, 
y desde Jemmapes lo es la francesa. 

Desde aquel dia, dos cantos patrióticos reemplazaron para los 
soldados franceses al vino y al aguardiente que se reparte en otros 
países. 

Con la Marsellesa ganaron en las llanuras las batallas. 
Con el Ca ira tomaron los reductos. 
En lugar de almorzar, los soldados desnudos, en ayunas, despues 

de haber pasado en los pantanos una noche de Noviembre, vencie-
ron cantando. 

A las dos se había ganado la batalla; entonces se callaron y se 
apercibieron de que tenían hambre y estaban cansados. 

Se sentaron y pidieron pan, lo suficiente para no morir de ne-
cesidad. 

Pero veían hácia el horizonte las hermosas llanuras de Bélgica, 
y más allá el mundo. 

He visitado el campo de batalla de Jemmapes como visité el de 
Valmy.. 

En Valmy no habia otro monumento que el del corazon de Ke-
llermann, que quiso tener su victoria por tumba. 

¡En Jemmapes, nada! 
Nada más sencillo que la ingratitud de la Francia para con sus 

hijos; estos tienen dos madres: la que les ha creado como hombres, 
y la que les ha creado como pueblos. 

A la que les dió el sér como hombres, deben prodigar su amor. 
A la que les ha hecho pueblos, deben darla más que su amor, su 

sangre. 
Pero Bélgica, á la cual nada debían y á la que daban la libertad, 

¿no debia haber consagrado una piedra, una lápida, á los soldados 
franceses? 

En esa piedra hizo esculpir un león y le colocó en el campo de 
batalla de Waterloo; ese león amenaza la Francia. 

¡Orgullo de pigmeo! ¡Ingratitud de gigante! 

t 
XIX. 

Juic io de L u i s X V I . ' 

Jacobo Merey fué encargado por Dumuriez de presentar á la 
Convención al jóven Bautista Renard, aquel que habia reanimado 
á una brigada cuando esta empezaba á retroceder. 

Partió el 6 á las tres de la tarde, caminó toda la noche en posta, 
y el 7 llegó á tiempo todavía de presentarse en la s3sion y anun-
ciar aquella victoria inesperada. 

—Ciudadanos representantes, dijo; mensajero de Valmy, hoy 
lo soy también para anunciar la victoria de Jemmapes; en el es-
pacio de cuatro horas han tomado nuestros valientes soldados las 
posiciones tenidas por inexpugnables. 

—¿Cómo? exclamaron cien voces. 
—Cantando; contestó Jacobo Merey. 
—¿Y qué pide para sus bravos soldados el general? 
—Pan y zapatos. 

Fué un momento de loco entusiasmo: los cañones de los Inváli-
dos parecían disparar por sí solos: la noticia salió por todas las 
puertas y se esparció por París. 

La gran poblacion, tranquila á medias con la victoria de Valmy, 
se estremeció de júbilo. 

Las casas se iluminaron y los habitantes salieron en tropel: las 
calles se invadieron por completo, las campanas tocaron á vuelo y 
la multitud se dirigió á Tullerías. 

José María Chénier, que pertenecía á la Convención, hizo en la 
misma sesión las primeras estrofas de su himno 

La victoria, cantarlo, nos abre la barrera 



Méhul compuso la música. 
Jacobo Merey llamó la atención sobre el joven Bautista Renard. 
Refirió lo que habia hecho, como él sabia contar: mostró el alma 

de un soldado bajo la librea de un criado, haciendo ver que todo se 
engrandecía en Francia, hasta los corazones de los mercenarios. 

La Convención comprendió que debia elevar más al que por sí 
mismo se engrandecía. 

Allí mismo votaron y le dieron las charreteras de capitan. 
Despues continuaron su interrumpida sesión. 
Cuando se tuvo noticia de la batalla de Valmy, fué proclamada 

la república: el dia en que se supo la batalla de Jemmapes, se em-
pezó á juzgar al rey. 

Despues todo caminó á pasos agigantados. 
Dumuriez ocupó Bruselas. 

La Convención dió un decreto ofreciendo socorro y ayuda á los 
pueblos que deseasen derribar su gobierno. 

Aquellos que hayan leído lo que llevamos escrito con atención, 
habrán podido observar que hemos procurado en todas nuestras 
obras introducir la historia francesa y que la popularidad ,que he-
mos adquirido la hemos empleado en la educación pública. 

Michelet, mi maestro, el hombre á quien admiro como historia-
dor y también como poeta, me decia un dia: 

—Habéis enseñado al pueblo más historia que todos los historia-
dores reunidos. 

Ese dia me estremecí de alegría hasta lo más profundo del alma: 
ese dia me enorgullecí de mi obra. 

Enseñar al pueblo su historia es darle los títulos de nobleza, 
cartas de nobleza que son inatacables y para las cuales no habrá la 
noche del 4 de Agosto. 

Es decir, que aun cuando haya estado arraigado en la nación, 
aunque haya existido como municipio, como Parlamento, como 
arbitro, en realidad no se remonta sino al dia de la toma de la 
Bastilla. 

Para subir en las carrozas del rey era preciso haber hecho las 
informaciones de 1399. 
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La nobleza del pueblo data del 14 de Julio. 
El pueblo no existe sin la libertad. 

Algunas veces olvidamos esta máxima santa, pero luego la re-
cordamos, y preciso es fijarse en que, á pesar de nuestras flaquezas 
hemos infiltrado en Europa los principios revolucionarios, y relati-
vamente comparando la duración de la vida humana con la de los 
pueblos, se ha esparcido rápidamente. 

Hemos dicho que el 19 de Noviembre, trece días despues de la 
batalla de Jemmapes, la Convención, comprendiendo su poder y su 
derecho, habia ofrecido protección y socorro á todos los pueblos 
que anhelaran cambiar su sistema de gobierno. 

¿Por qué no hemos de dedicar algunas líneas para indicar quié-
nes eran los reyes que representaban aquellos gobiernos? 

Inglaterra: Jorge III, un idiota. Rusia: Catalina, una ambiciosa. 
Austria: Francisco II, un Tiberio. España: Cárlos IV, un palafre-
nero. Prusia: Federico Guillermo, un maniquí, que se dejaba ma-
nejar por sus queridas. 

Pero los pueblos no caminan sino unos despues de los otros, y es 
preciso que pasen años de tiranía para que caiga el velo de sus 
OJOS. 

El decreto de 1792, haciendo una llamada á los pueblos, fué pu-
blicado. Solo un país contestó: el Brabante; pero la revolución del 
Brabante fué sofocada. 

Vino la revolución de 1830: el gobierno provisional incitó á los 
pueblos en favor de.la libertad. Tres contestaron. 

La Italia, la Polonia, la Bélgica. 
Dos nadaron en sangre: Italia y Polonia. 
Bélgica obtuvo la libertad y una Constitución. 
Despues se efectuó la revolución de 1848, la que hizo una llama-

da general en favor de la república. 

Y entonces ya no fueron solo tres naciones las que reclamaron la 
libertad y pidieron una Constitución. 

Austria, Prusia, Venecia, Florencia, Roma, Sicilia y las provin-
cias danubianas, todo lo que este iluminado por el sol de la civili-
zación proclamó la república. 



Italia ganó la unidad, y el Austria, Prusia y las provincias del 
Danubio, Constituciones. 

¡Et nunc intelligete, reges! 
Pero continuemos la narración de los acontecimientos. 
El 27 se dió un decreto anexionando la Saboya á Francia. 
El 30 tomó la ciudadela de Amberes el general La Bourdonnaye. 
Detengámonos un momento y demos una rápida ojeada por la 

Inglaterra; la Inglaterra, á la que llamamos nuestra hermana ma-
yor y nuestra amiga. 

La Inglaterra, el país más adelantado en ciencias mecánicas, el 
más importante en fuerza naval y el que desde 1789 nos habia con-
templado sin ocuparse ni cuidarse de nosotros. 

Se habia encogido de hombros al ver nuestro entusiasmo y se 
habia burlado de nuestros voluntarios creyendo que al primer ca-
ñonazo austríaco ó prusiano se escaparían hacia París como una 
bandada de pájaros. 

Pitt, el gran político, que nunca ha sido sino un dependiente 
vengativo, Pitt veia la Francia invadida y formando una segunda 
Prusia. 

De repente vió iluminarse la frontera belga. ¿Qué sucedía? 
Francia estaba en el Rhin, la Francia estaba en los Alpes. Am-

beres habia sido tomado.. 
La bayoneta de Francia amenazaba á la Inglaterra. 
Entonces se sintió acometida la isla de los cuatro mares por uno 

de esos terrores pánicos que son proverbiales en ella, lo mismo 
que el que la acometió en 1805 cuando supo que Napoleon estaba 
en Boloña con un pié en los buques, y como el que sufrió en 1852 
cuando cercaron el Parlamento tres millones de cartistas ó consti-
tucionales. 

Una comision inglesa se presentó para felicitar á la Convención, 
pero su presidente, Gregorio, les espantó con estas palabras: 

—Estimados republicanos. La dignidad real cae sobre los es-
combros feudales. Un fuego devorador los hará desparecer; ese fue-
go es la declaración de los derechos del hombre. 

Pueden figurarse nuestros lectores el efecto que causaría la decla-

ración de los derechos del hombre en un país en el cual un aldea-
no no tiene el derecho de matar al zorro que come sus gallinas, ni 
al cuervo que arranca sus nueces. 

La causa del rey continuaba, y la necesidad de hacer 
cer los obstáculos para la revolución era cada dia 
periosa. 

Conquistar al mundo para la Francia no era urgente; 
quistarse á sí misma era necesario. 

Tenia contra ella tres principios. 
La Iglesia. 
La nobleza. 
El trono. 

Ya hemos visto que la guerra de la Vendía fué apoyada por el 
clero. 

Seis mil emigrados combatieron contra la Francia. 

El trono, el rey era culpable, y la prueba es que los mismos rea-
listas reclamaron en 1815 una recompensa por sus servicios, los 
que no eran otra cosa sino traiciones. 

Y sin embargo, aquel rey, por su errada educación, por inven- " 
cible ignorancia, por creerse con derecho divino, se consideraba 
inocente. 

La Francia se habia librado de la Iglesia poniendo en venta los 
bienes de los conventos. 

La nobleza habia emigrado. 
No quedaba más -que el rey. 
Era el último obstáculo, y por eso el ódio fué mayor y la animo-

sidad. 

La máxima favorita de Luis XVI, repetida por el mismo Males-
lierbes, su defensor, y derivada de las célebres palabras de Luis XIV, 
el Estado soy yo, era: 

—La ley suprema es la salvación del Estado. 
Pero esa es la dificultad. 
¿El Estado comprende el trono ó la nación? 
Hoy la cuestión está resuelta, y los mismos reyes al subir al só-

lio dicen que no son sino los representantes del pueblo. 
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Verdad es que, una vez sentados en el trono, lo olvidan inme-
diatamente. 

Pero no por olvidarse de un principio se destruye, sino al con-
trario, se obliga á los demás á que lo recuerden. 

El error decia: «La ley suprema es la salvación del Estado.» 
La verdad dice: «La ley suprema es la salvación pública.» 
De modo que el rey habia conspirado contra ese bienestar ge-

neral: 
Tratando de salir del reino. i 

Continuando en comunicación con sus hermanos. 
Protestando contra la revolución en su manifiesto al rey de 

Prusia. 
Y pidiendo á su cuñado, por medio de la reina, tropas austría-

cas para apoyarle y socorrerle. 
La Convención ignoraba todo esto, puesto que nada se supo bas-

ta la restauración; pero comprendia por instinto que era indispen-
sable la muerte del rey. 

Si vivia, ¿qué harian de él? 
Preso, siempre estaria conspirando para obtener la libertad. 
Desterrado, conspiraría para volver á Francia. 
La vida del rey, dirán, era inviolable. 
Pero la vida y la paz de la Francia, ¿eran ménos inviolables que 

la vida del rey? 
Matar á un hombre es un crimen. 
Matar á una nación es una infamia y una maldad. 
A pesar de esto, todos los convencionales vacilaban al poner sus 

manos, no sobre el rey, sino sobre el hombre. 
La mayor parte de ellos, fuera en sus discursos, fuera en sus es-

critos, habían rechazado la pena de muerte. 
Aquellos hombres que cometieron tantas muertes tenían por 

principio esta ley de la humanidad: 
«La vida humana es lo más sagrado que existe.» 
Duport habia dicho: «Hagamos al hombre respetar al hombre.» 
Robespierre dijo: «Es preciso por lo ménos, para condenar, que 

haya unanimidad de votos.» 

í>ero para dar el último golpe á Luis XVI escogieron un hombr 
cuya entrada en la Cámara era una violacion de la justicia. 

No tenia más que veinticuatro años: se llamaba San Justo. 
¡Precaución de la Providencia! 
Subió á la tribuna. 
Todos tenemos noticias de San Justo. 
Lo hemos visto en sus retratos, grave, severo, delgado, rígido, 

con el cuello casi oculto en su corbata de batista, el rostro pálido 
mate, sus ojos azules, cuya mirada tenia la dureza eslava, corona-
dos por las cejas, que formaban como una línea recta: la frente es-
trecha y los cabellos caídos casi hasta las cejas. 

—Para juzgar á César no se necesitan más que veintidós puñala-
das, dijo; es preciso matarlo; ya no hay ley para juzgarlo, puesto 
que él mismo la ha destruido. Es preciso matarlo como enemigo: 
solo se juzga á un ciudadano; para juzgar al tirano seria preciso 
hacerlo ciudadano., 

Mátesele como á un culpable cogido infraganti con las manos 
empapadas en sangre. 

Además, la dignidad real es un crimen eterno; un rey es un sér 
aparte. 

No existe ningún lazo entre el rey y el pueblo. 
Preciso seria leer esta página, que tomamos de Michelet, para for-

mar una idea exacta del efecto que produjo el discurso de San Justo. 
La crueldad que encerraba el discurso causó profunda admira-

ción; á pesar de las reminiscencias clásicas (Luis es un Catilina), 
nadie sentía deseos de reír. El decir no era vulgar; demostraba un 
verdadero fanatismo. 

Sus palabras lentas, comedidas, "caian como el plomo y produ-
cían un sacudimiento semejante al pesado cuchillo de la gui-
llotina. y 

Como para que el contraste fuera mayor, aquellas palabras ine-
xorables brotaban de unos lábios casi femeninos. Sin aquellos ojos 
acules, severos, fijos, y sin aquellas cejas espesas y rectas, hubiera 
podido pasar San Justo por una mujer. 

¿Era la Virgen de Táurida? 



No; ni los ojos ni el cutis, á pesar de su blancura y suavidad, 
revelaban pureza. 

Aquella tez, demasiado aristocrática, trasparente y con un sin-
gular brillo, parecia tan hermosa que hacia dudar fuese efecto de 
salud. 

La enorme corbata ajustada que él solo usaba entonces, hizo di-
jeran sus enemigos, tal vez sin motivo, que ocultaba tumores 
frios. 

Puede decirse que el cuello parecia haberse suprimido, y hacia 
un efecto más extraño aun, porque el talle largo no indicaba lo 
corto del cuello. 

Tenia la frente estrecha y la cabeza como un poco aplastada, de 
modo que sin tener muy largos los cabellos le tocaban casi en los 
ojos. 

Pero lo más extraño era aquel aire automático que solo tenia él. 
Robespierre, comparado con San Justo, no era nada, y sin embar-
go, el aspecto de Robespierre, que le hacia asemejarse á un autó-
mata, es proverbial. 

¿Era efecto de una singularidad física, de un orgullo desmedido 
ó de u.na dignidad estudiada? 

Lo cierto es que intimidaba más bien que le ponia en ridículo. 
Se comprendía que un sér tan inflexible en sus movimientos de-

bía serlo también en su corazon. 
Por eso al pasar en su discurso de la Gironda al rey Luis XVI, 

se volvió rígido hácia la derecha y le dirigió con su palabra, su 
dura y mortífera mirada, que á todos causó un frió parecido al del 
acero. 

Luis XVI fué condenado á muerte, sin apelación, por una mayo-
ría de treinta y cuatro votos. 

Jacobo Merey dió el suyo del modo siguiente: 
—No puedo desconocer la culpabilidad de Luis XVI; pero enemi-

go, como médico, de la muerte, voto por la prisión perpétua. 
Acababa de pronunciar dos sentencias: la suya y la de Luis XVI. 

XX. 

-La e jecuc ión . 

El resultado de todo lo que acabamos de escribir es que 
Luis XVI fué condenado porque era un peligro nacional. 

La Francia, que debía vivir y prosperar con su muerte y der-
ramar sobre otras naciones el gérmen de la revolución, murió con 
él y por él. 

Lo que particularmente querían hacer desaparecer con el rey era 
la usurpación de un pueblo por un hombre. 

El bretón Lanjuinais ha dicho: Hay conspiraciones santas. 

Las conspiraciones santas son las que devuelven el derecho, la 
expulsión de los intrusas y el regreso del verdadero dueño á su casa. 

Los verdaderos regicidas no son Traseas, y los cómplices que 
asesinaron á Galígula fueron los aduladores, que le persuadieron 
que era un Dios. 

El rey escuchó con tranquilidad la lectura que de su sentencia le 
hizo en el Temple el ministro de Justicia. 

Una extraña coincidencia casi providencial le había puesto fren-
te á frente con su muerte. 

Richelieu, el cortesano por excelencia, habia adquirido á peso de 
oro, para obsequiar á Juana Du-Barry, el retrato de Gárlos I, hecho 
por Van-Dick. 

¿Qué relación existia entre Mad. Du-Barry, el rey de Inglater-
ra y el pintor flamenco? 

Preciso era ser un cortesano muy astuto para encontrarla. 
El jóven paje que tiene las bridas del caballo era otro retrato: el 

del paje favorito de Gárlos I, y se llamaba Barv. 
* . » '^TAD 8E KUBVO LEON 
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Se trataba de hacer creer á Mad. Du-Barry que era un antepasa-
do de su marido. 

No hubo dificultad: la infeliz criatura creia todo lo que se quería. 
Sus habitaciones estaban situadas en las bohardillas de Versalles: 

olocó el cuadro contra la pared y justamente llegaba al techo. 
El Sr. de Richelieu la habia instruido con respecto á Gárlos I. 
Guando Luis XV subia á verla,- le hacia sentar en el sofá coloca-

do enfrente del retrato, y le decia: 
—Mira, Francia, á ese rey le cortaron la cabeza por no haberse 

atrevido á luchar con el Parlamento. 
Murió Luis XV.' Juana Du-Barry salió desterrada, y la obra 

maestra de Van-Dick permaneció en las bohardillas de Versalles. 
Llegaron las jornadas del 5 y 6 de Octubre, y Luis XVI y su fa-

milia fueron conducidos á París. 
Las Tullerías, deshabitadas hacia largo tiempo, estaban casi 

desamuebladas, y se llevaron muebles y cuadros de Versalles. 
Las habitaciones de los favoritos dieron su contingente. 
Al entrar Luis XVI en su dormitorio, se encontró con el retrato 

de Cárlos I. 
El rey miró en aquella casualidad un aviso de la Providencia, y 

desde aquel dia pensó en la muerte. 
La víspera de la ejecución durmió profundamente, despertándo-

se al amanecer: oyó misa de rodillas y rehusó ver á la reina, á quien 
habia ofrecido la víspera dar un último adiós, temiendo enterne-
cerse demasiado. 

A las ocho salió de su gabinete y entró en el dormitorio en don-
de le aguardaba la tropa. 

Todos tenían puesto el sombrero. 
—Mi sombrero; dijo Luis XVI. 
Glery se lo presentó y se cubrió, añadiendo: 
—Glery, aquí está mi anillo de boda: se lo entregareis á mi es-

posa, diciéndola que mé separo de ella con mucha pena. 
Despues, sacando su sello del bolsillo, repuso: 
—Esto, para mi hijo. 
En el sello estaban grabadas las armas de Francia. 

Según las tradiciones reales, le trasmitía el trono. 
Se acercó á un hombre del Ayuntamiento, llamado Jacobo Roux. 
—¿Quereis recibir mi testamento? preguntó. 
El hombre retrocedió. 
--No he venido aquí sino para conduciros al cadalso. 
-—Dádmele, dijo otro; yo me encargaré de él. 
—Señor, tomad el paletot; dijo Glery. 
Hizo seña que no. 
Tenia frac de color oscuro, calzón negro, media blanca y chale-

co de molefcon blanco. 
En el fondo del carruaje le esperaba su confesor, el abad Edge-

worth, irlandés, discípulo de los jesuítas de Tolosa, sacerdote no 
juramentado. 

Subió y se sentó á su lado. Dos gendarmes subieron detrás y to-
maron asiento enfrente. 

El rey llevaba en la mano un libro de misa y se puso á leer los 
salmos. 

El carruaje era uno de los suyos. 
Las calles estaban casi desiertas y cerradas las puertas y venta-

nas; nadie aparecía ni aun detrás de los cristales. 
Parecía un necrópolo. 
Solo en la Plaza de la Revolución se agitaba París. 
Eran las diez y diez minutos cuando se detuvo el carruaje en-

frente del puente Tournant. 
Los comisionados del Ayuntamiento estaban bajo las columnas 

del guarda-mueble. 
Estaban encargados de asistir á la ejecución y sacar el acta de 

ejecución. 
Una doble fila de cañones, situados en rededor de la guillotina, 

amenazaba á los espectadores por los tres costados, dejando entre 
los afustes y la plataforma un gran espacio vacío. 

Por todas partes se veían soldados, porque se habia tratado de 
formar una conspiración para salvar al prisionero. 

Gracias á la doble fila de tropas que rodeaban el cadalso y que 
se abrieron para dejar pasar al sentenciado, los espectadores más 



cercanos quedaban á treinta pasos de distancia. Aquellos soldados 
eran federales y se babian escogido los mas exaltados. 

Enfrente de la guillotina, volviendo la espalda por consiguien-
te al puente de Luis XV, se veian veinte tambores y cajas. 

El carruaje se detuvo á algunos pasos de las escaleras que con-
ducían á la plataforma. 

El rey recomendó imperiosamente su confesor á los dos gendar-
mes que le acompañaban en el carruaje. 

Después bajó con firmeza, y su confesor le siguió. 
Guando los ayudantes del verdugo se presentaron para desnudar-

le dió un paso atrás y arrojó al suelo el frac, el chaleco y la corbata. 
Entonces, al pié de las escaleras, tuvo lugar una corta lucha. 
Querian atarle con cuerdas las manos. 
Pero Sansón se adelantó: como le habia dicho á Jacobo Merey, 

era un antiguo servidor del trono. 
Viendo que el rey no consentía que le ligaran las manos con 

cuerdas, sacó de su bolsillo un pañuelo de fina batista, y con la hu-
mildad de un ayuda de cámara, le dijo: 

—Señor, con un pañuelo. 
Aquella palabra señor, que hacia tan largo tiempo que Luis XVI 

no escuchaba sino en boca de su defensor Malesherbes, que aun en 
la Convención jamás le dió otro nombre, le conmovió profunda-
mente. Tendió las dos manos y se las dejó atar con el pañuelo. 

El padre Edgeworth se acercó á él y le dijo: 
—Sufrid este ultraje como última semejanza con ese Dios que 

va á ser vuestra recompensa. 
Pero ya el rey habia tendido sus dos manos, y al tenderlas acep-

taba la comparación entre Jesucristo y él. 
-Beberé el cáliz hasta las heces, exclamó. 
Para subir las escaleras tuvo que apoyarse en el confesor, porque 

eran muy pendientes para que pudiera subirlas sin apoyo. 
En el último escalón se apoderó de él una especie de vértigo; 

se lanzó al extremo de la plataforma y gritó: 

—Franceses, muero inocente del crimen que se me imputa. Per-

dono 

En aquel momento Henriot hizo una seña, y los veinte tambo-
res tocaron a la par, ahogando con su redoble la voz del rey 

terrible:^1 * ^ * * ^ * P Í é * e l S**>> 7 con voz 
—¡Callad! 
Pero los tambores continuaron redoblando. 
- ¡Soy perdido, repuso el rey, soy perdido! 
Y se entregó al verdugo. 

Pero ínterin le ponían las cinchas, continuó diciendo-
-Muero inocente; perdono á mis enemigos. Deseo que mi san-

gre apague la cólera de Dios. 

Los tambores seguían redoblando y ahogando la voz del rey 
hasta que cayó su cabeza. ' 

El criado del verdugo la tomó y se la enseñó al pueblo. Sansón, 
apoyado en la guillotina, estaba medio desmayado 

Durante los cortos segundos que el verdugo sostuvo la cabeza y 
la enseñó .al pueblo, el pintor Greuze, que estaba allí y que con fre-
cuencia habia visto al rey, sacó un terrible retrato de aquella ca-
beza separada del tronco. 

El cuerpo fué trasportado en un cesto al cementerio de la Mag-
dalena y sumergido en cal viva. ° 

Entre tanto los federales habían roto las filas para empapar en 
la sangre sus bayonetas. • 

El pueblo se precipitó á su vez, acabó de dispersarlos, y enton-
ces, fuera ódio, fuera sentimiento, cada cual quiso poseer sangre del 
rey; unos empaparon sus pañuelos, otros las mangas de las cami-
sas, y algunos, por último, pedazos de papel. 

Se escucharon algunos gritos de perdón. 
Para muchas personas fué terrible la sensación que les produjo 

aquella muerte; para otras fué mortal. 
Un peluquero se degolló con una navaja de afeitar; una mujer se 

arrojó al Sena; un oficial retirado murió de repente, y un librero 
se volvió loco. 

La agitación que causó en París aquella ejecución se aumentó 
con un doble asesinato, el que hacia temer otros. 

TOMO l . 



No en vano se temió una conspiración en favor del rey. Quinien-
tos realistas se habían comprometido y solo asistieron veinticinco; 
hasta la tentativa fracasó. 

Pero uno de ellos quiso vengar en parte la muerte del rey. 
Era un antiguo guardia de Gorps, nombrado Pañis. 
Estaba oculto en París y rondaba el palacio real para asesinar al 

duque de Orleans. 
Era el amante de una perfumista, que tenia su tienda en la ga-

lería de madera. 
Despues de la votacion y de haber leido los nombres de aquellos 

que habían votado, fué á comer á uno de los restaurants subterrá-
neos que había en el palacio real. 

Era de los más nombrados, y se llamaba Febrero. 
Vió á un convencional que pagaba el gasto, y oyó decir á uno 

que pasaba á su lado: 
—¡Galla! ¡ese es San-Fargeau! 
Entonces recordó que era uno de los que habían votado la muer-

te del rey, y acercándose á él preguntó: 
—¿Sois San-Fargean? 
—Si; contestó. 
—Y á pesar de eso pareceis hombre de bien. 
—Gomo efectivamente lo soy. 
—Si fuera así, no hubiérais votado la muerte del rey. 
—He obedecido á mi conciencia. 
—Toma, yo obedezco á la mia; dijo el guardia atravesándole con 

el sable. 
Jacobo Merey comía casualmente en la mesa inmediata, de modo 

que recibió al herido en sus brazos. 
Se le trasladó á las habitaciones de los dueños del restaurant, 

pero espiró al ponerle sobre la cama. 
—Muerte feliz, exclamó Danton al tener noticia del aconteci-

miento. ¡Ah! ¡si yo pudiera morir así! 
En la narración de la ejecución del rey rectifico un error y doy una explicación. 
Si famoso redoble de tambor ha sido atribuido á Santerre, pero 

no fué así, puesto que salió con el Ayuntamiento del 10 de Agosto, 
y Henriot le reemplazó con el Ayuntamiento revolucionario. 

El hijo de Santerre se ha presentado á mí con las pruebas para 
esta rectificación, y yo debo descargar la memoria de Santerre de 
ese peso. 

La explicación es con respecto á la lucha que sostuvo el rey al 
pié del cadalso con los ayudantes del verdugo. 

El rey no luchó por desesperación ni deseo de prolongar un mo-
mento más su vida: luchó porque no quería tener las manos atadas 
con cuerdas. 

Guando se le ofreció un pañuelo no puso dificultad. 
Sansón, el penúltimo verdugo de este nombre, me ha dado este 

curioso detalle. 



XXI. 

E n c a s a de D a n ton. 

En la misma noche del dia en que murió el rey se encontraban 
dos hombres á la cabecera del lecho de una mujer, la cual, si no 
moribunda, estaba gravemente enferma. 

Uno de pié, pensativo, la tomaba el pulso contando sus latidos 
y permanecia tranquilo é impasible como la ciencia, de la que era 
representante. 

El otro, con los dedos entre sus cabellos, se oprimia Ta cabeza 
con violencia mientras que abundante llanto bañaba su rostro y su 
boca dejaba escapar roncos gemidos, indicio más bien de cólera 
que de dolor. 

Aquellos dos hombres eran Jacobo Merey y Danton. 
La moribunda era la esposa de Danton. 
Guando Jorge volvió á su casa aquel dia la encontró en tal es-

tado que creyó preciso llamar inmediatamente á Jacobo Merey, y 
mientras llegaba aquel hombre impetuoso quiso estrechar contra 
su corazon á la querida enferma, pero esta le habia rechazado sua-
vemente. 

Aquel movimiento débil de una moribunda era el que habia des 
garrado el corazon del hombre que se creia lo tenia de bronce. 

En aquel movimiento se encerraba la separación eterna de dos 
almas. 

Danton habia ofrecido á su mujer, en un momento de debilidad, 
que no votaría la muerte del rey. 

Y no solamente la habia votado sin apelación, sin próroga, sino 
que la habia provocado con violencia. 

El rey fué ejecutado á las diez y media de la mañana. 
Al salir de la Convención, al entrar en su casa encontró á su es-

posa peor, la quiso abrazar y ella le rechazó. 
Ni aun se atrevía á interrogar si en los ojos del médico se leia la 

muerte ó la vida. 
Si vivia, moría para él. Aquella mujer, á quien amaba con la im-

petuosidad propia de su carácter; aquella esposa, que siempre habia 
participado de sus caricias, cuando ella misma no las solicitaba, le 
habia rechazado. 

La madre de sus hijos le separaba de ella. 
En el corazon de aquella esposa se habia extinguido algo antes 

que la vida: su amor hácia él. 
—Amigo mió, le dijo Jacobo; ¿quieres dejarme un momento solo 

con tu esposa? 
Danton se levantó tambaleándose, entró en una pieza inmediata 

y cerró la puerta, y á pesar de esta precaución se oyó un sollozo 
terminado en una imprecación. 

La enferma se estremeció, pero permaneció callada. 
Jacobo Merey se sentó muy cerca, y conservando su mano entre 

las suyas, la preguntó: 
—¿Habéis tenido hoy alguna emocion violenta? 
—¿No ha sido hoy á las diez cuando han ejecutado al rey? 
—Sí, señora. 
- A l oír publicar la muerte me acometió un vómito de sangre. 
—¿Y es posible, señora, repuso Jacobo Merey, que una cosa ex-

traña para vos, cuál es la muerte del rey, os haya producido ese 
efecto, á vos, á la esposa de Danton? 

—Precisamente porque soy la mujer de Danton no podia serme 
indiferente la muerte del rey. ¿No estoy casada con el hombre que 
ha votado su muerte sin apelación, sin próroga, sin recurso? 

—Con él han votado trescientos ochenta y seis representantes, 
replicó Jacobo. 

—¡Vos no la habéis votado! exclamó con acento profundamente 
doloroso. 

—No ha sido porque el rey no lo mereciera, señora, sino porque, 



como médico, y no teniendo grandes creencias con respecto á la 
otra vida, es obligación mia combatir en donde la encuentre á la 
muerte. 

Ambos guardaron silencio por un instante. 
—¿Cuánto tiempo creeis que podré vivir aun? preguntó de re-

pente la enferma. 
Jacobo la contempló y se estremeció. 
—Todavía no hemos llegado á ese caso, dijo. 
—Escuchadme, prosiguió la señora de Danton estrechando dé-

bilmente sus manos; he recibido tres golpes que me han herido 
profundamente, y de los que uno solo seria suficiente para causar 
la muerte. 

El 10 de Agosto, el 2 de Setiembre, el 21 de Enero. Cuando en-
tré en el sombrío palacio del ministerio de Justicia me pareció en-
traba en la tumba, y sonriendo tristemente, le dije á Jorge:—No 
saldré viva. Poco me equivoqué, pues he salido moribunda. 

—¿Y por qué os causaba miedo aquel palacio? 
La enferma se encogió de hombros imperceptiblemente. 
—Los hombres han nacido para la revolución: Dios, al crearlos 

fuertes, les ha dicho: «Luchad y combatid;» pero las mujeres han 
nacido para el hogar y el amor; al crearlas débiles, dijo Dios: «Sed 
esposas, sed madres.» Hija de un pobre cafetero del Puente Nuevo, 
cifraba toda mi ambición en poseer, como mi padre, una casita en 
Fontenay ó en Yincennes. Me casé con Danton, pobre y oscuro; 
tenia fé en el talento del abogado, pero no en la tempestuosa for-
tuna del hombre político; la encina ha crecido rápidamente y ha 
hecho sucumbir á la pobre hiedra. 

Al concluir estas palabras se abrió la puerta, y Danton, loco por 
el dolor, fué á caer de rodillas delante del lecho de su mujer y cu-
brió sus manos de besos. 

—No, gritó, no, no morirás; ¿no es cierto que todavía se la po-
drá salvar? ¿Qué seria de mí si tú faltaras? ¿Qué seria de nuestros 
pobres hijos? 

—En nombre de los pobres niños del Temple, te había pedido 
que no votaras la muerte del infeliz rey. 

—¡Oh! exclamó Danton; las mujeres jamás comprenden nada. 
¿Soy dueño de mí mismo? Lo mismo que el patrón de un barco lo 
es de su íalucho en una tempestad; una ola me levanta, otra me 
sumerge. 

La mujer que me amara realmente no debería juzgarme, sino 
contentarse con compadecerme y curar mis frecuentes heridas. Los 
hombres que, como yo, dedicar, su existencia al público; los tribu-
nos que alimentan á los pueblos con su palabra, con el aliento de 
su pecho, con la sangre de su corazon, necesitan el hogar domés-
tico. 

En ese hogar, un sér que le renueve el corazon con sus caricias, 
le infunda benéfico aliento y le purifique la sangre. Si encuentra 
luchas, discordias y lágrimas, está perdido.. No, continuó, no; no 
tienes derecho para estar enferma; no tienes derecho para morir. 
Enferma entre dos niños que duermen en sus cunas, moribunda y 
deseando morir; esto es lo más doloroso, y cada vez que vuelvo á 
mi casa destrozado y con más heridas que Régulo; cada vez que 
dejo en la puerta la armadura del hombre político y la máscara de 
acero, encuentro aquí otra llaga más terrible y sangrienta. La mu-
jer que amo, no más que á la Francia, puesto que la sacrifico por 
mi patria, pero sí más que á mi vida; esa mujer me dice que den-
tro de quince dias, de ocho tal vez, me destrozará, desgarrará mi 
corazon. ¿Es posible, Jacobo, que exista otro sér más desgraciado 
que yo? 

Y se incorporó levantando los puños al cielo, terrible y amena-
zador como Ajax. 

—Amigo mío, Jorge mío, dijo Mad. Danton, eres injusto; no • 
quiero nada, ni puedo nada. Siento que me resbalo por una pen-
diente, la de la muerte, y nada más. Cada día soy ménos mujer y 
me convierto más en sombra. Me consumo, huyo, desaparezco ca-
da vez que procuras estrecharme contra tu corazon. ¡Oh! Dios 
mió, también yo quisiera vivir; ¡he sido tan feliz en otro tiempo! 
añadió en voz baja. 

—Lo más triste es, replicó Danton, que veo que es verdad lo 
que dice, y que no podré estar á su lado hasta lo último; que no 



tendré el consuelo de recibir su adiós postrero; que debo abando-
nar este lecho de muerte. 

—¿Por qué? ¿Por qué? exclamó la infeliz esposa, quien no habia 
previsto aquel supremo dolor y que soñaba con morir en los bra-
zos del hombre á quien adoraba. 

—Porque lo contradictorio de mi situación va á revelarse, por-
que el rey ha muerto y me será imposible poner á Danton de acuer-
do con Danton: porque la Francia, porque el mundo han fijado 
los ojos en mí con motivo de esa causa fatal. Mi esposa me acusa 
de haber votado la muerte del rey, y yo he sido quien ha indicado 
el único medio de salvar á Luis XVI. 

Yo he dicho para acercarme á la Gironda, que no ha tenido la 
inteligencia de tenderme la mano para formar una mayoría con el 
Ayuntamiento y los franciscanos; he dicho, repito: ¿La pena impues-
t a d e b e d e ser aplazada para despues de la guerra? Si la Gironda 
hubiera dicho que sí, la proposicion se hubiera votado. 

Era una tabla de salvación sobre un abismo. La Gironda debia 
haber tomado la iniciativa dando el ejemplo al centro, quien la hu-
biera seguido. La Montaña permaneció muda de asombro. Robes-
pierre me miró, y sus ojos brillaron de júbilo. «¡Se pierde, decía, se 
pierde! Avanza hacia la Gironda, es decir, al abismo.» Vergniaud 
creyó que era una astucia, como si Danton acostumbrara á usarla. 

En lugar de salir la Gironda á mi encuentro, fué hacia la Mon-
taña: no quería sino abolir la dignidad real y su mayoría votó la 
muerte del rey. 

La derecha dividida era nula, y era fácil prever que el centro, 
débil y vacilante, se inclinaría á la izquierda. Veamos; ¿podia yo 
hacer más? El 15 de Diciembre, dia en que se votó la culpabilidad, 
permanecí aquí á su lado. Dije que su salud me alarmaba y arries-
gué mi cabeza; mi acusación empezará con estas palabras: «¿En 
dónde estabas el 15 de Diciembre?» Guando asistí el 16 ya no habia 
Ayuntamiento, no habia Gironda; solo la Montaña existia poderosa 
y terrible. 

Pero la Montaña no es libre, es el gènio jacobino, la presión ja-
cobina, la policía, la Inquisición, la tiranía. Volviéndose jacobina 

la revolución, perderá todo lo que encierra de grande, generoso y 
humanitario. Vi que la derecha estaba perdida y con ella la Con-
vención. Me vi, yo, Danton, con mi energía y mi ánimo, sojuzga-
do a la medianía jacobina. Tenia que adquirir nueva fuerza ó de-
jarme devorar por Robespierre. Por eso vuelvo á ser terrible y 
fuerte, determinado á ser de nuevo la cabeza de la revolución. ¿No 
era yo el más enérgico de ellos? Los del municipio son franciscanos 
que se darán por muy contentos con unirse á mí. 

Me era preciso volver á ser, y he vuelto á ser el Danton del 9? 
y seré ahora el Danton del 93. 

Escucha, esposa mia, muy amada; continuó Danton. Compren-
do el sacrificio, comprendo la abnegación cuando, al arrojarse como 
Garcio enei abismo, se cree salvar á la patria; pero hoy no solo 
se trata de salvará la Francia, sino al mundo entero. Sucumbir 
¿que importa sucumbir? un hombre es una enemistad mqnos, un 
nadie, un cero; pero la Francia, la Francia es hoy el apóstol, el 
depositario de los derechos y las libertades del género humano 
Conduce á través de las tempestades el arca santa, las leyes in-
mortales y la luz, esperada largo tiempo hace, encendida por el gé-
mo despues de muchos siglos. 

Es preciso impedir que enarca se hunda, que se apague la luz 
antes que ilumine á la Francia, antes que espada por el mundo 
sus rayos. 

Tal vez llegue un día en que se debilite ó desaparezca como des-
aparecen los volcanes; pero entonces, si no se sabe en dónde en-
contrarla, se encontrará en los sepulcros. La llama de una antor-
cha no es ménos radiante por haberla encendido en la lámpara de 
una tumba. 

La esposa de Danton dió un suspiro y tendió la mano á su ma-
rido, diciendo: 

-Tienes razón: haz lo que gustes, pero continúa siendo Danton. 

TOMO 1. 



XXII. 

L a G i r o n d a y la M o n t a ñ a . 

Lo había dicho Danton: en la mujer estaba la piedra de toque de 

la revolución. 

Lo que pasaba en su casa se reproducía á cada instante y en 

todas partes. 
Desde el palacio real, en donde se levantan numerosas y apiñadas 

casas, hasta las soledades de Bretaña, en las que apenas se encuen-
tra una cabaña de legua en legua, la mujer debilitaba la resolución 
del hombre. 

Si bien pueden citarse algunas mujeres vehementes é intrépidas, 
como Olimpia de Gouges y Ttóroigne de Méricourt; matronas no-
bles y animadas por el patriotismo, oomo Mad. Roland y mada-
me de Condorcet; amantes y fieles hasta la abnegación, como Lu-
cila y Mad. Kéralio, en cambio hubo inmemorables que fueron 

el reverso de la medalla. 
Las emociones políticas demasiado vivas, las alternativas de la 

vida y la muerte impulsaban al hombre hácia los placeres sen-
suales. 

Decían que Danton conspiraba. 
¿Acaso tengo tiempo? decia; de día defiendo mi cabeza ó pido 

la de otros; por la noche me entrego encariñadamente ai amor. 
Temiendo morir, se tomaba el amor como una diversión. 
Cansados de la vida, recurrian á los placeres como á un suicidio. 
Cuando un partido decaía, lejos de rehacerse y defenderse, no 

pensaba más que en coronarse de rosas y morir, como aquellos se-
nadores de Cápua que se envenenaron al final de la comida. 

Así murió el constitucional Mirabeau: así morirá el girondino 
Vergniaud y el franciscano Danton; ¿y quién sabe si el amor del 
espartano Robespierre por Cornelia la lacedemonia no animara los 
últimos momentos del jefe de los jacobinos? 

Cada temperamento buscaba una distracción. 
Existia el palacio real resplandeciente de oro y lujo, en donde las 

cortesanas reglamentadas se acercaban y ofrecían placeres com-
prados. 

Habia los salones de Mad. Stael y de Mad. Bouffon, en los que se 
permitía ser feliz. 

Las desgraciadas cortesanas y las damas que acabamos de nom-
brar, sin que hagamos ni pueda hacerse ninguna comparación, 
eran los dos extremos de la escala social y tenían tendencias á la 
reacción; es decir, el primero y último escalón, y en los de inter-
medio, toda la clase media paralizada por el miedo desde el 2 de 
Setiembre. 

La inercia entre dos fuerzas atractivas. 
En el centro de aquellos dos elementos que influían en la culta y 

baja clase se debilitaban los hombres políticos y se resignaban. 
Al resignarse un político se pierde. 
Todos aquellos que, henchidos de entusiasmo, se habían presen-

tado creyendo en la igualdad, la unidad y la fraternidad, y que des-
de luego presenciaban aquellas terribles disensiones de una Asam-
blea que debía durar tres ó cuatro años, daban un salto hácia atrás 
y se inclinaban hácia uno de los extremos indicados, y poco á poco 
perdían, no el valor para morir, sino el de vencer. 

Mad. Staél jamás habia sido verdaderamente republicana; pero 
desde que se trató de defender a su padre, Necker, habia hecho vi-
va oposicion. 

Primero, apóstol de Rousseau, se hizo despues de la fuga de su 
padre discípula de Montesquieu. 

Era ambiciosa, y no pudiendo figurar por sí sola, ni tampoco por 
su marido, honrado y demasiado apático, quiso consegurlo por su 
amante. 

Un día se la vió perdidamente enamorada de un joven fátuo, so-



bre el nacimiento del cual corrian rumores extraños. El señor de 
Narbonne fué nombrado ministro de la Guerra: ella puso en sus 
manos la espada de la revolución. 

Pero su mano era demasiado débil para sostenerla, y pasó á la de 
Dumuriez. \ . 

Se creia que Mad. Stael apoyaba á los girondinos y Robespierre 
también, pero era una desgracia para ellos. 

Los girondinos no se volvian realistas, pero estos se tornaban 
girondinos. 
' El salón de Mad, Bouffon, á pesar de estar cobijado por el pabe-
llón del príncipe Igualdad, no dejaba de ser tenido por reacciona-
rio, y estamos seguros que su reputación era merecida. 

Los Lacios, los Sillery y los San Jorge se esforzaron por apare-
cer demócratas; pero si el último no era un gran señor, era por lo 
ménos bastardo de un gran señor. 

Guando engañados por el título de la Gironda, se procura encon-
trar en ese desgraciado partido hombres de Burdeos ó de su pro-
vincia, .el asombro es grande al no encontrar sino tres; los otros 
son marselleses, provenzales, parisienses, normandos, lioneses y 
hasta genoveses. r 

Esta variedad de origen, ¿no influiría en su destrucción? 
Los hombres nacidos en el mismo país tienen siempre algunos 

puntos de homogeneidad, por los cuales se unen unos á los otros; 
pero ¿qué lazo puede existir entre el marsellés Barbaroux, el picar-
do Gondorcet y% el parisiense Locwe, etc.? 

El primer resultado de esta disonancia territorial fué la ligereza. 
La Montaña llegó á tener dos jefes, y los girondinos, en lugar de 

dejarla que se dividiera por esto mismo, se propuso derribar pri-
mero uno y despues otro. 

Guando presentó Danton su dimisión del ministerio de Justicia, 
le pidieron sus cuentas los girondinos. 

¡Cuentas á Danton, que volvía á su modesta casa de la Travesía 
del Comercio tan pobre como habia salido! 

Preciso era presentar las cuentas, pues ínterin no fuese así, se 
acusaba á Danton: se resguardó bajo el p a b e l l ó n de la Montaña; 

aquel pabellón estaba en manos de Robespierre; era pues, necesa-
rio atacar á Robespierre, el que avanzaba por medio de su impasi-
bilidad: sus adversarios no le abrian camino para lanzarse al' en-
cuentro de los acontecimientos, pero sí allanaba á estos los obs-
táculos para llegar hasta Robespierre. 

Vergniaud no habia querido se atacara á Danton, á quien consi-
deraba como el alma de la Montaña. 

Brissot rechazaba la idea de acusar á Robespierre porque no se 
estaba seguro de derribarlo. 

Mad. Roland odiaba á Danton y á Robespierre. Era rencorosa 
como todos los séres austeros; encerrada en una especie de templo, 
tenia su iglesia, sus fieles y sus devotos; la obedecían como á la 
virtud y á la libertad misma. 

Aquellos homenajes casi divinos la habían lisonjeado demasiado. 
Dió dos pasos hácia Robespierre, pero nada consiguió, porque él 
estaba entregado á los Duplay. 

El 91 le escribió para atraerlo al partido que despues fué la Gi-
ronda; se contentó con ser atento y rehusó. 

Le escribió en 92; no contestó. 
Era la guerra. 
Ya hemos visto cómo le fué declarada á Danton. 
Se decidieron, pues, á combatir á Robespierre. 
Pero en lugar de encargar á un hombre como • Gondorcet, como 

Roland ó como Rabaut-San-Etienne, el ataque fué encomendado á 
unjóven impetuoso, entusiasta, sí, pero quenada podia contra un 
hombre moderado como Escipion, incorruptible como Cincinato. 

Le hicieron atacar por Loret de Coupvrai, el autor de una novela, 
si no obscena, por lo ménos silenciosa: Elbaroncito de Foblas. 

Unjóven risueño, delicado, rubio, aparentando diez años ménos 
de los que tenia, traficante de escándalos y héroe, según dicen, de 
su novela, atacó al rostro pálido, á la figura austera, al alma 
íntegra. 

Guando subió á la tribuna solo se oyó un grito general. 
—Es Foblas. 
La acusación fracasó. 



Desde entonces el rompimiento fué completo entre Robespierre 
y Roland, la Montaña y la Gironda. 

Volvamos á lo que habiamos dicho al principio de este capítulo; 
que desde el palacio real, centro de casas de juego y de albergues 
de cortesanos, hasta las soledades de la Bretaña, en donde de legua 
en legua se ve una cabaña, la mujer debilitaba al hombre. 

La revolución, generosa contra ella misma, abolió en uno de sus 
primeros decretos el diezmo, y de ese modo hizo entrar al sacer-
dote en las familias como un amigo, el que hasta entonces se mira-
ba como enemigo. 

Introducir al sacerdote en el interior de las familias era prepa-
rar á la revolución su enemigo más peligroso. 

La mujer. 
¿Quién hizo la sangrienta contra-revolucion de la Vendía? La al-

deana, la gran señora, el sacerdote. 
Esa mujer arrodillada y que pasa las cuentas de su rosario, ¿qué 

hace? ¿Reza? No; conspira. 
Aquella mujer sentada en su puerta con la rueca á un lado y el 

huso en la mano, ¿hila? No; conspira. 
Esa aldeana que lleva una cesta en el brazo llena de huevos y 

un cántaro en la cabeza lleno de leche, ¿á dónde va? ¿Al mercado? 
. No; á conspirar. 

Esa señora á caballo que huye de los caminos reales y busca los 

caminos desiertos y senderos extraviados, ¿qué hace? Conspira. 
La hermana de Caridad, que parece c a m i n a r apresuradamente y 

deseosa (le llegar, y reza su rosario, ¿va al hospital cercano? No; 
conspira. 

¡Ah< esto desesperaba á esos hombres de la revolución que so 
han bañado en sangre; esto era lo que les hacia herir á tientas, 
matar á la casualidad. . . 

Adivinaban que estaban envuelto; por la triple conspiración de 
la aldeana, la gran señora y el sacerdote; pero no la descubrían. 

Pues bien; todo salía de la Iglesia, de ese sombrío armario de ro-

ble, llamado el confesonario. 
Leed la carta del armario de hierro, la carta de los sacerdotes re-

beldes reunidos en Angeres el 9 de Febrero de 1792. ¿Cuál era el 
grito del sacerdote? No pedia le separasen de Dios, sino de sus pe-
nitentes. Se atreven d romper esas comunicaciones que la Iglesia 
permite y autoriza. -

¿El corazon del sacerdote está en su pecho? No, no está en donde 
late, en donde ama; está en el confesonario. 

Si nos fuese permitido comparar las cosas sagradas y las profa-
nas, describiriamos ese actor ó actriz. Sublimes por el sentimiento 
de pasión y poesía, ¿por qué tienden á la perfección? Por un sér 
ideal que se lian creado, que está en la sala que les mira, que les 
aplaude. 

Supongamos que el sacerdote es casto; entre sus penitentes hay 
siempre una jóven casada, con la cual es más extenso el campo de 
las investigaciones, y cuyo rostro, visto á través del enrejado de 
madera, le ilumina hasta deslumhrarle, y cuya voz se apodera de 
sus sentidos y penetra hasta su corazon. 

Al prohibir al sacerdote el casamiento carnal, le han dejado el 
matrimonio espiritual, el único del cual se debe desconfiar. 

Para la Iglesia no es San José el verdadero esposo de la Virgen, 
sino el Espíritu-Santo. 

Pues bien: en los terribles años 92, 93 y 94, todo hombre cuya 
esposa se confesaba tenia en su casa un Espíritu-Santo oculto. 

Cien mil confesonarios esparcían la reacción en el hogar domés-
tico é inspiraban la piedad por el sacerdote refractario, el ódio con-
tra la nación, como si la patria no se compusiera del hombre, de la 
mujer y de los hijos. 

Inspiraban la duda contra los bienes nacionales, contra la pros-
peridad, el bienestar y la felicidad del porvenir. 

Tal era el estado de la provincia, sobre todo en la Vendía y Bre-
taña. En París, la leyenda del Temple. 

El rey y su familia hambrientos, ó poco menos. 
El rey tenia tres criados, trece reposteros }' cinco cocineros. 
Su servicio se componía de cuatro entradas, dos asados, cuatro 

entreplatos, tres compotas, tres platos de fruta, un garrafón de vi-
no de Burdeos, otro de Malvasía y otro de Madera. 



En los cuatro meses que permaneció el rey en el Temple, su gas-
to de mesa fueron 40.000 francos; 10.000 por mes, 333 por dia. 

Se sabe que el rey era gloton, puesto que comió en la Asamblea 
ínterin mataban á los defensores del palacio que acababa de aban-
donar; pero de todos modos, con 333 francos diarios no pueden mo-
rir de hambre cinco personas. 

Los presos que se encontraron en la Bastilla, locos ó idiotas, no 
recordando ni aun su nombre, estarían peor alimentados. 

El paseo destinado para el rey eran unos terrenos áridos y secos, 
con algún césped marchito y árboles abrasados por el sol del estío, 
ó deshojados por el viento de otoño: allí se paseaba con su herma-
na, su mujer y sus hijos. 

Pero Latude, que estuvo treinta años en la Bastilla, hubiera mi-
rado aquel paseo cada ocho dias como un favor especial. 

Pellisson, que en los mismos calabozos no tenia más distracción 
que una araña, á la que mató su carcelero, que le quitaron la tinta y 
la pluma, que escribió en el márgen de sus libros con el plomo de 
los cristales; Pellisson, á quien tuvo el gran rey cinco años en la 
cárcel, no tenia la mesa de Luis XVI. 

Silvio Pellico, abrasado por los plomos y devorado por los mos-
quitos de Venecia; Andryane, que dejaba en las cadenas de su cala-
bozo una de sus piernas gangrenadas, ¿tenían para satisfacer su ape-
tito una comida con tres servicios, ni una vara en cuadro de tierra 
para pasearse? 

Yo sé que no eran reyes, pero sí hombres; hoy, que no se ignora 
que un rey es un hombre, pido la justicia para ellos, la cadena para 
sus verdugos, como si fueran soberanos. 

Este capítulo lo hemos empleado en trazar lo mucho que se tra-
bajaba sordamente, no solo en toda la Francia, sino también en 

• París, para separar la inexorable Montaña de la misericordiosa Gi-
ronda. Solo que la reacción, en lugar de dar por resultado la pie-
dad, dió el terror. 

¿Desean los lectores saber hasta dónde llegó la reacción? 
Leamos las siguientes líneas de Michelet, y que ellas despierten 

el deseo de leer las demás: 

«En San Esteban del Monte tuvo lugar en la Noche-Buena del 92 
un espectáculo asombroso. 

»La multitud fué tan numerosa que más de mil personas se que-
daron á la puerta gin poder entrar. 

»Triste cosa que el resultado de la revolución fuera llenar las 
Iglesias. 

»Desiertas en 88, estaban llenas en 92 por una multitud que re-
zaba é imploraba contra la revolución; es decir, contra la victoria 
del pueblo.» 

Esto fué lo que determinó á Danton á hacer una tentativa supre-
ma para reconciliar á la Montaña con la Gironda. 

f o t í o i 



XXIII, 

L e Pe l l e t i e r S a n - F a r g e a u . 

Lo que Danton quería evitar era esto. 
La epilepsia fanática, la cual, al ver la sangre de Luis XVI, fun-

daría enfrente del altar de la patria otro para rendir culto al rey-
mártir. 

Hé aquí por qué Danton habia preguntado: 
—¿Lapena impuesta, sea la que quisiera, se aplazará para des-

pues de la guerra? 
Si hubiera obtenido aquella próroga la sentencia, la piedad, la 

misericordia, la generosidad del pueblo francés hubiese Jiecho el 
resto, pues la guerra no concluyó sino cuatro años despues, 
en 1797, con la paz de Campo-Formio. 

Luis XVI estaba juzgado y condenado; era un ejemplo grande y 
solemne, pero más sublime y grandioso hubiera sido no haberle 
ejecutado. 

Fonfréde no lo comprendió; se separó de Danton, habló en nom-
bre de la Gironda y redujo la cuestión á tres preguntas terribles. 

—¿Es culpable Luis? 
—¿Será aprobada nuestra decisión? 
—¿Qué pena se le impondrá? 
Obtuvo tres contestaciones, más lacónicas aun. 
—¿Es culpable?—Sí. 
—¿Será aprobada,nuestra decisión?—No. 
—¿Qué pena debe imponerse?—La muerte. 
] a salvación de la Francia consistía en la unidad. 
¿Por quién y con qué motivo se debia predicar en favor de la 

unidad? 

Se presentó la ocasion; los funerales de San-Fargeau. 
Solo quedaba encontrar al orador. 
Era preciso un hombre en cuyo pasado no existiera ningún pen-

samiento contrario á la unidad. 
Existia uno que se habia presentado dos veces en la Cámara para 

anunciar dos victorias, y que habia sido acogido por los aplausos 
más vivos. 

Otra vez habia subido á la tribuna para dar su voto, y á pesar 
de ser un voto de clemencia, al expresarlo, fué con voz tan firme que 
nadie se atrevió á murmurar. 

Dijo: 
—Voto por la prisión perpétua, porque mi profesion de médico 

me ordena combatir á la muerte en donde quiera que se presente. 
Algunas voces aplaudieron. 
Aquel hombre se sentaba en los bancos de la Gironda. 
Se habían informado de quién era aquel hombre, y supieron era 

médico y se llamaba Jacobo Merey, representante de Argenton. 
A consecuencia de la conversación que tuvo á la cabecera de la 

cama de la esposa de Danton con este, decidió Jorge que Jacobo, 
con motivo de la muerte de Le Pelletier San-Fargeau, fuera el ele-
gido para abogar por la unidad. 

El Dr. Merey aceptó el papel activo que hasta entonces habia 
representado en la revolución. 

Todavía no se le habia juzgado como orador. 
¿Lo era? Ni aun lo sabia, y deseaba asegurarse.. 
El elogio era interesante. Para inaugurar aquella senda de uni-

dad, tan necesaria para la república, habia hecho San-Fargeau un 
plan de educación que era bastante para su gloria. 

Le Pelletier tenia una hija; fué solemnemente adoptada por la 
Francia y recibió el sagrado nombre de hija de la república. 

Ella, cubierta con velo negro y acompañada por otras doce ni-
ñas, presidia el duelo. 

A nadie mejor le correspondía presidir el duelo que á los niños, 
para los que habia consagrado este gran pensamiento: Bar una edu-
cación descansada, á una infancia dichosa. 



El cuerpo estaba expuesto en medio de la plaza Vendóme, en el 
sitio en donde se levanta hoy la columna. 

El pecho clel cadáver estaba descubierto, con el objeto de que to-
dos vieran la herida, y el arma homicida, enrojecida por la sangre, 
estaba á su lado. 

Toda la concurrencia rodeaba el cenotafio; á los acordes de una 
música fúnebre levantó el presidente la cabeza del muerto y le pu-
so una corona de encina y de flores. 

Entonces salió Jacobo Merey de entre los representantes; sacu-
diendo su hermosa cabellera negra, subió los escalones, puso un 
pié en el tercero, se inclinó ante el cadáver, y con voz sonora, que 
fué oida no solo por todos los que llenaban la plaza, sino también 
por aquellos que ocupaban las ventanas, como las gradas de un 
inmenso circo, pronunció las siguientes palabras: 

«Ciudadanos representantes: 

»Permitidme que en primer lugar os felicite por la unanimidad 
que ha reinado entre vosotros al dia siguiente de la muerte de Ca-
peto y que ha brillado á los ojos de la Europa, que estaban fijos en 
la Francia. Un rey egoísta pudo decir un día: El Estado soy yo. La 
Convención, consagrada al gran principio de la unidad, puede decir 
desde hace ocho dias: La Francia respira en mí. 

»Todas las medidas de importancia que habéis tomado han sido 
por unanimidad. 

»Unánime fué el voto del 21 de Enero para anunciar á los de-
partamentos la muerte del tirano; redactado el manifiesto por la 
Convención, nos concele parte ácada cual en esa muerte que ha de-
vuelto á Francia su libertad. 

»Unanimidad también para el voto de 900 millones de papel-mo-
neda fassignats); unanimidad para la leva de trescientos mil hom-
bres, y unanimidad, por último, para declarar la guerra á la orgu-
11 osa Inglaterra, que ha osado dar los pasaportes á nuestro em-
bajador. 

»Ahora ha comprendido la Francia la grandeza de su misión; no 
solo tiene que defenderse contra la alianza de los reyes, sino tam-

bien fundar la unidad' de la patria, la de la república. Sin unión no 
hay vida; dividirse es morir.» 

Lo que acababa de decir Jacobo Merey, respondía de tal modo al 
pensamiento general, que ruidosos aplausos le interrumpieron. 

«Francia ha sufrido largo tiempo con estas divisiones bajo la 
llamada unidad real, por creer en la unidad de una monarquía; por 
esto ha votado la abolición de la dignidad real, la fundación de la 
república y la muerte del tirano. 

»Francia no puede tampoco aplicar á su sistema de gobierno 
ni la unión federativa de los Estados-Unidos, ni de la Holanda, ni 
de la Suiza. 

»Tal vez hubiera sido posible estando Francia dividida en pro-
vincias, pero es imposible dividida en departamentos. 

»Realismo y federalismo son dos palabras sacrilegas; solo pue-
de pronunciarlas un asesino de la humanidad. 

»Hay que fijarse en que jamás este problema de unidad se ha 
propuesto á una gran nación. 

»En 89 no se pensaba en 93, todos respondemos. 
»En la Plaza de la Revolución está el esfinge: adivina ó muere. 
»Unidad hemos contestado arrojándole la cabeza de un rey; sin 

embargo, nada nos guiaba sino el génio de la Francia. 
»Rousseau, luz opaca. En su Cont. ato social dice: Unidad para 

un Estado pequeño. 
»Y en su Gobierno de la Polonia: Federalismo para uno grande. 
»¿Qué era la- antigua Francia? Un reino federativo, y hasta 

Luis XI no empezó la unidad. 
»Si Luis XI hubiera existido en esta época, hubiese sido republi-

cano y miembro de la Convención. 
»¿Quién proclamó primero la unión indisoluble de la Francia 

el 9 de Agosto del 91? 
»Nuestro ilustre colega Rabaut de San Etienne; inclinémonos 

delante del precursor. 
»La Gironda, á la que tengo el honor de pertenecer, quiso en 92 

abandonar Paris, amenazado por los prusianos (en aquellos dias de 
luto no es de extrañar un momento de desfallecimiento), y habia 



conseguid© que casi toda la Asamblea participase de su opinión. El 
arca de la Francia, el foco de sus libertades, iba á buscar refugio 
en esas hermosas y leales provincias del Centro que sirvieron de 
abrigo y de asilo á Cárlos VII contra los ingleses. 

»Un hombre, uno solo, dijo que no: verdad es que ese hombre es 
un gigante. 

»El nombre de üanton bastó para que Paris se tranquilizara y 
permaneciera impávido. El cañón de Valmy hizo el resto. 

»El cristianismo, á pesar de tener medios tan poderosos para la 
unidad, no ha llegado á conseguirla. 

»Ha hecho un pueblo de reyes, de príncipes, de aristócratas, de 
ricos, de privilegiados, de sábios, de letrados, de poetas, los perso-
najes de Luis XIV, de Racine, deBoileau, de Corneille, de Moliere, 
de Voltaire, y como contraste de esa gente que ocupa la primera 
escala social, ha formado un pueblo de esclavos, de siervos, de des-
graciados; el pueblo pobre abandonado, sin instrucción, que no sa-
be ni leer ni escribir, que no conoce bien ni su propio idioma, y 
que no comprende la lengua que debe hablar para pedir á Dios su 
pan cotidiano. 

»Sé que todavía cubre un velo esta gran cuestión de la unidad; 
caminamos hácia el ideal, pero antes de llegar tenemos que atrave-
sar una tenebrosa selva, defendida por los monstruos de la igno-
rancia, región desconocida, que solo la educación esparcida por to-
das las clases puede iluminar. 

»Hemos levantado una punta del velo, y vemos la civilización 
flotando en la superficie y una luz que no penetra hasta las esferas 
subalternas de la sociedad. 

»Hemos inventado el teatro popular, hemos decretado las fiestas 
nacionales; pero el que ha muerto cobardemente asesinado pensa-
ba darnos la enseñanza pública, la educación primaria para la vida 
común del pueblo. 

¿Era su talento, era su corazon quien le habia revelado el subli-
me secreto del porvenir? 

»No vacilo en afirmar que era el corazon quien le elevaba, basa-
do en su bondadosa naturaleza: el asesino realista adivinó que ese 

corazon encerraba los más generosos sentimientos y el pensamiento 
más fecundo para el porvenir, y le hirió en el corazon. 

»Pero era tarde: el proyecto de Le Pelletier no muere con él; 
nos le ha legado. Responderemos á la confianza que depositó en 
nosotros. 

»Ciudadanos, notad que el proyecto de Pelletier no es una teoría: 
es un método positivo y que puede aplicarse mañana, hoy, ahora 
mismo. 

No existirá verdadera igualdad y fraternidad mientras la socie-
dad no tenga una educación nacional y general. El Estado debe 
hacer dar esta educación por cada Ayuntamiento; de ese modo los 
padres vigilarán y no perderán á su hijo de vista. 

»El que está tendido delante de nosotros y nos escucha, si algo 
sobrevive en él, habia visto el triste espectáculo del niño pobre, 
tiritando, hambriento, al que le estaba vedada la entrada de la es-
cuela y que se veia privado del alimento intelectual porque no te-
nia con qué pagar el pan para sustentarse. 

—»Más que todos necesitas instrucción, gritaba la tiranía, pues-
to que eres más pobre que todos: pides educación para hacerte 

• hombre honrado y útil ciudadano; toma un puñal y hazte bandido. 
»No: si el niño es pobre, será alimentado, vestido, instruido en 

la escuela pública: sabemos que en la tierra la miseria es la heren-
cia del hombre, que le perseguirá, le alcanzará, pero cuando tenga 
fuerza para luchar. La miseria ensañándose contra la infancia es 
una impiedad. 

»El hombre tiene que expiar sus faltas; para él, pues, la desgra-
cia; pero se debe, por su inocencia, preservar de la desventura á 
un niño. 

Los griegos tenían dos palabras para expresar la misma idea: 
patria para los hombres, mat ia para los niños; es decir, madre. 

»La educación se llamaba en la Edad media castigo; para nos-
otros se llamará maternidad. 

»Bendigamos al hombre bueno y honrado que ha hecho descen-
der la revolución hasta las manos de los niños, que les hace mamar 
la justicia con la leche, que les asegura no tendrán al separarse del 



seno materno ni hambre ni sed, y que al alejarlos de la madre de 
la naturaleza les da dos madres adoptivas: la patria y la Provi-
dencia.» 

El discurso de Jacobo Merey, humanitario y tan poco de acuerdo 
con los que en aquella época se pronunciaban, produjo gran efecto. 

Danton le abrazó, Vergniaud le estrechó la mano, Robespierre 
le sonrió. 

El cortejo fúnebre, que se extendia desde un extremo á otro de 
la calle de San Honorato, causaba un luto general. 

Efectivamente, todos aquellos cuya vista profundizaba en el por-
venir, sabian que aquella unión cuyo elogio había hecho Jacobo 
Merey no era más que momentánea. 

Vergniaud habia dicho: La revolución es como Saturno, que de-
vorará d sus hijos. 

Y todos, los primeros los girondinos, esperaban que la revolu-
ción los devoraría, y tenían el presentimiento de su muerte. 

Aquel duelo, aquellos funerales eran los suyos, era el luto por 
ellos; ¿pero seria fecunda la tierra que regasen con su sangre? 

Nada de extraño tenia se preguntasen esto con inquietud, pues-
to que hoy, setenta y cinco años despues que esa sangre fué der-
ramada, nos hacemos, con desesperación, esa misma pregunta. 

Le Pelletier gozaba de los honores del Panteón. 
En las gradas, el hermano de Pelletier pronunció para eterna 

despedida esta palabra: ¡Adiós! 
Y sobre el cuerpo del mártir, sobre la herida abierta aun, sobre 

el arma que le habia herido, hicieron montañeses y girondinos la 
promesa de aumentar su ódio, y en nombre de la unidad de la pa-
tria se juraron unión y fraternidad. 

XXIV. 

L a t ra ic ión. 

Pasó un mes, durante el cual lealmente fueron sostenidas las 
promesas hechas sobre el cadáver de Le Pelletier San-Fargeau. La 
Gironda tenia todavía mayoría moral. A pesar de que Robespierre 
gozase ya de la influencia revolucionaria, Danton y sus francisca-
nos tenían la mayoría numérica, ya se inclinasen á la derecha, ya 
á la Montaña. 

Pero en medio de aquella aparente calma se veia brillar de repen-
te el relámpago, ó se escuchaba el estallido del trueno; no caía el 
rayo, pero se adivinaba que estaba suspendido sobre Francia. 

Cinco ó seis dias despues de la ejecución del rey se supo que Bas-
ville, embajador francés, en Roma, habia sido asesinado en un mo-
tín que el Papa no trató de evitar. 

Un barbero le habia herido con una navaja de afeitar. 
La noticia coincidió con la llegada á Roma de las princesas Vic-

toria y Adelaida, hijas de Luis XV y tías de Luis XVI. 
El Papa Pió VI se lavó las manos como Pilatos, pero no se cas-

tigó la muerte. 
Largo tiempo hacia que Francia tenia motivos de queja de aquel 

hermoso Pontífice, que se pintaba como los cortesanos, que llevaba 
el cabello rizado como los niños, á pesar de que el rubio se habia 
vuelto ya blanco y que adorador de su propia belleza, la cual le fa-
voreció para adelantar en su escandalosa juventud, quiso al subir 
al trono pontificio tomar el nombre de Formoso, desistiendo de este 
propósito por la cruel reputación que gozó el primero de aquel 
nombre, que fué desenterrado por Esteban VI para formarle causa. 
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Singular Papa, quien más colérico que Juan II, dando de basto-
nazos á sus cardenales, abofeteaba á su sastre porque le liacian un 
pliegue sus pantalones. 

Mucho habia contribuido el Papa Pió VI á la muerte de Luis XVI, 
animándole para la resistencia, que le pintaba como un deber. 

El dia en que murió en Valence, en la tierra francesa que sus 
consejos habian ensangrentado, tuvo que responder del medio mi-
llón de hombres que sucumbieron en la guerra de la Vendía. 

La muerte de Basville hizo mucho ruido en la Convención. 
Kellermann, resplandeciente todavía por los rayos de Valmy, fué 

enviado al ejército de Italia, y al despedirse de la Convención, dijo 
en medio de los más frenéticos aplausos: 

—Voy á Roma. 
Despues, á fin de Febrero, hubo rumores en París por la creación 

de un nuevo millar de papel-moneda. 
Este bajó y subió el precio de todo. El obrero no ganaba; al 

contrario, ménos; pero el panadero y el tendero le exigían mayo-
res precios. 

En vano pidió Paris el máximum; pero el 28 de Febrero decía 
Marat: 

—El saqueo de los almacenes, á cuyas puertas se ahorcaría á 
los monopolistas, pondría término á estas malversaciones. 

Al dia siguiente saquearon las tiendas, y sin que interviniesen 
los confederados de Brest, ahorcaron á los tenderos. 

La Gironda, despues de una sesión tempestuosa, obtuvo que se 
persiguiese por "los tribunales á los autores é instigadores del 
saqueo. 

Pero el golpe más terrible y simultáneo fué la insurrección ven-
deana y la traición de Dumuriez. 

En el Este, el sable austríaco; en el Oeste, el puñal de la Ven-
día; al Norte, la Inglaterra, y al Sur. la España. 

Al salir de Paris, dijo Dumuriez: 
—El 15 estaré en Bruselas; el 30 en Lieja. 
Se equivocó; ya lo hemos repetido, y antes lo han dicho otros 

más autorizados; Dumuriez se engañaba. 

El 14 estaba en Bruselas; el 18 en Lieja. 
Las instrucciones de Dumuriez eran: 
Invadir la Bélgica y unirla á la Francia. 
Pero la revolución caminaba muy de prisa, y la cuestión era ya 

demasiado sencilla. 
Los belgas, comprendiendo que estaban en manos de Francia, 

y que esta mano era amiga, ofrecieron á Dumuriez las llaves de 
Bruselas. 

—Guardadlas, contestó el general, y no consintáis más extran-
jeros en vuestro país. 

Palabras con sentido doble, dichas contra los austríacos, fueron 
y debían ser interpretadas contra la Francia. 

Los franceses, por más que fuesen como libertadores, ¿no eran 
extranjeros? 

Allí empezaba la traición de Dumuriez; quince dias despues re-
cibió la Convención una exposición con más de treinta mil firmas. 

¿Qué pedían? Que se conservasen los privilegios; es decir, liemos 
tenido siempre la desigualdad, y la queremos todavía. 

La lectura de esta petición produjo en la Cámara la primera 
tempestad séria desde la muerte del rey. 

Los girondinos apoyaron la exposición belga, é invocaron el 
respeto por los principios de la soberanía de los pueblos. 

Danton se levantó. 
Danton hizo seña de que deseaba hablar. Dió tres pasos, subió á 

la tribuna, y su rostro apareció enérgico, burlón, anienazador. 
—¡Oh Gironda, Gironda! exclamó; ¿has de ser siempre esclava 

de principios mezquinos y que 110 pertenecen á nuestra época? ¿No 
ves que la revolución marcha á paso de gigante? ¿Que el 93 ha de-
jado atrás al 92? ¿Que el 91 es ya casi invisible para nosotros, 
oculto por las nieblas del pasado? ¿Que el 90 se pierde en la noche 
del tiempo y el 89 pertenece á la antigüedad? 

Olvidas que las cuatro ó cinco mil leyes que han aparecido du-
rante ese período han sido hechas bajo el punto de vista de la mo-
narquía constitucional, y no bajo el régimen republicano. Desde 
hace tres meses somos republicanos; somos libres desde hace seis 



semanas; ya es tiempo que entremos en un período nuevo, que 
seamos revolucionarios. 

—El principio de la soberanía de los pueblos, dices honrada pero 
ciega Gironda; ¿pero acaso los belgas son un pueblo? La Bélgica, 
reino independiente, es invención inglesa. La Inglaterra no quiere 
la independencia de Bélgica; tiene miedo de la Francia en Ambe-
res y en el Escaut. Bélgica no ha existido y no existirá jamás: siem-
pre ha sido y será los Países-Bajos. ¿El pueblo belga no es sobera-
no, soberano independiente y libre? ¿Y reclamas para él la liber-
tad, Gironda? Eso es suicidarle. 

El pueblo belga, continuó Danton; ¿en qué reconocéis que allí 
hay un pueblo? ¿En la confusa mezcla de las poblaciones? 

¿Y no veis de dónde viene el golpe? 
De ese enemigo eterno, que la religión encontrará siempre de-

lante de ella; del clero. 
Clero en la Vendía, clero en Bélgica, clero en Paris, contra-re-

volucion por todas partes. 
El clero de los Países-Bajos, guiado por Cupen y Vandernot, ha 

sido quien armó al pueblo contra José II, quien, más belga que los 
mismos belgas, quería librarlos de los frailes. 

¿Qué deseaba José II? Hacer el Escaut navegable. Pero la Euro-
pa, Inglaterra á la cabeza, se declaró con él. 

Entonces trató de hacer dos grandes puertos de Ostende y Am-
beres; mas no habia contado con las rivalidades municipales del 
Brabante, de Malinas y de Bruselas. Los belgas divididos quisieron 
permanecer divididos. Del mismo modo sucumbió la Italia por los 
celos, la desunión, el odio. 

Además, ¿qué valen noventa mil firmas entre tres millones de 
habitantes? ¿No reconocéis en esta exposición el credo de los jesuí-
tas? Oís al jesuíta Feller, que, no sólo exclama, sino que imprime: 
«Mil muertes antes que prestar ese juramento execrable: Igualdad, 
libertad, soberanía del pueblo. 

»Igualdad, reprobada por Dios, contraria á la autoridad legí-
tima. 

»Libertad, es decir, libertinaje, licencia, monstruo de desórden. 

»Soberanía del pueblo, seductora invención del génio del mal.» 
¿Y es la misma poblacion fanática que invadía Santa Gudula en 

Octubre para pedir la destrucción de la casa de Austria, y subía de 
rodillas el camino del Santo Sacramento, la que hoy vocifera con-
tra Francia? 

¡Oh belgas! Desgraciados de vosotros, desgraciados de aquellos 
que os engañan. Los gritos de vuestros nietos maldecirán algún dia 
vuestra memoria. 

Pues bien; repito que son esas apreciaciones falsas de nuestro de-
recho revolucionario las que nos pierden. 

Demos la mano á los pueblos, que están cansados de la tiranía, y 
la Francia se salvará y el mundo se verá libre: que salgan esta 
misma noche vuestros comisionados y que digan á la clase opulenta: 
«El pueblo no tiene más que su sangre y la prodiga: vosotros, mi-
serables, prodigad vuestras riquezas.» ¿Cómo, tenemos por palan-
ca una patria como Francia, la razón como punto de apoyo y toda-
vía no hemos trastornado el mundo? Carezco de hiél, 110 por vir-
tud, sino por temperamento;—y al decir estas palabras, sus ojos, 
iluminados por un relámpago, se fijaron en Robespierre—el odio 
no está de acuerdo con mi carácter, continuó Danton, y no lo ne-
cesito. Mi fuerza no estriba en el ódio; no tengo más interés que el 
del bien nacional- -

Existe un enemigo, batámosle: me cansais con vuestras disen-
siones. Os repudio como traidores: ¿qué me importa que me lla-
méis sanguinario? Conquistemos ante todo la libertad, no solo para 
nosotros, sino para todos. Espantemos á los rebeldes con leyes crea-
das fuera del órden general. El pueblo desea medidas enérgicas, 
terribles, sea; pero con inteligencia, para que el pueblo no camine á 
ciegas por la senda del terror. 

Organizad sin levantar la sesión el tribunal revolucionario: que 
salgan al momento los comisionados. Que Francia en masa tome 
las armas: que se invada la Holanda, y que Bélgica sea libre, aun 
á pesar suyo, si es preciso. Arruinemos el comercio de Inglaterra 
y venguemos al universo. 

Vergniaud quiso contestar para defender el derecho, pero cayó 



sobre su banco anonadado por la tempestad de aplausos que estalló, 
no solo en el salón, sino también en las tribunas. 

Parecía que Danton tenia algo más que decir. Efectivamente, se 
liabia quedado con las dos manos apoyadas en la tribuna y la cabeza 
inclinada sobre el pecbo, del que se escapaban hondos suspiros. 

Guando levantó la cabeza, había cambiado por completo la ex-
presión de su fisonomía. 

Un abatimiento profundo se liabia apoderado de él. 
—Ciudadanos representantes, dijo: no os admiréis de mi triste-

za; no es por la patria; Francia se salvará aunque para ello deba-
mos perecer todos; pero mientras os pido la vida para los pueblos, 
la muerte se alberga en mi casa; la muerte inflexible, inexorable, la 
cual ha marcado ya en el reloj de la vida las horas que debe per-
manecer en la tierra la persona que amo sobre todo. Tal vez á 
ninguno de entre vosotros me atrevería á decirle en tal momento: 

—Abandona el lecho de agonía de tu esposa, y marcha á donde 
la patria te llama, con la seguridad de que á tu regreso habrá 
muerto. 

Y gruesas lágrimas empañaron los ojos de Danton. 
—Pues bien, continuó con voz ronca y alterada por los sollozos, 

mandadme á Bélgica, estoy pronto; yo solo puedo algo con ese 
hombre que nos vende, con el pueblo á quien engañan. 

Multiplicados gritos resonaron por todas partes. 
—¡Marcha! ¡marcha! castiga á Dumuriez, y salva á Bélgica. 
Danton hizo una seña á Jacobo Merey, y se lanzó fuera de la 

Cámara. 
Jacobo le encontró en el corredor, y Jorge le condujo rápida-

mente al despacho de uno de los secretarios. 
Estaban solos. 
Danton se arrojó en brazos de su amigo; solo con él, no trató 

de ocultarle sus lágrimas. 
—¡Ah! exclamó; á tí era á quien debía haber enviado á Bélgica, 

pero soy un egoísta y te necesito. 
— ¡Pobre amigo mió! exclamó Jacobo estrechándole la mano. 
—¿Ayer has visto á mi mujer? interrogó Danton. 

—Sí. 
—¿Cómo está? 
Merey se encogió de hombros. 
—Debilitándose de dia en dia. 
—¿No tienes ninguna esperanza de salvarla? 
Jacobo Merey vaciló. 
—Habíame como á un hombre; añadió Jorge. 
—Ninguna esperanza;' contestó Jacobo. 
Danton lanzó un profundo suspiro. 
—¿Cuántos días crees que pueda vivir todavía? 
—Ocho, diez, doce tal vez, pero cuando menos se crea puede 

arrebatarla una hemorragia. 
—Amigo mió, has escuchado todo. Para salvar á la Bélgica, que 

me inspira compasion, y á Dumuriez, á quien amo á pesar de todo, 
me es preciso partir. Cuantos recursos enciérrala ciencia, empléalos 
para salvarla, y, si no, para prolongar su vida al ménos. No me es-
cribas; ó habrá muerto ó morirá; nada, déjame en la incertidum-
bre, porque dudando se espera. 

Jacobo hizo un signo de asentimiento. 
—Si muere, continuó Danton con voz ahogada, embalsama el 

cuerpo y deposítalo en un ataúd de roble, que pueda abrirse con 
una llave, y despues la depositarás en un panteón provisional. 
Cuando yo vuelva, la compraré un terreno; pero antes de entre-
garla para siempre á la tierra, quiero... deseo verla. 

Jacobo le estrechó la mano y volvió la cabeza; lloraba á su vez. 
—¿Prometes hacer lo que te digo? preguntó Danton. 
—Te lo juro. 
—Escúchame todavía. 
Jacobo prestó atención. 
—Somos hombres alimentados con la varonil razón; al comba-

tir las preocupaciones políticas y religiosas, las hemos podido apre-
ciar y vencerlas; pero ella es mujer, ha permanecido humilde y 
creyente; 110 debemos ni despreciarla ni reprochárselo: yo la he 
111 atado con mis ímpetus violentos. 

Danto n vaciló. 



—Continúa; dijo Jacobo. 
—Tal vez pedirá un sacerdote, es seguro; si no lo pide será por 

cortedad; ofréceselo tú mismo, y deja que le escoja, juramentado ó 
no. Sea el que quiera, puedes protegerle. Además, en todas esas pia. 
dosas diligencias, su madre la ayudará y recibirá sus confidencias-
Los dos niños son demasiado pequeños para comprender su desgra-
cia; pueden estar á su lado hasta el último momento, si la enferme-
dad no es contagiosa. 

—Serás obedecido puntualmente. 
—Te guardaré un reconocimiento eterno. 
—¿Te acompañaré á tu casa? 
—No; voy á partir, deseo ver á solas á mi esposa; ¡quiero de-

cirla adiós! También tú, añadió mirando á Jacobo, tienes un pro-
fundo pesar. 

Merey sonrió tristemente. 
—¿Tu corazou conserva alguna esperanza? 
—Muy poca. 
—Pues bien, á mi regreso me lo referirás, y el inconsolable te 

consolará. 
—Hasta la vista: ¡ay! á ella tengo que decirla adiós. 
Y ambos amigos se abrazaron estrechamente. 
Despues Danton se dirigió á su casa con la desesperación pin-

tada en el rostro. 
Jacobo le vió alejarse con profunda tristeza, y cuando la puerta 

se cerró, dijo: 
—Felices los humildes en la ciencia y los pobres de espíritu; 

creen en algo más allá de la vida; pero nosotros... 
Y á su vez salió desesperado. 

XXV. 

L a c o m n n i o n de la t i e r ra . 

Lieja no siguió el ejemplo de Bruselas: se entregó por completo 
á la revolución. 

De diez mil votantes, solo cuarenta rehusaron entregarse en ma-
nos de Francia, y en toda la provincia, que reunía veinte mil vo-
tantes, no hubo sino noventa y dos contra la Francia. 

Hace tres ó cuatro años que, encontrándome momentáneamente 
en Lieja, escribí desgraciadamente estas palabras: Lieja es una pe-
queña Francia extraviada en Bélgica. 

Esta frase, aunque histórica, provocó sin embargo un torrente 
de maldiciones contra mí. 

—¡Ay! Precisamente la desgracia de Lieja fué ser demasiado 
francesa. 

Despues de haber creído en la monarquía, en el reinado de 
Luis XI, creyó en la república bajo la Convención. 

Se perdió dos veces por tener demasiadas simpatías por los fran-
ceses. 

Los lijenses tenían que echarme en cara la ingratitud de Francia, 
y negaron la abnegación de Lieja. 

Desgraciadamente ignoraba la poblacion quién era aquel hom-
bre de doble faz, llamado Dumuriez. 

No sabia que es muy difícil sostener la espada leal del soldado 
despues de haber manejado la antigua pluma de los secretos diplo-
máticos de Luis XV. 

No vió en el general sino al defensor del Argonne, al vencedor 
TOMO I . 4 0 
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de Jemmapes, y no al hombre que se había creado una posicion 
para venderla. 

No pensaba que le era imposible dejar de escribir, de adelantar-
se, de ofrecerse, ni que despues de la batalla de Valmy había escrito 
al rey de Prusia, y despues de Jemmapes á Metternich, y que an-
tes de entrar en Holanda se dirigió al Sr. de Talleyrand, á Londres. 

Todas aquellas contestaciones no llegaban, y Dumuriez las es-
peraba, cuando llegó Danton. 

Le encontró entre Lieja y Aix-la-Chapelle, detrás de un ria-
chuelo que no podía servir de defensa. 

Curiosa debió de ser la entrevista entre aquellos dos hom-
bres. 

Danton, es incontestable, era materialista en todo; pero tenia un 
amor inmenso por su patria. 

Dumuriez, tan material como él, pero hipócrita, tenia formado 
su propósito de sacrificar á su ambición todo, hasta la Francia. 

Cuando vió á Danton se admiró; pero reponiéndose, dijo: 
—¡Ah! ¿sois vos? 
—Sí, yo soy. 
—¿Venís á buscarme? 
—Sí. 
—¿De parte de la Convención ó vuestra? 
—De los dos. Yo propuse enviaros un comisionado, y al mismo 

tiempo me indiqué á mí mismo. 
—¿Y qué idea os trae aquí? 
—Ver si, como dicen, nos vendeis. 
Dumuriez se encogió de hombros. 
—La Convención ve traidores por todas partes. 
—Está en un error, dijo Danton; no hay tantos traidores como 

cree, y además que no siempre puecle ser traidor el que quiere 
serlo. 

—¿Qué quereis decir? 
—Que sois demasiado caro para que os compren, Dumuriez; por 

esto no os habéis vendido todavía. 
—¡Danton! exclamó levantándose el general. 

—No nos enfademos y dejadme hacer de vos, si puedo, el hom-
bre que he creído encontrar, ó el que podéis ser. 

—Ante todo, en donde esté Danton, ¿quedará un sitio que pueda 
convenir á Dumuriez? 

—Si otro pudiera ocuparVel puesto de Danton, creed que se le 
cedería; pero no hay nadie más que yo que pueda abofetear con 
una mano á ese miserable que se llama Marat y arrancar con la 
otra la máscara al hipócrita Robespierre. Mi porvenir es la lucha 
contra la calumnia, contra el ódio, contra la desconfianza y la es-
tupidez. 

Me veo en la precisión algunas veces, como lo he hecho en la 
última sesión, de reuni'rme con personas á quienes desprecio y ódio, 
en contra de las que estimo y amo. ¿Crees que no estimo más á Con-
dorcet que á Robespierre, y que no amo á Vergniaud más que á 
San Justo? Pues bien; si continúa la Gironda marchando por el mal 
camino, me veré obligado á destruir á la Gironda, aun cuando no 
sea ni falsa, ni traidora, sino solamente torpe y ciega. ¿Crees que 
no será un día triste para mí aquel en que tenga que pedir en la 
tribuna la muerte ó el destierro de hombres como Roland, Bris-
sot, Guadet, Barbaroux, Valaze, Pethion?... Pero ya ves, Dumu-
riez, esos hombres no son más que republicanos. 

—¿Pues qué habían de ser? 
—Revolucionarios. 
Dumuriez sacudió la cabeza. 
—Entonces, dijo, no soy el hombre que te conviene, porque no 

soy ni republicano, ni revolucionario. 
Danton se encogió de hombros, y replicó: 
— i m p o r t a ; eres ambicioso. 
—Y según tu opinion, ¿cuál es mi ambición? 
—Por desgracia, no es ni la de Temístocles, ni la de Washing-

ton: eres ambicioso como Monck. Brillante celebridad para el por-
venir la de haber colocado en el trono á Cárlos II. 

-—Los Temístocles no son de nuestra época. 
—¿Serias tú un "Washington? 
—Ya lo he dicho. 



—Sí; pero cuando estuviera hecha la revolución. 
—¿No tienes bastante con la de la Francia? 
—Las tempestades verdaderas no son las que agitan un extremo 

del Océano, sino las que le conmueven de polo. á polo, y ahí tienes 
en lo que no has comprendido tu misión, Dumuriez. En lugar de 
formar en Bélgica la tempestad, y á ello te impulsaban los vientos 
de nuestras gloriosas jornadas, que soplarían desde el Atlántico 
hasta el mar del Norte, has procurado calmarla. En lugar de reunir 
la Bélgica á la Francia, la has dejado dueña de sí misma. 

—¿Y qué debía hacer? 
—Debías haber caído sobre Bélgica con mano ñrme y servirte 

de ella para dar libertad á la Alemania: la Bélgica debia ser para 
tí un instrumento y nada más. Debías haber impulsado al valiente 
pueblo flamenco, quien lo deseaba, y hacer de él la espada contra 
el Austria. Entre tanto debías haber organizado el Brabante y Flán-
des; hubieras decretado por todas partes la revolución, confiscado 
los bienes de los emigrados, de las hechuras del Austria; hubieras 
sido la hipoteca y la garantía del millón en papel que acabamos de 
lanzar á la circulación. Por último, no debías pedir nada á Fran-
cia, ni pan, ni sueldos, ni vestidos, ni forraje. Todo debia dártelo 
Bélgica. 

—¿Y con qué derecho disponía yo de los bienes de los belgas? 
—¿Me haces formalmente esa pregunta? Con el derecho de la san-

gre derramada por ellos en Jemmapes; con el derecho de haber 
abierto el Escaut para la navegación; el Escaut, que nos costará 
una guerra interminable y ruinosa con la Inglaterra. Guando em-
prendemos por Bélgica y por el universo una lucha en la cual su-
cumbirá tal vez un millón de franceses; cuando Francia derramara 
bastante sangre para que desborden el Meusa y el Rhin, ¿vacilaría 
Bélgica en dar veinte, treinta ó cuarenta millones? Imposible. 

En 89, cuando Francia hizo su levantamiento, dijo: Todo privi-
legio es una usurpación. Anulo todo lo que se ha heclw bajo el des-
poüsmo. Pues bien, habiendo proclamado esos principios, Francia 
no puede retroceder. En donde penetre tiene que declararse poder 
revolucionario y tocar á somaten; si no lo hace, si se contenta con 

palabras y no con obras, entregados á sí mismos los pueblos no 
tendrán energía para romper sus cadenas. 

Nuestros generales deben dar seguridad y garantía á las perso-
nas y propiedades; pero las del Estado, las de los príncipes, las de 
sus favoritos, de sus satélites, de las comunidades láicas ó eclesiás-
ticas, esas son las arras para los gastos de la guerra. Tranquilizar 
á los pueblos, invadirlos, darles una solemne declaración de que 
jamás se contemporizará con sus tiranos. Si se encontraran cobar- ' 
des que negociaran con la tiranía, diria Francia: Desde este mo-
mento sois mis enemigos, y los trataría como tales. ¡Oh! Guando 
en las revoluciones se profundiza es preciso que sea lo más hondo 
posible, sin lo cual se abren su propia tumba. 

—Pero entonces, replicó Dumuriez, quien había escuchado con 
la más profunda atención, ¿quereis que sean miserables y pobres 
como nosotros? 

—Eso es, contestó Danton; es preciso que sean pobres como nos-
otros: nos buscarán y nosotros les acogeremos. 

—¿Y despues? 
—Haremos lo mismo en Holanda. 
—¿Y despues? 
—Iremos más lejos, siempre más lejos, hasta que el mundo se 

haya formado á imágen nuestra. 
Dumuriez se levantó. 
—Estáis loco, dijo. * 
Y se dirigió á una ventana y se apoyó contra un cristal: le ardía 

la cabeza. 
—Sois vos el loco, repuso Danton sin alterarse; vos, que buscáis 

el medio de refrescar vuestra cabeza. 
—¿Habéis olvidado, añadió, lo que al nombraros general del 

ejército y mandaros á Bélgica dijisteis á Cambon? 
—Yo he dicho muchas cosas, replicó Dumuriez con el acento de 

un hombre que no se cree obligado á recordar lo que ha dicho. 
—Pues habéis dicho: enviadme á Bélgica y me encargo de ha-

cer pasar el papel-moneda. 
—Haced que no pierda, y entonces le haré pasar. 



—Gran mérito; os pertenece á vosotros, generales de la revolu-
ción, conquistarnos paises para que no pierda el papel. La revolu-
ción francesa no solo es una revolución de ideas, sino también de 
intereses. Si no teneis más que un assignat de veinte francos, os 
damos por veinte francos de tierra y entonces deseareis cuarenta. 
Existe lo mismo entre nuestros aldeanos aun en los de la Vendía, 

i 
como en los belgas ó los-del mundo entero, una religión más arrai-
gada que la religión católica, apostólica, romana: la de la propiedad. 
Guando esos aldeanos han sido pobres, que han sufrido con la ser-
vidumbre, que han fecundizado la tierra para los extraños con el 
sudor de su frente, llamadlos para esa comunion y dadles el papel-
moneda como hostia, y entonces podéis decir á todos los reyes: ¡Oh! 
soberanos de la tierra, somos más ricos que vosotros. 

—Y entonces, ¿me permitiríais ser Washington? preguntó Du-
muriez sonriéndose. 

—Entonces podéis ser lo que gustéis, porque la Francia seria 
bastante poderosa para no temer á ningún César. 

—Pero hasta entonces... 
—Hasta entonces, si pensáis venderla, darnos un rey ó haceros 

dictador, guerra á muerte. 
—¡Oh! mi cabeza está segura sobre mis hombros; la sostienen 

veinticinco mil soldados. 
—Y la mia veinticinco millones de franceses, contestó Danton. 
Y aquellos dos hombres se separaron considerando cada cual 

cómo se atacaría. 

XXVI. 

Lieja . 

Dos horas despues estaba Danton en Lieja examinando en perso-
na el estado de los ánimos. 

La noticia de la llegada del célebre tribuno causó en los lijenses 
diversas impresiones, pero justo es decir que el sentimiento más 
general fué el temor. 

Desde que Danton habia visto la cobardía con la que Marat, Ro-
bespierre y Pañis renegaban del 2 de Setiembre, que era su obra, 
habia cargado con la responsabilidad de aquellas jornadas terribles 
y aparecía á las poblaciones ignorantes de su abnegación como el 
fantasma del terror. 

Al mirar aquel rostro surcado por la viruela, trastornado por 
las pasiones; al escuchar aquella voz poderosa que tenia algo del 
rugido del león, lá primera impresión era el terror. 

Solo sabían lo que encerraba de fraternidad para el género hu-
mano y de amor para la Francia los que habían visto aquel sem-
blante terrible dulcificarse por el dolor, aquellos ojos ardientes hu-
medecerse por lágrimas de piedad, y los que habían sentido pene-
trar hasta su corazon aquella voz, cuyas dulces inflexiones trasmi-
tían una tierna emocion. 

Apenas llegó á Lieja se dirigió al ayuntamiento, y allí convocó, 
como en las solemnes Asambleas nacionales, á los notables y al 
pueblo. 

Subió á la tribuna y expuso el plan de Francia, su amor por los 
pueblos oprimidos y la buena fé de sus intenciones. Hizo alusión 
de Valmy, de Jemmapes, y explicó la necesidad que habia habido 



para ejecutar al rey, deplorando que Francia hubiera juzgado solo 
á un individuo en lugar de toda la raza. 

Les mostró, llamados á la barra de la Convención, acusados en 
rebeldía y juzgados, á Federico Guillermo, con sus queridas; á Gus-
tavo de Suecia, con sus favoritas; Catalina de Rusia, con sus aman-
tes; Leopoldo, extenuado á los cuarenta años, y ocupándose en com-
poner las drogas que debían devolverle la virilidad; Fernando, 
nuevo Claudio, en manos de una mesalina; y por último, áCárlosIV 
de España dando el pienso á sus caballos, ínterin su favorito Ma-
nuel Godoy, príncipe de la Paz, y la reina María Luisa, conducían 
el reino á la guerra civil y á la miseria. 

La revolución, juzgando entonces á los monaróas, empezaba la 
conquista del mundo. 

Despues, encomiando la abnegación de Lieja y el valor y patrio-
tismo que habia demostrado, dividió Bélgica en verdaderos y fal-
sos belgas. 

Demostró que los verdaderos belgas eran los que deseaban la 
vida para su patria, es decir, que respirase por Ostende y por el 
Escaut el aire puro del mar, que se llama el comercio: los que re-
negaban de la tiranía de los Países-Bajos, de la superioridad de las 
ciudades sobre las aldeas; los que querían la libertad y la igualdad 
para los aldeanos lo mismo que para los ciudadanos ricos é influ-
yentes y que luchaban abiertamente contra los malos belgas, quie-
nes anhelaban que el país continuase cautivo y sofocado, y que en-
cerraban su patria en cofradías y corporaciones. 

Todo esto lo habían pensado los lijenses; pero nadie se lo habia 
dicho todavía: además, ya se sabe que en tales momentos se tras-
figuraba Danton por su grandeza. {Hombre extraño, que tenia en-
tusiasmo y carecía de fé! 

De repente, una inquietud vaga se apodera del auditorio: algu-
nas personas entran y salen azoradas, y tres ó cuatro voces dejan 
oir estas terribles palabras: «¡Los franceses vienen en retirada!... 
¡Dentro de una hora estarán en Lieja los austríacos!» 

—Un caballo y veinticinco hombres de buena voluntad para ha-
cer un reconocimiento, exclamó Danton. 

Los veinticinco hombres se presentaron, y diez minutos despues 
estaban á caballo. 

A los cinco minutos llevaron un caballo ensillado para Danton. 
Se lanzó sobre él, corrió á casa de un armero, compró un par 

de pistolas, las cargó, las puso en las pistoleras, tomó un sable que 
fuera á propósito para su ancha mano, pagó en oro, puso en la 
punta de su sable su sombrero con plumas, y gritó: 

- ¡ A mí los voluntarios! Y uniéndose á ellos salió por el camino 
de Maestricht. 

Quince días antes, Miranda, bajo la palabra de Dumuriez de que 
á la primera bomba se rendiría, lanzó cinco mil sobre Maestricht, 
sin que se rindiese. 

Antes de llegar á las puertas de Lieja, encontró Danton los fugi-
tivos. Pertenecían al cuerpo de ejército de Miaczinsky, quien des-
pues de un combate mortífero para los austríacos, mandados por el 
príncipe de Coburgo, combate en el cual defendió una por una las 
calles de Aix-la-Chapelle, se vió obligado á retirarse sobre Lieja. 

Entonces Danton tomó otro camino, y en lugar de adelantarse 
hácia Maestricht, efectuó su reconocimiento por el lado de Aix-la-
Chapelle. 

Interrogó á los fugitivos, y supo que además del príncipe de Co-
burgo y los austríacos que estaban enfrente de él, el príncipe Cár-
los se dirigía con los imperiales á Tongres. 

Pero esto no le satisfacía: quería presenciarlo, y se adelantó has-
ta Saumaque, en donde vió la cabeza de las columnas austríacas, 
que desembocaban de Henry Capelle. No podía hacer otra cosa que 
proteger la retirada de los nobles habitantes de Lieja. 

Entró en la poblacion: esperaba encontrar en ella á Miranda, del 
que le habían elogiado la serenidad y el valor. Pero solo encontró 
á Valence, Dampierre y Miaczinsky, los cuales, juzgándose demasia-
do débiles para presentar batalla, querían retirarse inmediatamente 
á San Trond, en donde se reunirían con Miranda y esperarían á 
Dumuriez. No habia que perder un momento. Danton hizo tocar la 
campana de concejo y reunió de nuevo á los lijenses en el palacio 
consistorial. 

TOMO 1. 



Expuso la situación, sin ocultar nada á la desgraciada poblacion, 
y les ofreció hospitalidad en nombre de Francia; que él mismo, aña-
dió, les acompañaria, pero que les aguardaba la muerte si no huían. 

Eran las cinco de la tarde: la nieve caia con tanta abundancia, 
que los austríacos determinaron no arriesgarse en las tres leguas 
que les fáltaban hasta Lieja. 

Esta feliz tregua salvó á la poblacion, pues si hubieran continua-
do su marcha sorprendían á los lijenses antes que estos hubiesen 
tenido tiempo de evacuar la poblacion. 
¡- Allí desplegó Danton aquella maravillosa actividad con que le 
había dotado la naturaleza en momentos de prueba. 

Va en casa de los ricos pidiendo dinero para los pobres; todos los 
carruajes, todos los caballos, todas las carretas las hace poner á su 
disposición; manda hacer pan en Landen y en Lonvain, avisa á 
Bruselas la emigración, cubre el fondo de las carretas con paja y 
heno, y coloca las mujeres y los niños: los enfermos van en car-
ruajes más cómodos, y forma un cuerpo de caballería con los cua-
trocientos caballos que encuentra en la poblacion, un cuerpo de 
infantería con los vecinos útiles, da su caballo al burgomaestre, y 
él se coloca á retaguardia, á pié y con el fusil al hombro. 

La lúgubre procesion se puso en marcha en la noche del 4 de 
Marzo, con un tiempo espantoso, más frió que el rigor del invierno 
y cayendo el granizo sin cesar: parecían esas antiguas poblaciones 
arrojadas por los bárbaros, que ignoraban en dónde se detendrían 
y que buscaban otra patria nueva. 

De Lieja á Landen hay ocho leguas. El llanto de los niños, los 
gemidos de las mujeres, las quejas de los enfermos y de los heridos 
formaban en aquella retirada un conjunto desgarrador que destro-
zaba el corazon de Danton, tan compasivo para los lijenses. 

Unid á este dolor profundo la separación de Paris, su esposa ado-
rada moribunda en la triste casa de la calle del Comercio, la cual 
estaría ¡vacía á su regreso. 

Y sin embargo, ni por un momento pensó en abandonar como 
un mal pastor el doloroso rebaño que conducía. Su deber le enca-
denaba á la triste emigración más que una cadena. 

Cerca de las ocho llegaron á Landen los primeros carruajes. Dan-
ton entonces se puso á la cabeza de la columna. Hizo abrir las puer-
tas, encender fuego delante de todas las casas, y formar barricadas 
en la calle de Maestricht con los coches vacíos. 

En el camino real fueron puestos centinelas á caballo. Si había 
que temer un ataque del enemigo era por el lado de San Trond, 
abandonado por nuestras tropas durante la noche. 

Cerca de las doce se retiraron los centinelas: se escuchaban las 
pisadas de varios caballos. 

Danton colocó unos veinte arcabuceros y sesenta ginetes en las 
dos primeras casas detrás de las carretas, y recomendó á cada uno 
que apuntasen á los soldados, procurando librar á los caballos, 
porque se necesitaban para los enfermos y para las carretas que se 
encontrasen en Landen. 

Los ginetes, cuyos caballos se habían oído, era un escuadrón de 
huíanos que iba en descubierta. 

La nieve caia en abundancia y no se veia á cincuenta pasos, de 
modo que los austríacos llegaron sin desconfianza á treinta pasos 
de la barricada. 

De repente se escuchó un tiroteo terrible y sesenta hombres ca-
yeron de los caballos, los que asustados se lanzaron por varias di-
recciones. 

Los huíanos se retiraron en desórden, y á media legua se forma-
ron de nuevo, volviendo á galope sobre la barricada. 

Pero al llegar á la pila de muertos que habían dejado cayó por 
segunda vez sobre ellos una lluvia de balas que segó otros treinta 
hombres. 

Entonces volvieron bridas, pero para no volver á aparecer. 
Cada cual corrió en busca de un caballo sin dueño, ínterin varios 

voluntarios, atraídos por el ruido, despojaban á los huíanos de sus 
capotes y de los colbacks. 

Todas las casas de la calle de San Trond'se abrieron para recibir 
á los lijenses fugitivos, y en todas las chimeneas ardía un buen 
fuego. El pan y la cerveza abundaba, y Danton pagó con bonos so-
bre el Tesoro general. 



A las dos volvieron á emprender el camino. Desde Landen á 
Lonvain no liabia más que seis leguas. 

Los caballos de los búlanos y los G a p o t e s y colbacks habían me-
jorado la retirada, tanto más, cuanto que los franceses no habían 
tenido ni muertos ni heridos. 

A las nueve de la noche llegaron á Lonvain. 
Toda la poblacion estaba iluminada para facilitar se formasen vi-

vaques en las calles. En las casas recibieron á las mujeres y á los 
niños, y los hombres quedaron fuera. 

Danton no aceptó ni la cama ni el alojamiento que le ofrecían: se 
arrojó sobre un monton de paja y se durmió. 

A media noche se despertó sombrío y calenturiento. Habia visto 
en sueños á su esposa. Estaba convencido que en aquella hora ha-
bría muerto,' y que se le habia aparecido para darle el último 
adiós. 

Era en la noche del 6 al 7 de Marzo. 
A la mañana siguiente quiso despedirse de los fugitivos: ya nada 

tenían que temer del enemigo. Las filas francesas se habían reple-
gado detrás de San Trond. Todo el cuerpo del ejército de Miranda 
vivaqueaba entre Landen y Lonvain. 

.Pero para aquellas pobres gentes, Danton, el temible tribuno, el 
hombre sanguinario, era su paladín, su escudo. Las mujeres se 
arrodillaron á su paso, y los niños le imploraban con las manos 
juntas. 

Pensó en sus hijos, en su mujer, lanzó un suspiro... pero se 
quedó. 

XXVII. 

L a a g o n i a . 

Interin sucedía lo referido, fiel á su promesa, luchaba Jacobo Me-
rey contra la enfermedad con toda la energía de la ciencia. 

Guando le dejó Danton en una de las secretarías de la Conven-
ción, permaneció dos horas sin presentarse en casa de su amigo, 
para darle tiempo para despedirse de su esposa; pero las despedida! 
del impetuoso tribuno no eran de las que deben hacerse á una mo-
ribunda; Merey encontró á la mujer de Jorge risueña, y al mismo 
tiempo muy quebrantada. 

En aquella época en que no se habia llegado á los adelantos quí-
micos del siglo xix, y en la cual se ignoraban los elementos y com-
posicion de la sangre, la enfermedad de Mad. Danton era apenas 
conocida con el nombre de anemia, y se la confundía con la neu-
risma. 

Toda excitación exagerada y persistente del sistema nervioso 
puede causar la anemia, es decir, el empobrecimiento de la sangre, 
su disminución. 

Los pesares y el abatimiento moral producen sobre todo ese re-
sultado fatal: entonces ios glóbulos sanguíneos de que sé compone 
la. sangre disminuyen de una manera considerable, y efecto de lo 
acuoso de la sangre se presentan frecuentes hemorragias. 

Se comprende perfectamente que en una mujer tranquila, reli-
giosa, sensible, como la esposa de Danton, hubieran influido tanto 
los acontecimientos, en los que tanta parte habia tomado su mari-
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do y de los que había sido el héroe, causándole aquel terrible cam-
bio en su salud. 

Jacobo Merey la examinó con la mayor atención; pero el doctor, 
tan adelantado en la ciencia, y comprendiendo aun más allá en 
fuerza de estudios y de talento, no podía ver otra cosa sino la que 
era clara para cualquiera otro médico de los más entendidos. 

La enferma estaba acostada en un camapé: su rostro estaba páli-
do, los lábios blanquecinos, las mejillas descoloridas. Descubrió los 
brazos y el pecho y notó el mismo color que en el rostro. La lengua 
participaba también de aquella palidez; la pulsó: los golpes eran 
lentos, intermitentes, flojos; el calor de la piel disminuía algunas 
veces. La pobre mujer miró tristemente á Jacobo. 

—¿Quereis explicarme lo que sentís? la preguntó. 
—Gran dificultad para vivir: que me ahogo al menor movimien-

to que hago. 
—¿Palpitaciones? 
—Sí; aturdimiento, sofocacion, desvanecimientos y zumbido de 

oídos. 
—¿Face mucho que habéis tenido alguna pérdida de sangre? 
—Esta mañana; como una copa, poco más ó ménos. 
—¿Por la boca, ó por la nariz? 
—Por la nariz. 
—¿La han guardado? 
—Sí; mi suegra debe haberla conservado. 
Jacobo llamó á la madre de Danton, quien presentó al doctor en 

un plato hondo la sangre. 
La fibrina casi no existia; todo se había vuelto serosidad. 
Jacobo Merey pidió papel y pluma y recetó una decoccion de qui-

na, y una especie de opiata con limaduras de hierro y miel. 
La enferma debia tomar tres copas pequeñas por día de la quina, 

y cada hora una cucharadita de la preparación de hierro con miel. 
Guando tuviera sed bebería una tisana amarga. 
Jacobo se despidió de la esposa de su amigo. 
La enferma le siguió con la vista, y cuando llegó á la puerta él 

volvió la cabeza y sus miradas se encontraron. 

-¿Deseáis decirme algo? preguntó Jacobo Merey recordando las 
confidencias que le había hecho Danton, relativas á las tendencias 
religiosas de su mujer. 

—Sí, contestó. 
Jacobo se volvió á acercar. 
La moribunda le tomó la mano y le miró. 
- S o y mujer, fiel á las creencias de mis padres, y no quisiera 

morir fuera de la Iglesia. ¿Me ofreceis advertirme á tiempo para 
buscar un sacerdote? 

—No hay prisa todavía, señora, contestó Merey. 
- P o r temor de impresionarme demasiado, no me expongáis á 

faltar á mis deberes religiosos. Mi muerte seria fatal. Además, 
anadió, necesito algún tiempo para encontrar un confesor. 

—¿Deseáis un sacerdote que no esté juramentado? 
—Sí, dijo bajando los ojos. 

-Tened cuidado; esos hombres son fanáticos, no comprenden 
la palabra de Dios, y serán implacables. 

—Siempre he sido buena madre y esposa casta. 
—Sí; pero se trata de vuestro marido. 
Permaneció pensativa un instante. 
-P roba ré con un sacerdote no juramentado, dijo; si es dema-

siado severo, me buscareis otro que sea de vuestro agrado. 
Jacobo se inclinó. 
- ¿ E l pensamiento de la confesion os atormenta? preguntó el 

doctor. 
— Sí; os lo confieso. 

- P u e s bien, cuando crea que es tiempo prevendré á vuestra 
madre y buscará al confesor. 

La enferma sonrió, dejó caer su cabeza sobre él respaldo del ca-
mapé y lanzó un suspiro de satisfacción. 

Durante uno ó dos dias operaron con eficacia las medicinas; pero 
al tercero se reprodujeron los síntomas alarmantes. La vista se 
turbó, algunos lunares negros se dibujaban en los objetos en don-
de se fijaba, y fué en aumento la susceptibilidad nerviosa. 

Jacobo Merey observó y ordenó los tónicos más eficaces, pero 
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al salir del cuarto de la enferma le dijo á la madre de Danton: 
—Id mañana en busca del sacerdote. 
No contaba el doctor con visitar á la enferma al dia siguiente 

hasta la salida de la sesión para dejarla tiempo de cumplir con 
sus deberes religiosos; pero á eso de las dos de la tarde Camilo Des-
moulins, corrió en su busca y le dijo que la esposa de Danton es-
taba muy grave, y rogó á Jacobo dejase todo y volase á socor-
rerla. 

El doctor se admiró; conocía la marcha de la enfermedad y cal-
culaba que aun podia vivir cuatro ó cinco dias. 

Interrogó á Camilo, pero este solo pudo decirle que la madre de 
Jorge habia estado en su casa para avisar que su hija estaba peor. 

Jacobo tomó un carruaje, el que le condujo hasta la travesía del 
Comercio. 

La abuela y los niños lloraban; la moribunda rezaba con los 
ojos cerrados y las manos juntas; pero las lágrimas se deslizaban 
por entre sus pestañas. 

Jacobo preguntó qué habia sucedido. 
La madre sacudió la cabeza. 
—¡El confesor, exclamó, oh, el confesor! 
—¿Rehusó darla absolución? 
—¡La ha maldecido! 
—¿Por qué le habéis dicho en casa de quién estaba? El nombre 

de los que mueren no es un pecado, y el confesor no necesita sa-
berlo. 

—¡Oh! no se lo habia dicho, contestó la madre; recordaba vues-
tra advertencia; pero al. entrar aquí vió el retrato de mi hijo, he-
cho por David; lo reconoció, su pecho se agitó de cólera, sus ojos 
se irritaron y extendió el brazo hácia la pintura. 

—¿Por qué teneis aquí, dijo, el retrato de ese réprobo? 
Ni una ni otra contestamos. 
—Interin permanezca ahí esa pintura, no entrará Dios. 
Entonces Jorge., el mayor de mis nietos, se adelantó al confesor 

y le dijo: 
—¿Por qué amenazais á mi padre? 

—¿Ese hombre es tu padre? gritó el sacerdote. 
—Sí; ese hombre es mi padre, respondió el niño. 
—¡Atrás, reptil! 
—¡Señor! dijo mi hija extendiendo l^cia él los brazos. 
—¡Ah! vos sois su madre, la mujer de ese hombre; ¡ah! habéis 

vivido con ese Satán, con ese réprobo, con ese Antecristo, y espe-
ráis el perdón del Señor. ¡Jamás, jamás, jamás! Morid como impe-
nitente. Os maldigo, y que mi maldición caiga sobre él, sobre vos 
y sobre vuestros hijos hasta la tercera y cuarta generación. 

Y salió: mi hija se desmayó; los niños lloraban. Corrí á casa de 
Camilo y le rogué os buscara. Esto es lo sucedido. 

—¡El miserable! exclamó Jacobo: yo lo habia previsto. 
Despues, dirigiéndose á la enferma, que permanecía muda é in-

móvil, la dijo: 

—Voy á buscaros un confesor que no os maldiga. 

Y salió; volvió á subir al carruaje, corrió á la Convención y re-
gresó con el obispo de Blois, Gregorio. 

Este entró con la sonrisa en los lábios y la bendición en el co-
razon. 

—No os haré más que una pregunta, señora. 

—La esposa de Danton abrió sus ojos llenos de lágrimas, y al 
ver el traje episcopal del recien llegado, contestó: 

—¿Cuál, monseñor? 
—¿Amáis á vuestro esposo? 
—Le adoro. 
—Pues bien; en ese caso habréis sufrido más que habréis peca-

do. Yo os absuelvo. 
Entonces se sentó al lado de ellá, la habló de Dios, de su infinita 

bondad, buscó las más delicadas Abras, las más secretas del cora-
zón de la madre y de la esposa, y viendo que si bien estaba tran-
quila con respecto á sí misma, temblaba por la salvación de su ma-
rido, le mostró á Dios, creando, con conocimiento del porvenir, 
cada hombre para la época en que debe vivir, y midiendo su mise-
ricordia según la terrible misión que les está encomendada á los 
titanes revolucionarios. 

TOMO I . J , 



La encontró anegada en llanto y rebelde para la muerte: la dejó 
llena de esperanza y tendiendo los brazos á la consoladora de todos 
los pesares. 

Desde aquel momento Jacobo trató solo de dulcificar lo más po-
sible el terrible paso de la vida á la eternidad. 

La enfermedad habia hecho al dia siguiente rápidos progresos y 
los sintomas más alarmantes. 

Por momentos perdia la vista, y durante algunos intérvalos, que 
cada vez eran más largos, subia la inflamación de las piernas: te-
nia síncopes y se creía que én uno de ellos sucumbiría la enferma: 
recobraba la palabra, pero lenta é ininteligible. 

Así pasó el dia y la noche del 4 al 5. 
Los días 5 y 6 no fueron sino una larga agonía. 
De vez en cuando abría la enferma los ojos y los fijaba en el re-

trato de su marido, al que veia como á tráves de un velo. Quería 
hablar, pero no podía articular más que una especie de soplo, en el 
que apenas se percibía el nombre de Jorge. 

En la tarde del 6 se apoderó de ella el amodorramiento: á media 
noche hizo algunos movimientos efecto de la convulsión, y entre 
doce y una de la madrugada pronunció clara y distinta la palabra 
«adiós,» y espiró. Jacobo Merey fué á la chimenea y paró la pén-
dola á las doce y treinta y siete minutos. 

Era á la misma hora en que Danton habia dicho haberla visto. 
Jacobo cumplió en todo las instrucciones de su amigo: sumergió 

al cadáver en una disolución de sublimado corrosivo, y la puso en 
un ataúd de roble, con cerradura, cuya llave guardó, y despues de 
las ceremonias religiosas, despues de la misa mortuoria, que cele-
bró el obispo de Blois, fué depositado el cadáver de la digna cria-
tura en el cementerio Montparnase. 

El que la conducía á la última morada no adivinaba que en 
aquel país en donde habia contribuido á destruir la monarquía y 
la superstición en el reinado del hijo de Felipe Igualdad, el arzobis-
po de Paris, monseñor de Quélen, rehusaría una misa á su cadáver 
y que le conducirían á la postrer morada sin sacerdote, sin preces 
y en medio de un concurso vengador de veinte mil ciudadanos. 

xxvni. 

R e g r e s o de Dan ton . 

« 

Durante la ausencia de Danton se habia formado una tempestad 
temible contra la Gironda, 

Hemos explicado lo más breve posible cuáles eran los motivos de 
su impopularidad. 

Los girondinos no se habían vuelto realistas, como decían, sino 
que los realistas, por lo ménos en el nombre, se habían hecho gi-
rondinos. 

Se sabe habían gozado de mucha popularidad: la revolución en 
el 20 de Junio y en el 10 de Agosto habia estado identificada con 
ellos. 

Por su parte, los jacobinos no habían cometido excesos sino 
cuando, con razón ó sin ella, los habían creído necesarios á la re-
volución. 

Ellos habían hecho las jornadas de Setiembre. 
Los girondinos miraban los actos del 2 y 3 de Setiembre como 

crímenes, y habían pedido se persiguiese á los autores de ellos. 
Hicieron acusar en la tribuna á Robespierre, como ya hemos di-

cho: ¿por quién? ¿Por Roland, que representaba la integridad; por 
Condorcet, que era la ciencia; por Brissot, que simbolizaba la fide-
lidad; por Vergniaud, que era la elocuencia? No. Por Louvet, el 
autor del Foblás, es decir, por la frivolidad. 

Robespierre contestó con dos falsedades. 
Dijo que jamás habia estado relacionado con el comité de vigi-
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lancia del municipio, y que habia dejado de asistir al Ayuntamien-
to antes de las ejecuciones. 

Los honores de la sesión fueron para Robespierre. Aquel dia se 
formó la primera nube que oscureció la popularidad de la Gironda. 

Se trataba de elegir nuevo alcalde; durante tres dias un zapate-
ro de la calle Mancouseil, llamado Lhuillier, luchó con ventaja con 
el candidato girondino Chambón, el que fué nombrado con bas-
tantes esfuerzos. 

Señal siniestra y grave; la mayoría vacilaba entre la Gironda y 
los jacobinos. 

Los jacobinos y la Montaña, creyendo indispensable la muerte 
del rey, la habían votado por unanimidad, sin próroga ni ape-
lación. 

Pero los girondinos, al caer el rey, tuvieron la imprudencia de 
escribirle; despues, al llegar el momento de la votacion, habían 
votado sin unidad, unos la muerte, otros la muerte con apelación 
y algunos la muerte con próroga. 

Los girondinos estaban divididos, y habían dado motivo para que 
los jacobinos y los montañeses les echasen en cara su debilidad po-
lítica. 

Hemos dicho que Danton habia dado un paso hácia la Gironda, 
pero que esta se alejó. 

Guadet le llamó setembrino. 
Danton sacudió tristemente la cabeza, diciendo: 
—Haces mal, Guadet; no sabes perdonar, no sabes sacrificar una 

idea á tu patria, eres porfiado; sucumbirás. 
Y Danton dejó que la Gironda se precipitara. 
Los girondinos habían tenido un ministerio puramente girondi-

no; Rolland, Lariviere y Servan. 
Este ministerio no habia sabido sostenerse. 
Habían tenido un general girondino; Dumuriez. 
Pero despues de haber ganado dos batallas, despues de haber 

salvado la Francia en Valmy y en Jemmapes, fué acusado de ha-
berla salvado en favor del duque de Chartres. 

Un viaje que hizo á París y algunas confidencias habían acrecen-

tado aquellos rumores, que no se atrevieron á desmentir los giron-
dinos. Solo que Dumuriez tenia suerte, y por consiguiente era in-
dispensable. 

Pero de repente una granizada de noticias,, á cual más pavorosas, 
cayó sobre París. 

La primera, la sublevación de Lyon. 
Lyon, con sus casas de diez pisos, con sus sombrías bodegas; 

Lyon era el asilo de los agentes de la emigración, de los sacerdo-
tes refractarios y de los religiosos exaltados. 

Los comerciantes ricos que no fabricaban, y los mercaderes que 
no vendían, se unían con los nobles y mercaderes; negociantes y 
nobles eran realistas y se apellidaban girondinos, pero habían ar-
mado un batallón de confederados que asaltaban á los municipales, 
destruían la estátua de la libertad y los bustos de Juan Jacobo 
Rousseau. 

Otra acusación que caia sobre los girondinos; pero todavía hubo 
más. Lo mismo que en el pánico de Valmy, habían huido quinien-
tos hombres gritando por todas partes que el ejército estaba derro-
tado.* Los fugitivos atravesaron la Bélgica, unos á pié y otros á ca-
ballo, diciendo que Dumuriez hacia traición y que habia vendido á 
su patria. 

¡Dumuriez, el general girondino! 
Dumuriez habia cometido crímenes más graves aun que el de ser 

derrotado. Al pasar por Brujas le habían dado un baile. 
Un jóven, al concluir una contradanza, se presentó á él diciendo 

que era comisionado del Cuerpo ejecutivo, y que se dirigía á Os-
tende y á Nieuport para hacer montar las baterías y poner las dos 
plazas en estado de defensa. 

El general le miró de reojo, y le dijo: 
—Podéis concretaros á vuestras atribuciones civiles; ejecutadlas 

moderadamente y no os mezcleis en la militar; esa me con-
cierne. 

Otro comisionado, llamado Lintaud, le escribió una carta, en la 
que le tuteaba y le ordenaba marchase inmediatamente al socorro 
de Buremonde. 



Dumuriez envió la carta al ministro de la Guerra con esta 
postdata: 

«Esta carta debia estar fechada en Gharenton (1).> 
Y por último, un tercer comisionado, cuyo nombre era Cochelet, 

escribió al general Miranda, lugar-teniente de Dumuriez, ordenán-
dole que tomara á Maestricht antes del 20 de Febrero, sin lo cual 
seria denunciado como traidor. 

Fácilmente se comprende que aquellas querellas de Dumuriez 
con los agentes de la Gonvencion no le reconciliaban con los jaco-
binos. 

Estas noticias causaron un gran tumulto en Paris, no solo en las 
calles, sino en la Gonvencion. 

Una multitud inmensa se precipitó en la sala, invadiendo las tri-
bunas y gritando desaforadamente: 

—¡Abajo los traidores! ¡Abajo los contrarevolucionarios! 
Y en medio de aquel alboroto, varias voces exclamaron: ¡Dan-

ton! ¡Danton! 
El tribuno, cuyo carruaje se habia hecho pedazos, y que habia 

andado treinta leguas á caballo, entró en la Asamblea cubierto de 
lodo. . 

Reinó un profundo silencio. 
Entonces exclamó con voz de trueno: 
—Ciudadanos representantes: el ministro de la Guerra no os di-

ce la verdad; llego de Bélgica; he visto todo; ¿quereis pormenores? 
Setecientas voces gritaron: Hablad. 
Entonces Danton, con la energía que le era propia, refirió lo que 

hemos relatado en el precedente capítulo. 
Pintó á la honrada poblacion de Lieja; hombres, mujeres y niños 

abandonando sus casas, muertos de frió y de hambre por los ca-
minos, refugiándose en Bruselas y cifrando toda su esperanza en 
Francia. 

Pero ¿en dónde buscará Francia la esperanza para sí misma? Du-
muriez marcha en retirada y parte del ejército está derrotado. 

(1) La casa de locos de Paris. 

- L a ley de reclutamiento es demasiado lenta;, es preciso que 
Paris ayude, añadió Danton. 

Entonces de todas las tribunas, de todos los bancos se elevó un 
solo grito. 

-¡Dumuriez á la barra! ¡Muerte á Dumuriez! ¡Muerte á los 
traidores! 

Pero Danton exclamó: 

-Dumuriez no es tan culpable como se cree. Se le ofrecieron 
treinta mil hombres de refuerzo y no se le han enviado. Es preciso 
que los comisionados recorran las secciones, llamen á los ciudada-
nos á las armas y les requiera cumplan sus juramentos. Es pre-
ciso dirigir una proclama á los parisienses: si se retrasan, todo se 
ha perdido; invadirían la Bélgica: armémonos, defendámonos, sal-
vemos á nuestras esposas é hijos; que flote en el palacio del Ayun-
tamiento el pabellón nacional anunciando que la patria está en pe-
ligro, y que en las torres de Nuestra Señora ondee la bandera 
negra. 

En medio de los aplausos y de los bravos bajó Danton de su pues-
to, pálido como un espectro, sombrío como la noche, y se dirigió 
al banco que ocupaba Jacobo Merey, no ménos. sombrío y trastor-
nado que su amigo. 

Dos únicas palabras se cruzaron entre ellos. 
—¿Muerta? preguntó Danton. 
—Sí, contestó Jacobo. 
—¿Y la llave? 
—Aquí está. 
Danton la tomó y salió de Tullerías como un loco. Subió á un 

carruaje de los que estacionaban'durante las sesiones á las puertas 
de Tullerías, puso un assignat de diez francos en manos del co-
chero, y dijo: 

—¡A escape! Travesía del Comercio. 
El cochero arreó los caballos, los que partieron con la mayor ra-

pidez que les fué posible. 
En el puente Nuevo se detuvo porque otros carruajes le impedían 

continuar: Danton sacó la cabeza por la ventanilla y gritó: 



—¡Paso! 
Un cabriolé tenia enganchada una rueda con una carreta. 
El cochero y el carretero pugnaban por remediar el mal. 
—¡Paso! Eso se dice muy bien; dijo el cochero. 
—Si puedes hacerte paso, hazlo; dijo el carretero. 
El conductor del carro tiraba con esa mala voluntad y terquedad 

propia de los que conducen carros pesados, porque saben que un 
carruaje no puede con ellos. Sus dos corpulentos caballos continua-
ban andando y arrastraban al cabriolé y á su caballo. 

Danton vió en la fisonomía socarrona de aquel hombre que era 
inútil pedirle nada. Abrió la portezuela, saltó al suelo, se acercó, 
y empujando vigorosamente con un hombro, hizo caer de lado á la 
carreta, y volviendo á subir rápidamente en su vehículo, gritó: 

—Ahora, pasa. 
Desde luego creyó Danton que con aquella prueba de fuerza y 

energía nadie se atrevería á disputarle el paso. Así sucedió: los 
carruajes que estaban detenidos le dejaron el camino franco, y cinco 
minutos despues llegaba á la puerta de la triste morada. 

Subió rápidamente; pero al llegar al segundo piso se detuvo 
temblando: no se atrevía á llamar. 

Por fin tiró del cordon de la campanilla. 
Se oyeron pasos lentos que se acercaban. 
—Esa es mi madre, murmuró Jorge. 
Efectivamente, se abrió la puerta y apareció Maa. Danton. 
Los dos niños habían salido á ver quién era por curiosidad: esta-

ban vestidos de luto. 
—¡Hijo mió! murmuró la anciana. 
—¡Papá! exclamaron los niños. 
Pero Danton pasó como si no los hubiera visto, entró sin decir 

nada y abrió todas las puertas como si pensara encontrar á la que 
habia perdido. 

Al llegar á la última pieza entró como un loco en el dormitorio, 
abrazó las dos almohadas en que ella habia exhalado el último sus-
piro, y las besó convulsivamente lanzando gritos y derramando lá-
grimas. 

La anciana se aprovechó de aquel momento de dolor para que 
sus hijos se arrojaran en sus brazos. 

Danton los estrechó contra su corazon. 
—¡Ah, dijo, cuánto habrá sufrido al dejaros! 
Despues tendió la mano á su madre, la acercó á sí y la besó en 

las dos mejillas, surcadas por las arrugas. 
—Ahora, dijo, queme dejen solo. 
—¿Cómo solo? preguntó la anciana. 
—Madre mia, abajo hay un carruaje, subid dentro con los niños, 

conducidles en casa de Camilo, dejadlos allí y vos también quedaos 
al lado de Lucila, y decid á Camilo que venga; me precisa hablarle 
al momento: tomad otro assignat de diez francos para que perma-
nezca el cochero á mi disposición. 

Diez minutos despues estaba Camilo en brazos de Danton. 
—Es necesario que te des á conocer al comisario del distrito y 

que vayas con él al cementerio de Montparnase. El cuerpo de mi 
mujer está depositado en una bóveda provisional; el comisario de 
policía te autorizará para que pongan la caja en el carruaje, y la 
conducirás aquí. Deseo ver una vez más á la que tanto he amado. 

Camilo no hizo observación ninguna, y obedeció. 
Se dió á conocer; nombró á Danton, cuyo nombre causaba tal 

terror que el comisario no se atrevió á discutir. Subió en el simón 
con Camilo, dirigiéndose al cementerio Montparnase; se hizo en-
tregar la caja, que fué llevada por dos sepultureros hasta el car-
ruaje. 

Danton oyó rodar el coche y detenerse en la puerta: bajó, ó más 
bien se precipitó por la escalera, y dió las gracias á Camilo Des-
moulins y al comisario, el que liábia querido asegurarse si efecti-
vamente era enviado por Danton. 

Camilo quiso llamar á dos mozos de cuerda, pero Danton le de-
tuvo, y cargando la caja sobre sus hombros, la subió al segundo 
piso. 

En el dormitorio de su esposa habia preparado una mesa, y so-
bre ella colocó la caja. 

Despues se volvió á Camilo, le tendió la mano y le dijo: 
TOMO I. ' 4 3 ' 



—¡Deseo estar solo! 
—¿Y si yo 110 quiero dejarte solo? 
—Te volveré á repetir: /Deseo estar solo! 
Y pronunció tan enérgicamente estas palabras, que Camilo com-

prendió nada adelantaría con observaciones, y salió. 
Frente á frente con el ataúd, sacó Danton la llave que le habia 

entregado el doctor, la dió dos vueltas en la cerradura y esperó un 
momento antes de alzar la tapa. 

La muerta estaba envuelta en un sudario, que Danton desplegó. 
Cuentan que entonces rodeó el cadáver con sus robustos brazos, 

lo arrancó del ataúd, y conduciéndole al lecho, trató de hacerle 
volver á la vida con un fúnebre y sacrilego abrazo. 

Danton, llorando sobre el cadáver de su esposa. 
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París se encontraba, despues de siete meses de lucha y despues 
de haber ganado dos ba tallas, en la misma situación que en Agosto 
de 1792. 

Lo mismo que en Abril de 1792. habia apelado Danton al patrio-
tismo de los habitantes de Paris, y Marat, como en 1792, vocifera-
ba, encontrando eco en la Montaña, que era preciso derrocar la 
contra-revolucion, y sobre todo no dejar enemigos detrás de sí. 

Paris fué digno de admiración, tanto más cuanto que entonces 
no existia entusiasmo; no, el entusiasmo se ahogó en la sangre de 
Setiembre; pero tuvo abnegación. 

El arrabal mandó una guardia á la Convención, y en dos dias 
armó y equipó tres ó cuatro mil voluntarios. 

Los mercados á su vez no dejaron nada que desear: solo el mer-
cado de trigo dió mil voluntarios. Desfilaron delante de la Asam-
blea muchos, sombríos, con la cabeza inclinada por la costumbre 
de cargar los sacos en la espalda. 

Todo lo abandonaban, mujer é hijos, y merecían por su corazon 
y por el vigor de su cuerpo el nombre que ellos mismos se daban: 
Fuertes para la patria. 

Por la tarde hubo una comida espartana en los mercados. 
Cada cual llevó lo que tenia: estos el pan, aquellos el vino, otros 

la carne y el pescado; los que llegaban con las manos vacías se 
sentaban á las mesas y comían como los demás. 



El unánime grito de «¡viva la nación!» se dejó oir: despues se 
separaron: todos tenian que despedirse: partian al dia siguiente. 

Todas aquellas noticias que abrumaban á los girondinos, puesto 
que el ministerio girondino habia sido la causa; los errores de un 
general girondino y la sublevación de una ciudad girondina, daban 
pábulo á los ataques de todos sus enemigos; la Montaña, el muni-
cipio, los jacobinos, los franciscanos y los arrabales. 

Casi todos los girondinos eran abogados, y ya hemos dicho que 
predicaban la sumisión á la ley, y decian: caigamos legalmente. 

Olvidaban que las leyes por las que deseaban ser víctimas esta-
ban hechas en 91 y 92, es decir, en una época de monarquía cons-
titucional, y no en plena revolución. 

La ley que invocaban era el suicidio de la república. 
Habia un medio de allanar todo; sacar del seno de la Conven-

ción un tribunal que reconcentrase en sus manos el poder, y el que 
llevaría el nombre de Tribunal revolucionario. 

Para él no existiría más ley que la de la salvación pública. 
La influencia de los girondinos, que se apoyaba en la antigua ley, 

se neutralizaría; ellos tenian que someterse á las nuevas leyes, y si 
resistían, se les destruiría. 

Pero esto no lo deseaba todavía la Convención. 
Conocía cuánto la debilitaría la muerte de hombres elocuentes, 

honrados, fieles á la república; que tenian un partido inmenso, y 
cuyo solo crimen era la vacilación para empapar sus manos en 
sangre. Pero en todos los partidos hay individuos que á toda costa 
quieren que triunfe su idea. 

Estos individuos se reunían en el obispado, formando una so-
ciedad que no reconocía el club de los jacobinos. 

Esta sociedad tenia tres jefes: Guzman, el español; Tallien, anti-
guo escribiente de procurador, y Collot deHerbois, ex-cómico. 

Los jefes subalternos eran: un jóven llamado Varlet, quien de-
seaba matar; Fournier, célebre en los asesinatos de Aviñon, y que 
no conocía más ley que el látigo y el palo, y el polonés Lazouski, 
héroe del 10 de Agosto, y que era el ídolo del arrabal de San An-
tonio. 

Los seis conjurados, porque conjuración debe llamarse, se re-
unieron en el café Corazza y decidieron aprovecharse de la turba-
ción que reinaba en París para promover un levantamiento. Se tra-
taba sencillamente de que en medio del alboroto marchase una sec-
ción contra los jacobinos y otra contra el municipio. 

Esta última acusaría á la Convención por su debilidad y obliga-
ría al Ayuntamiento á tomar de sus manos el poder. 

El municipio, teniendo atribuciones dictatoriales, haria expulsar 
á los girondinos por la Convención; y si rehusaba, se les asesina-
ría en medio del tumulto. 

Preocupado Danton con la muerte de su esposa, tal vez no pon-
dría obstáculo, y Robespierre, que aprovechaba siempre la ocasion 
para lanzar invectivas á la Gironda, les dejaría en libertad. 

Los mismos girondinos daban armas contra ellos. 
Con la mejor buena fó, y para tranquilizar á Paris, decian sus 

órganos en la prensa, dirigidos por Gorsas y Flevé, que Lieja habia 
sido evacuada, pero no tomada, y que de todos modos no se atre-
vería el enemigo á adelantarse en Bélgica. 

Al mismo tiempo daban un desmentís real los lijenses, que lle-
gaban medio desnudos, con los piés destrozados por la march 
llevando del brazo á sus mujeres y á sus hijos sobre los hombros, 
muertos de hambre, invocando la lealtad de la Francia, y á falta de 
esta, la venganza del cielo. 

El primer alcalde y su relator, preveyendo lo que iba á suceder, 
y deseando librar al Ayuntamiento de aquella responsabilidad de 
que estaban amenazados, se presentaron en la Asamblea el 10 por 
la mañana. 

Pidieron socorros para las familias de los que marchaban á la 
guerra, y sobre todo, pidieron que se formase, para juzgar á los 
malos ciudadanos, un tribunal revolucionario. 

Casi al mismo tiempo se presentaron algunos voluntarios para 
despedirse de la Convención. 

—Padres de la patria, decian, no olvidéis que vamos á morir y 
que os confiamos nuestros hijos. 

Esta arenga era corta y digna de los espartanos, pero reclamaba 



implícitamente, por la salvación de aquellos hijos confiados á la 
Convención, el tribunal revolucionario. 

Entonces se levantó Carnot, al que llamaron despues el organi-
zador de la victoria. 

—Ciudadanos, dijo á los voluntarios, no iréis solos á la frontera; 
nosotros os acompañaremos, venceremos con vosotros ó mori-
remos. 

Y la Asamblea decidió por unanimidad que ochenta y dos miem-
bros de ella se trasladasen al ejército. 

Algunos diputados habían sido encargados de visitar las seccio-
nes, y regresaron diciendo que todas insistían porque se crease el 
tribunal revolucionario. 

Juan Bon San Andre se levantó apoyando la petición, que pare-
cía ser la voluntad general. 

Entre tanto Levasseur redactaba el proyecto. 
Dos hombres buenos y sencillos que ignoraban estaban constru-

yendo un instrumento mortal. 
Juan Bon San Andre, sacerdote protestante, que nos improvisó 

la marina y la botó al mar, que se volvió marino, y que nos legó 
despues del fatal combate del 1.° de Junio de 1794 la leyenda con-
soladora del Vengador, que si hasta ahora no, más tarde pertene-
cerá á la historia. 

Levasseur, un médico que, enviado á un ejército sublevado, lo 
sometió con una palabra. 

El tribunal revolucionario se votó, pero dejando para más tarde 
su organización. 

En aquel momento y en medio de aquel alboroto apareció Dan-
ton, quien hacia tres dias no asistía. 

Danton, es decir, su sombra; Danton, tembloroso, delgado, con 
los ojos enrojecidos por las lágrimas, los cabellos blancos hácia las 
sienes, y lívido aun por su contacto con la muerte, subió lenta-
mente á la tribuna cuando de costumbre se lanzaba precipitamen-
te: parecía que sentía pesar sobre él, sobre su dolor y sobre las 
consecuencias que habia tenido, las miradas de toda la Asamblea. 

Sobre todo las miradas de la Gironda. 

# 

Aquel gran partido y todos los que á él pertenecían comprendie-
ron que aquel hombre, al que habían deshonrado con el nombre de 
setembrista, cuya alianza habían rechazado, podía salvarles ó ma-
tarles. 

Se adivinaba que Danton llevaba un suplemento de terror sobre 
el que ya pesaba sobre la Asamblea. 

—Habéis votado, dijo con voz ronca, solo como principio la fu-
tura existencia del tribunal revolucionario; pero no habéis decreta-
do la organización. ¿Cuándo se organizará? ¿Y cuándo se dará sa-
tisfacción al pueblo contra los traidores? Nadie lo sabe, por los obs-
táculos que se encuentran en la misma Asamblea. 

Y Danton añadió con terrible sonrisa: 
—Hablemos de otra cosa. 
La atención pública redobló, porque ya conocía aquellas sonri-

sas de Danton. 
Os recordaré que en Setiembre salvaron á los presos por deudas, 

abriéndoles las puertas de las prisiones la víspera de la matanza: 
pues bien; no digo que hoy las circunstancias sean las mismas; pe-
ro siempre se está á tiempo de llevar á efecto una obra justa. Con-
sagrado el principio de que nadie puede verse privado de la liber-
tad sino habiendo sido criminal, ¡abajo las prisiones por deudas! 
¡Abajo los arrestos! Es preciso abolir los restos de la ley romana de 
las Doce Tablas y del cautiverio de la Edad Media: es preciso abolir 
la tiranía de la riqueza sobre la miseria; que no se alarmen los pro-
pietarios, nada tienen que temer. Respetad á la miseria, ella res-
petará á la opulencia. 

La Asamblea tembló. 
¿El hombre del 2 de Setiembre anunciaba un 12 de Marzo? 
De todos modos, comprendió el sentido y la extensión de la ley 

que se le pedia; se levantó como movida por un resorte y votó la 
abolicion de la prisión por deudas. 

—Eso no es bastante, continuó Danton; es preciso mandar que 
suelten al momento á los presos de esa categoría. 

La libertad fué votada. 
Hecho esto, Danton cayó en su banco silencioso y sombrío. 



En aquel momento, un hombre sentado en el banco de los giron-
dinos rompió una hoja de su libro de memoria, y escribió estas dos 
palabras de Mecena á Octavio: 

Surge carnifex: ¡Levántate, verdugo! 
Y firmó JACOBO M E R E Y. 

Danton, á quien un portero entregó la hoja del doctor, la leyó y 
le miró atónito. Jacobo Merey se levantó, y como el comendador á 
D. Juan, hizo seña á Danton para que saliera. Danton salió. 

Jacobo Merey siguió por el corredor, abrió la puerta del despa-
cho en donde habia tenido otra conferencia con Danton, y aguardó 
á este. Un instante despues entró el tribuno. 

—Cierra la puerta y escucha, le dijo Jacobo. 
Danton obedeció. 
—En nombre del último suspiro que exhaló tu esposa y que yo 

recogí, díme: ¿á dónde vas á parar, desgraciado? 
—A salvaros á todos, contestó Danton con voz sorda, á pesar 

vuestro, que corréis á vuestra perdición. 
—¡Extraño modo! dijo Jacobo Merey irónicamente. 
—Se ve que no has sido ministro de Justicia y que no sabes lo 

que pasa. Voy á explicártelo en dos palabras, y despues volveré á 
la tribuna para hacer un supremo esfuerzo en favor vuestro. Apro-
vechaos de él. 

—Habla, replicó Jacobo. 
—Empecemos por las provincias y concluyamos por Paris. Des-

cuida, que no seré muy extenso. Sabes que Lyon se ha sublevado 
y que la Convención no tiene un ejército para enviarlo al lá. La 
Convención ha hecho lo que hubiese hecho Esparta: ha enviado un 
ciudadano heróico, un corazon intrépido, un hombre que no se 
asusta con la sangre, porque desde hace veinte años se lava las 
manos con sangre diariamente: el carnicero Legendre. Ha hablado 
como si llevara á retaguardia un ejército de cien mil hombres. Le 
han presentado una petición facciosa y la ha hecho pedazos, lan-
zándolos á la cara de los que se la presentaban. 

—¿Y si hacemos contigo lo que tú has hecho con nuestra peti-
ción? le preguntó uno de los facciosos. 

—Hacedlo, contestó. Despedazad mi cuerpo en ochenta y cuatro 
pedazos, y enviad uno á cada departamento: en todos me erigirán 
una tumba y condenarán á mis asesinos á la infamia. 

¿Qué ha sido de Legendre? Nada sabemos; lo habrán asesinado 
probablemente. ¿Sabes con qué nombre y con qué bandera se han 
pronunciado los lioneses? Con el nombre de girondinos y con la 
bandera de la Gironda. El batallón de los hijos de familia, todos 
girondinos, se ha apoderado del arsenal, de la pólvora, de los ca-
ñones: tal vez á estas horas ocupan los sardos la segunda capital 
de Francia y flota la bandera blanca en la plaza de Terrams. 

¿Sabes lo que pasa en la Vendía, en Bretaña? Que están en plena 
rebelión; y mientras los austríacos nos ponen al pecho la punta de 
sus espadas, la Vendía nos amenaza con el puñal por la espalda. 
Allí, por lo ménos, no se ocultan ni se hacen pasar por girondi-
nos. Pero vuestro general nos vende en Bélgica, y tenemos que te-
mer, no solo la retirada, sino la completa destrucción del ejérci-
to; no tendríamos ni un solo hombre, ni una poblacion, si Cobur-
go hubiera lanzado los húsares y hubiese sabido aprovecharse 
de la irritación de los belgas, quienes hubieran caido sobre nues-
tros fugitivos, concluyendo con ellos. A pesar de esto, es preciso 
conservar á Dumuriez hasta que nos pierda ó hasta que nos salve-
mos perdiéndole. 

En Paris pasa lo siguiente: Los miembros del club del Obispado 
han decretado la muerte de veintidós de los vuestros: estos veinti-
dós los asesinarán en sus bancos, en la Cámara, y los demás del 
partido serán conducidos á la Abadm, ejerciendo con ellos la justi-
cia de Setiembre. ¿Quieres saber lo que dijo Marat esta mañana 
antes de venir á la Convención? 

«Nos llaman bebedores de sangre; pues bien; merezcamos este 
nombre bebiendo la sangre de nuestros enemigos. La muerte de 
los tiranos es la última razón de los esclavos. César fué asesinado 
en el Senado: hagamos lo mismo con los infieles representantes de 
la patria, é inmolémosles en sus bancos, teatro de sus crímenes.» 

Entonces Mamin, el que durante todo un día paseó la cabeza de 
la princesa de Lamballe en la punta de una pica, Mamin ha ofre-
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cido que él y cuarenta de los suyos os asesinarían esta noche en 
vuestros domicilios. 

Hébert lo ha apoyado. 
«La muerte sin estrépito, dada en las tinieblas, dijo, vengaría 

de los traidores á la patria, y mostraría la mano del pueblo suspen-
dida á todas horas sobre la cabeza de los conspiradores.» 

Esto es lo que se ha decidido; el asesinato en la Convención á la 
luz del día, ó de noche en vuestras casas, como en la noche de San 
Bartolomé. ¿Adivinas ahora lo que me he propuesto hacer por vos-
otros? Al proponer la libertad de los presos por deudas he querido 
haceros comprender que estaba la muerte suspendida sobre vues-
tras cabezas; he querido daros un postrer aviso. 

Has interpretado mal mis palabras; mejor: me obligas á expli-
carme con claridad. No deseo vuestra muerte. No os amo, pero 
admiro vuestro talento, vuestro patriotismo, por más que sea mal 
entendido; vuestra honradez, aunque es antipolítica. Vuelve á la 
sala y siéntate con tus amigos: diles como cosa tuya, ó mía (pero 
de mí desconfiarán); diles que se deben armar esta noche ó no dor-
mir en sus casas. ¡Mañana, mañana será de dia! Mañana estará or-
ganizado el tribunal revolucionario, y si efectivamente sois traido-
res, tendreis que responder de esa traición al tribunal. 

Merey tendió la mano á Danton. 
—No te incomodes conmigo, porque las apariencias me han en-

gañado. 
—¿Incomodarme? replicó Danton encogiéndose de hombros; ¿por 

qué? El ódio se reserva para Robespierre ó Marat, y no se necesita 
odiar para ser Danton. 

Jacobo Merey se dirigió á la puerta, pero Jorge se lanzó hácia él. 
—¡Ahí exclamó abrazándole y estrechándole contra su corazon: 

olvidaba lo que has hecho por mí, amigo mió. No sé lo que suce-
derá; pero siempre tendrás un lugar en mi corazon. Si te ves obli-
gado á huir, ven á mi casa y respondo de tu vida, aunque fuera 
preciso encerrarte en la bóveda en donde ella reposa. 

Y agobiado por el recuerdo de su mujer, como un niño al que 
ahogan las lágrimas, rompió en sollozos en los brazos de su amigo. 

XXX. 

El t r i b u n a l r evo luc iona r io . 

Danton estaba bien instruido. A la misma hora en que él descu-
bría á su amigo Jacobo la conspiración, esta se ponia en ejecución. 

Aquellos hombres cuya misión era la de encontrarse á la cabeza 
de todos los hechos sanguinarios, aquella oleada revolucionaria 
que desbordaba sin cesar, y á quien era insoportable todo lo que 
tendiera á fijar la revolución; todos los hombres que estaban can-
sados del nombre de asesinos, que les prodigaban desde la tribuna 
Vergniaud y sus amigos, se habían puesto en movimiento, diri-
giéndose á la sección de Gravilliers: era poco numerosa; los que se 
encontraban reunidos dormían, estenuados por el cansancio. 

—Nosotros venimos, dijeron los conspiradores, en nombre de los 
jacobinos: los jacobinos quieren una insurrección para que el mu-
nicipio tome las riendas del gobierno y que purifique la Conven-
ción. 

Pero la sección de Gravilliers estaba en manos del sacerdote ju-
ramentado Jacobo Roms, el que habia sido presentado á Luis XVI 
para acompañarlo al patíbulo y que el rey no habia aceptado. 

En aquella proposicion adivinó el crimen; contestó que el pueblo 
estaba reunido en un banquete cívico y que á él debían dirigirse. 

Se alejaron con dirección á la sección de las Cuatro Naciones, 
reunida en la Abadía. 

Allí repitieron las mismas palabras, encontraron algunos miem-
bros que se adhiriesen á ellos y fueron al banquete cívico, que ocu-
paba desde la casa de Ayuntamiento hasta el mercado central. 
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Propusieron á los convidados que fueran á fraternizar con los ja-
cobinos, y como estaban algo acalorados por el vino, aceptaron. 

Interin se ponian en marcha, volvia á entrar en la sala Jacobo 
Merey, dejando tiempo á Danton para tranquiüzarse. 

Vergniaud estaba á su izquierda y le comunicó el aviso de Dan-
ton, aconsejándole que abandonase la sala. 

Vergniaud se lo comunicó á otros girondinos; ninguno se 
movió. 

Danton volvió á entrar: aquel semblante descompuesto era como 
el huracan. Cada cual interpretó á su antojo el trastorno de su fiso-
nomía, su mortal palidez, sus profundos suspiros, que parecían 
desgarrarle el pecho. 

Acababan de leer la carta de Dumuriez: Robespierre estaba en 
la tribuna, y contra todo lo que se podia esperar, dijo: 

—No respondo de él, pero todavía tengo confianza. 
Despues, como no podia subir á la tribuna sin acusar, añadió que 

las circunstancias pedían un poder único, secreto, rápido, una 
acción vigorosa y gubernamental. 

Acusó como siempre á la Gironda, volviendo á repetir que hacia 
tres meses que Dumuriez pedia le dejasen invadir la Holanda y que 
se lo impedían los girondinos. 

Danton permanecía de pié junto á la puerta, con la vista fija en 
los girondinos, quienes, á pesar del aviso, permanecían impasibles 
en sus bancos mirando á la muerte frente á frente. 

Al escuchar la nueva acusación de Robespierre, se estremeció 
Danton. 

—Pido la palabra despues de tí, le gritó á Robespierre. 
—¡Al momento, porque he concluido! 
Y bajó las escaleras de la tribuna por un lado, ínterin Danton 

las subia por el otro. 
Siguió con la vista á Robespierre, hasta que le vió ocupar su si-

tio entre Gambon y San Justo. 
—Todo lo que acabas de decir es verdad, dijo; pero no se trata 

de examinar la causa de los desastres, sino de poner remedio á 
ellos. Guando arde el edificio no me ocupo de los pillos que me ro-

ban, sino que apago el incendio. Para salvar la república no hay 
que perder un momento; queremos ser libres, ¿sí ó nó? Si no quere-
mos, perezcamos; lo hemos jurado; pero no, acabaremos lo que 
hemos empezado. ¡Marchemos! Tomemos la Holanda, y está perdi-
da Cartago. La Inglaterra no existirá sino con la libertad: el parti-
do liberal no ha muerto en Inglaterra. Tended la mano á todos 
aquellos que desean la libertad. La patria está salvada y el mundo 
es libre. Que partan los comisionados, que partan esta tarde, que 
partan esta noche, que digan á la clase opulenta: 

—Es preciso que la aristocracia de Europa sucumba por nues-
tros esfuerzos, pague nuestra deuda y que vos la paguéis; el pue-
blo no tiene más que sangre, y la prodiga. Vamos, ricos desprecia-
bles, derramad las riquezas. 

Vivos aplausos, á los que se mezclaron, á pesar de ellos, algunos 
de los girondinos, le interrumpieron. 

Danton hizo un movimiento de impaciencia para contener los 
aplausos que le impedían continuar, y como si adivinara el porve-
nir, continuó con el rostro resplandeciente: 

—Mirad, ciudadanos, el hermoso destino que os aguarda; ¿cómo 
teneis por palanca una nación entera, el horizonte por apoyo y no 
habéis trastornado aun el universo? 

De nuevo le interrumpieron los aplausos. 
Pero impaciente porque le detenían en su camino, sin dar tiem-

po á que se extinguieran, dijo: 
—Sé que para esto es pr,eciso carácter, el que os falta á todos: 

pongo á un lado todas las pasiones; para mí son completamente ex-
trañas, excepto la del bien público. En circunstancias más difíciles, 
cuando el enemigo estaba á las puertas de Paris, he dicho á los go-
bernantes de entonces: 

«Vuestras discusiones son despreciables: yo no veo más que al 
enemigo; batámosle. En lugar de ocuparos de la salvación pública, 
me fatigais con vuestras rencillas particulares: os repudio como 
traidores á la patria y os colocó á todos en la misma línea. Podéis 
á vuestro turno atacarme: ¿qué me importa mi reputación? Que 
Francia sea libre, aunque mi nombre sea deshonrado.» 



Una exclamación de asombro acogió aquel grito, que revelaba 
el pensamiento de Danton, que explicaba Setiembre y la sangrienta 
carga que pesaba sobre él. 

Lo natural en Danton era excitar todos los sentimientos hasta 
el extremo, ódio, terror, entusiasmo. 

Y sin embargo, vacilaba aun la Convención; pero un lejista de 
Montpellier, que más tarde fué relator de El Código civil, despues 
segundo cónsul y por último archicanciller del imperio, el tranquilo 
y suave Cambaceres, se levantó, y desde su banco dijo sin cólera: 

—Es preciso que durante la sesión se decrete la organización de 
un tribunal revolucionario; es preciso que se os confieran todas las 
atribuciones, ciudadanos representantes, porque debeis ejercerlas 
todas; que 110 exista separación entre el Cuerpo deliberante y el que 
ejecuta. 

En aquel momento se acercó un hombre á Danton y le habló al-
gunas palabras en voz baja, y como el tribuno veia que muchos 
miembros encontraban demasiado larga la sesión y se levantaban 
para diferir hasta la noche la votacion del tribunal revolucionario, 
exclamó desde la tribuna con voz de trueno: 

—Requiero á los buenos ciudadanos que no abandonen su 
puesto. 

Cada cual se detuvo, y los que habían dado ya algunos pasos 
volvieron á sus bancos, y los que se habían levantado se volvieron 
á sentar. 

Danton recorrió con la vista la Asamblea y vió que todos esta-
ban en su puesto. 

—Ciudadanos: exclamó, ¿os vais á separar otra vez sin tomar las 
medidas que exige la salvación pública? ¿No sabéis cuán importante 
es tomar las decisiones judiciales que castigan á los contrarevolu-
cionarios? Para ellos es necesario el tribunal que reclamamos, por-
que este tribunal debe suplir al Tribunal Supremo de la venganza 
del pueblo. Impedid esa venganza, ciega muchas veces, y que puede 
herir al inocente por el culpable, al bueno por el malo. La humani-
dad os ordena que seáis terribles para que el pueblo no sea cruel. 
Organicémosle hoy, sin tardanza, al momento, no bueno, porque 

eso seria imposible, pero lo ménos malo que se pueda, para que 
la espada de la justicia caiga sobre la cabeza de sus enemigos y no 
el puñal de los asesinos; terminada esta obra grandiosa, os recuer-
do las armas; los comisionados que deben partir al ministerio que 
debeis organizar. Ha llegado el momento; prodiguemos hombres y 
dinero. Teded cuidado, ciudadanos; respondéis al pueblo del ejér-
cito, de su sangre y de su fortuna. 

Pido que sea organizado el tribunal sin suspender la sesión; pido 
que la Convención juzgue mis razones y desprecie las calificaciones 
imperiosas que se atreven á darme; esta tarde, creación del tribu-
nal revolucionario, organización del poder ejecutivo, marcha de 
los comisionados; que se levante toda la Francia y marche contra 
el enemigo; que se invada la Holanda y que Bélgica sea libre; que 
se arruine el comercio inglés y que nuestros ejércitos victoriosos 
lleven á los pueblos la libertad y la felicidad que desde hace tres mil 
años esperan en vano para vengar al mundo. 

En aquel momento era el corazon de la Francia el que latia en 
el de Danton. 

Sus palabras resonaban como los redobles de tambor: era el paso 
de carga de la libertad lanzándose á la conquista del mundo. 

Bajó de la tribuna en brazos de sus amigos; despues encargó á 
Cambaceres, al que hablaba por primera vez, y el cual le habia 
prestado una ayuda tan útil, que velase por la pronta ejecución de 
las disposiciones que se habían votado. 

Salió de la Convención: el deber que en aquella jornada se habia 
impuesto le llamaba á otra parte. 

Aquel hombre que le habló en voz baja, le dijo: 
—En este momento proponen á los jacobinos el asesinato de los 

girondinos. 

Veamos lo que sucedía. 
Hemos dejado á los conspiradores'del Obispado despues de haber 

llevado en pos de ellos algunos miembros de la sección de las Cua-
tro Naciones, y proponiendo á los convidados del banquete cívico 
fueran á fraternizar con los jacobinos. 

Una vez aceptada la proposicion siguieron la calle de San Hono-



rato con cantos patrióticos y los gritos de «vencer ó morir.» 
De ese modo entraron en los jacobinos, algunos medio ébrios, 

otros con el sable en la mano. 
Un voluntario del Mediodia se adelantó hácia el centro de la sala, 

* . - . 

y en un dialecto casi ininteligible, dijo: 
—Ciudadanos, la patria no puede salvarse sino asesinando á los 

traidores. Ahora es preciso dejar la casa limpia: matar los minis-
tros pérfidos, los infieles representantes. 

Una mujer que estaba en las tribunas, al escuchar estas palabras 
bajó rápidamente la escalera que conducia á la puerta del club, y 
al llegar al último escalón chocó con un hombre que entraba pre-
cipitadamente. 

Se oyeron dos nombres. 
—¡Danton! exclamó ella. 
—¡Lodoiska! murmuró el tribuno. 
Pero ni se detuvo ni la dirigió la palabra: ella huyó más espan-

tada que antes. 
Danton comprendió por qué huia. 
Era la querida de Louvet; era aquella cuyo retrato figuraba en 

su novela el FoUás; era aquella, en fin, que, compañera de su des-
tierro y de su fuga, y deseando seguirle hasta la tumba, bebió las 
seis tomas de ópio^ue debia tomar el enfermo en seis noches. 

La dósis era demasiado fuerte, y el estómago de aquella fiel cria-
tura no pudo soportarlo; lo arrojó y se salvó. 

Danton comprendió todo: se decretaba la muerte de los girondi-
nos: Ladoiska corria á prevenir á su amante y á sus amigos, y á 
revelarles la conspiración que Jorge habia revelado á Jacobo. 

Al verle aumentó el terror de la infeliz mujer: creia á Danton 
enemigo de la Gironda. 

Era al contrario: hacia todo lo posible por reconciliarse y por sal-
var á los girondinos. 

Se precipitó en la sala. Un grito de asombro salió de todos los 
lábios. 

¡El franciscano Danton, en la sesión del jacobino Robespierre! El 
cazador en el antro del tigre. 

Pero el atleta de brazo poderoso y de voz de trueno separó á 
los que se oponian á su entrada, é hizo guardar silencio á los que 
no querian que hablase. 

Si subia á la tribuna era dueño de la Asamblea. 
Entonces explicó á todos que, al querer salvar la patria, la per-

dían: que no era por asesinatos ±A crímenes por lo que se restablecía 
la tranquilidad y la confianza pública. Que no se debían hacer már-
tires, sino herir á culpables. Les anunció que se habia votado un 
tribunal revolucionario, y que solo á él pertenecia desde entonces 
la información de los delitos políticos. 

Despues, el sagaz orador dirigió algunos elogios á su patriotismo 
y les impulsó á reunirse con el ejército, puesto que él y los patrio-
tas habían jurado velar por la república. Les invitó á ir á los fran-
ciscanos para fraternizar, y les dijo que Camilo Desmoulins les es-
peraba. 

Cambiaron por completo. 
—Tiene razón, dijeron; ¡viva la nación! 
Y salieron para ir á fraternizar con los franciscanos. 
De un salto salvó Danton el espacio que mediaba de los jacobi-

nos á la Convención, de la calle de San Honorato á Tullerías. 
Nadie habia notado su ausencia; ni un solo girondino habia aban-

donado su puesto. 
Se votaba la organización del tribunal revolucionario. 
Hé aquí lo que decretaban los mismos girondinos, quienes forja-

ban el hacha que debia cercenar sus cabezas. 
«Nueve jueces nombrados por la Convención juzgarán á todos 

aquellos que la Asamblea haya decretado; nada de fórmulas de ins-
trucción: nada de jurados: solo los medios para probar la convicción. 

»Se perseguirá, no solo á los que malversen, sino también á los 
que deserten ó descuiden sus empleos; á los que por sus escritos 
extravíen al pueblo, ó á los que por la antigüedad de sus puestos 
recuerden las prerogativas de los déspotas. 

»En la sala del tribunal permanecerá siempre un miembro de él 
pará recibir las denuncias.» 

Los girondinos habían votado el tribunal revolucionario, pero no 
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con aquellas cláusulas, á las cuales se hubiera opuesto Danton, si 
no hubiese estado ausente, porque Danton y ellos debian ser con-
denados por el tribunal. 

Votaron contra aquella organización; pero la mayoría ganó. 
—Es una inquisición, exclamó Vergniaud; pero una inquisición 

peor que la de Venecia. 
Y se lanzó fuera de la Convención seguido por sus amigos, los 

que por primera vez entreveian el profundo abismo hácia el cual 
les impulsaban. 
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Lodoiska . 
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Louvet, al que hemos visto elevado por sus amigos imprudente-
mente, vivia en la calle de San Honorato, á corta distancia del club 
de los jacobinos. 

Su atrevimiento en acusar al hombre popular por excelencia, al 
huésped del carpintero Duplay, al incorruptible Robespierre, como 
le llamaban, le habia granjeado el ódio del pueblo y sabia que en 
un levantamiento seria la primera víctima. De modo que, de ante-
mano, vivia como un proscripto. 

No salia sino para ir á la Convención, y armado con un puñal y 
dos pistolas. Por la noche pedia asilo á algún amigo, y no volvia á 
su casa sino furtivamente para visitar á la jóven y hermosa criatu-
ra que se habia consagrado á él. 

Aquella mujer, cuya vista inquieta espiaba sin cesar, oyó pasar 
con vociferaciones y cantos patrióticos á la diputación que se diri-
gía á los jacobinos; en medio de los gritos escuchó las palabras 
¡muerte á los girondinos! y fuera-preocupación, fuera realidad, le 
pareció que decian: ¡muera Louvet! 

Entonces bajó, se mezcló á los grupos, penetró con ellos en la 
sala, subió á las tribunas para disimular, y allí escuchó la pro-
puesta de asesinar á los traidores, á los ministros.pérfídos y dios 
representantes infieles. 

No dudó ya: lo que pedia aquella voz era la muerte de su aman-
te y de todo el partido, del que era uno de los jefes. 



con aquellas cláusulas, á las cuales se hubiera opuesto Danton, si 
no hubiese estado ausente, porque Danton y ellos debian ser con-
denados por el tribunal. 

Votaron contra aquella organización; pero la mayoría ganó. 
—Es una inquisición, exclamó Vergniaud; pero una inquisición 

peor que la de Venecia. 
Y se lanzó fuera de la Convención seguido por sus amigos, los 

que por primera vez entreveian el profundo abismo hácia el cual 
les impulsaban. 
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Hemos visto cómo salió de la sala y encontró á Danton á la 
puerta, y cómo ignorando lo que allí le conducía precipitó su 
fuga. 

¿A dónde iba? Ni ella misma lo sabia: ese dia no tenia cita con 
Louvet. ¿A dónde llevaría la noticia? En casa de Roland, porque 
era el alma de la Gironda. Pero la severa esposa de Roland, inspi-
radora de su marido, ¿consentiría, aunque fuera por un peligro 
mortal, recibir en su casa á la querida del autor de Foblásl No. 

¿En casa de Vergniaud? Jamás estaba en ella, 
i Los hombres de la revolución, sabiendo que les quedaba poco 
tiempo que vivir, trataban de que el amor les hiciera la existencia 
doble. Vergniaud no estaría en su casa; estaría con la señorita Can-
deille, la encantadora actriz, quien no permitiría saliera su aman-
te, temiendo le sucediera alguna desgracia. 

¿En busca de Kervélagan? Sin duda estaría en el arrabal San 
Marcelo, en medio de los confederados bretones, si aun permane-
cía en Paris. 

¿Y no era consumar la pérdida de los girondinos haciéndoles 
buscar un refugio en las filas bretonas en el momento que Bretaña 
se sublevaba? 

En el instante en que Lodoiska se detenia en la esquina de la 
calle del Arbol Seco y vacilaba entre continuar su camino ó atrave-
sar el puente Nuevo, vió pasar á su lado á un hombre que le pare-
ció no le era desconocido. 

Caminaba tranquilo y con la indiferencia propia de un hombre 
que desconoce el peligro ó le desprecia. 

Se dirigió hácia él. 
—Ciudadano, le dijo, soy Lodoiska, la querida de Louvet: creo 

reconocer en vos á un girondino, ó por lo ménos á un amigo de la 
Gironda. 

El interpelado la saludó respetuosamente. 
—No os equivocáis, la dijo; sin participar por completo de sus 

opiniones, participaré probablemente de su suerte. Lanzado en Paris 
por un inmenso amor y un ódio inextinguible, me he sentado en el 
banco de vuestros amigos, esperando haria la guerra á' la nobleza 

y á sus privilegios, de los que he sido víctima; pero me he equivo-
cado o Sin duda la república es muy fuerte, puesto que se dividen 
sus hijos, y que solo escucho recriminaciones de partido, acusacio-
nes de traición ó de debilidad. Podéis fiar en mí: mi nombre es Ja-
cobo Merey. 

Lodoiska habia oído pronunciar aquel nombre como el de un 
médico sábio, humanitario y fiel á la causa de la república. 

Se asió de su brazo. 
—Ayudadme á salvarlos y á salvaros. 
Jacobo Merey sacudió la cabeza. 
—Creo que estamos perdidos; poco me importa: yo no deseaba 

la vida sino por mi amor; á vos, que vivís solo por el vuestro, puedo 
deciros esto; de todos modos estoy á vuestra disposición si puedo 
seros útil en algo. 

—¿Pero no sabéis lo que pasa? 
—¡Oh! Sí, salgo ahora de la Convención y estoy al corriente 

de todo. 
—Pero no salís como yo de los jacobinos. No sabéis que la sección 

de las Cuatro Naciones y los voluntarios del mercado, en número de 
mil, han venido con cantos frenéticos y gritos feroces pidiendo la 
muerte de los girondinos. ¡Mirad, añadió móstrándole una mul-
titud de hombres del pueblo que adelantaba por la calle de San Ho-
norato armados la mayor parte con sables y picas, mirad los ver-
dugos! 

Efectivamente, al pasar aquellos hombres por delante de Lodoiska 
y de Jacobo Merey dejaron escapar imprecaciones de cólera y ame-
nazas de muerte. 

—Vamos en casa de Pethion, dijo Jacobo; allí es en donde se han 
citado todos nuestros amigos. 

Pethion vivia en la calle de Montorgueil. Merey y Lodoiska atra-
vesaron el mercado central en medio de los gritos y del alboroto. 
Las mujeres, que creían los alistamientos voluntarios necesarios 
solo por la traición del ministro Beurnonville, del general en jefe 
Dumuriez y de los girondinos, estaban armadas con cuchillos, y sin 
nombrar á nadie pedían la muerte de los traidores. 



Algunos tenían picas y pedían marchar contra la Convención. 
¡Ah! murmuraba Lodoiska: cuando se reflexiona que esos re-

proches se dirigen contra los hombres de la revolución, los del 20 de 
Junio, los del 10 de Agosto y los del 21 de Setiembre, ¿no es bas-
tante para desanimar á ios mártires del pueblo á que mueran por él? 

Atravesaron los mercados, en donde sobre las mesas manchadas 
de vino se veian aun las copas, y llegaron á casa de Pethion. 

Allí estaba reunido todo el partido de la Gironda, pues antes de 
separarse en la Convención se habían dado la oonsigoa. 

Al entrar en la sala vió Lodoiska á Louveít, corrió hácia él y le 
abrazó, exclamando; 

—Te he encontrado; ya no te dejo. 
Y llevando á su amado á un extremo de la sala dejó á Jacobo 

Merey que explicara lo que sucedía. 
El doctor refirió todo, ménos su conversación con Danton, y aña-

dió su encuentro con Lodoiska. 
Entonces decidió la mayoría de los girondinos que era inútil 

desafiar á la muerte en la Convención. 
Una sesión nocturna era aun más peligrosa en aquellas circuns-

tancias que una de día, y se ha visto cuán tumultuosas eran. 
Cada cual pensó en el asilo en donde podría pasar la noche. 
Vergniaud y Jacobo Merey declararon que nada les impediría 

asistir á la Convención. Pethion, en lugar de buscar fuera un al-
bergue, despues de escuchar á Lodoiska y á Louvet, fué á la venta-
na, la abrió, extendió la mano y dijo: 

—Está lloviendo; no habrá nada. 
Y á pesar de todos los ruegos rehusó salir de su casa. 
Jacobo Merey, que era menos conocido y más popular, porque 

habia sido portador de la noticia de la batalla de Valmy y la de 
Jemmapes, ofreció su habitación á Louvet y á Lodoiska, seguro de 
que su alojamiento, en donde no recibía cartas ni visitas, era desco-
nocido para los asesinos. 

Cuando los dejó instalados se fué directamente á la Convención, 
en donde encontró á Vergniaud sentado en su banco. 

Aquel grupo que habían encontrado Lodoiska y Jacobo, aquella 

multitud que avanzaba lanzando insultos y amenazas á los giron-
dinos, se dirigía á la imprenta de Corsas, redactor principal de La 
Crónica de Paris. 

Este periódico habia anunciado que Lieja no habia sido tomada 
por los austríacos, casi en el instante en que los lijenses fugitivos 
y proscriptos se esparcían por las calles de París, aumentando con 
su presencia el ódio contra los girondinos. 

Los alborotadores rompieron las hojas, destrozaron las prensas, 
arrojaron los caractéres y saquearon los talleres. 

Gorsas, con una pistola en cada mano, pasó sin ser conocido por 
en medio de los asesinos que pedían su cabeza, enarbolando sus 
pistolas y gritando: 

—¡Muera Gorsas! 
A la puerta se encontró con una oleada de pueblo tan fuerte que 

temió le conocieran los impresores* de otra imprenta; entró en un 
patio por una puerta entreabierta, la cual cerró detrás de él. Despues 
saltó la tapia y fué directo á la sección de la cual era miembro. 

Resolvieron ir á quejarse á la Convención. 
ínterin, los alborotadores decidieron hacer otro tanto en casa de 

Fievé, que publicaba un periódico girondino, como Gorsas. 
Allí todo lo quemaron, lo saquearon, lo arrojaron á la calle. 
No contaba limitarse á esto la columna desvastadora. Se dirigió 

á la Convención para pedir la muerte de los trescientos diputados. 
Pero al mismo tiempo que entrabas los amotinados por un la-

do, Gorsas lo verificaba por otro, acompasado por su sección, como 
acusadores. 

Gorsas, con sus dos pistolas en la mano, se lanzó á la tribuna. 
Doblemente inviolable como periodista y como miembro de la 

Convención, se presentaba á pedir justicia contra los que habían 
hecho pedazos sus prensas. 

Los sublevados se detuvieron asombrados; iban como acusado-
res de los girondinos y les acusaban á ellos por asesinos, ladrones 
pillos. 

Un diputado subió á la tribuna; era Barrere. 
Se volvió á los alborotadores. 



360 CREACION 
_ N o sé, dijo, lo que venís á buscar aquí; solo sé que se ha ha-

blado esta noche de cortar algunas cabezas de los diputados. Ciu-
dadanos, añadió extendiendo la mano en actitud amenazadora; os 
prevengo que están seguras; no solo las cabezas de los diputados 
descansan sobre sus hombros, sino sobre todos los departamentos 
de Francia, de la república. ¿Quién se atrevería á decapitar un de-
partamento francés? El día en que tal crimen se cometiera, se di-
solvería la república. Marchad, malos ciudadanos, continuó, y no 
volváis jamás con esas intenciones. 

Los revoltosos deliberaron un momento; despues, uno de sus je-
fes se adelantó y aseguró su abnegación á la república y la de sus 
hombres, y pidió los dejaran desfilar ante los representantes al gri-
to de ¡Viva la nación! 

Les fué concedido. 
Al pasar por delante de los bancos de la Gironda, ocupados so-

lo por Vergniaud y por Jacobo Merey, ambos se levantaron y cru-
zaron los brazos en señal de reto. 

Aquella noche, la noche del 10 al 11 de Marzo, la Convención, 
sin ejército, ni dinero, ni fuerza moral, ni unidad para asegurar su 
existencia, creó ese fantasma sangriento que e s p a n t a á la Europa 
desde hace un siglo, y que ha hecho no se comprenda la revolución. 

¡El terror! 
Se le habia invocado armado con una cuchilla contra Paris; Pa-

ris lo devolvió al mundo armado con una hacha. 
El ejército, vencido, no por la lucha ni los combates, sino por 

la duda y el cansancio; el ejército, desmoralizado y huyendo ante 
el enemigo, volvió á Francia para entregar á Francia. 

Vió el terror en la frontera, se detuvo é hizo frente al enemigo. 
Aquel ejército era lo que quedaba de la república. Nada podia enviar á Lyon, nada á Nantes. 
Apenas eran suficientes los voluntarios para contener á Bélgi-

ca, que se escapaba. 
Enviaron á Bélgica los voluntarios. 
Collot d'Herbois á Lyon, Carrier á Nantes. 
Es decir, el terror. 

XXXII. 

D o s h o m b r e s de Es tado . 

La sesión duró hasta el amanecer; Danton, estenuado de fatiga, 
se habia dormido en su banco, sin que nadie se ocupase en des-
pertarle. 

Se hubiera dicho que era un león dormido á quien nadie osaba 
acercarse. 

Jacobo Merey aguardó á que abandonaran la sala, dió un apre-
tón de manos y se sonrió encogiéndose de hombros con Vergniaud, 
y despues se dirigió á Danton y le puso una sobre el brazo. 

Danton se despertó bruscamente y llevó la mano á su seno, en 
donde guardaba un puñal. 

Aquellos hombres se dormían libres, pero ignoraban si se des-
pertarían prisioneros. Bastaron algunos momentos de reposo para 
devolver al coloso la fuerza y la confianza. 

En cuanto á Jacobo, tenia esa fuerza de los sábios acostumbra-
dos á luchar con el sueño. 

Merey tomó él brazo de Danton y salió con él de la Convención. 
En el corrédor encontraron á Marat, quien hablaba con Pañis. 
Al ver á Danton, se dirigió hácia él, lanzó una mirada de ódio 

sobre Jacobo Merey, dijo algunas palabras al oido de Danton y se 
alejó. 

—¡Uf! hizo Danton con profunda repugnancia. ¡Sangre! ¡Misera-
ble! ¡Siempre sangre! ¡Sólo necesita sangre! Salgamos de aquí; la 
mayor parte de esos hombres me causan lástima ó bien horror; 
tengo necesidad de respirar un aire más puro. 

Y condujo á Jacobo al jardín de Tullerías. 
TOMO 1. 



—No sé, dijo, lo que venís á buscar aquí; solo sé que se ha ha-
blado esta noche de cortar algunas cabezas de los diputados. Ciu-
dadanos, añadió extendiendo la mano en actitud amenazadora; os 
prevengo que están seguras; no solo las cabezas de los diputados 
descansan sobre sus hombros, sino sobre todos los departamentos 
de Francia, de la república. ¿Quién se atrevería á decapitar un de-
partamento francés? El día en que tal crimen se cometiera, se di-
solvería la república. Marchad, malos ciudadanos, continuó, y no 
volváis jamás con esas intenciones. 

Los revoltosos deliberaron un momento; despues, uno de sus je-
fes se adelantó y aseguró su abnegación á la república y la de sus 
hombres, y pidió los dejaran desfilar ante los representantes al gri-
to de ¡Viva la nación! 

Les fué concedido. 
Al pasar por delante de los bancos de la Gironda, ocupados so-

lo por Vergniaud y por Jacobo Merey, ambos se levantaron y cru-
zaron los brazos en señal de reto. 

Aquella noche, la noche del 10 al 11 de Marzo, la Convención, 
sin ejército, ni dinero, ni fuerza moral, ni unidad para asegurar su 
existencia, creó ese fantasma sangriento que e s p a n t a á la Europa 
desde hace un siglo, y que ha hecho no se comprenda la revolución. 

¡El terror! 
Se le habia invocado armado con una cuchilla contra París; Pa-

rís lo devolvió al mundo armado con una hacha. 
El ejército, vencido, no por la lucha ni los combates, sino por 

la duda y el cansancio; el ejército, desmoralizado y huyendo ante 
el enemigo, volvió á Francia para entregar á Francia. 

Vió el terror en la frontera, se detuvo é hizo frente al enemigo. 
Aquel ejército era lo que quedaba de la república. Nada podía 

enviar á Lyon, nada á Nantes. 
Apenas eran suficientes los voluntarios para contener á Bélgi-

ca, que se escapaba. 
Enviaron á Bélgica los voluntarios. 
Collot d'Herbois á Lyon, Carrier á Nantes. 
Es decir, el terror. 

XXXII. 

D o s h o m b r e s de Es tado . 

La sesión duró hasta el amanecer; Danton, estenuado de fatiga, 
se habia dormido en su banco, sin que nadie se ocupase en des-
pertarle. 

Se hubiera dicho que era un león dormido á quien nadie osaba 
acercarse. 

Jacobo Merey aguardó á que abandonaran la sala, dió un apre-
tón de manos y se sonrió encogiéndose de hombros con Vergniaud, 
y despues se dirigió á Danton y le puso una sobre el brazo. 

Danton se despertó bruscamente y llevó la mano á su seno, en 
donde guardaba un puñal. 

Aquellos hombres se dormían libres, pero ignoraban si se des-
pertarían prisioneros. Bastaron algunos momentos de reposo para 
devolver al coloso la fuerza y la confianza. 

En cuanto á Jacobo, tenia esa fuerza de los sábios acostumbra-
dos á luchar con el sueño. 

Merey tomó él brazo de Danton y salió con él de la Convención. 
En el corrédor encontraron á Marat, quien hablaba con Pañis. 
Al ver á Danton, se dirigió hácia él, lanzó una mirada de ódio 

sobre Jacobo Merey, dijo algunas palabras al oido de Danton y se 
alejó. 

—¡Uf! hizo Danton con profunda repugnancia. ¡Sangre! ¡Misera-
ble! ¡Siempre sangre! ¡Sólo necesita sangre! Salgamos de aquí; la 
mayor parte de esos hombres me causan lástima ó bien horror; 
tengo necesidad de respirar un aire más puro. 

Y condujo á Jacobo al jardín de Tullerías. 
TOMO 1. 



Era la mañana del 11 de Marzo; habia helado, y la tierra estaba 
cubierta con una delgada capa de nieve; estalactitas de hielo, en las 
que se reflejaba el sol radiante, pendían délos árboles, y se adivina-
ba que aquella capa de invierno cubría los hombros del risueño 
Abril. 

Las palomas torcaces volaban de árbol en árbol arrullando 
amorosamente, haciendo caer de las ramas una lluvia de diaman-
tes, ínterin los gorriones, ménos sensibles al frió, empezaban á 
reaparecer y á saltar entre las lilas y las flores. 

Danton respiró fuertemente aspirando aquel aire primaveral y 
pareciándole que se rejuvenecía y adquiría nueva vida. 

—Hé aquí árboles, palomas y pájaros que mirarán con fatal in-
diferencia nuestros debates y que no conocen ni montañeses ni gi-
rondinos, ni jacobinos ni franciscanos. 

—Añade ni Rosbespierre ni Marat, sin los cuales son dicho-
sos, dijo Jacobo Merey. 

—Admira, filósofo, cómo la naturaleza continúa su marcha; aña-
dió Danton; dentro de un mes los capullos brotarán en los árboles, 
los pájaros se tmarán, las flores se abrirán; un canto de amor reso-. 
nará por la creación, los nidos estarán suspendidos de las ramas, 
el póleñ fecundante flotará en el aire hasta las ventanas de la Con-
vención y las golondrinas gorgearán con dulce cadencia. 

—Ya hemos regresado para llevar á cabo la obra del Señor; la 
obra que, encadenando la vida con la muerte, forma la eternidad. 
¿Qué hacéis, reyes de la creación, amais como nosotros? 

Dos voces contestaron: 
La una, como la del zorro, dijo: ¡Odio! 
—¡Desconfiad, ciudadanos! Desconfiad de vuestros padres, de 

vuestras madres, de vuestros hermanos, de vuestros amigos y de 
vuestros hijos. Estamos rodeados de traidores; Dumuriez nos ven-
de; Valence nos vende; Custine nos vende; la derecha, la llanura 
y la Gironda nos venden; nos envuelve una cadena de traiciones 
y Pitt tiene un extremo; aquí veo quién tiene el otro, y los anillos 
de la cadena son de oro. 

La otra es la de un sapo, y dice: 
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—¡Sangre, sangre, sangre! 
—Y tendrás sangre, repuso melancólicamente Danton; cuántos 

de nosotros que vemos esta primavera no veremos la próxima. 
—Hoy tienes siniestros presentimientos. 
Danton se encogió de hombros. 
—Soy como ese hombre del que habla José el historiador, que 

durante siete días estuvo dando vueltas en torno de la ciudad san-
ta, gritando: ¡Desgraciada Jerusalen! ¡Desgraciada Jerusalen! y al 
sétimo gritó. ¡Desgraciado de mí! Una piedra arrojada desde las 
murallas le habia roto la cabeza. 

—Nosotros, los girondinos, somos Jerusalen, ¿no es cierto? dijo 
Jacobo; y tú el hombre que profetizaba. 

—¡Qué quieres! Dios nos ha cegado. 
—Pero si tú ves con claridad; si tú, en medio de esa multitud de 

insensatos conoces el camimo, por qué no te alejas de esos dos hom-
bres, Marat, que deshonrra la política, y Robespierre, que acaba con 
tu popularidad, la que una vez gastada amenaza tu vida? 

—¡Qué quieres! contestó Danton con indiferencia; la primavera 
vuelve, no soy un leproso como Marat, ni un hipócrita como Ro-
bespierre; soy un hombre de carne y hueso, y deseo vivir lo que 
me reste. 

—Danton, ten cuidado en la situación en que se encuentra 
la Francia, en la situación de la república; con el puesto que ocupas 
en la Convención; esa indiferencia, ese desaliento es un crimen. ¿No 
ves que la nave por tener muchos pilotos no cuenta con ninguno? 
No dejes que tome el timón ni un hipócrita ni un loco; empuña con 
tu mano poderosa las riendas del gobierno; pon freno al populacho; 
anima al público; dirige la Asamblea; aplasta como si fueran rep-
tiles venenosos á Marat y á Robespierre. Solo tú puedes hacer en la 
Convención lo que quieras. Sé el hombre que te digo; apoya con tu 
fuerza á los débiles de la Asamblea, pero honrados; olvidaremos el 
pasado y te seguiremos; tu ambición será la salvación de la patria. 

Danton fijó sus ojos en los de Merey, y como si quisiera leer en 
el fondo de su alma, 

—¿En nombre de quién me hablas? le preguntó. 



—En nombre de aquellos, contestó el girondino, que desprecian 
á Marat y que detestan á Robespierre. 

—Mas bien en el de tu interés político, y si no, por el instinto de 
conservación. Robespierre ha pronunciado contra tí siniestras pa-
labras, y si no te adelantas, te alcanzará. 

—¿Estás encargado de una órden? 
—No, pero estoy pronto á aceptar una tuya, y tú me responde-

rías de tus girondinos. 
—No respondo más que de una cosa, del deseo de tenerte por jefe. 

Te conceptúo á la vez hombre para derribar y para construir. 
—Tú lo crees porque hace tiempo que me conoces, pero tus ami-

gos no tienen confianza en mí: me perderé por ellos, y despopula-
rizado , me entregarán á mis enemigos. No: ¡alea jacta est! que 
decida la muerte. 

—¡Danton!... 
—Entre vosotros y yo hay un abismo insondable, la sangre 

de Setiembre, aunque no fui yo quien la hizo derramar. Un día que 
tenga tiempo te referiré esto; entre tanto escucha, Merey: te quie-
ro hace mucho tiempo: tú has hecho por mí últimamente todo lo 
que podría haber hecho un amigo, un hermano. Pues bien, ínte-
rin valgo algo, pídeme lo que quieras. 

Jacobo miró á Danton. 
—¿Qué quieres que te pida? Soy jun sábio, y más rico de lo que 

son generalmente los sábios. Poseo en Champaña y más allá del 
Argonne bienes considerables, y si quisiera ejercer mi profesion 
ganaría montes de oro. Me he hecho nombrar diputado, ó más bien 
me han nombrado diputado á pesar mió. He aceptado por odio 
á privilegios que deseaba combatir. He votado por la prisión per-
pétua en la causa de Luis XVI, porque siendo médico no podia vo-
tar la muerte; pero despues mi voto ha precedido siempre á los 
más ardientes de la nación; ¿qué quieres hacer por mí? No deseo 
nada, y lo que he perdido no puedes devolvérmelo tú. 

—¿Quién sabe? Reflexiona; mañana tal vez nos alejarán uno del 
otro las tempestades de la tribuna. Pídeme lo que quieras y con 
asombro tuyo podré servirte según desees. 

—¡Oh! Es una historia muy larga, contestó Jacobo. 
—Escucha, continuó Danton; he comprado y amueblado en las 

colinas de Sevres una casa dé campo. Subamos á un carruaje y 
vienes á almorzar conmigo. Nadie te espera, no necesitas volver á 
tu casa. 

—¡Al contrario, cuanto más tarde en volver, más me lo agrade-
cerán los que están allí! 

—Pues bien; justamente hé aquí un carruaje; ven, subamos y 
me contarás tu historia durante el camino. 

Ambos subieron en el carruaje. 
—A Sevres; dijo Danton. 
El carruaje partió. 
Entonces Jacobo Merey, que desde hacia seis meses tenia opri-

mido el corazon, contó su historia á Danton, y con gran admira-
ción suya, aquel hombre de bronce le escifchó sin perder una sílaba 
y reflejándose en su semblante las emociones de su corazon. 

Por último, Jacobo llegó al verdadero objeto de su confidencia. 
Cuando le refirió la fuga, ó más bien el rapto de Eva, por la seño-
rita de Charelet; cuando le dijo que en Maguncia habia perdido sus 
huellas y que no habia podido seguirlas hasta el centro de Alema-
nia, le preguntó vacilando, pregunta difícil, porque tocaba á la 
acusación de traición suspendida siempre sobre la cabeza de Dan-
ton por Robespierre: 

—Tú que tantas relaciones tienes en el extranjero, ¿no podrías 
decirme en donde está? 

Danton le miró sin pestañear. 
—Allí está mi vida, repuso Jacobo Merey; y si pierdo la esperan-

za de encontrarla, no creyendo en nada, y cuando Francia no tenga 
necesidad de mí, me suicidaré. 

Y estrechó la mano de Jorge. 
Habían llegado á la puerta de la casa de campo. 
El carruaje se detuvo, bajaron los dos hombres sin decir una 

palabra y subieron hasta un comedor lindísimo, situado en el pri-
mer piso. En la chimenea ardía un buen fuego y la mesa estaba 
servida con varios cubiertos. 



—¿Esperas gente para almorzar? preguntó Jacobo. 
—No; pero rara vez vuelvo solo; mi criado lo sabe y siempre 

está todo preparado. 
Despues se acercó á la ventana mientras se calentaba los pies 

Jacobo, y apoyó su ardorosa frente contra los cristales, permane-
ciendo inmóvil. 

Merey comprendió que aguardaba alguna aparición. 
Pocos minutos despues hizo Danton un movimiento, y volviendo 

la cabeza dijo: 
—Ven y verás. 
-¿Qué? 
—¡Mira! 
Y acercó la cabeza de Merey al cristal más cercano de aquel 

por el cual miraba. 
Jacobo vió al otro lado'del jardin, que tendria treinta ó cuarenta 

pasos de largo, asomada á una ventana, una cabecita rubia, medio 
oculta entre lo que entonces se llamaba paletina. 

Podria tener diez y seis años.| 
—¿Qué te parece? preguntó Danton. 
—Es una criatura encantadora; contestó Merey. 
—¿Se parece á tu Eva? 
—Todas las mujeres rubias se parecen, excpetuando para aquel 

que ama. 
—Déjame abrir la ventana y hablar con ella un instante. 
—¿La conoces? 
—Sí. 
—¿Y hablas con ella? 
—Sin duda; es preciso que se vaya acostumbrando á mi fealdad. 
—¿Y despues? 
—La haré mi esposa. 
—¿Tu esposa? exclamó el doctor estupefacto: si apenas hace ocho 

dias que ha muerto la primera. 
—Sí, pero estaba convenido con la bondadosa criatura que he 

perdido. Luisa Gely ha sido ahijada suya y me la designó para que 
sirviera de madre á sus hijos. 

Danton abrió la ventana. 
Jacobo Merey se retiró. 
Entonces aquel á quien se llamaba sanguinario entabló un idi-

lio de Gesner con la jóven, la habló de la primavera, del amor, de 
las flores, de la vida tranquila, de la felicidad conyugal: se tornó 
jóven, tierno, enamorado, poético. Jacobo, con la cabeza apoyada 
en su mano, miraba y escuchaba con asombro. Comprendía la fas-
cinación de aquel hombre sobre la mujer, como la de la serpiente 
sobre el pájaro. Danton-fué el primero que se manifestó cuidado-
so por la temperatura demasiado fresca y por el cierzo helado que 
subia desde el Gena hasta lá cima de las colinas, temiendo pudiera 
perjudicar á la jóven. Dejó cerrar la ventana de Luisa, y Danton, 
radiante, cerró la suya. 

Con la punta de los dedos Luisa le habia mandado un beso. 
—Ciertamente me confundo contigo, dijo Jacobo viéndole cerrar 

la ventana, pedir el almuerzo y sentarse á la mesa. 
—¿Por qué, preguntó el tribuno, por qué delante de tí, filósofo 

y médico, soy hombre? ¿Qué te dije esta'mañana? Que probablemen-
te no verías las flores del 94 ni yo las del 95. Pues hasta entonces 
deseo vivir. 

—¿De modo que piensas te amará esa jóven? 
—¿Acaso lo sé? He hecho grandes servicios á la familia: el padre 

era portero de estrados en el Parlamento: le he conseguido un des-
tino lucrativo en el ministerio de Marina. Ya le han hablado algo 
de matrimonio; el padre es realista, la madre es beata. Ayer les 
hice una visita: el padre me ha reprochado Setiembre y la madre 
me dijo que el hombre que se casara con su hija cumpliría antes 
con los deberes religiosos. 

—¿Y lo harás? 
—Haré todo lo que quieran para ver cumplidos mis deseos. Soy 

el tribuno de la libertad, pero soy el esclavo de la naturaleza. En 
todo esto hay una intriga inventada por la santa criatura que ha 
muerto y que era realista: volviéndome á casar con una jóven rea-
lista, cree que desde la profundidad de la tumba me aparta de la 
revolución y da un defensor á la viuda y al huérfano del Temple. 



3 6 8 CREACION 

—¿Piensas en semejantes utopias? 
—Yo, añadió Danton encogiéndose de hombros, no pienso en 

nada; el niño del Temple, Igualdad, Ghartres, Monsieur, el herma-
no del rey, como ellos le nombran, todos ellos, ¿no están heridos 
de muerte? Lo que deseo es doblar mis dias con mis noches: en la 
noche encarnizarme con el amor; en el dia, con la lucha y los 
combates: luchar, estenuarme, matarme, si es posible, antes que 
ellos me maten. ¿No me llaman el Mirabeau del 93? 

Y al hablar de aquel modo, Danton devoraba viandas medio 
crudas y bebia á proporcion. Para sustentar aquella naturaleza ter-
rible era preciso comida como para un león. 

El almuerzo ooncluyó. 
—¿Vuelves á Paris? le preguntó Jacobo. 
- A fé mia, no, contestó Danton; estoy cansado y permaneceré 

aquí todo el dia: me repondré un poco con la vista y tal vez con la 
palabra. Es la primera vez que me ha hecho una caricia la casta 
niña: voy á devolverle el beso que me envió hace un rato. 

—¿Entonces puedo llevarme el simón? 
—Desde luego, á no ser que prefieras quedarte conmigo. 
- N o : me precisa devolver la libertad á las dos tórtolas asusta-

das por la voz de mi amigo Danton. 
—¡Bueno! Apuesto que son Louvet y Lodoiska. 
—Justamente, contestó riendo Jacobo. 
- S i puedo salvarlos lo haré, dijo Danton; se aman demasiado. 
—¿Y si no puedes salvarlos? preguntó el doctor. 
—Trataré de que mueran juntos. 
Jacobo tendió la mano á Danton, quien la estrechó cordialmente 

y la contuvo cuando quiso retirarla. 
-Jacobo, repuso, ¿fué en Majuncia en donde perdiste las hue-

llas de Eva y de su tia la canonesa? 
- S í . . - P u e s bien, tranquilízate, las encontraré; no te digo cómo ni 

por dónde recibirás noticias suyas. 
Jacobo lanzó un grito y se arrojó en los brazos de Danton. 
- ¡Vaya , exclamó Danton, ya ves que tú también eres hombre. 

3-

XXXIII. 

Tra ic ión de D u m u r i e z . 

En la célebre sesión de la Convención que hemos presentado al 
lector, había dicho Robespierre las siguientes palabras: 

—No respondo de Dumuriez, pero tengo confianza en él. 
Si otra vez nos ocupamos de Dumuriez, es porque la suerte de 

los girondinos estaba ligada con la suya, y la de nuestro héroe Ja-
cobo Merey unida á la de los girondinos. 

Ciertamente hubiéramos podido pasar más rápidamente sobre 
los acontecimientos de aquella época terrible. ¿Pero quién es el 
hombre esforzado que con la pluma en la mano y tocando á los 
años 92 y 93, dos abismos, no siente el deseo de narrarlos? 

Tal vez hubiera valido más para el interés de nuestro libro re-
conciliar los dos partidos y no escribir sino estas palabras: 

«Nombrado Jacobo Merey diputado por la Convención, adoptó 
el partido de los girondinos, y vencido como ellos, se vió proscrip-
to con ellos. > 

Pero cuanto más adelantamos en edad y más entramos en el ter-
reno de la política y el arte, nos convencemos más que en dias de 
lucha como los que atravesamos, y mientras que no sean la reli-
gión del mundo los principios proclamados por nuestros padres, 
cada cual debe ayudar ála rehabilitación de esos hombres calumnia-
dos por los idilios realistas, por esa miel de belladona y de acónito, 
dulce para los lábios, mortal para la inteligencia y para el corazon. 

Volvamos á Dumuriez y libremos, á la Montaña en la persona de 
Danton y á la Gironda en la de Guadet y de Gensonné, de toda 
complicidad con el traidor que ni aun tuvo el pretexto de la ingra-
titud del país para disculpar la traición. 

TOMO 1. 4 7 
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La traición la llevaba ya en el corazon al salir de T a r i s en el 
mes de Enero. Se habia comprometido con la coalicion para sal-
var al rey, y la cabeza del rey habia caido. 

Para probar que no era cómplice de la régia muerte, no tenia 
otro recurso que vender á la Francia. 

Efectivamente, estaba mal con todos los partidos. 
Con los jacobinos, que con razón le tenían por realista ó al me-

nos por orleanista. 
Con los realistas, por haber salvado dos veces la Francia de la 

invasión, una en Valmy y otra en Jemmapes. 
Con Danton, porque este deseaba la anexión de los Paises-Bajos 

á la Francia, y Dumuriez la independencia de Bélgica. 
Y por último, mal con los girondinos, porque ínterin trataba con 

la Inglaterra, ellos habían declarado bruscamente la guerra á la 
Gran Bretaña. 

Solo el ejército le quería. 
Pero tres dias despues de aquel en que Robespierre, sin respon-

der de él, aseguraba tener confianza, llegó una carta de Dumuriez 
para el presidente de la Convención, el girondino Gensonné. 

Era la segunda edición del manifiesto de Lafayette. 
Una separación completa de los principios, una amenaza á la 

Convención, un plan político opuesto al de la Asamblea. 
Barrere quería comunicar inmediatamente la carta á la Con-

vención y pedir la prisión y acusación contra Dumuriez; pero un 
hombre se opuso á la proposicion. 

El tribuno, con la fuerza física y moral, jamás se cuidaba del 
mal que podría resultarle una proposicion ó adhesión hecha por él. 

Hasta el dia en que se vió obligado, para no caer con ellos y pa-
ra defenderse, á declararse contra los girondinos, jamás salió una 
palabra de sus Iábios que no fuera eco de su corazon. 

Hablaba, y despues que sucediera lo que pluguiera á Dios. 
Entonces, sin cuidarse de la impopularidad que sobre él recaía 

oponiéndose á la proposicion contra Dumuriez, dijo: 
—¿Qué hacéis? ¿Quereis decretar la prisión de ese hombre? ¿Y no 

sabéis que es el ídolo del ejército? ¿No habéis visto como yo en las 

revistas besar los soldados sus manos, su traje, sus botas? Es preci-
so por lo ménos aguardar á que efectúe su retirada. ¿Quién la hará 
y cómo sin él? 

Y con una frase lanzó un rayo de luz sobre aquella dualidad ex-
traña que cada cual pudo comprender. 

—Ha perdido la cabeza como político, dijo, pero no como general. 
El comité fué de la opinion de Danton. 

• Entonces se hizo esta pregunta: 
—¿Qué se debe hacer? 
—Mandar al general una comision para que se retracte de su 

carta. 
—Y quién podrá exponerse á atacar al lobo en su cueva? 
Danton cambió una mirada con su colega Lacroix. 
—Lacroix y yo, en nombre de la Montaña, con tal que Genson-

né y Guadet nos acompañen en nombre de la Gironda. 
La proposicion se trasmitió á los dos girondinos, los que viéndo-

se ya demasiado comprometidos, rehusaron. 
Entonces Danton ofreció ir solo con Lacroix, y el comité pro-

metió guardar la carta hasta que volvieran. 
Efectivamente, era imposible prender á Dumuriez en medio de 

su ejército. 
Los hombres que habia conducido á la victoria, los valientes que 

creían tenia un corazon francés y que ignoraban su traición, le 
defenderían. 

Unicamente los voluntarios, que al salir de París habían oído 
gritar contra la traición de Dumuriez, y que habían pensado lle-
gar hasta los bancos de la Convención para asesinar como cómpli-
ces suyos á los girondinos, le podrían prender, pero los soldados 
le defenderían y la guerra civil hubiera estallado entre el ejér-
cito. 

Hubiera sido preciso que los franceses le vieran en medio de los 
austríacos fraternizando con ellos para que se les cayeran las ar-
mas de sus manos y desapareciera la confianza de su corazon. 

Pero antes que se comprendiera por completo aquel sér incom-
prensible,. antes que Danton pudiera llegar, se vió obligado Dumu-



riez á batirse con el enemigo, que tenia cincuenta mil hombres, 
teniendo él solo treinta y cinco mil. 

La batalla fué una derrota. La acción tomó el nombre del pue-
blecillo de Nervonde, y fué desastrosa. 

Abandonado Nervonde por tres veces y vuelto á tomar, era un 
osario de carne humana, pues en sus calles se recogieron mil qui-
nientos muertos. 

La disposición del terreno se parecía mucho á la de Jemmapes. 
El plan el mismo. 
Miranda, un anciano general español, calumniado por Dumu-

riez, francés por amor á la libertad y ,que debia volver á ser espa-
ñol para ayudar á Bolívar á fundar las repúblicas de la América 
del Sur, mandaba la izquierda. 

Era la posicion que Dampierre ocupaba en Jemmapes. 
El duque de Chartres mandaba el centro, como en Jemmapes. El 

general Valence, el yerno de Sillery-Genlis, mandaba la derecha. 
Lo mismo que habían dejado en Jemmapes cargar á Dampierre, 

hasta el momento en que el duque de Chartres decidiera el éxito de 
la batalla en Nervonde, dejaron á Miranda hasta que Valence, ven-
cedor en el ala derecha, y el duque de Chartres vencedor en el cen-
tro, acudieron al socorro de Miranda. 

Pero dió la casualidad que en el ejército enemigo también habia 
un príncipe. 

Era el príncipe Cárlos, hijo del emperador Leopoldo, el que tam-
bién daba el primer paso en la carrera de las armas y que necesi-
taba una victoria para hacerse popular. 

La superioridad de fuerzas la hacían segura. 
Según el plan debia Miranda ocupar Leave y Osmaíl: á las doce 

los ocupó; pero entonces Coburgo, para reservar la victoria al 
príncipe Cárlos, envió columnas sobre columnas contra Miranda. 

La mayor parte del ejército francés mandado por el general es-
pañol se componía de voluntários, que viendo venir hácia ellos 
aquellas masas compactas se desbandaron, llevando en pos de ellos 
al general hasta Tirlemon, á pesar de sus esfuerzos sobrehumanos 
para detenerlos. 

Cerca de las doce había sabido Dumuriez la victoria de Miranda, 
pero ninguna noticia tuvo de su derrota. El ruido de sus cañones 
le impedía calcular si el de los demás aumentaba ó disminuía. 

Por último, al concluir la jornada, arrojado de Nervonde y no 
teniendo á su lado sino quince mil hombres, pensaba apoyarse en 
los siete ú ocho mil de Miranda. 

Pero de aquellos no quedaban sino algunos cientos de fugitivos. 
Al echar pié á tierra, y cuando creía concluida la jornada, supo 

Dumuriez la derrota de Miranda; vuelve á montar á caballo, y se-
guido por sus dos ayudantes, las señoritas de Fernig, y de algunos 
criados, sale á galope, escapa como por milagro á los huíanos y 
llega á media noche á Tirlemont, en donde encuentra á Miranda 
casi solo y estenuado por los esfuerzos que habia hecho. 

Desde allí dió la órden de retirada. 
Dumuriez operaba al dia siguiente el mismo movimiento, y en el 

Boletín Oficial confesó Coburgo justificando la frase de Danton, que 
si Dumuriez habia perdido la cabeza como político, no así como ge-
neral; que aquella retirada fué una obra maestra de estrategia. 

Pero no era menos cierto que Dumuriez habia perdido el pres-
tigio: el general feliz habia sido vencido. 

Danton y Lacroix habían encontrado desde Bruselas sembrado el 
camino de fugitivos, y según estos, ya no existia ejército y el ene-
migo podría sin obstáculo ninguno ir hasta París. 

Aquellas noticias hacían encoger de hombros á Danton. 
Ambos comisionados llegaron áLouvain. 

' Les dijeron que habiendo atacado el ejército imperial los dos 
pueblos de Op y de Neervoelpe, el general mismo habia corrido á 
los cañones. 

Los comisionados tomaron caballos de posta, y dirigidos por el 
rumor de la artillería, llegaron hasta el centro de la batalla, en 
donde encontraron á Dumuriez rechazando al enemigo lo mejor 
posible. 

Al verlos hizo un gesto de impaciencia. 
I-Iabian llegado al sitio más peligroso, y las balas y la metralla 

llovían sobre ellos. 



3 7 4 CREACION 

—¿Para qué habéis venido? les gritó Dumuriez. 
—A pediros cuenta de vuestra conducta; contestaron los dos 

diputados. 
—¡Pardiez! mi conducta ya la estáis viendo; contestó el general. 
Y sacando el sable se puso á la cabeza de un regimiento de hú-

sares, cargó y se apoderó de dos piezas de artillería que le moles-
taban mucho. 

Danton y Lacroix permanecieron impasibles. 
Cuando Dumuriez volvió les encontró en el mismo sitio. 
—¿Qué hacéis ahí? exclamó. 
—Os aguardábamos. 
—Este no es vuestro puesto; si mataran á uno de vosotros no 

acusarían al enemigo, sino á mí; id á esperarme á Louvain; iré allí 
esta tarde. 

Lo que decía era verdad; de modo que los comisionados volvie-
ron al paso de sus caballos, no queriendo caminar más de prisa 
para que no creyeran que huian. 

Dumuriez fué puntual á la cita. 
Se comprende que desde las primeras palabras la conversación 

tomó un giro ágrio, el que no era á propósito para reconciliar con 
la Montaña al general. 

Estaban muy distantes unos de otros en sus opiniones. 
Danton quería conservar Bélgica y hacer que aceptase el papel 

moneda (assignats), y Dumuriez deseaba que Bélgica fuese libre, 
de modo que no había medio de entenderse. 

Pasaron el tiempo en recriminaciones mútuas. 
Dumuriez no quiso retractar la carta, y solo pudo conseguirse 

que escribiera las siguientes líneas: 
«El general Dumuriez ruega á la Convención que no juzgue su 

carta del 12 de Marzo hasta que envie las explicaciones necesa-
rias.» 

A media noche partieron los diputados portadores de aquella 
carta insignificante. 

Al dia siguiente hubo otro ataque por el ejército imperial; Blier-
beck fué tomado por una columna húngara. 

Pero fué rechazada, perdiendo la mitad de sus hombres, por el 
regimiento de Auvernia, mandado por el coronel Dumas, quien 
tomó dos piezas de canon. 

Tuvieron lugar tres ataques, y los tres fueron rechazados. Los 
austríacos se retiraron algunas leguas bastante maltratados. 

Pero al dia siguiente de la marcha de los comisionados, no te-
miendo que le. importunasen ya, envió Dumuriez al cuartel general 
del príncipe Coburgo al coronel Montjoye, encargado de hablar con 
el coronel Mack, jefe de Estado mayor de la guardia imperial. 

El pretexto, como siempre, era un armisticio para cangear los 
prisioneros y enterrar los muertos. 

Mack dió á entender que tendría un placer en conferenciar con 
el general francés. 

Al dia siguiente de esta conferencia volvió el coronel Montjoye 
al cuartel general para invitar á Mack, de parte de Dumuriez, á 
que se presentara en Louvain. 

En sus Memorias ha dicho Dumuriez hablando del coronel: 
«Oficial de gran mérito.» 

Efectivamente, entonces tenia Mack esa reputación. 
Era un hombre de cuarenta y un años, nacido en FranConia, de 

una familia pobre, y que entró al servicio del Austria en un regi-
miento de dragones, en el que pasó por todos los grados hasta lle-
gar á coronel. 

Habia hecho la guerra de Turquía á las órdenes del fede-maris-
cal Landon, y la de los siete años al mando del conde de Lacy. 

Enviado en 92 al príncipe de Coburgo, le hizo jefe de Estado 
mayor. No habiendo en aquella época sufrido ningún desastre de 
los que más tarde le dieron triste celebridad, tenia la reputación 
de uno de los oficiales más distinguidos del ejército austriaco. 

Hé aquí lo que se convino con él: 
1 Q u e existiria un armisticio tácito. 
Que despues los franceses se retirarían lentamente hácia Bruse-

las sin ser molestados. 
2.° Que los imperiales no atacarían, ni el general tampoco 

buscaría una batalla. 



Que despues de la evacuación de Bruselas, se volverían á ver 
para tratar de los hechos posteriores. 

Lo demás de que se trató fué un secreto para Francia. 
Estas condiciones se observaron escrupulosamente por ambas 

partes. 
El 25 atravesó el ejército Bruselas, y con el mayor orden se 

retiró á Hall. 

i. 

XXXIX. 

Rompimiento de Danton con la Gironda. 

El 29 de Marzo, á las ocho de la noche, entraban en París Dan-
ton y Lacroix. 

En lugar de dirigirse á su casa, Travesía del Comercio, ó á su ca-
sa de campo de Sevres, aprovechando las tinieblas y el capote que 
le cubría, fué á llamar en casa de Jacobo. 

Al escuchar «adelante,» abrió la puerta y entró. 
Jacobo le reconoció, y mientras que la mirada inquieta de Dan-

ton recorría la habitación para saber si estaban solos, Merey salió 
á su encuentro y le tendió la mano. 

—¿De dónde llegas? 
—De Bruselas directamente, contestó Jorge. 
Jacobo le acercó una silla. 
Me dirijo á tí porque tú eres amigo mió, y deseo probarte que lo 

soy tuyo. No iré á la sesión ni esta noche ni mañana. Antes de ir 
necesito saber á qué altura se encuentra la opinion pública. Al 
rehusar Guadet y Gensonné acompañarme para hablar á Dumu-
riez, se han perdido y han perdido con ellos á la Gironda; si hu-
bieran venido conmigo, si hubieran hablado á Dumuriez con la 
energía que yo, hubieran tenido que dar íé de ello, y esto era su 
defensa. ¿Cómo estamos por aquí? 

—La exasperación ha llegado á su colmo, contestó Jacobo. El 
comité de vigilancia ha dado la noche última órden para prender á 
Igualdad, padre é hijo, y ha ordenado que se pongan los sellos en 
los papeles de Roland. 
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—Ya lo ves, dijo Danton tornándose sombrío; es la declaración 
de guerra; alguno de los vuestros cometerá la imprudencia maña-
na de atacarme; será preciso que le conteste, y os destruiré á todos, 
incluso tú desgraciadamente. Ahora, escucha; tenemos esta noche 
y mañana. Tengo bastante influencia para enviarte con una comi-
sión al Norte, al Mediodía, á los ejércitos del Pirineo, por ejemplo; 
allí estarías seguro; tú no tienes ningún compromiso con los gi-
rondinos. 

Jacobo interrumpió á Danton y le puso la mano sobre el brazo. 
—Basta, le dijo; ¿no comprendes que tu amistad hácia mí es ca-

si un insulto? Ningún compromiso me liga con los girondinos, 
pero no habiendo votado la muerte del rey, hubiera sido rechazado 
por la Montaña; me he sentado en sus filas y me acogieron des-
conocido aun; no son mis amigos, son mis hermanos. 

—Pues bien, repuso Danton; preven á los que quieras para 
que busquen los medios de evadirse cuando llegue el momento. No 
me he mezclado en el embargo de los papeles de Roland, pero se-
gún costumbre, me lo atribuirán. Si no me atacan, callaré; he he-
cho, á Dios gracias, bastante para contraer una alianza con tus ami-
gos; siempre he sido rechazado desdeñosamente; pues ahora no es 
una alianza, es la neutralidad la que propongo. 

—No dudarás, dijo Jacobo, que sufro verdadero dolor cuando te 
veo luchando por un lado con los girondinos y por el otro expues-
to á las injurias de los montañeses. Sabes que llega un momento en 
que es imposible separar al rio de su cáuce. Una fuerza irresistible 
nos impulsa hácia un abismo y nada podrá salvarnos. Ahora me 
disponía á cenar; cena conmigo. 

Danton se quitó el capote y se sentó á la mesa. 
—En cuanto á tí, sabes que no tienes que buscar asilo, porque 

tienes uno en mi casa; no te irán á buscar, y si así fuese, ínterin 
yo viva no te tocarían á un cabello. 

—Sí, dijo Jacobo, sirviendo á Danton con la misma tranquilidad 
que si se hubiera tratado de cosas indiferentes; sí, pero caerá tu ca-
beza; no estamos en Roma en aquellos tiempos, en que bastó con 
Decio para cerrar el abismo. Nuestras veintidós cabezas caerán, y 

creo que ya las habrá contado el verdugo, y el abismo permanece-
rá abierto para la tuya y para la de tus amigos. Me sucede como 
al anciano Garotte; tengo momentos en que adivino el porvenir. 
Amigo mió, con frecuencia he pensado en lo que hace pocos dias 
dijiste, que los que han visto esta primavera no verán la próxi-
ma, y los que vean la venidera será la última. He visto en mis sue-
ños muchas tumbas sin nombre, en cuya profundidad reconocía 
á los difuntos; entre ellas no he visto la mia. No me refugiaré en 
tu casa, porque te perjudicaría. Tengo un amigo ménos querido 
que tú, y al que no he visto más que una vez; pero su albergue 
es más seguro que el tuyo. 

—No te pregunto su nombre, dijo Danton indiferente; si estás 
seguro de él, basta. Buen vino de Borgoña tienes, es el que más 
me gusta; el Burdeos 110 es para los hombres; bien se conoce que 
se han nutrido con él los girondinos: elocuentes, y despues nada, 
vacíos; ¿sabes á los que temo más de ellos? No á los oradores como 
Vergniaud, ni G-uadet, sino á los que os arrojan una injuria gro-
sera al rostro, y á la cual no se sabe qué contestar. Felizmente, 
estoy preparado á todo. Tanto me han calumniado, que no me ad-
miraré el día en que digan que he levantado las torres de Nuestra 
Señora sobre mis hombros. 

—¿Qué harás esta noche? preguntó Merey; ¿te quedas aquí? 
¿Quieres que haga te preparen cama? 

—No, contestó Danton; he querido saber tu opinion y darte á 
conocer la mia: he deseado prepararte para lo que sucederá; es de-
cir, la caída del partido del que eres aliado. Gomo no eres ambicio-
so, no sentirás tus esperanzas perdidas; yo he sido ambicioso. 

Y Danton lanzó un suspiro. 
—Pero te juro que si no estuviera tan comprometido, si no cre-

yera que Francia tiene necesidad de mi brazo, de mi corazon y de 
mis miradas, tomaría á Luisa en mis brazos, la jóven que viste el 
otro dia y que yo veré esta noche; pondría en sus bolsillos y los 
mios los treinta ó cuarenta mil francos en papel que me restan, y 
la llevaría al cabo del mundo, dejando que se exterminasen á su 
antojo los girondinos y los montañeses. 



Jorge se levantó y tomó su capote. 
—¿De modo que será pasado mañana? preguntó Jacobo. 
—Sí, si tus amigos me provocan: si no, será dentro de ocho dias, 

de quince ó de un mes, pero no más. Piensa en lo que te he dicho: 
no te dejes prender, huye; y si ese amigo con quien cuentas te falta, 
piensa en Danton. 

Ambos amigos se estrecharon la mano: Danton habia hecho que 
le esperase el carruaje. Jacobo se asomó á la ventana y le siguió 
con la vista. 

Le oyó dar la orden al cochero para que le condujera á Sevres, 
y mirando al carruaje que se alejaba, exclamó: 

—Es feliz; va á ver á su Eva. 
' Era cierto lo que habia dicho Jacobo Merey. 

La Convención estaba más tumultuosa que nunca. Danton par-
tió el 16 y regresó el 29. Durante este tiempo penetró en ella la 
luz; nadie dudaba de la traición de Dumuriez. 

La carta no habia sido leida, no se habia recibido ninguna prue-
ba; sus conferencias con Mack eran secretas; pero esa voz, que es 
la del buen sentido público, decia sin rebozo: 

—Dumuriez nos vende. 
El 1 d e Abril llegaron furiosos á la Cámara los amigos de Ro-

land, los que se inspiraban más bien con su esposa que con él. Ha-
bían sabido que los papeles del ex-ministro estaban embargados. 

Habia ¡cosa extraña! tanto en la derecha como en la izquierda, 
dos diputados enviados por el Languedoc; dos ministros protestan-
tes, tan ágrios, tan violento el uno como el otro. 

A la derecha Lasource, un girondino. 
A la izquierda Juan Bautista San Andrés, un montañés. 
Cuando entró Danton estaba Lasource en la tribuna, y anuncia-

ba que, á pesar de que Danton y Lacroix habian llegado lá ante-
víspera, todavía no se habian presentado en la Cámara. ¿Qué ha-
cían? ¿Por qué aquella ausencia de veinticuatro horas en aquellos 
momentos? 

Debía existir un secreto. 
—Esa es la nube que es preciso aclarar, decia. 

En aquel momento, repetimos, entraba Danton; pero al llegar á 
su puesto, en lugar de sentarse, permaneció de pié, adivinando que 
se ocupaban de él. De pié quería el titán que le derribaran. 

Lasource le vió delante de él como una amenaza; pero lejos de 
retroceder, hizo un gesto como señalándole. 

—Pido, dijo, que se nombre una comision para descubrir y herir 
al culpable. Bastante tiempo hace que el pueblo ve el trono y el ca-
pitolio; ahora desea ver el cadalso y la roca Tarpeya. 

La derecha aplaudió. 
La Montaña y la izquierda guardaron silencio. 
—Pido además, continuó Lasource, la prisión de Igualdad y la 

de Siílery. Pido, para dar una prueba al país de que jamás transi-
giremos con el tirano, que cada uno de nosotros se comprometa 
solemnemente á dar la muerte al que quisiera ser rey ó dictador. 

Y entonces la Asamblea en masa se levantó. 
Gironda y jacobinos, llanura y Montaña, derecha é izquierda, 

repitieron con gesto amenazador el juramento pedido por Lasource. 
Durante el discurso, todas las miradas estaban fijas en Danton. 

Tal vez nunca su fisonomía trastornada habia cambiado en pocos 
minutos de un modo más rápido. Primero se leyó en-ella el asom-
bro del orgullo, que aun cuando preveía aquel ataque, lo miraba 
como imposible: la cólera que le impulsaba á arrojarse sobre el 
enemigo, que era un insecto comparado con él. Despues el desden 
de una popularidad que podía arrostrar todo. El ánimo se turbaba 
contemplándole, como al mirar la profundidad de un abismo. 

Cuando concluyó Lasource, se inclinó hácia la Montaña, y dijo 
á media voz: 

—¡Los pérfidos! Ellos defendieron al rey y nos acusan de rea-
lismo á nosotros. 

Un diputado llamado Delmas lo oyó. 
—No vayamos más allá, dijo; la explicación que se busca puede 

perder á la república: pido que se imponga silencio. 
La Convención votó el .silencio; Danton comprendió que le per-

dían bajo la apariencia de evitarle un disgusto. 
De un salto se encontró en la tribuna, derribando á los que se 



oponian á su paso, y una vez allí, en aquel pulpito en donde aca-
baba de ser tan cruelmente atacado, 

—Y yo, dijo, no quiero callarme; quiero hablar. 
La Convención entera se sometió á su influencia, y á pesar del 

voto que acababa de dar, escuchó. 
Entonces, volviéndose á la Montaña é indicando que solo se diri-

gía á los montañeses, exclamó: 
—Ciudadanos, debo empezar por rendiros homenaje, á vosotros 

los que os sentáis en la Montaña, porque habéis juzgado mejor 
que yo. 

Largo tiempo he creído que debía moderar la impetuosidad de 
mi carácter, para emplear, en las difíciles circunstancias en que me 
ha colocado mi cargo, la moderación que los acontecimientos im-
ponían. Me acusabais de débil; teníais razón, lo reconozco ante la 
Francia entera. Nos acusan á nosotros, creados para denunciar la 
impostura y la perfidia, y los hombres á quienes contemplábamos, 
toman hoy la insolente actitud de los denunciadores. ¿Y por qué 
la toman? ¿Quién les da esa audacia? Yo, yo mismo debo confe-
sarlo. 

Sí, yo, porque he sido demasiado juicioso, demasiado circuns-
pecto: porque han tenido la astucia de espacir que era jefe de par-
tido y que quería hacerme dictador, porque no he querido respon-
der á mis adversarios, provocar rudas luchas, ni causar trastornos 
en la Asamblea. ¿Por qué hoy abandono este sistema de silencio y 
de moderación? 

Porque hay límite para la prudencia; porque atacado por aque-
llos que debían aplaudirse de mi circunspección, es permitido ata-
car á su vez y salir de los límites de la paciencia. 

¡Queremos un rey! Solo aquellos que han tenido la cobardía de 
querer salvar al tirano, apelando al pueblo, pueden ser sospecho-
sos de querer un rey; solo aquellos que han querido castigar á 
París por su heroísmo, sublevando contra él los departamentos; 
solo aquellos que han tenido con Dumuriez durante su estancia en 
Paris cena clandestina, solo aquellos son los cómplices de esa cons-
piración. 

Y á cada período del discurso se oian los pataleos de la Montaña 
y la voz ágria de Marat, que decía á cada insinuación: 

—¿Oyes Vergniaud? ¿Oyes Barbaroux? ¿Oyes Brissot? 
—Pero nombrad á los aludidos; gritaron Gensonné y Guadet. 
—Sí, y nombraré primero á los que rehusaron venir conmigo 

para hablar á Dumuriez, porque se hubieran ruborizado delante 
de su cómplice; nombraré á Gensonné, nombraré á Guadet, puesto 
que desean que hable. 

—Escuchad, repitió Marat con su voz ágria y chillona; vais á 
oir los nombres de aquellos que quieren degollar á su patria. 

—No necesito nombrarlos, continuó Danton; ya sabéis á los que 
me dirijo; terminaré con una palabra que encierra todo. Digo que 
no es posible una trégua entre la Montaña, entre los patriotas que 
han votado la muerte del tirano y los cobardes, que deseando sal-
varlo, nos han calumniado en toda Francia. 

Era lo que esperaba con impaciencia la Montaña hacia tiempo. 
Se levantó como un solo hombre y lanzó una exclamación de 

júbilo la Convención de los girondinos, de aquellos que siempre re-
probaron el derramamiento de sangre; fué hecha por el que tantas 
veces habia tratado de reconciliar la Montaña y la Gironda. Enton-
ces Danton reflexionó como si buscara nuevos medios de ataque. 

—Hace mucho tiempo, continuó, que vivo con la calumnia; sin 
miramiento se ha esparcido y se ha desmentido por sus contradic-
ciones. Sublevé al pueblo al principio de la revolución, y he sido 
calumniado por los aristócratas; hice el 10 de Agosto y los mode-
rados me calumniaron. 

Impulsé á la Francia hácia la frontera y á Dumuriez á la victoria, 
y fui calumniado por los malos patriotas. Hoy las homilías mezqui-
nas de un anciano cauteloso, Roland, son la base para nuevos 
cargos; lo habia previsto. Me acusan del secuestro de sus papeles, 
¿no es cierto? Me encontraba á ochenta leguas de aquí cuando se ha 
efectuado. El colmo de su delirio es tal y la cabeza de ese anciano 
está tan trastornada, que solo vé la muerte, imaginándose que es-
tán prontos á herirle todos los ciudadanos. Él y sus amigos sueñan 
con la destrucción de Paris. 



Con respecto á mí, probaré que soy un revolucionario fiel á mi 
bandera, y os ruego, ciudadanos, que deis fé á estas palabras. • 

—¡Cronwell! gritó una voz de la derecha. 
Danton ir guió la cabeza. 
—¿Quién es el infame que se atreve á llamarme Gronwell? Pido 

que el vil calumniador sea preso, juzgado y condenado. ¿Yo Gron-
well? ¿Yo aliado de los reyes? El que como yo hiera á un rey, se 
hace odioso á los reyes. 

Y volviéndose de nuevo á la Montaña, añadió: 
—Unios, vosotros que habéis pronunciado la sentencia del tira-

no; unios contra los cobardes que quisieron salvarle; reconcentraos 
y llamad al pueblo para destruir á los enemigos interiores. Con-
fundid con el vigor y la imperturbabilidad de vuestro carácter á 
los pérfidos, á los aristócratas, á los moderados, á todos aquellos 
que nos han calumniado en las provincias; no haya paz, no haya 
tregua, nada de transacción con ellos. 

A su discurso contestó un rugido de la Montaña. 
—Por la situación en que me encuentro, continuó Danton, com-

prendereis la necesidad de ser firmes y de declarar la guerra á 
nuestros enemigos, sean los que quieran. Es preciso formar una 
indomable falange. Lasource ha pedido una comision para descubrir 
á los culpables y hacer ver al pueblo la roca Tarpeya y el cadalso; 
yo también pido lo mismo; pero añado que despues de haber exa-
minado nuestra conducta, examine la de los hombres que nos han 
calumniado, que han conspirado contra la indivisibilidad de la re-
pública y que han tratado de salvar al tirano. 

Danton bajó de la tribuna en brazos de los montañeses. El ódio 
llegó á su colmo entre girondinos y jacobinos. Los girondinos ha-
bían durado tanto tiempo porque Danton los habla librado. Su dis-
curso rompía el dique existente entre los dos partidos: le tocaba el 
turno á la sangre y á la cólera. 

Durante la sesión y en medio de la turbación que en la derecha 
causó el discurso de Danton, decretó la Convención: «Que serian 
nombrados cuatro comisionados para intimar á Dumuriez que com-
pareciese á la barra; si rehusara, llevarían órden de prenderle. 

»Los cuatro comisionados serian: el anciano constituyente Ca-
mus; dos diputados de la derecha, Bancal y Quinette, y un monta-
ñés, Lamarque. 

»Les acompañaría el general Beurnonville, al que llamaba Du-
muriez su discípulo, y á quien amaba tiernamente, para que emplea-
ra todos los medios de conciliación antes de romper con aquel ge-
neral, necesario á pesar de sus derrotas, y cuyas victorias le ha-
bían hecho popular.» 
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XXXV. 

P r i s i ó n d e l o s c o m i s i o n a d o s d e la Gonvenc ion . 

Dumuriez, cuyo proyecto era sorprender Valenciennes, habia 
trasladado á la aldea de San Araand su cuartel general, en donde 
estaba acantonada su caballería de confianza. 

El general Neuille mandaba en Valenciennes, y creyendo sin ra-
zón poder continuar siendo dueño de la plaza, escribió á Dumuriez 
que podía contar con su apoyo y con el de la poblacion. 

Sin embargo, empezaba á dudar: á cada instante se veía obliga-
do A purificar el ejército, haciendo prender á algún jacobino. 

El primero fué un capitan del batallón de Sena y Oise, llamado 
Lecointre, hijo del diputado por Versalles del mismo nombre, y 
uno de los montañeses más impetuosos que declamaba contra los 
constitucionales. 

En el mismo dia tuvo lugar otro arresto, el de un teniente co-
ronel, oficial del Estado mayor del ejército, llamado De-Pile, el que 
hablaba contra el general en jefe. 

La víspera se presentó á Dumuriez el general Leveneur, compa-
ñero en su fuga del general Lafayette, y que Dumuriez habia agre-
gado al cuartel general; pedia retirarse del ejército con pretexto de 
su mala salud, lo que le fué concedido. 

El mismo permiso se le concedió al general Stetenhoffen. 
Supo por último que Dampierre, el general Ghamel y los gene-

rales Rosiere y Kermowant habían dado palabra á los comisiona-
dos de permanecer fieles á la Gonvencion. 

Aquellas noticias, sabiendo cuáles eran los proyectos de Dumu-
riez, eran alarmantes. 

El proyecto suyo no se encuentra en ningún historiador; pero 
era el siguiente: 

Hacia largo tiempo que Dumuriez pensaba marchar contra Pa-
rís, suponiendo que los soldados hubieran querido seguirle, de lo 
cual empezaba á dudar; pero se habia detenido temiendo perjudicar 
á los restos de la familia real, encerrada en el Temple. 

Hé aquí lo que se habia convenido en Tournay entre él y los 
generales Valence, Chartres y Thouvenot. 

Bajo pretexto de contener la fuga de los desertores del ejército, 
mandarían á Francia á los coroneles Mantjoie y Nordmann, los 
que llevarían despachos para el ministro de la Guerra Beurnonvi-
lle, anunciando su estancia en Paris por dos ó tres días. La víspe-
ra de su partida mandarían á Bondy sus trescientos hombres, y á 
la noche siguiente entrarían por el bouleoard del Temple, forzarían 
la guardia de la régia prisión apoderándose de los cuatro prisione-
ros, los que en la selva de Bondy encontrarían un carruaje que 
debía conducirlos á galope hasta Pont-Sant-Mayence, y allí un 
cuerpo de caballería les escoltaría hasta Valenciennes y Lila. 

Pero para esto era preciso estar seguro de estas dos poblaciones, 
y Dumuriez acababa de saber que se sostendrían en favor de la re-
volución. 

Entonces fué cuando pensó en coger rehenes importantes que le 
respondieran de la vida de los prisioneros, y mientras podia tener 
otros más ilustres, entregó al general Glerfait los dos jacobinos 
Lecointre y Pile. 

El 2 de Abril, por un capitan de cazadores de caballería que te-
nia apostados en Pont-á-Marck, recibió el aviso de que el general 
Beurnonville, ministro de la Guerra, habia pasado dirigiéndose á 
Lila y diciendo que iba al encuentro de su amigo el general Du-
muriez. 

Aquella noticia le admiró. ¿Cómo no le habían prevenido? 
Cerca de las tres de la tarde, dos correos, con los caballos cu-

biertos do espuma, anunciaron al general que precedían solo algu-
nos minutos á los comisionados de la Convención nacional y al mi-
nistro de la Guerra. Los correos no dudaban que los cuatro comí-
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sionados y el ministro de la Guerra tenian la intención de prender 

á Dumuriez. 
Tan corta era la distancia que les separaba de los enviados de la 

Convención, que llegaron estos cuando los correos acababan de 
anunciarles. 

Primero entró Beurnonville; Camus, Lamarque, Bancal y Qui-
nette le seguian. 

El ministro abrazó á Dumuriez, con el que habia servido, y á 
quien amaba mucho; despues le mostró á los comisionados con la 
mano, y le dijo: 

—Mi querido general, estos señores vienen á notificaros un de-
creto de la Convención nacional. 

Al saber la llegada del ministro y de los cuatro diputados, todo 
el Estado mayor habia rodeado al general. Allí estaba Valence, 
Thouvenet, que acababa de ascender, el duque de Chartres y las 
señoritas de Fernig con su uniforme de húsares. 

Camus le dirigió la palabra, indicándole, con voz firme que pasa-
ra á una pieza inmediata para escuchar el decreto. 

—¡Oh! dijo Dumuriez, conozco de antemano el decreto. Venís á 
echarme en cara haber sido demasiado honrado en Bélgica, de ha-
ber hecho que devolvieran á los ingleses sus alhajas y de no haber 
querido emponzoñar al pobre pueblo con vuestro papel-moneda. 
Verdaderamente, Camus, vos que sois tan devoto, me admira, os 
lo confieso, que un hombre que hace alarde de religioso y que per-
manece horas enteras delante de un crucifijo en su habitación, 
defienda el robo de vasos sagrados y de los objetos del culto de un 
pueblo amigo. 

Id á Santa Gudula y vereis las hostias pisoteadas y dispersas so-
bre el pavimento, los tabernáculos y confesonarios rotos, los cua-
dros hechos pedazos; buscad un medio p a r a justificar esas profana-
ciones, y ved si no se debia restituir la plata y castigar severamen-
te á los miserables que han ejecutado vuestras órdenes. 

Si la Convención aplaude tales crímenes, sino se ofende, si no los 
castiga, peor para ella y para mi desgraciada patria. Sabed que si 
para salvarla se necesitara un crimen, no le cometería. Los terri-

bles atentados que se han cometido en nombre de la Francia caen 
sobre ella, y yo la sirvo tratando de borrarlos. 

—General, contestó Camus, no nos compete escuchar vuestra 
justificación ni contestar á vuestros supuestos agravios; estamos 
aquí para notificaros un decreto de la Convención. 

—¡La Convención! repuso Dumuriez; ¿quereis que os diga lo que 
es vuestra Convención? Es una reunión de quinientos imbéciles y 
doscientos infames. Yo me propongo marchar contra ella; soy bas-
tante fuerte para batirme al frente y por la espalda. La Francia ne-
cesita un rey, me importa poco que se llame Luis ó Jacobo. 

—O Felipe, ¿no es cierto? preguntó Bancal. 
Dumuriez se estremeció. Le habían herido en el corazon de sus 

proyectos. 
—Por tercera vez, replicó Camus, ¿quereis pasar al aposento in-

mediato para escuchar la notificación del decreto? 
—Todas mis acciones han sido siempre públicas, contestó el ge-

neral, y continuarán siéndolo hasta lo último. Un decreto dado por 
setecientas personas no puede ser un misterio. Mis compañeros 
deben ser testigos de todo lo que suceda en esta entrevista. 

-- Pero entonces se adelantó Beurnonville. 
—No te damos una órden, es una súplica mia; que te acompañe 

uno de estos caballeros; eso te lo concedemos. 
—Sea; dijo Dumuriez. Venid, Valence. 
—Solo que la puerta quedará abierta; observó Tliouvenot. 
—Que esté abierta; sea, respondió Camus. 
Entonces presentó al general el decreto de la Convención que le 

ordenaba presentarse en Paris. 
Dumuriez se encogió de hombros y le devolvió. 
—Ese decreto es absurdo, dijo; ¿puedo acaso dejar el ejército des-

organizado como está y descontento? Si os siguiera, dentro de ocho 
días no tendríais un solo hombre fiel á sus banderas. Cuando ha-
ya terminado la organización y cuando no se encuentre el enemi-
go á un cuarto de legua, entonces iré á Paris solo y sin escolta. 
Además, veo en ese decreto que en caso de desobediencia debeis 
suspender mis atribuciones y nombrar otro general. No desobc-



dezco; solo pido una próroga. Ahora decidme lo que vais á hacer; 
suspendedme si gustáis; desde hace tres meses he ofrecido diez ve-
ces mi dimisión y ahora la presento de nuevo. 

—Somos competentes para suspenderos, y no para aceptar vues-
tra dimisión. 

—Y si dais la dimisión, ¿qué pensáis hacer despues? preguntó 
Beurnonville. 

—Al quedarme libre de mis acciones haré lo que me convenga, 
contestó Dumuriez; pero os confieso, querido amigo, que no regre-
saré á Paris para verme envilecido por los jacobinos y condenado 
por el tribunal revolucionario. 

—¿No reconocéis ese tribunal? preguntó Gamuá. 
—Sí; le reconozco como un tribunal de sangre y de crímenes, y 

mientras yo tenga una espada al costado, os declaro que no me so-
meteré á él; añadiendo que le miro como el oprobio de una nación 
libre y que seria abolido si estuviera en mi mano. 

—Ciudadano general, dijo Quinette, no se trata de tomar con 
vos ninguna medida funesta; la Francia os debe mucho, y vuestra 
presencia hará disipar todas las calumnias; vuestro viaje será corto, 
y si lo exigís, los comisionados y el ministro quedarán entre vues-
tros soldados durante vuestra ausencia. 

—Y si los húsares y los dragones llamados de la república que 
andan diseminados por el camino me asesinan, sea en Gournay, 
Rogé ó Senlís, en donde me esperan, ni el general Beurnonville 
tendrá la culpa, ni vosotros, señores comisionados, pero yo que-
daré asesinado. 

—Ciudadano general, me comprometo á acompañaros todo el 
camino, dijo Quinette, y á cubriros con mi cuerpo si hubiera peli-
gro. Ofrezco volveros á poner aquí sano y salvo. 

—Ciudadano general, dijo Bancal, recordad á los generales de 
Grecia y R.oma, los que apenas eran llamados por el areópago ó 
por el consulado, se presentaban á dar cuenta de su conducta. 

—Sr. Bancal, replicó Dumuriez, siempre nos equivocamos y 
desfiguramos la historia romana, disculpando nuestros crímenes 
con el ejemplo de sus virtudes, que desconocemos. Los romanos no 

mataron á Tarquino como vosotros á Luis XVI. Los romanos te-
nían una república bien organizada: no tenían ni club de jacobinos, 
ni tribunal revolucionario. Estamos en una verdadera anarquía. 
Los tigres quieren mi cabeza; pues no se la claré. 

Puedo hacer esa confesion sin temor de ser tachado de cobarde: 
puesto que buscáis vuestros ejemplos en los romanos, os diré que 
bastante tiempo he representado el papel de Decio para que me li-
bre del de Curcio. 

Bancal volvió á tomar la palabra: era girondino. 
—Nada teneis que ver con los jacobinos, ni con el tribunal revo-

lucionario; no os llaman más que para comparecer en la barra de 
la Convención y regresar á vuestro ejército. 

El general movió la cabeza. 
—Pasé en Paris el mes de Enero, y estoy seguro que hoy no es-

tará más tranquilo que entonces. Sé por los periódicos que la Con-
vención está dominada por Marat, por los jacobinos y por las tri-
bunas. La Convención seria impotente para salvarme de su furor, 

• y si mi orgullo me permitiera presentarme delante de tales jueces, 
mi aspecto me acarrearía la muerte. 

—Basta, dijo Camus; estamos perdiendo el tiempo con palabras 
inútiles. ¿No quereis obedecer al decreto de la Convención? 

—No, contestó Dumuriez. 
—Pues bien, os suspendo y os arresto. 
Durante la discusión habían ido entrando uno á uno los íntimos 

de Dumuriez. 
—¿Qué gente es esa? preguntó el intrépido anciano, mirando 

particularmente á las señoritas de Fernig, cuyo sexo, á pesar del 
uniforme, se reconocía fácilmente; vamos, entregadme vuestros 
papeles. 

— ¡Ah! esto es demasiado, exclamó el general en idioma fran-
cés; y despues añadió en aleman: 

—Prended á esos cuatro hombres. 
Los húsares alemanes, que estaban en la pieza próxima, se 

precipitaron en la habitación y se apoderaron de los cuatro dipu-
tados. 



—¡Cuandoyo aseguraba que nos las habíamos con un traidor!... 
dijo Camus. Prisionero como estoy te declaro traidor á la patria; 
ya no eres general y ordeno que no te obedezcan. 

Entonces Beurnonville se colocó al lado de los comisionados. 
—Y vo, dijo á su vez, te ordeno que me prendas con mis com-

pañeros' para que no crean que hago pacto contigo ni vendo á la 
nación como tú. 

- B i e n ; replicó Dumuriez, prendedle con los otros; solo tened 

miramiento con él y dejadle sus armas. 
Los cuatro comisionados y el ministro fueron conducidos a la 

cámara vecina. 
Allí les sirvieron la comida ínterin enganchaban el carruaje que 

debía conducirlos presos á Tournai. 
Dumuriez recomendó de nuevo los mayores miramientos hácia 

el general Beurnonville, y después escribió una carta al general 
Clairfayt, diciéndole le enviaba rehenes para que respondieran de 
los excesos que se cometieran en París. 

Una hora despues partió el carruaje escoltado por los mismos 
húsares de Berchiny, que habían dado una carga el IB de Julio 
del 89 en el jardín de Tullerías. 

Al mismo tiempo que salían para Tournai los comisionados de 
la Convención, Dumuriez mandaba al coronel Motjoye para avisar 
á Mack de lo que sucedía y para rogarle que dispusiera una entre-
vista entre el príncipe de Coburgo, él y el príncipe Cárlos. 

El dia siguiente se pasó sin que el acontecimiento del 2 hiciera 
mucho ruido ni fuese sabido por el ejército. Sin embargo, en la 
mañana del 3 empezó á circular la palabra traidor. Dumuriez que-
ría apoderarse de Condé para purificar la guarnición, reunir en 
aquella poblacion todo el ejército, soldados y generales que desea-
sen seguir su suerte, y salir de Condé con un ejército mitad austría-
co, mitad francés, y marchar contra Paris. 

El general Mack contestó que el 4 por la mañana se encontra-
rían entre Boussu y Condé el príncipe de Coburgo, el archiduque 
Cárlos y él, y que allí convendrían el movimiento que debia efec-
tuar el ejército. • 

El 4 por la mañana salieron de San Amand, Dumuriez, el duque 
de Chartres, Thouvenot, Montjoye y algunos ayudantes. 

Llevaban por escolta ocho húsares, los que con los asistentes for-
maban un grupo de treinta caballos. 

Dumuriez habia pedido una escolta de cincuenta húsares, pero 
como se retrasaba y la hora de la cita habia llegado, dejó encarga-
do á uno de sus ayudantes que se pusiera á la cabeza de la escolta 
é indicase el camino que debia seguir. 

Cuando llegó á una media legua de Condé, entre Fresnes y Dou-
met, vió llegar á rienda suelta á un ayudante del general Neuilly, 
el que le avisaba que la guarnición estaba muy alarmada y que 
seria una imprudencia que entrase en la poblacion. 

El oficial fué enviado de nuevo con orden de decir al general 
Neuilly que enviase á su encuentro al regimiento 18 de caballería, 
del que creía poder estar seguro. 

Esperaría en Doumet su llegada. 
En aquel momento se le reunió en el camino una columna con 

tres batallones de voluntarios que se dirigían á Condé con sus ba-
gajes y artillería. Admirado de aquella marcha que no habia orde-
nado, llamó á los oficiales y les preguntó á dónde iban. 

Le contestaron que á Valenciennes. 
—¿Qué estáis hablando? exclamó el general; si volvéis la espalda 

á Valenciennes. 
Les ordenó que hicieran alto, y se alejó cien pasos del camino 

real para entrar en una casa y dar por escrito la órden á los tres 
batallones para que regresasen á Bruille, de donde habían partido. 

Ya se habia apeado del caballo, cuando la columna volvió hacia 
atrás y se dirigió á él. 

Saltó á la silla, y se alejó al trote hasta un canal que orillaba un 
terreno pantanoso. 

Los gritos, las injurias, la palabra ¡detente! y la marcha rápida 
de los voluntarios, que parecía una persecución, le obligaron á pa-
sar el canal. Pero el caballo no:lo consintió, y viendo no quería 
atravesarlo, se apeó y lo pasó á pié. 

Pero entonces, á los gritos de ¡detente! ¡detente! se siguieron los 
80 
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tiros. No habia medio de hacer frente al peligro, era preciso huir; 
pero Dumuriez no podia huir á pié. 

Su sobrino, el barón de Schömberg, que habia llegado la víspera 
despues de correr mil peligros por reunirse con él, saltó del caba-
llo y se le ofreció; Dumuriez rehusó obstinadamente, pero tomó el 
de un criado del duque de Ghartres, el que era muy diestro y lige-
ro y decia podría correr y huir. 

Los tiros continuaban. Fueron muertos dos húsares y dos cria-
dos del general, uno de los cuales llevaba su abrigo. 

A Thouvenot le mataron dos caballos y se escapó á la grupa de 
aquel Bautista Renard que reorganizó en Jemmapes un regimien-
to y fué nombrado por la Gonvencion capitan. 

El mismo general dice en sus Memorias que tiraron sobré él 
más de diez mil tiros. Cogieron á Quentin, su secretario, y el caba-
llo del general, que habia quedado del otro lado, fué conducido en 
triunfo á Valenciennes. 

• -

Dumuriez no podia regresar al campamento; los voluntarios le 
cortaban el camino y parecian decididos á no tener miramientos. 

Costeó el Escaut, y siempre perseguido de cerca, llegó á una bar-
ca más allá del pueblecito de Mihers. 

Fué el sexto que pasó el rio. 
Se encontraba en territorio imperial, traidor y emigrado. 
Con él estaban el general Valence, el duque de Ghartres, Thou-

venot, Schömberg y Montjoye. 
Y sin embargo, al dia siguiente determinó Dumuriez perecer si 

era preciso para rehabilitarse, pues de tal modo es sagrada la pa-
tria y tan pesado es el nombre de traidor. Dumuriez anunció al ge-
neral Mack que habia determinado volver al campo francés y ver 
lo que podia esperar del ejército; pero quiso exponerse solo. 

Mack no permitió que partiera sin escolta y le dió doce drago-
nes austríacos. 

Esto le perdió; las capas blancas, aborrecidas por nuestros solda-
dos, gritaban traición', sin esa circunstancia tal vez no hubiera fra-
casado. Gorria en el ejército el rumor de que Dumuriez habia sido 
asesinado, y le creian muerto. 

Los soldados se regocijaron al verle; á su vista se enternecieron 
y gritaron: ¡Viva Dumuriez! 

Solo los voluntarios permanecían amenazadores. 
—Amigos míos, dijo Dumuriez recorriendo las filas; acabo de 

tratar la paz; iremos á París á impedir se derrame más sangre. 
Guando hay paz pide el soldado guerra; pero se cansa cuando la 

guerra es desgraciada, y pide entonces la paz. 
Aquella noticia de que la paz estaba hechacausó gran impresión. 
Se encontraba enfrente del regimiento de la Corona abrazan-

do á un oficial que se habia distinguido en la batalla de Nervonde. 
Un furriel, llamado Fichet, salió de las filas, se puso delante del 

caballo de Dumuriez, y señalando á los austríacos que le acompa-
ñaban, 

—¿Qué quiere esa gente? ¿Qué quieren decir esos laureles que 
ostentan en sus gorras? ¿Han venido para insultarnos? 

—Estos señores son nuestros amigos, contestó Dumuriez; for-
man nuestra retaguardia. 

—¡Nuestra retaguardia! replicó el jó ven furriel. ¿Van á entrar en 
Francia á hollar el suelo francés? Somos treinta millones de fran-
ceses y no necesitamos quien nos espie. Es una vergüenza; los aus-
tríacos en tierra de la república es una traición. ¡Vais á entregar-
les Lila y Valenciennes! ¡Vergüenza y traición! repitió en voz alta. 

Aquellas dos palabras vergüenza y traición corrieron como un 
rayo por toda la línea. Apuntaron á Dumuriez: separado el fusil, 
salió el tiro, y todo el batallón le apuntó. 

Dumuriez comprendió que estaba perdido; espoleó á su caballo y 
se alejó á galope. Los austríacos le siguieron: habían abierto entre 
él y Francia un abismo que jamás pudo salvarse. 

En vano llegó la restauración: viendo que los Borbones volvían 
al trono, contaba con el bastón de mariscal de Francia; pero le se-
ñalaron desdeñosamente una pensión de 20.000 francos, y olvidado, 
ignorado de sus contemporáneos, deshonrado en la historia, tal vez 
demasiado severa para él, murió el 14 de Marzo de 1823 en Tur-
ville-Park. Habia pasado cincuenta años intrigando, tres años en 
un teatro digno de él y treinta años en el destierro. 



XXXVI. 

El 2 de Jun io . 

Desde el momento en que se supo la traición do Dumuriez, lle-
vada al extremo con la prisión de los comisionados de la Conven-
eion se consumó la pérdida de los girondinos, y los dos meses que 
pasaron desde el 2 de Atril hasta el 8. de Junio no fueron para 

ellos sino una agonía lenta. 
Jacobo Merey, unido 4 los girondinos más bren por el voto con-

tra la muerte del rey que por el todo de sus ideas, que eran jacobi-
nas, habia seguido su suerte, aun cuando cómprente que camina-
han hácia un precipicio. . 

La sesión que entregó en manos de sus verdugos 4 losgirondi-
nos, fué terrible; duró tres dias, desdeel 31 de Mayo has a el 2.de 
Junio; durante los tres dias, la artillería de Henriot cercó la Con-
v ncí n; durante tres dias, París sublevado gritaba alrededor de 
Tunerías: ¡Muerte 4 los girondinos! y hasta las tribunas se hicieron 
eco de aquellas sangrientas vociferaciones. _ 

Hubiéramos deseado hacer asistir á nuestros lectores a esas hor-
rorosas sesiones, en las que la Convención, viéndose oprimida y no 
queriendo votar contra su voluntad la muerte de veintidós miem-
bros salió con su presidente 4 la cabeza para abrirse paso, pero 
fué rechazada, tanteen la plaza del Carrousel como en el puente 

g " . m o s deseado mostraros 4 esos hombres que luctawn 
mal, pero que murieron bien, esperando 4 cada instante a los ase 
sinos ó á los gendarmes, y no viendo aparecer n, 4 unos m 4 otros, 
" r q u t habi^i querido respetar en el recintp de la C4mara la m-

violabilidad del diputado, lanzándose despues por las tumultuosas 
calles, en las que iba á empezar una caza de hombres, recorrer la 
Normandía, la Bretaña, y deteniéndose en los campos de Burdeos 
sobre el cadáver de Pethion. 

En medio de la turbación que reinaba en la Asamblea, le pare-
ció á Jacobo Merey que le hacia señas Danton para que saliera. 

Se levantó de su banco, y Danton hizo lo mismo. Dió un paso 
hácia la puerta, y Jorge también; no podia dudarlo; Danton queria 
hablarle.. 

Jacobo bajó sin apresurarse, mirando en torno suyo para dar 
tiempo á sus enemigos de prenderle si era esa su intención. 

Llegó á la puerta; el alboroto era tal, que nadie se habia fijado 
en sus movimientos. En el corredor encontró á Danton. 

—Huye, le dijo; no tienes un instante que perder. 
Y al tenderle la mano, dejó en la del doctor un papel. 
—¿Qué papel es este? preguntó Jacobo deteniéndole. 
—Lo que me habias pedido; sus señas. 
Jacobo lanzó un grito de asombro, de alegría, y se acercó á un 

quinqué para leer. 
Entre tanto desapareció Danton. 
Jacobo desdobló el papel y leyó: 
«La señorita de Gharelet, Josephplatz, núm. 11, Viena.» 
Un cambio instantáneo, un trastorno completo se operó en el 

doctor. 
La indiferencia de la vida desapareció como por encanto. El gol-

pe que acababa de herir á sus compañeros y á él le pareció un be-
neficio, y efectivamente, su proscripción le devolvía la libertad 
personal abriéndole las puertas del extranjero; ciudadano francés 
protegido por la república, no podia atravesar el Rhin; emigrado 
proscripto por la república, podia recorrer toda la Alemania impu-
nemente. 

Pero para esto era preciso salir de Francia, y antes de salir de 
Francia, lo más difícil todavía era salir de Paris. 

La sesión habia concluido: una oleada de gente saliadelas tri-
bunas y se esparcía por la calle. 



Jacobo se mezcló en ella y se dejó llevar. 
La oleada le condujo hasta la calle de San Honorato por el pos-

tigo de la Escala. 
Daban las nueve en el reloj del palacio real, cuyas ventanas es-

taban cerradas desde la prisión de su ilustre propietario; el palacio, 
falto de luz de dia y de noche, tenia la apariencia de una tumba. 

Jacobo Merey no necesitaba volver á la fonda de Nantes. Desde 
que estaban amenazados los girondinos y no sabian si pasaría la 
sesión sin tener necesidad de huir, Jacobo pagaba al dia su habita-
ción y llevaba en un cinturon quinientos luises en oro. 

Además, en su cartera tenia dos ó tres mil francos en papel. 
El peligro seria mayor al dia siguiente, porque todavía Paris no 

sabia la noticia de la proscripción de los girondinos; pero sin em-
bargo, ya se podia formar idea de la exasperación que reinaba en 
París. 

Numerosos grupos lanzados á la calle por Hébert, Chaumette, 
Guzman y Varlet, unos armados con picas, otros con sables y 
algunos con hachas, y todos llevando antorchas, pasaban gritando: 
¡Muerte á los traidores! ¡Muerte á los girondinos! ¡Muerte á los 
cómplices de Dumuriez! 

En la plaza de las Victorias encontró uno de aquellos grupos, y 
no tuvo más que el tiempo preciso para lanzarse por la calle Bor-
bon-Villeneuve; pero al llegar á la calle Montmartre vió otro con 
antorchas que bajaba por la calle de las Hijas-de-Dios; entró por la 
de Glery, pero apenas llegó á la esquina de la de Poissonnière, apa-
reció otro que le cerró el paso. 

Todos se encaminaban á la Convención. 
Este último grupo se componía de maratistas, que gritaban: ¡Vi-

va el amigo del pueblo! Ser 'girondino y caer en manos de los ma-
ratistas era ser destrozado, y Jacobo Merey, desde que sabia el pa-
radero de Eva, no quería morir. 

Tratar de atravesar sin ser reconocido era imposible; retroceder 
era muy peligroso. 

Una de esas criaturas desgraciadas que se ven por la noche en el 
dintel de las puertas, y que sin ser como la Galatea de Virgilio hu-

yen, sin embargo, para que procuren alcanzarlas, desapareció por 
un pasadizo. Jacobo se lanzó en pos de ella; pero en lugar de subir 
la tortuosa escalera, cerró la puerta de la calle. 

Entonces aquella mujer se acercó á él. 
—¡ Ah! ¡ Ah! ciudadano, parece que no eres de la opinion de esos 

alborotadores que impiden á las pobres muchachas como yo ejer-
cer su oficio. 

—¡Silencio! dijo Jacobo sacando de su bolsillo un assignat de 
cien francos y poniéndolo en la mano de la muchacha, ínterin con 
la otra se enjugaba el sudor. 

La cortesana vió aquella fisonomía noble é inteligente, y como 
la belleza tiene influencia, le dijo: 

—A mí no me pagan sino cuando me deben; pero cuando hago 
un favor es de balde. 

Y levantando el sombrero de Jacobo para verle mejor, le limpió 
el sudor con su pañuelo. 

—¡A fó mia! tienes razón, jóven, en no permitir que te corten la 
cabeza. Vamos, toma tu assignat. 

Durante este diálogo pasaba el grupo vociferando y aullando. 
La muchacha puso la mano sobre el corazon de Jacobo. 
—¡Además, valiente! Su corazon late tranquilo. 
El grupo pasó. 
Jacobo procuró que la jóven tomara el papel-moneda. 
—Es inútil; cuando digo que no, es no. 
—Quisiera dejarte algún recuerdo, dijo Jacobo; una sortija, ó 

cadena... 
—¿De veras? 
—Palabra de honor. 
—Pues bien; dame un beso en la frente; nadie sino mi madre ha 

pensado en eso. 
Admirado Merey de encontrar una perla en un lupanar, se qui-

tó el sombrero, y levantando los ojos al cielo, la besó en la frente 
como si fuera una virgen. 

—¡Ati! exclamó, qué bueno es un beso así. 
? r ; M v 

Y abriendo la puerta vió la calle desierta. 



—Ahora puedes partir. 
Jacoho Merey llevaba en la mano izquierda un anillo muy en 

moda entonces, y que se llamaba jumo; era un aro de oro con un 
diamante, y que costaban trescientos ó cuatrocientos francos. Se 
lo puso en el dedo á la muchacha y se lanzó á la calle. 

" - S e a , puesto que lo deseas, dijo; pero en realidad mi satisfacción 
es menor. De todos modos, buen viaje y buena suerte; ¡mi paseo 
por esta noche ha concluido! ¡Adiós! 

Y cerró la puerta. 
Jacobo continuó su camino y llegó al boulevard. Pero allí cerra-

ba el paso Santerre, á la cabeza de los del arrabal de San Antonio. 
En la calle de San Dionisio y en la de Bondy habian puesto 

centinelas, y Santerre á caballo ocupaba el boulevard vacío. 
No podía retroceder; Jacobo Merey sabia que Santerre era un 

patriota vehemente, pero al mismo tiempo hombre honrado. 
Se dirigió á él, y puso la mano en el cuello del caballo. 
Santerre se inclinó comprendiendo que aquel desconocido tenia 

algo que decirle. 
-Ciudadano Santerre, soy el representante que notició á la 

Asamblea las victorias de Valmy y de Jemmapes. 
—Es cierto; te reconozco. 
- M e llamo Jacobo Merey, soy amigo de Danton, quien me ha 

ofrecido un asilo en su casa, que yo no he aceptado por no compro-
meterlo Me sentaba en el banco de los girondinos y estoy pros-
cripto como ellos; baja del caballo, dame el brazo y condúceme has-
ta la calle de Lancry; mañana le dices á Danton lo que has hecho 
p o r m í , y te estrechará la m a n o . . 

Santerre no contestó; se apeó, dió el brazo á Jacobo y le condu-

io hasta la calle de Lancry. 
-¿Necesitas que vaya más allá? preguntó. 
- N o - dentro de cinco minutos llegaré á donde voy. 
- Q u e Dios te acompañe; dijo Santerre olvidándose que Dios es-

taba abolido. 
-Gracias, dijo Jacobo; hubiera hecho lo mismo por ti. 
- Y a lo sé, contestó el honrado cervecero. 

Y REDENCION. 4 0 1 

Se estrecharon la mano y se separaron. 
Jacobo subió por la calle de Lancry hasta la de la Grange-aux-

Belles; despues tomó la del Marais, la siguió hasta el número 33, y 
allí se detuvo delante de una casa baja y sombría, y miró en der-
redor suyo para asegurarse que no le seguían. 

Vaciló un momento entre dos campanillas, una á la izquierda, 
cerca de una caja cerrada con candado, y otra á la derecha pendien-
te de la pared. De esta última tiró. 

Casi enseguida se abrió la puerta y apareció un hombre vestido 
de negro, con corbata blanca y calzón corto, el que sin-duda reco-
nociendo á Jacobo le hizo seña que entrara; cerró la puerta, y sa-
ludándole respetuosamente pasó delante, diciendo: 

—Por aquí, caballero. 
Jacobo Merey le siguió. El hombre vestido de negro fué condu-

ciéndole por un corredor alumbrado hasta el comedor, cuya puerta 
al abrirse dejó escapar un torrente de luz. 

Efectivamente, estaba iluminado como para una fiesta; seis cu-
biertos estaban puestos alrededor de una mesa elegantemente ser-
vida: cinco personas, incluso el hombre vestido de negro, aguarda-
ban sin duda al sexto convidado. Estas cinco personas eran una 
mujer de treinta y seis á treinta y ocho años, hermosa aun; dos jó-
venes de diez y seis á diez y ocho, y un muchacho de trece. 

El hombre de la corbata blanca era el quinto. 
Cuando entró Jacobo se levantaron todos. 
—Esposa, y vosotros, hijos mies, ¿veis este hombre? añadió se-

ñalando á Jacobo Merey, es aquel que no se desdeñó de socorrer so-
bre el cadalso á nuestro... 

La mujer se acercó á Jacobo y le besó la mano, y las dos jóve-
nes y el niño hicieron lo mismo. 

—Espero que jamás olvidareis, continuó el hombre vestido de 
negro, en quien habrán reconocido nuestros lectores al señor de Pa-
rís, que el ciudadano Jacoco Merey, injustamente proscripto, ha 
venido á buscar asilo bajo nuestro techo. 

Y mostrando el sexto cubierto, le dijo á Jacobo: 
—Ya veis que os esperábamos. 

TOMO 1, 



XXXVII. 

L o s v o l u n t a r i o s del 9 5 . 

Al dia siguiente, es decir, el 4 de Junio, salian de Paris por la 
Villette dos carruajes de posta, uno con cuatro caballos, y otro 
con dos. 

Era un lujo extraordinario para los tiempos que coman, y no 
podian salir de Paris dos coches de posta sin informaciones. 

De modo que del segundo carruaje, que era una carretela descu-
bierta, lo que indicaba que nada tenian que temer los que iban 
dentro, bajó un hombre de cuarenta y cinco á cuarenta y seis años, 
vestido de negro, y llevando, cosa extraña en aquel tiempo, calzón 
corto y corbata blanca. 

Por eso su presencia excitó la curiosidad del puesto de guardia 
cercándolo y sin ocuparse de los otros dos viajeros que permane-
cían en la carretela, el uno con el traje de sargento de voluntarios, 
el otro con el de hombre del pueblo, gorro frigio y escarapela. 

Pero apenas mostró sus papeles el que habia bajado, se abrió 
el círculo que se habia formado, y echando una rápida ojeada en el 
segundo carruaje, se les dió permiso para continuar su camino. 

En aquel hombre vestido de negro habremos conocido al señor 
de París, que se dirigía á Ghalons con uno de sus ayudantes, Le-
gros, y el hijo de uno de sus amigos llamado León Milcent, sar-
gento de voluntarios, para estrenar una guillotina nueva que pe-
dían los maratistas del Mame y que el verdugo de Paris debía po-
der en movimiento. 

Su ayudante se quedaría en Ghalons hasta que el verdugo es-
tuviera al corriente. 

Con respecto al hijo de su amigo, iba destinado á Sarre-Louis, 
en donde reforzaban la guarnición porque los reveses de Bélgica 
hacían temer una invasión en Champaña. 

Debia recoger en el camino unos veinte voluntarios y conducir-
los á Sarre-Louis. 

Aquellos papeles y aquellas órdenes emanaban del municipio, 
poder soberano, y estaban firmadas «Pache, alcalde, y Hénriot ge-
neral.» 

El señor de Paris habia pedido la víspera una licencia, dejando 
en su lugar á su primer ayudante, y nadie le hizo la menor ob-
jeción. 

Además, le habían dado una hoja de ruta para el ciudadano León 
Milcent, que habia hecho la primera campaña de 1792, despues de 
la cual regresó á sus hogares, pero que al nuevo llamamiento de la 
Francia corría á la frontera. 

Todo era verdad ménos la identidad de León Milcent, el que, co-
mo habrán adivinado mis lectores, no era otro que Jacobo Merey. 

El señor de Paris se habia encargado no solo de hacerle salir de 
la capital, sino de conducirle á Chalons, desde donde le seria fácil, 
conociendo como conocía las localidades, llegar á la frontera. 

Al dia siguiente, cerca de las doce, entraban en Chalons los dos 
carruajes. 

Allí concluían las relaciones de Jacobo con el señor de Paris, y 
este exigió que el doctor se presentara al momento en la munici-
palidad para preguntar si habia en las cercanías algunos volunta-
rios destinados áSarre-Louis. 

En Chalons habia once, y siete ú ocho en los alrededores. 
Jacobo Merey era demasiado despreocupado y debia demasiado 

al señor de Paris para no manifestarle al despedirse su gratitud y 
sincero reconocimiento. 

La marcha de los voluntarios se fijó para dos dias despues, y se 
dió la órden á los que habitaban las cercanías que se encontraran 
en la plaza á las nueve de la mañana, y despues de fraternizar en 
una comida con la Guardia nacional, se pondrían en camino los 
diez y ocho voluntarios. 



Jacobo Merey fué el primero que estuvo preparado. Su grado de 

sargento le imponíala exactitud. 
La Guardia nacional, que se componía de unos sesenta hombres, 

habia cuidado de los preparativos de la comida. 
En la plaza de la Libertad se extendía una gran mesa, que podía 

servir para cien convidados. 
Los cubiertos restantes eran para la municipalidad, que hacia 

el honor á los voluntarios y á la Guardia nacional de participar de 
su almuerzo. 

A las diez estaban en la mesa. 
El almuerzo fué ruidoso y alegre; en Ghalons, es decir, en la ca-

pital de Champaña, cuando l l e g a n las comidas á su término se 
parecen á un fuego de pelotón, solo que los fusiles son las botellas 
de Sillery y los muertos y heridos se sanan con algunas horas de 
sueño, ocupándose despues en sus quehaceres como si nada hubie-
ra sucedido. 

En med i o del fuego de la mosquetería champañesa fueron pro-
nunciados varios brindis, contestados hasta por Jacobo Merey. Pri-
mero los brindis á la nación, á la república y á la Convención 
f u e r o n acogidos con grandes aplausos; despues á Danton, á Robes-
pierre y á San Justo. 

T o d o s aplaudieron, hasta Jacobo, porque era demasiado inteli-
gente para no comprender á través de las nubes que los ódios poli-
icos esparcen sobre las reputaciones que Robespierre y San Justo 
eran sublimes ciudadanos y buenos patriotas. 

En c u a n t o á Danton, si no hubieran brindado por él, lo hubiera 
hecho Jacobo Merey. Un entusiasta brindó por Marat; todos se 
levantaron y aplaudieron moderadamente. 

Jacobo Merey se levantó también, pero no tendió su vaso para 

chocarlo con los de los demás, ni bebió. 
Un fanático advirtió la frialdad del sargento y brindó por la 

muerte de los girondinos. 
Los convidados se estremecieron; se levantaron, pero no aplau-

dieron. 
Jacobo Merey permaneció sentado. 

—¡Eh! sargento, exclamó el que habia brindado; ¿estáis clavado 
en la silla? 

Jacobo se levantó. 
—Ciudadanos, dijo; combatiendo por la libertad desde hace cinco 

años, creia haber conquistado la de permanecer sentado cuando me 
pareciera. 

—Pero ¿por qué te quedas sentado? ¿Por qué no bebes á la 
muerte de los traidores? 

—Porque he salido de Paris cansado de ver á los ciudadanos de-
gollarse unos á otros, y voy á la frontera para matar cuantos pru-
sianos pueda. En lugar de tu brindis propongo el siguiente: 

«A la vida, á la fraternidad de todo^ los hombres de gran cora-
zon y buena voluntad, y á la muerte de los enemigos franceses ó 
extranjeros que tomen las armas contra Francia.» 

El brindis fué acogido con unánimes aplausos, y Jacobo Merey se 
aprovechó de aquel entusiasmo para hacer seña que deseaba hablar. 

Todos callaron. 
—Despues de mi brindis y viendo cómo ha sido acogido, no pue-

do ménos de proponer otro. 
«A nuestra próxima marcha y al rápido y victorioso encuen-

tro con el enemigo. Tocad tambores.» 
En tiempo de revolución debe notarse que toda reunión de gente 

armada tiene un tambor. 
Los voluntarios llevaban el suyo, el que se puso á tocar marcha; 

los guardias nacionales y los voluntarios se abrazaron, y la tropa se 
puso en marcha tocando la Marsellesa, al grito de ¡Viva la nación! 

Al salir de Chalons, tuvo León Milcent la satisfacción de hacer 
un signo postrero de gratitud y de despedida á un hombre que es-
taba solo en la ventana de una casa aislada. 

Era el habitante de la calle del Marais. 
Como el día ya estaba algo adelantado, no anduvieron más que 

cinco leguas, deteniéndose en Somme-Vesle, es decir, en la primera 
parada despues de Chalons. 

Allí recibió el sargento Milcent sinceras felicitaciones de todos 
los soldados por el brindis del almuerzo. 



La generalidad de los voluntarios no eran ni fanáticos, ni ener-
gúmenos; eran verdaderos patriotas, que probaban su patriotismo 
de distinto modo. 

León Milcent fué presentado, según liemos dicho, como habiendo 
hecho la campaña del 92; así es que los soldados que por primera 
vez servían le rogaron que se detuviera en el sitio mejor para ver 
el campo de batalla de Valmy. 

El sargento postizo se lo ofreció, y nada más fácil. 
La campaña empezaba en Pont-Somme-Vesle, porque en la al-

dea no habia sino dos ó tres casas y hubo que formar un vivac. 
Felizmente en los sacos de los voluntarios habían puesto toda cla-

se de provisiones los guardia^ nacionales. 
Unos sacaron un pollo, otros una empanada; este una botella de 

vino, aquel un salchichón; de modo que la comida participó de la 
prodigalidad del almuerzo. 

Era el 5 de Junio y la temperatura era muy templada; así es que 
pasaron la noche al raso bajo los magníficos árboles que están á la 
izquierda del camino de Santa Menehould. 

Los voluntarios que eran naturales de aquellos contornos refi-
rieron á los otros que en Pont-Somme-Vesle era en donde el rey 
tuvo la primera decepción en su fuga, porque no encontró á los 
húsares que debían esperarle y que los aldeanos dispersaron. 

La narración de lo sucedido á Luis XVI en Varennes está aun 
muy reciente y todos lo saben. 

Por la noche pasó un postilion de Santa Menehould, llevando 
caballos de la posta de Drouet. 

JacoboMerey le detuvo y le dió un assignat de cinco francos 
con tal que se encargara de decir al posadero de la posada de la 
Luna que mandase al encuentro de los voluntarios un asno carga-
do con pan, vino y carne asada. 

Encargaba también al posadero que tuviera preparada para las 
cuatro del otro dia comida para veinte personas. 

El postillon ofreció cumplir su cometido. 
Al dia siguiente el tambor despertó á los que dormían. Se sacu-

dieron, bebiéronlo que quedaba de aguardiente en sus frascos, y 

se pusieron en marcha algo inquietos. Habia seis leguas Pon-
Somme-Vesle hasta Santa Menehould, y no sabían las precaucio-
nes que se habían tomado. 

La hora primera de marcha se pasó alegremente, pero al con-
cluir la segunda el desaliento llegó á su colmo. El sargento León 
Milcent vió á la orilla del Aisne un asno conducido por un al-
deanito. 

—Amigos mios, dijo; si yo fuese Moisés y vosotros fuerais he-
breos en lugar de franceses, y que en vez de conduciros al ene-
migo os llevara á la tierra prometida, tendría necesidad de un mi-
lagro para reanimar vuestro ánimo, y os diría que Jehová nos en-
viaba ese aldeano con el asno. Pero prefiero 'deciros que el posade-
ro de la posada de la Luna lo manda con nuestro almuerzo; por 
consiguiente, como el sitio es á propósito os grito: ¡Alto! y os re-
quiero á poner los fusiles en el suelo. 

Nunca, por muy elocuente que haya sido una arenga, ha obte-
nido aprobación más completa, ni jamás el conductor de una tribu, 
aunque fuera profeta, tendría una ovacion comparada con la que 
obtuvo el sargento. 

Primero dudaron los voluntarios, pero el campesino detuvo al ' 
asno, y dijo: 

—¿No sois vosotros quienes habéis pedido os enviaran almuerzo 
y prepararan comida para veinte personas? 

—¡Desgraciado! Me quita el efecto de la sorpresa. 
Despues, volviéndose á los voluntarios: 
—Amigos mios, dijo; habéis tenido la bondad de aceptarme por 

jefe; yo debo ocuparme del alimento de mis soldados. 
—¿De modo que es para vosotros? repitió el aldeano. 
—Sí, idiota. 
—Pero, mi sargento, dijo uno de los voluntorios despues de ha-

ber hablado con algunos compañeros; entre nosotros hay varios 
que no tienen dinero y que cuentan con el dinero del gobierno pa-
ra costear los gastos del camino. Preferimos deciros esto con tiem-
po, sargento, para que no nos tratéis como grandes señores, sino 
como pobres. 



- N o os apuréis, mis buenos camaradas, contestó Jacobo, quien 
recobraba su alegría cuanto más cerca estaba de volver á ver á 
Eva: no solo estoy encargado de vuestro alimento, sino también de 
la paga. Guando llegueis á vuestro puesto recibiréis los atrasos y 
todo lo arreglaremos; entre tanto vamos á comer. 

La mesa fué el verde césped, y cada cual se sentó para comer á 

la romana. . 
Gomo habia sido de improviso no sobraba, pero hubo suficiente, 

y el almuerzo fué alegre por lo mismo que era inesperado; cada 
cual tomó fuerzas para continuar el camino. Un cojo, que se había 
torcido un .pié aquella mañana, se subió en el asno y siguieron 

adelante. . . . 
Solo el muchacho estaba contrariado, porque decía que á él le 

correspondía el asno; pero una copa de vino y dos reales le de-

volvieron su buen humor. 
A las cuatro llegaron á la posada de la Luna y encontraron la 

mesa puesta. Según encargó Merey, estaba colocada en el extremo 
del jardín de la posada, desde donde se dominaba la llanura de 

Valmy. , 
' Jacobo y sus voluntarios estaban justamente en el sitio en donde 

permaneció el rey de Prusia durante la batalla con Brunswicky su 

Estado mayor. 
La llanura estaba cubierta de mieses. 
Algunas ondulaciones del terreno indicaban los sitios en donde 

e s t a b a n enterrados los prusianos, y una vegetación más vigorosa 
marcaba perfectamente el lugar en que el cuerpo del hombre ser-
via de abono para la tierra. 

Gracias á esto le era fácil á Jacobo la explicación. 
A un kilómetro y en el fondo de un vallecito que se parecía al-

go á Waterlóo, concluían las ondulaciones. 
Los prusianos no habían llegado ni aun al pié de la colina de 

Valmy. . 
En la cima se encontraba Kellermann con sus diez y seis mil 

hombres y su artillería. 
Detrás de él, en el monte Ivron, los seis mil soldados que Dumu-

ríez hizo pasar para impedir que su compañero fuese envuelto. 
A la izquierda el molino de viento, detrás del que un obús pren-

dió fuego á unos arcones, lo que esparció la turbación en el campo 
francés. 

- ¿ Y vos dónde os encontrabais? le preguntaron á Jacobo los 
voluntarios. 

El sargento lanzó un suspiro y mostró con la mano el espacio 
comprendido entre Santa Menehould y Braux-Santa-Cubiere. 

—Entonces, dijo uno de ellos, ¿estabas con Dumuriez? 
—Sí, dijo Jacobo; soy de este país y le serví de guia en el Ar-

gonne. . 
Jacobo dejó caer la cabeza entre sus manos. 
Apenas habían pasado nueve meses desde Valmy, desde la auro-

ra maravillosa de la libertad y de la república, y esta se destrozaba 
entre sí y estaba amenazada por el enemigo. El mismo Jacobo, que 
en medio de los aplausos de la Convención de París, de la Francia, 
habia anunciado las dos victorias que se creia eran la salvación de 
la patria, se veia obligado á huir, á salir de París acompañado por 
el verdugo y su criado como si caminara al cadalso, y atravesaba 
la Francia fugitivo, disfrazado, proscripto, volviendo á pasar oculto 
con el traje ele voluntario por aquellos sitios por donde pasó triun-
fante nueve meses antes. 

¿Y Dumuriez? 
Aquel era el verdadero desgraciado. 
Jacobo Merey,. víctima de un cataclismo revolucionario, tal vez 

volvería á ver un día á la Francia y se colocaría en el puesto que 
requería su mérito; pero Dumuriez, traidor á la madre patria, no 
volvería jamás. 

Todo esto llamó una lágrima á los ojos del sargento. 
—¿Lloras, ciudadano? le preguntó un voluntario. 
Jacobo se encogió de hombros y señaló al campo de batalla. 
—¡Ay! contestó; lloro, sí; lloro esos días que, como los de la 

juventud, no vuelven jamás. 
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XXXVIII. 

L a famil ia R i v e r s . 

Concluida la comida, y como aun quedaran dos horas de dia, no 
quisieron ir á Santa Menehould por la carretera, sino ir en pere-
grinación á Valmy. 

Llegarían un poco más tarde; importaba poco. Habían comido 
bien, el cansancio habia desaparecido, y cada voluntario admiraba 
aquel sargento que se cuidaba de las necesidades del cuerpo y que 
con sus recuerdos alimentaba el corazon y la inteligencia. 

Le hubieran seguido al fin del mundo y se hubiesen hecho matar 

por él. 
Y él, á pesar de su impaciencia por reunirse con el alma de su 

vida, con la estrella de su corazon, que se llamaba Eva, cumplía 
con paciencia la obligación contraída para llegar á la frontera poco 
á poco. , . , , 

Todavía caminaba por el suelo patrio, que abandonaría dentro 
de tres ó cuatro dias, tal vez para no volver jamás. 

Algunas veces tenia intención de arrojarse á tierra y besar 
aquella madre que besaba Bruto hace dos mil seiscientos anos, 

como madre de las madres. 
Todo le parecía bello, precioso. Se detenia para coger una flor, 

para oir cantar á un pájaro, para ver correr un arroyuelo, y para 

todo tenia un suspiro. 
Pagó la cuenta al hostelero, y tomó un sendero entre un campo 

de cebada y centeno que conducía á Valmy, y por el cual solo ca-

bían uno á uno. 

Los habitantes del pueblo les vieron llegar y creyeron, como su-
cedía con frecuencia, que los enviaban para que se alojaran. 

Salieron á su encuentro. 
Pero cuando supieron que los llevaba solo la curiosidad, cada 

cual se apoderó de un voluntario para servirle de cicerone. 
Jacobo Merey se sentó en el banco que estaba á la puerta del 

molino, y cuando uno de los criados del molinero le ofreció narrar-
le la batalla, le dijo: 

—Es inútil, amigo mió; estaba yo en ella. 
—¿De los de aqyái preguntó. 
—No, de los de allá; contestó sonriendo Jacobo y señalando al 

campamento de Dumuriez. 
Emprendieron de nuevo el camino por otro sendero que bajaba 

á Santa Menehould, en donde el 23 de Junio de 1791 fué muerto 
Dampierre. 

Cosa extraña, aunque natural en las guerras civiles; el tío moria 
en la bajada de Santa Menehould gritando ¡Viva el rey! y el sobri-
no sucumbía en el bosque de Vicoigne gritando ¡Viva la república! 

Llegaron de noche á Santa Menehould; los voluntarios recibie-
ron del Ayuntamiento boletas de alojamiento y Jacobo prefirió dor-
mir en la posada. 

Antes de separarse de sus compañeros propuso Jacobo hacer al 
dia siguiente una gran marcha, una marcha de nueve leguas, para 
ir á dormir á Verdun. 

Almorzarían en Clermont, y como algunos voluntarios tal vez 
tendrían miedo de hacer una marcha tan larga, Jacobo pensó en 
llevar una carreta con bastante paja, en la que pondrían los sacos, 
los fusiles y los cojos. 

Tomando estas precauciones llegarían á Verdun á las ocho. 
El sargento improvisado temia le reconocieran en Verdun; de-

seaba llegar de noche y salir antes que fuera de dia. 
Almorzarían y harían alto algún tiempo bajo los hermosos árbo-

les que están á orilla del Aire. 
Entre tanto comerían un pedazo de pan y beberían un trago en 

las Isletas, risueño pueblecito situado en el centro de la Argonne. 



Salieron con la aurora de Santa Menehould y llegaron á la cima 
de la montaña, detrás de la cual se oculta la selva, á esa hora deli-
ciosa en que Ilota por cima de los árboles una nube azul y traspa-
rente. De repente parece que la tierra huye bajo los piés y la vista 
se recrea en un Océano de follaje. El camino pasa entre ese 
Océano y las olas de follaje se cruzan algunas veces por encima de 

la cabeza del viajero. 
Los fuertes de Dillon estaban aun intactos, como si acabaran de 

quitar los cañones. 
Se sabe que Dillon se sostuvo hasta lo último y que Dumuriez 

se replegó hácia él. 
El alto fué alegre. Las marchas en un principio, en que todos 

están descansados y dispuestos, siempre son gozosas. 
Pasó el dia según el programa; se almorzó á orillas del Aire, 

descansaron, jugaron á los naipes y durmieron cuatro ó cinco ho-
ras sobre el césped. 

A las ocho entraban en Verdun. 
Verdun pagaba caro su debilidad. Todos los que habian tomado 

parte en la traición de la ciudad habian sido presos. Se instruia la 
causa de las jóvenes que habian presentado flores y dulces al rey 
de Prusia. 

El resto del camino ofrecia poco interés. La marcha de los pru-
sianos al entrar en Francia no habia encontrado obstáculo sino 
más allá de la Argonne. 

Durmieron en Briey y despues llegaron á Thionville. 
No les faltaba más que una etapa para llegar al punto que les 

estaba designado. 
Jacobo Merey citó á sus compañeros para el dia siguiente en 

Sarre-Louis, anunciándoles que iba á hacer una visita á uno de 
sus parientes que habitaba en un pueblecillo de las cercanías. 

Antes de separarse de los voluntarios, el honrado León Milcent, 
que tan paternalmente habia velado por ellos, se cuidó de lo que 
necesitarian antes de su regreso. 

U n o s c i e n f r a n c o s en papel asegurarían la manutención de los 
más necesitados hasta que les pagaran el atraso en Sarre-Louis. 

La Convención señalaba la suma enorme de siete reales y medio 
por dia á cada voluntario. 

Los del sargento Milcent se separaron de él, dándole repetidas 
gracias por el interés que habia tomado por ellos, ofreciéndole fes-
tejar su llegada á Sarre-Louis. 

Pero inútilmente le aguardaron al dia siguiente ni al otro; y no 
sabiendo á dónde habia ido, no pudieron hacer investigaciones. 

Sin embargo, continuaban aguardándole; pero pasó una sema-
na,'quince dias y un mes sin recibir noticias, y pasó tiempo sin que 
volvieran á oir hablar de él. 

¿Qué le habia sucedido? 
Jacobo Merey, que ya nada tenia que temer, tomó un carruaje 

en Thionville, y por un assignat de seis libras ofrecieron conducir-
le á la granja de las Tres-Encinas, una de las más bellas de la ori-
lla derecha del Mosella y situada á legua y media ele la frontera. 

A las diez Jacobo Merey, con su uniforme de voluntarios bajó 
del carruaje en la puerta de la granja, y á la sombra de las tres 
encinas que la habian dado el nombre, pagó y despidió al carruaje 
como aquel que está seguro de ser bien recibido. 

Despues miró con curiosidad el edificio, como deseando recordar 
el pasado. 

Un perro se dirigió hácia él ladrando, pero extendió la mano y 
el animal se calló. 

A los ladridos del perro salió un hermoso niño, rubio como un 
rayo de sol. 

—Cuidado, caballero, dijo; Thor es malo. 
—Pero no conmigo; ¿ves? 
Y haciendo una seña al perro, este se acercó y le lamió las 

manos. 
—¿Quién eres tú? preguntó el niño. 
—A tí no hay necesidad de preguntarte quién eres. Tú serás 

nieto de Hans Rivers. 
—Sí, señor. 
—¡A dónde está tu abuelo? 
—En el cortijo. 



—Condúceme. 
« 

—Venid. 
Jacobo tomó la mano del niño y se adelantó hasta la gradería 

exterior, en donde apareció un anciano de sesenta años. 
—Abuelo, dijo el niño corriendo hácia él; aquí hay un caballero 

que os conoce. 
El anciano se quitó el gorro de lana, saludó con la mano y tra-

tó de recordar. 
—Caballero, dijo Jacobo; tendría yo la edad de este niño cuando 

•vine por primera y única vez. Acompañaba á mi padre, Daniel 
Merey. 

Entonces se hizo la escritura de arriendo de este cortijo, que yo 
he renovado hace tres años. 

—¡Dios me bendiga! ¿Sois nuestro amo, Jacobo Merey? 
Jacobo sonrió. 
—No soy amo de nadie, dijo; porque el hombre no tiene más 

dueño que sí mismo. Soy solo el propietario de la granja. 
—¡Juana, María, Thibaud, venid corriendo! exclamó el anciano; 

hoy es un dia feliz para nosotros. Venid, venid. 
Y los que él llamaba fueron llegando. 
— M i r a d áeste caballero, miradle todos; añadió extendiéndola 

mano hácia los que le rodeaban, y además sobre dos criados, un 
pastor y una muchacha que guardaba pavos; á él le debemos todo; 
es nuestro bienhechor, Jacobo Merey. 

Todos lanzaron un grito y se descubrieron la cabeza. 
—Entrad en vuestra casa, dijo el anciano; desde el momento en 

que entráis en ella, todos somos vuestros servidores. 
Jacobo entró. 

—Buscad á Bernard y á Rosina en el establo... Hoy es fiesta; que 

no trabajen. 

Bernard y Rosina eran el hijo mayor y la nuera, los padres del 

niño rubio. Una hora despues todos estaban reunidos en la mesa: eran las . doce, hora de la comida. Hans era el abuelo, Juana la abuela, Bernard el hijo mayor, Ro-

sina su mujer, Thibaud el hijo segundo, de edad de veintidós años; 
María, una hija de diez y ocho, y Ricardo, el niño de diez años, 
hijo de Bernard y Rosina; tal era toda la familia. 

El abuelo habia cedido su sillón á Jacobo, quien presidia la mesa. 
Llegaron á los postres. 
—Hans Rivers, dijo Merey, ¿cuánto tiempo hace que sois arren-

datario en nuestra familia? 
—Hace... aguardad; fué entre el nacimiento de Thibaud y de 

María... Hace veintiún años. 
—¿Cuántos años habéis pagado? 
—Mientras vivió vuestro padre; quince años. 
—¿De modo que me debeis siete? 
—Es cierto; ha sido por órden vuestra, señor Jacobo. 
—Yo os dije: Sois personas honradas; guardad lo devengado y 

comprad bienes; cuanto más ricos seáis, más lo seré yo. 
—Eso habéis dicho, palabra por palabra, y ha sido la base de 

nuestra fortuna. 
—Y cuando han puesto en venta los bienes de los emigrados, 

es decir, de los que se baten contra la Francia, os he dicho: Debeis 
tener economías vuestras ó mías; lo mismo da. Comprad bienes, 
que se venderán á doscientos ó trescientos francos la fanega de 
tierra (1) y que valdrá seis ú ocho. 

—Lo hemos hecho así, señor Jacobo, de modo que hoy tenemos 
trescientas fanegas nuestras. 

Esto nos hace .casi tan ricos como nuestro amo; verdad es que 
debemos con los intereses cerca de cuarenta mil francos. Pero es-
tamos prontos á entregaros esa cantidad, no en papel, sino en bue-
na moneda. 

—No se trata de eso, amigos mios; no necesito ahora ese dine-
ro, pero tal vez lo necesite más tarde. 

—Sabéis que en cuanto lo deseeis lo decís, y ocho dias despues, 
palabra de Hans Rivers, lo tendreis. 

Jacobo se sonrió. 

(1) La fanega de tierra en Francia equivale á inedia de Toledo. 



-Teneis un medio de pagarme más rápido, y es denunciarme. 
Estoy proscripto; me cortarian la cabeza y ya no debiais nada. 

El padre, la madre y los hijos lanzaron un grito y se levantaron. 
Hans levantó las manos al cielo. 
-Es tá i s proscripto vos, el derecho, la justicia y la bondad mis-

ma; ¿pues qué quieren? 
-Quieren el bien, por lo ménos lo creen así. De modo que te-

niendo que salir de Francia, y temiendo ser preso en la frontera, 
he pensado en vos, Hans Rivers. 

—¡Ahí habéis hecho bien, señor Jacobo. 
- T e n g o , añadió Merey, un cortijo á dos kilómetros de la fron-

tera, que era de mi padre y que está situado á orillas del Mosella; 
¿sois cazador? 

- Y a no; pero lo son mis dos hijos, Bernard y Tliibaud. 
—Es lo mismo; ¿deben de tener su barca en el rio? 
- S í ; y muy bonita, dijo Thibaud; soy yo quien cuida de ella. Ya 

la vereis. 
- P u e s bien; me pondré un traje de vuestro padre ó vuestro, y 

entramos en la barca como cazadores de aves acuáticas; en las 
orillas se caza siempre; dejamos ir la barca hasta Treves, y ya allí 

estoy fuera de Francia; estoy en salvo. 
-Guando os plazca; ahora mismo si quereis, dijo el anciano 

Hans. 
- N o ; mañana, amigo mió; podríais creer que temía pasar la no-

che bajo vuestro techo. 
Al día siguiente, á la madrugada, tres hombres, vestidos de caza-

dores y acompañados por tres perros nadadores, desataban una 
barca amarrada con una cadena á un sáuce. 

Entraron en la barca, y dos fueron á ponerse al timón, pero el 

tercero sonrió tristemente y les dijo: 
—Dejadla; demasiado pronto irá. 
Eran los dos hijos de Hans y Jacobo Merey, quien les había in-

dicado le avisaran exactamente en dónde concluía la frontera fran-
cesa. Al cabo de un cuarto de hora de navegación le ensenaron 
un poste; era la frontera. 

Por un lado el Luxemburgo, por el otro el Palatinado; más acá 
del poste la patria, más allá la tierra extranjera. 

La barca se detuvo al pié del poste. Jacobo Merey deseaba poner 
otra vez el pié en el sagrado suelo de Francia. 

Rodeó con sus brazos el poste, como si aquel pedazo de madera 
fuera un hombre, un compatriota, un hermano, y apoyó su cabeza 
sobre él como sobre el hombro de un amigo. 

Su dolor era doble; dejar Francia y dejarla en aquel estado. 
Un ejército entero, casi prisionero, sitiado en Maguncia. El ene-

migo en Valenciennes, última barrera; el ejército del Mediodía en 
retirada; el español desbordando en Francia y Saboya; nuestra hi-
ja adoptiva tornándose contra nosotros impulsada por los sacerdo-
tes; nuestro ejército de los Alpes hambriento; Lyon sublevada y 
arrojando metralla sobre los diputados de la Convención; los ven-
deanos victoriosos en Fontenay y dispuestos á marchar contra 
Paris. 

Nunca una nación estuvo tan próxima al precipicio. Ni Atenas 
arrojándose al mar para salvarse de Jerjes y llegando á nado á 
Salamina. 

Jacobo Merey, por más que fuese materialista, comprendía que 
los acontecimientos que se sucedían sobre la tierra debían obede-
cer á un poder misterioso, oculto en las profundidades de la eter-
nidad y que sin duda tenían un objeto humanitario é inteligente. 

Merey levantó los ojos al cielo y murmuró: 
—Tú, Jesús, Urames, Jehová, Dios, creador del mundo invisible 

y desconocido, esencia celeste ó materia inmortal, no creo que el 
hombre individualmente tenga derecho á una sola de tus miradas, 
pero creo que cubres al género humano con tu protección podero-
sa, y que lo mismo que las ondas obedecen al viento, así los grandes 
acontecimientos de los pueblos obedecen á tu poder. El hombre, 
creado de un modo ó de otro, proviene de tí, y si lo creaste pobre y 
desnudo, fué para darle el mérito y la experiencia de crear á su 
vez, primero la familia, despues la tribu, luego la sociedad. 

Constituida esta, quedaba enriquecerla por el trabajo é iluminar-
la con la inteligencia. Hace seis mil años que cada cual coopera á 
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esto según sus fuerzas y según su talento. Ahora bien; ¿cuál es el 
resultado de esos esfuerzos? La felicidad posible, esparcida entre 
un gran número de individuos. 

¿Quién ha hecho más para llevar á cabo esta obra inmensa, las 
monarquías que se se han sucedido desde hace mil años, desde la 
feudal de Hugo Gapeto hasta la monarquía constitucional de 
Luis XVI, ó los cinco años de revolución que acaban de pasar? 
¿Quién ha dado iguales derechos á los hombres? ¿Quién les ha dado 
el pan de la inteligencia por la educación y el pan corporal con 
la repartición de tierras? Nuestra santa revolución, nuestra amada 
república. 

La Francia es tu elegida ¡Dios mió! tú la has escogido como víc-
tima, puede decirse, y ofrecido al género humano corno ejemplo. 
Pues que su sangre sea derramada, y la mia primero. Que sea el 
Cristo de las naciones, como Jesús fué el Cristo de los hombres, y 
que estas tres palabras, Libertad, Igualdad, Fraternidad, pronun-
ciadas por él y adoptadas por él, se tornen en el sol luminoso del 
porvenir. 

¡Adiós, patria! ¡Adiós, patria! ¡Adiós, patria! Y ahora, añadió Ja-
cobo Merey cayendo en la barca más bien que bajando, desembarcad 
donde queráis; todo me es indiferente puesto que no es en Francia, 

X X X I X . 

D e m a s i a d o t a r d e . 

Los dos hermanos Rivers desembarcaron á Jacobo como á un 
kilómetro, poco más ó ménos, de Treves. 

Jacobo les abrazó tiernamente; eran dos brazos de la Francia 
que le depositaban en suelo extranjero. 

Jacobo, de pié, apoyado en el fusil, los miró alejarse tristemente, 
y despues, al volver el recodo del Mosella, le saludaron con los 
remos y con el sombrero; la barca desapareció. 

Merey se puso el sombrero, saludó con un último adiós, echó el 
fusil al hombro y siguió con la cabeza baja el camino trazado á ori-
llas del Mosella y que conduce á Treves. 

El doctor hablaba aleman perfectamente; llevaba suspendidos 
de su saco de caza algunos pajarillos que los hijos de Rivers le ha-
bían dado, de modo que no le hicieron ninguna pregunta. 

En las puertas creyeron que era un habitante de la poblacion 
que volvía de un paseo. 

Pero una vez que pasó la puerta, preguntó las señas del burgo-
maestre. 

Cuando estuvo en casa del magistrado se nombró; se sabia la 
catástrofe del 31 de Mayo; sin haber tenido tiempo de hacerse cé-
lebre, era sin embargo conocido el nombre de Jacobo Merey. El 
burgomaestre se inclinó como todo hombre de corazon se inclina 
ante un proscripto. 

En todos los países del mundo civilizado, y en honor de la huma-
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nidad, del progreso y para vergüenza de los gobiernos, la proscrip-

toda la delicadeza de — d e c e n a 
educación, preguntó á Jacobo si n e c e s i t a b a esos socorros que los 
g o b i e r n o s extranjeros ponen 4 disposición de las autondades para 

ayfe:: " i s : r 9 u e e r a n o -

no babian sido confiscados, y que además de diez ó doce mil fran-
cos que llevaba dejaba en Francia bastantes bienes. 

Lo único que deseaba era un pasaporte para Viena. 
Solo que, á causa de las circunstancias, tuvo que indicar el ca-

mino que deseaba seguir para ir á Viena. Lo L directo eraporCarlsruhe, Stuttgart, Augsburgo, Mumcb 

y C u i d o se encontró fuera de Francia y cuando solo quedaba en 
el corazon de Merey la sombra de su patria, volvió 4 posesionarse 
de él la imagen de Eva; su recuerdo, borrado — — 
por los acontecimientos, volvió 4 serla aurora de su vida asi 
como el alba al aparecer" por detrás de las montanas deja 
sombra árida y descarnada del pasado para alumbrar el por em • 

Al encontrarse en suelo extranjero, no estampando ya la .huella 
en tierra francesa, sóbrela que Danton quiso morir no pudiendo 
llevarla « la suela de sus zapatos, sintió impregnarse su pensa-
mento en aquel amor y como la sàvia bienhechora extenderse por 

" r á b i d o c a r t a de Eva, pero aquel silencio n o le inquie-

taba; sabia que las cartas las interceptaban. 
Pero lo que le alarmaba era que, no sospechando Eva de su 

doncella, debia estar admirada de su silencio. Sin d u d a ninguna en 
lascartas que la jóven escribía le indicaria las señas 4 donde debía 
contestar. 

¡Cómo no respondía? 
¡Creeria la habia olvidado, y creyéndose olvidada?... 
No; el corazon de Eva no era un corazon vulgar; sabia^elan» 

inmenso que la profesaba Merey; le habia visto renunciar 4 todo 

por ella, á su ambición política y á la diputación, que despues acep-
tó por venganza, la cual pensó hacer su arma para defender la re-
pública y atacar á sus enemigos, lo que no habia podido llevar á 
cabo por impedírselo las divisiones intestinas. 

Eva pensaría mejor de sí misma y de su amigo, y no se creeria 
olvidada. 

Jacobo habia llevado siempre sobre su corazon la carta de Eva 
que habia extraído del protocolo del señor, de Gharelet y que le 
fué entregada por el ayudante del general Gustine. 

Sabia de memoria aquella carta. 
Pero esto no era suficiente; la palabra era impalpable, y los ob-

jetos materiales tienen por la vista y por el tacto un poder de que 
carece aquella. 

Esta carta la sacaba de un secreto de su cartera; la miraba, la 
tocaba, la besaba. Jacobo, á los treinta años, habia encontrado to-
das las ilusiones de un jóven por la vida que habia llevado ante-
riormente; jamás habia tenido sino dos amores; Eva y la ciencia, 
y el segundo lo consagró al primero. 

Además, nada favorece tanto para el desvarío de la imaginación 
como viajar en carruaje. 

El ruido monótomo de las ruedas ahoga los demás rumores, y 
á medida que se adelanta nos aisla con nuestros pensamientos. 

Y Jacobo repasaba en su imaginación aquella série de aconteci-
mientos, á la que debería la dicha de volver á ver á Eva y encon-
trarla libre. 

No; Dios no es un Dios personal que se mezcla en la vida del 
hombre ó influye sobre él; pero ya hemos dicho que Jacobo creia 
en la influencia y la voluntad del" Creador sobre los grandes acon-
tecimientos de las naciones, separándole de los insignificantes de la 
vida humana, y de este modo, por un hilo invisible que le ligaba 
con las creencias generales, atribuyendo realmente todo á Dios, 
pero sin imponer á esa majestad suprema, providencia, naturaleza, 
la responsabilidad de muerte ó vida. 

De manera que, á pesar de todos los beneficios dispensados á 
Eva y al marqués de Gharelet, desarrollando en su hija la inteli-



gencia y la salud, no podía colmar el abismo que le separaba de 
ella en aquella época de preocupaciones sociales, aunque arrojara 
sobre él los beneficios hechos. Pero si Jacobo hubiera sido uno de 
esos católicos egoístas que todo lo refunden en sí, se hacen el cen-
tro de todo y creen que Dios está pronto á dejar caer una estrella 
del firmamento para que enciendan su quinqué, se hubiera dicho: 

Francia hizo la revolución para que el marqués me arrebatase 
su hija, que sin ser poco delicado no podia ni tomar por querida 
ni por esposa en secreto; para que la pusiera bajo la guarda de su 
tía; para que se hiciera matar por servir á sus principios políticos 
y para que privada Eva, no solo de su padre, sino de su fortuna, 
pues que se confiscan los bienes del emigrado, dueña de sí misma, 
encontrase en mí el apoyo y la fortuna que habia perdido. 

Y sin pensar precisamente esto mismo, Jacobo reflexionaba en 
esas extrañas ramificaciones que enlazan la vida del hombre, el 
que sin ver el árbol recoge los frutos. 

Merey no salía de sus reflexiones, que pasaban de lo conocido á 
lo desconocido y subían de lo material á lo ideal, más que para 
gritar al postillon: 

—¡Más pronto! ¡Más deprisa! 
Guando subió al carruaje, juró Jacobo no bajar de él y andar 

sin detenerse las ciento sesenta leguas que le separaban de Yiena, 
pero no habia contado con las dificultades que á causa de los acon-
tecimientos políticos encontraba el viajero francés en Alemania. 

Para los príncipes alemanes, tan opuestos á nuestras ideas, el 
francés era un incendiario que podia prender fuego á sus Estados. 

En cada frontera, por insignificante que fuera el lugar que ocu-
paba en el mapa el Principado, era preciso bajar del carruaje y su-
frir un interrogatorio justificando la identidad de la persona. 

Esto tenia que hacer Jacobo, lo cual le hacia perdiera tres ó cua-
tro horas por dia en aquellas formalidades. • 

Verdad es que al llegar á Salzburgo ya nada tuvo que hacer has-
ta Viena; el camino, pasada la frontera, estaba expedito. 

Por último, apremiando con la voz al postilion y á los caballos, 
llegaron á las puertas de Viena á las cinco de la tarde. 

Allí tuvo que sufrir nuevo interrogatorio y nueva revista de pa-
peles; hecho esto le dieron una cédula para permanecer una sema-
na, al cabo de la cual tendría que renovar la cédula y decir el tiem-
po que pensaba permanecer en la capital de Austria. 

Guando volvió á subir al carruaje le preguntó el postilion que á 
dónde iba. 

Jacobo se decidió á ir derecho al asunto, y contestó: 
—Josephplatz, núm. 11. 
El postillon entró por una série de callejuelas y desembocó en-

frente de la estátua del emperador que ha dado su nombre á la 
plaza. 

Jacobo sacó la cabeza por la portezuela, investigando todas las 
casas á ver cuál podia ser la de Eva. 

Una entre todas tenia las puertas, las ventanas y contraventa-
nas cerradas como una tumba. 

Vió al postillon con indecible angustia, que degeneraba en terror, 
dirigirse hácia ella y detenerse á la puerta de aquella casa muda y 
sombría. 

—¿Qué hay? preguntó. 
—Que es aquí, caballero. 
—¿Aquí el número 11? 
—Sí, señor. 
Jacobo saltó al suelo, retrocedió un poco para mirar el número, 

registró su bolsillo, y por la centésima vez leyó el apunte de 
Danton. 

«Josephplatz, núm 11.» 
Jacobo cogió como un loco la aldaba y la campanilla, llamando 

á la vez con las dos. Nadie contestó. 
El sonido era sordo é indicaba que todo estaba cerrado dentro y 

fuera. 
—¡Dios mió! ¡Dios mió! murmuró Jacobo; ¿qué habrá sucedido? 
Y cada vez llamaba con más violencia. 
Los transeúntes se detenían. 
Por último, se oyó un rechinamiento. en la casa próxima, una 

ventana s® abrió y una cabeza asomó por ella. 



Era la de un hombre de unos sesenta años. 
-Dispensad, caballero, dijo en buen francés y con la amabilidad 

vienesa; ¿por qué os empeñáis en llamar en una casa en donde no 

hay nadie? 
—¿Cómo nadie? gritó Merey. 
-Nadie , cabaüero, por lo ménos desde hace ocho dias. 
—¿No estaba habitada esta casa por dos señoras? 
—Sí, señor. 
—¿Dos señoras francesas? 
—Sí. 
—¿Una anciana y una jóven? 
- E s o es; una anciana y una jóven, eso es, según creo, porque 

yo no salgo de mi biblioteca y no me ocupo de los vecinos. 
-Dispensad, dispensad si abuso de vuestra bondad, exclamó 

Jacobo con voz ahogada... ¿Qué les ha sucedido á esas señoras? 
- C r e o haber oido decir que una de ellas ha muerto, sí, que era 

católica, porque recuerdo haber oido el canto de los sacerdotes, el 
queme distrajo de mis investigaciones. 

-¿Cuál, caballero? preguntó Jacobo juntando las manos; ¡por 

amor de Dios, decidme cuál de ellas! 
—¿Cómo cuál?. 
—Sí; cuál murió, si la jóven ó la anciana. 
—¡Oh! eso no sé, contestó el anciano. 
-¡Dios mió! ¡Dios mió! murmuró Jacobo. 
- S i eso os interesa, voy á preguntárselo á mi mujer; en todo lo 

que no la importa se mezcla; de modo que... debe saberlo. 
¡Oh! caballero, os suplico se lo preguntéis, dijo Jacobo. 

Pocos instantes despues volvió el anciano; Jacobo le aguardaba 

con ansiedad. 
—¡Cuál! ¡Cuál! 
—La anciana. . 
Jacobo tuvo que apoyarse en el carruaje para no caer, y respiró 

lentamente. 
- ¿ Y la otra? ¿Y la otra? preguntó con voz alterada. 

—¿La otra? 

—Sí, la otra señora, la jóven; ¿qué ha sido de ella? 
—No lo sé; será preciso que le pregunte á mi mujer. 

Y el anciano se dispuso á ir en busca de nuevas noticias. 
-Caballero, caballero, le gritó Jacobo, ¿no podría hablar yo 

con vuestra esposa? Me parece seria mejor. 
—Efectivamente, contestó el anciano; id hasta la tercera venta-

na; es la de la habitación de la señora de Staall. Yo no la permito 
entrar en mi despacho. 

Y desapareció. Jacobo anduvo hasta la ventana tercera. 
Durante este diálogo se había reunido un círculo de curiosos en 

torno del viajero, y como muchos hablaban el francés, explicaban 
lo que sucedia á los que no le hablaban. 

La ventana se abrió y apareció la señora de Staall. 
Era una viejecita coqueta y con el cabello blanco, que envió á 

su marido para su despacho y se puso con la mayor amabilidad á 
la disposición de Jacobo. 

Los que conozcan la bondad de los vieneses no se admirarán de 
estos'detalles. Está en las costumbres de ese pueblo, uno de los más 
serviciales y amables del mundo. 

Jacobo no dió lugar á la anciana para que hablase, y la dijo en 
excelente aleman: 

—Señora, tengo el mayor interés en saber lo más pronto lo que 
le ha sucedido á la más jóven de las dos señoras francesas que ha-
bitaban la casa inmediata á la vuestra. 

—Caballero, contestó la señora de Staall, puedo satisfaceros per-
fectamente; la más jóven de las dos señoras, que se llamaba la se-
ñorita Eva de Charelet, despues de- haber cumplido con sus últi-

,mos deberes para con su tía, marchó á Francia con el objeto de 
buscar al hombre á quien amaba. 

—¡Oh! murmuró Jacobo Merey; ¡por qué no me he quedado con 
mis amigos para morir con ellos y como ellos! 

Y sin fijarse en la multitud que le rodeaba, rompió en sollozos 
sintiendo que se le desgarraba el corazon. 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE Y DEL TOMO PRIMERO. 
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