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grandes reuniones de quinientas personas, 6 bien las veladas de
confianza, en las que se admiten quince 6 veinte amigos, lo que es
todavia mas dificil, porque es preciso no faltar 4 nadie y recibir
solo 4 los elegidos. :

Quitando un tabique, mi salon y mi dormitorio no formabau mas
que uno, y la ventana que estaba en el dngulo figuraba perfecta-
mente el balcon. Aquella ventana, que aparecia como la entrada del
aposento, estaba tapizada con yedras, jazmines y madreselva.

Esta ventana estaba iluminada por reflejos invisibles figurando
Jos rayos de la luna, que partian del techo de mi cama, oculta por
multitud de naranjos.

En el jardin se habia levantado un tablado, lo que me permitia
estar de pié y apoyarme en el balaustre tapizado con enredaderas,
lo quele daba la apariencia de un balcon.

A las siete me llevaron un precioso traje de Julieta, cuyo modelo
lo habia hecho Isabey; era un obsequio de Teresa, porque ella me-
. jor que nadie sabia los colores y el corte que iban bien 4 mi cuerpo
y 4 mi cutis.

La cita era para las ocho.

No conocia 4 nadie en Paris; de modo que Barrds y Tallien
habian convidado por mi.

Entre los convidados recuerdo 4 Ducis, quien veintifres anos
antes habia hecho una traduccion de Romeo y Julieta, si puede
llamarse imitacion al débil bosquejo de sublimes y magnificos
cuadros.

A 1as ocho en punto anunciaron al ciudadano Talma.

Al entrar en el salon arrojé el manto en que estaba envuelto y
apareci6 en su traje de Romeo, copiado del libro veneciano dibu-
jado por el sobrino del Ticiano.

Aunque no de alta estatura y ya un poco grueso para represen-
tar el personaje de Romeo, no por eso le sentaba mal el traje.

Barrds'y Tallien habian tenido especial cuidado en que se en-
contraran en su sociedad acostumbrada Chénier, Arnault, Leojou-
vé, Lemercier, la sefiora de Staél, Benjamin Constant, Trenis y
muchos mas quie yo no conocia, pero que se conocian entre ellos.
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Encargué & Teresa que hiciera los honores en el salon.
Para vestirme tenia 4 la camarera del teatro, la que vestia 4 la
senorita Mars y Rancourt.

Ambas me aguardaban en un gabinete inmediato 4 mi dormi-
torio.

: La puerta de comunicacion entre el salon y el dormitorio, es de-
cir, entre el teatro y el escenario, estaba cubierta con una colgadu-
ra de terciopelo encarnado, que se descorria por los lados como
las colgaduras de cama 6 de ventana.

Guando conclui de vestirme bajé por el jardin y. subi al tablado.

Hacia una noche de verano; me deslumbré al reconocer con la
vista el interior de mi cuarto y verlo convertido en un  verdadero
jardin.

Dispénsame, Jacobo, si me detengo en estos detalles; pero al lle-
gar al punto de confesar una inmensa falta, preciso es que busque
en lo que me rodeaba la disculpa de mi flaqueza.

Una especie de tienda unida 4 la casa figuraba mi cua'rto, pinta-
do como en el siglo xvI, La ventana fué sustitnida por una ogiva,
que se adaptaba perfectamente.

Guando llegué estaba cerrada, pero preparada para abrirse por
el lado del tablado en donde me encontraba, es decir, por. el opues-
to que diariamente se abria. '

Por los cristales pintados vi entrar 4 Talma. Se detuvo un mo-

mento no sabiendo en dénde poner el pié, porque el suelo estaba
alfombrado con flores.

Despues adelanté hacia el balcon.

Una mano invisible di6 tres golpes.

Las colgaduras de la puerta se abrieron.

Todos los espectadores lanzaron un grito de: asombro, porque
nadie esperaba la preciosa decoracion que presentaba mi cuarto,

alumbrado por dentro y sembrado de madreselva y jazmines.
Aquel grito se torné en aplauso.

Todos callaron para eseuchar 4 Talma.

Lo mismo que en su traje habia puesto el grande artista todo su
esmero, asi empled toda la magia de su voz.
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Empez6 pues en inglés, diciendo: :

<«;Qué repentina claridad ilumina esa ventana? ;s el amor, 614,
hermosa Julieta, que apareces angel rihio v sonrosado que hace
palidecer 4 Febo?»

Y Talma continué hasta que abri la ventana en medio de un
torrente de aplausos prodigados 4 Talma y que redoblaron al
verme.

Solo una palabra tenia que contestar.

«jAy!»

Y Talma continué.

<{Ha hablado! Céllate, inquieta brisa, deja llegar 4 mi la voz de
i Julieta, mensjero brillante con palabras de miel, que de parte
de Dios desciende desde el cielo y pasa més brillante 4 través de
ese nube que pasd el re]émpaﬂ‘o soberano, poder de Ia tem-
pestad.»

Todaesta escena prosiguié con sin igual animacion, hasta el
momento en qué Julista se retira diciendo:

«Buena noche, buena noche; ¥ si vuelvo & Ilamarte, s3 en la ho-
ra cruel mas valiente que yo; no te vuelvas atras para hablarme

de amor, ¢ te diré adios hasta que llegue el alba:
Y contesta Roméo:

«Que en ti se pose el suefio m4s suavemente que se posa en la
- noche Ia abeja sobre 1a rosa.»

Las cortinas se cerraron, pero los gmto;, de jRomeo! ‘Juheta’ re-
sonaron en medio de los aplausos, llamsgndonos 4 la escena como 4
los grandes actores cuando impresionan al publico.

Me dejé dominar por la embriaguez del triunfo.

Yano era Eva, ya no éra la 'sefiorita dé Gharelet, era Julista: las
palabras ‘¢ Shakespears tlé habian *comitnicado el “vertigs 'del
amor 'y del triunfo:

No hubo' un hombre que no' deseara besarme la’ mauo, i una
mujer que no deseara abrazarme.

En medio de esta ovacion'se abrieron Ias dos hojas de la puerta,
y el mayordomo' grité.

—iLa cena est4 servida!
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Tomé el brazo de Talma: era lo ménos que podia hacer por el
.eminente artista, al que debia el tinico momento de folicidad que
habia disfrutado desde que me separé de #i.

Entramos en el comedor, y coloqué 4 mi izquierda 4 Talma, &
mi derecha 4 Barrés, el que conociendo 4 los demés convidados, les
habia colocado de modo que cada cual estuviera satisfecho.

De modo que era imposible ver una reunion mas animada, en la
que brillaba el ingenio y la agudeza francesa.

Ademés, en esa hora de la noche todos se olvidan de los cuida-
dos cotidianos, y el corazon se enchancha, la imaginacion estd mas
despejada y se entrega 4 la alegria mejor que durante el dia.

Debo afirmar, que no atendia 4 las palabras que se cruzaban, ni
4 la chispeante conversacion. Me habia encerrado en mi misma, y
como el pdjaro cantor, modulaba la sinfonia de la vamdad sa-
fisfecha.

Entonces me fijé en que llamaban la atencion las galanterias de
Barrds para conmigo.

Tambien Barrds lo comprendié asi, y temiendo me ofendiera
aquella indiscrecion que provenia de él, dijo contestando 4 los elo- ;
gios que nos dirigian sobre el lujo con que estaba servida la mesa:

—Sefiores, preciso serd daros 4 conocer la historia extraordina-
ria de la persona que nos ha proporcionado esta noche tantos go-
ces artisticos, y que para completarlos nos ofrece una cena es-
pléndida.

Yo ignoraba que estuviera al corriente de los acontecimientos de
mi vida. Teresa se los habia referido.

Orador elocuente en la tribuna, era Barrds encantador en la
conversacion de sociedad. Nadie podia narrar con mds gracia y
delicadeza que él.

Estaba ligeramente ofendida por la intimidad en que nos creian;
asi es que me lisonje6 y me tranquilizé aquella justificacion que sa-
lia de boca de Barrés.

Veinte veces oculté mi cabeza entre las manos para cubrir ¢ mi
rubor, 6 mis ldgrimas.

Ignoraban la participacion que habia tenido en el 9 Termidor,
TOMO 11 37
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Al referir Barrds que la desesperacion me habia hecho subir &
la carreta de la guillotina, estuvo sublime y terrible.
Cuando conté mi primera entrevista con Teresa y Josefina en los
Carmelitas, aparecié dulce; y encantador y dramético al presentar-
me cumpliendo la mision que Teresa me habia confiado y al entre-
gar 4 Tallien el puial. :
Teresa, como si deseara-hacerme perder la razon por completo,
apoyaba 4 Barras refiriendo pormenores que pueden llevar al col-
mo las simpatias.
iOh, mi Jacobo! figurate aquella reunion de artistas, de poetas,
de novelistas, de historiadores, delante de los que daban publicidad
4 la historia de mi vida, y comprenderss lo que pasaria por mi du-
rante esta narracion, la que terminé Barrds enumerando los bie-
nes de’mi familia, y exagerando, mds bien que disminuyendo, su
importancia para explicar el lujo de mi casa. :
Despues le tocé el turno 4 mi talento musical, 4 la extrafia dis-
posicion que tenia para improvisar y & la maravillosa agilidad de
de mis dedos, de los que brotaban armonias ignoradas y desco-
nocidas.
Estaba temblorosa; tomé mi mano, la beso, y me dijo:
—iOh! mi jéven y hermosa amiga; si cada vez que os elogian os
desmayais, os suceders con frecuencia, porque nadie podré conoce-
ros sin adoraros. :
Toda la fuerza que habia reunido para levantarme de la mesa y
escapar 4 todos los elogios se debilité, y un suspiro y una lagrima
fué el resultado, dejdndome caer sobre mi silla con mi mano entre
las suyas.
iOh, no, jamas se debe abandonar una mano en la de un homhre
que nos ame, aunque no le amemos; existe en la influencia mascu-
lina un vigor magnético que abate nuesira resistencial
Al cabo de diez minutos que estrechaba Barrds mi mano, ya no
veia. La cena se habia concluido: me condujo al salon, me hizo
sentar delante del piano y lo abrid.

Ya se sabe qué exaltacion magnética se apodera de mi al po-
nerme en contacto con ese instrumento.
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La primera vibracion de las teclas hizo correr por mis: venas un
estremecimiento febril. ‘

La escena de Romeo bajando por el balcon despues de haber pa-
sado la primera noche de amor con J ulieta, se presenté 4 mi ima-
ginacion, y sobre esto emprendi la improvisacion de una sinfonia,
que expresara emociones desconocidas para mi, puesto que nunca
hahiapasado una noche como la de los dos amantes.

No s¢ lo que tocaba: me seria imposible recordar ni una nota de
aquella improvisacion, y como Vuleano mezelé con el rayo los
truenos, los relimpagos y la Huvia, asi yo mezclé el placer, la fe-
licidad y las lgrimas,

Me han hablado tanto despues de esta improvisacion
dudo tuviera mucho de extraordinaria.

Como siempre, cai moribunda.

Pero Teresa y Barrés, que habian visto ya varias veces reprodu-
cirse en mi aquella situacion, aseguraron que era preciso dejarme

entregada 4 mi misma y 4 los cuidados de mi doncella, y que al dia
siguiente amaneceria més fresca y mds bella.

, que no

Entonces escuché el ruido que hacian las sefioras al ponerse sus
abrigos y al besarme en la frente.

Se despidieron mituamente unos de otros: Barrds me estreché
la mano al despedirse, y ereo que yo se la estreché tambien.

01 alejarse los carruajes, y despues la voz de mi doncella, que
me preguntaba si queria acostarme.

Me apoyé vacilante en su brazo, y me encaminé & mi cuarto.

Las flores habian desaparecido, pero no el perfume; era una
mezcla de aromas excitantes: la rosa, el jazmin y la madreselva:

‘mi doncella me desnudé y me subi6 4 la cama.

Hasta mi lecho estaba impregnado de aromas excitantes y em-
briagadores.

Continué sofiando, aunque medio despierta, ¥ mis ojos se fijaron
en la ventana en donde Julieta esperaba & Romeo.

De repente se abrié impulsada por la mano de un hombre, en
el que reconoci 4 Barrés.

Extendi la mano hicia el cordon de la campanilla; quise gritar,
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pero otra mano detuvo la mia, y dos ardientes ldbios ahogaron el
grito en los mios.

Cai en mi lecho inerte y desesperada, y yo, que decia todas las
mafianas: «jDios mio, haced que le vuelva 4 ver pronto,» exclamé
al dia siguiente entre ldgrimas y sollozos: «;Oh, Dios mio! Haced
que no le vuelva 4 ver jamds.»

® . - . . . . L] . .

FIN DEL MANUSCRITO.

XXXVII.

El regreso de Eva.

Ya hemos visto que este regreso se habia efectuado en una no-
che lluviosa y fria. La anciana Marta habia reconocido 4 Eva en la
v0z, y despues de abrir la puerta se arrojaron ambas en brazos
una de otra.

Si hubiera sido de dia; si el tiempo hubiera estado sereno, des-
pues de aquel beso y abrazo se hubiese lanzado Eva en el jardin
para recorrer en realidad lo que hacia tres afios recorria solo en su
memoria.

El 4rbol de la ciencia, €l arroyuelo, la gruta de las meditaciones
v el pabellon de los tilos.

Pero esta visita era imposible en una noche sombria, lluviosa
y fria. '

Subib 4 su cuartito y le encontré tan puro y virginal como si le
hubiera dejado el dia anterior y como si se la esperara de hora en
hora. Alli fué preciso contestar 4 las preguntas que se agolpaban
4 los lébios de Marta: la anciana tenia tambien una pasion; amaba
4 Jacobo Merey, no del mismo modo que Eva, pero profunda y
apasionadamente.

Pronto pudo notar la anciana que Eva necesitaba descansar,
porque estaba extenuada de cansancio y de insomnio.

Quiso desnudarla y subirla como en otro tiempo 4 la cama; Eva
se lo permiti6 feliz al volver 4 tomar sus antiguas costumbres, so-
lo que indicé 4 Marta que al salir la dejara una bujia encendida.

Necesitaba Eva recorrer con la vista todos aquellos objetos que




