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I N T R O D U C C I Ó N 

i 

El Mont-Tonnerre 

En la orilla izquierda del Rhin, á algunas leguas de 
la ciudad imperial de Worms, hacia el nacimiento del 
pequeño río de Selz, principian las cadenas de mon-
tañas cuyas erizadas cimas parecen perderse en el 
Norte, cual amedrentado rebaño de búfalos que desa-
parece entre la bruma. 

Aquellas montañas, que ya desde su falda dominan 
un país casi desierto, y que parecen formar un cortejo 
á la más elevada de todas, tienen cada una su nombre 
asaz expresivo que designa una forma, ó recuerda una 
t radición: la una es la Silla del Rey ; la otra la Piedra 
de los Agavanzos; ésta la Peña de los Halcones, 
aquélla la Cresta de la Serpiente. 

La más elevada de todas, la que más se lanza hacia 
el cielo ciñendo su frente de granito de una corona de 
ruinas, es el Mont-Tonnerre. 

Cuando la caída de la tarde condensa la sombra de 
las encinas, cuando los postreros rayos del sol doran 
las altas crestas de aquella familia de gigantes, diríase 
que el silencio desciende lentamente de esos sublimes 



escalones del cielo hasta la l lanura, y que un brazo 
invisible y poderoso desenvuelve por sus flancos, para 
extenderlo sobre el mundo fatigado del bullicio y de 
los t rabajos del día, ese vasto velo azulado en cuyo 
fondo brillan las estrellas. Entonces, todo pasa insen-
siblemente de la vigilia al sueño ; en la tierra y en los 
aires todo duerme. _ , 

Solo en medio de ese silencio, el pequeño n o de 
que hemos hablado, el Selzbach, como lo llaman en 
el país, sigue su curso misterioso por bajo los abetos 
de la orilla ; y aunque ni día ni noche le detengan, 
porque le es preciso ir á morir en el Rhin, que es su 
eternidad ; aunque nada le detenga, decimos, tan fresca 
es la arena de su álveo, son tan flexibles sus canas, 
sus rocas tan bien tapizadas de musgo y saxífragas, 
que ni un solo murmullo se le oye desde Morsheim, 
en donde prineipia, hasta Freiwenheim, en donde 
acaba. . 

Un poco más arriba de su nacimiento, en Albisheim 
y Kircheim-Poland, un camino tortuoso abierto entre 
dos paredes abruptas y surcadas de profundos carriles, 
conduce á Danenfels. Mas allá de Danenfels, el camino 
es ya una senda, y luego hasta la misma senda se 
estrecha, va desapareciendo, se pierde, y en vano 
busca el ojo otra cosa en el suelo más que la inmensa 
falda del Mont-Tonnerre, cuya misteriosa cima, tan a 
menudo visitada por el fuego del Señor que le h a dado 
su nombre, se oculta t ras un cerco de verdes árboles 
que parecen un muro impenetrable. En efecto, una 
vez ya llegado bajo aquellos árboles copudos como las 
encinas de la antigua Dodona, el viajero puede con-
t inuar su camino sin ser percibido desde la l lanura, 
aun en medio del d í a ; aun cuando su caballo estuviese 
más cuajado de cascabeles que una muía española, no 
se oiría el ruido de és tos ; y aun cuando estuviese 

caparazonado de terciopelo y oro, cual un caballo de 
emperador, no penetraría por entre e! ramaje un so o 
rayo de oro ó púrpura, tanto se ahoga el ruido en la 
espesura del bosque, tanto la oscuridad de su sombra 
apasa los colores. 

Aun hoy, que las más elevadas montanas no son 
sino simples observatorios ; hoy, que las leyendas mas 
poéticamente terribles no despiertan en los labios del 

• viajero más que una sonrisa de d u d a ; aun hoy, espan a 
aquella soledad, y tan venerable hace esa par te de la 
comarca, que sólo unas casas de endeble apanencia, 
centinelas perdidos de los vecinos pueblos, aparecen 
á distancia de aquel mágico cerco para a tes t iguar la 
presencia del hombre en aquel país. 

-Los que habi tan aquellas casas extraviadas en la 
soledad, son molineros que bajan alegres al n o que 
muele su trigo, cuya harina van á llevar á Rockenhau-
sen y Alzey, ó pastores que, cuando llevan á pastar sus 
rebaños á ' l a montaña, se estremecen á veces ellos y 
sus perros, al ruidó de alguna encina secular que se 
cae de vejez en las incógnitas simas del bosque. 

Porque, como hemos dicho, los recuerdos del país 
son lúgubres, y el sendero que se pierde á la otra parte 
de Danenfels en medio de los brezos de la montana 
no ha condueido siempre, dicen los más animosos, á 
los hombres honrados al puerto de salvación. 

Tal vez alguno de sus actuales habitantes haya oído 
contar en otro tiempo á su padre ó á su abuelo lo que 
nosotros vamos á tratar de referir hoy. 

El 6 de mayo de 1770, á la hora en que las aguas 
del gran río se tiñen de un reflejo blanco entremez-
clado de rosa ; es decir, en el momento en que por 
todo el Rhingau, desciende el sol por detrás de la 
flecha de la catedral de Estrasburgo que la corta en dos 
hemisferios de fuego, un hombre que venia de Magun-

T O M O I . 



cía, después de haber atravesado Alzey y Kirebeiir.-
Poiand, apareció al otro lado de Danenfels, signio el 
sendero mientras este fué visible, y luego, cuando se 
borró todo rastro de camino, apeándose de su caballo 
y cogiéndole por la brida, fué á atarle sin vacilar á la 
primera encina del temible bosque. 

El animal relinchó con inquietud, y pareció estre-
mecerse el bosque con aquel ruido inusitado 

— ¡ Bien ! ¡ bien ! murmuró el viajero ; tranquilí-
zate, mi buen Djerid, hemos andado doce leguas, y tú, 
á lo menos, has llegado al término de tu carrera. 

Y el viajero trató de penetrar con la vista la profun-
didad del ramaje, pero tan opacas eran ya las sombras, 
que no se distinguían sino masas negras cortadas sobre 
otras de un negro más denso aún. 

Hecho ese infructuoso examen, volvióse el viajero 
hacia el animal, cuyo nombre árabe indicaba á la vez 
su origen y velocidad, y cogiéndole con ambas manos 
el hocico, acercó á su boca sus humeantes narices : 

— Adiós, mi valiente caballo, le dijo, si no te 
vuelvo á hallar, adiós. , 

Y acompañó á estas palabras una mirada rapida 
que el viajero echó al derredor suyo como si hubiese 
temido ó deseado que le oyesen. 

El caballo sacudió su suave crin, manoteó la tierra 
y lanzó ese relincho que debía dar en el desierto al 
acercarse el león. 

Esta vez se contenió el viajero con sacudir la cabeza 
de alto abajo, con una sonrisa, como si quisiera 
decir : 

— No te equivocas, Djerid, aquí está el peligro. 
Pero entonces, decidido sin duda de antemano á no 

combatir este peligro, «1 aventurero incógnito sacó de 
sus arzones dos hermosas pistolas con cañones cince-
lados y la culata de plata sobredorada, y luego con el 

sacatrapos de su baqueta las descargó, extirpando la 
bala, y derramó la pólvora sobre el césped. 

Terminada esta operación, cubrió las pistolas con 
su tapafunda; pero no paró en esto. 

El viajero llevaba al lado una espada de acerada 
pun ta ; soltó el cinturón, arrollólo á la espada, lo puso 
asi sobre la silla, y sujetólo con los estribos de manera 
que la punta de la espada correspondía á la cola y el 
puño á la cruz del caballo. 

En fin, terminadas estas extrañas formalidades, el 
viajero sacudió sus empolvadas botas, se sacó los 
guantes, registro sus bolsillos, y habiendo hallado 
unas tijeritas y un cortaplumas con mango de concha, 
los arrojó sucesivamente por encima del hombro sin 
mirar siquiera adonde iban á caer. 

Hecho esto, habiendo pasado por última vez la 
mano por la grupa de Djerid, y después de respirar , 
como para dar á su pecho toda la dilatación de que era 
susceptible, el viajero buscó inútilmente algún sen-
dero, y como ninguno hallase, entró al azar en el 
bosque. 

Creemos oportuno dar aquí á nuestros lectores una 
idea exacta del viajero que acabamos de presentar á 
su vista, y que está destinado á representar un papel 
importante en el curso de nuestra historia. 

El que después de haberse apeado del caballo, tan 
atrevidamente se aventuraba en el bosque, parecía 
tener unos treinta ó treinta y dos años, era de una 
estatura más que mediana, pero tan bien proporcio-
nada, que se sentía circular á la vez la fuerza y la 
destreza por sus flexibles y nervudos miembros. Su 
vestido se componía de una levita de camino, de ter-
ciopelo negro y ojales de oro, por debajo de cuyos 
últimos botones se distinguían las dos puntas de una 
chupa bordada; unos calzones de piel ajustados del i-



neahan unas piernas que habrían podido servir de 
modelo á un estatuario y cuya elegante forma se 
columbraba á través de sus botas de charol. 

Su vista, que tenía toda la movilidad de los tipos 
meridionales, era una mezcla singular de vigor y 
delicadeza; su mirada, que podía expresar todos los 
sentimientos, cuando se fijaba en alguno, parecía 
penetrarle con dos rayos de luz destinados á i luminar 
hasta su alma. Sus morenas mejil las, se veía desde 
luego que estaban tostadas por los rayos de un sol 
más ardiente que el nuestro. En fin, una boca grande, 
pero de bella forma, dejaba ver una doble fila de 
magníficos dientes cuya blancura resaltaba aun más 
por el color del rostro. El pie era largo, pero fino; la 
mano pequeña, pero nerviosa. 

No bien había dado diez pasos por entre las negras 
encinas el hombre cuyo retrato acabamos de trazar, 
cuando oyó rápidas pisadas hacia el sitio en donde 
había dejado su caballo. Su primer movimiento fue 
volver atrás, pero se contuvo; sin embargo, no 
pudiendo superar el deseo de saber lo que se había 
hecho Djerid, levantóse sobre la punta de los pies, 
dirigiendo la vista por entre un claro : arrastrado por 
una mano invisible que había desatado su brida, 
Djerid había desaparecido ya. 

Arrugóse ligeramente la frente del desconocido, 
una cosa parecida á una sonrisa crispó sus nutr idas 
mejillas y sus labios finamente cincelados. 

Luego siguió su camino hacia el centro del bosque. 
Dió aun algunos pasos mientras el crepúsculo exte-

rior penetrando por entre los árboles guiaba su mar-
c h a ; pero, faltando muy luego ese débil reflejo, se 
halló en una oscuridad tan densa que, no pudiendo 
ver en dónde ponía los pies y temiendo s in duda 
extraviarse, se detuvo. 

— He llegado bien hasta Danenfels, dijo en voz 
alta, porque desde Maguncia á Danenfels hay un 
camino ; he venido bien de Danenfels hasta la Bruyère-
Noire, porque hay una senda ; he venido bien desde la 
Bruyère-Noire hasta aquí aunque no había camino ni 
senda, porque percibía el bosque, pero aquí, tengo 
que detenerme, puesto que nada veo. 

Apenas dichas estas palabras en un dialecto mitad 
francés y mitad siciliano, surgió de súbito una luz 
como á unos cincuenta pasos del viajero. 

— Gracias, dijo; ahora, marche esa luz, y yo la 
seguiré. 

Al momento se puso en marcha la luz sin oscilación 
n i sacudimientos, adelantándose con movimiento igual, 
á la manera de esas llamas fantásticas de nuestros 
teatros, cuya marcha está arreglada por el maquinista. 

El viajero dió aun unos cien pasos, y luego creyó 
oír como un soplido á sus oídos, que le estremeció. 

— No te vuelvas, dijo una voz á la derecha, ó eres 
muerto. 

— Muy bien, respondió sin pestañear el intrépido 
viajero. 

— No hables, le dijo otra voz á la derecha, ó eres 
muerto. 

El viajero se inclinó sin hablar . 
— Pero si tienes miedo, articuló una tercera voz, 

que, cual la del padre de Hamlet, parecía salir de las 
entrañas de la tierra, si tienes miedo, vuelve atrás, 
esto significará que renuncias, y se te dejará volver al 
punto de donde vienes. 

El viajero se contentó con hacer un movimiento con 
la mano y siguió su camino. 

Tan oscura estaba la noche, y el bosque era tan 
espeso, que no obstante el resplandor que le guiaba, 
el viajero sólo caminaba á tientas. Por espacio como 



de una hor marchó la llama, y siguióla el viajero sin 
murmurar una sola vez, sin dar la menor señal de 
miedo. 

De repente desapareció la lüz. 
El viajero estaba ya fuera del bosque. Levantó los 

o jos : á través del sombrío azul del cielo brillaban 
algunas, estrellas. 

Continuó marchando en la dirección por donde 
había desaparecido la luz, pero á muy luego vió surgir 
delante de sí una ruina, espectro de un antiguo castillo. 

Al mismo tiempo tropezó su pie con escombros; un 
objeto helado se pegó á sus sienes y muró sus ojos, 
impidiéndole ver hasta las mismas tinieblas. 

Una venda.de lienzo mojado rodeaba su cabeza. Sin 
duda era cosa convenida, ó, cuando menos, una cosa 
que él se esperaba, porque no hizo ningún esfuerzo 
para quitarse aquella venda, y solamente extendió la 
mano silenciosamente, cual un ciego que demanda un 
guía. 

Este ademán fué comprendido, porque al instante 
mismo una mano fría, árida y huesuda agarró la del 
viajero. Éste reconoció que era la mano descarnada de 
un esqueleto; p i ro , á haber estado dotada de senti-
miento, habría reconocido que la suya no temblaba. 

Entonces el viajero se sintió arrastrado por espacio 
de cien toesas. De repente la mano soltó la suya, 
levantóse la venda de su frente, y el desconocido se 
detuvo : había llegado á la cima del -Mont-Tonnerre. 

i r 

El que es 

En medio de un raso rodeado de abedules descopa-
dos por los años, elevábase el piso bajo de uno de esos 
castillos arruinados que los señores feudales sembra-
ron en otro tiempo por la Europa á la vuelta de sus 
cruzadas. 

Los pórticos esculpidos de finos adornos, y cuyos 
nichos, en lugar de la estatua mutilada y arrojada al 
pie de la muralla, abrigaban una mata de brezo ó de 
flores silvestres, delineaban en el pálido cielo sus oji-
vas descanteadas por los derrumbamientos. 

Al abrir los ojos el viajero, hallóse ante las gradas 
húmedas y mohosas del pórtico pr inc ipa l ; en la pri-
mera de aquellas gradas estaba en pie la fantasma de 
la mano huesuda que le guiara hasta entonces. 

Cubríala de pies á cabeza un largo sudario : bajo 
los pliegues del sudario brillaban sus órbitas sin 
pupila, su descarnada mano se extendía hacia el inte-
rior de las ruinas, y parecía indicar al viajero, como 
término de su camino, una sala cuya elevación ocul-
taba las partes inferiores pero de bóvedas deterioradas, 
en la que se veía retemblar una luz sorda y misteriosa. 

El viajero inclinó su cabeza en señal de consenti-
miento. La fantasma subió lentamente una á una y sin 
ruido las gradas, y se internó en las ru inas ; siguióla 
con el mismo paso tranquilo y solemne con que hasta 



allí había arreglado su marcha, subió á su vez uua á 
una las once gradas que había subido la fantasma, y 

d e t r á s de él cerróse tan estrepitosamente la puerta 
del pórtico principal, como un vibrante muro de 
broi\C6 

Á la entrada de una sala circular iluminada por tres 
lámparas de reflejos verdosos, paróse la fantasma. 

Á su vez, se detuvo el viajero á diez pasos de ella. 
— Abre los ojos, dijo la fantasma. 
— Ya veo, respondió el desconocido. 
Y sacando de su sudario con un gesto brusco y fiero 

una espada de dos filos, la fantasma golpeó con ella 
una columna de bronce que respondió con un mugido 
metálico. , 

Al momento, levantáronse al rededor de la saia 
baldosas, aparecieron innumerables fantasmas, seme-
jantes á la pr imera, armadas cada una de una espada 
de dos filos, y se colocaron sobre unas gradas circu a -
res en que se reflejaba particularmente el resplandor 
verdoso de las tres lámparas, y en donde, confundidas 
con la piedra fría é inmóviles, parecían estatuas sobre 
sus pedestales. 

Cada una de estas estatuas inmóviles se destacaba 
de un modo extraño sobre la negra colgadura de las 

^ D e l a n t e de la primera grada estaban colocadas siete 
sillas, y sentadas en éstas siete fantasmas que parecían 
jefes ; una de estas sillas estaba vaeía. 

La que estaha sentada en la silla del centro se levanto. 
— ¿ Cuántos estamos aquí, hermanos míos ? pre-

guntó volviéndose hacia la asamblea. 
— Trescientos, respondieron las fantasmas á una 

voz que retumbó en la sala, yendo á apagarse en el 
paño funerario dé J a s paredes. 

— Trescientos, repuso el presidente, que represen-
tan cada uno diez mil asociados; trescientas espadas 
que valen tres millones de puñales. 

Luego, volviéndose hacia el viajero : ¿ Qué deseas ? 
le preguntó. 

— Ver la luz, le respondió éste. 
— Los senderos que conducen á la montaña d e . 

fuego son ásperos y duros ; ¿ no temes en ellos ? 
— Nada temo. 
— Una vez hayas dado un paso adelante, no te será 

dado retroceder. Piénsalo bien. 
— No me detendré hasta llegar al término. 
— ¿ Estás dispuesto á jurar ? 
— Decidme el juramento y lo repetiré. 
El presidente levantó la mano, y con voz lenta y 

solemne pronunció estas palabras : 
« En nombre del Hijo crucificado, jurad romper ios 

lazos carnales que os unen aun á padre, madre, he r -
manos, hermanas, mujer , parientes, amigos, amantes , 
reyes, bienhechores, y á cualquier ser á quien hayáis 
prometido fe, obediencia, gratitud ó servicio. » 

El viajero repitió con voz firme las palabras que 
acababa de dictarle el presidente, quien, pasando al 
segundo párrafo del juramento, dijo con la misma 
lentitud y so lemnidad: 

— Desde este momento quedáis libre del pretendido 
juramento hecho á la patria y á las leyes; jurad , pues, 
revelar al nuevo jefe que reconocéis, lo que hayáis 
oído ó hecho, leído ú oído, aprendido ó adivinado, y 
aun indagar y espiar lo que se escapare á vuestra 
vista. 

Calló el presidente, y el desconocido repitió las p a -
labras que acababa de oir. 

« Honrad y respetad el aqua to/fana, repuso el pre-
sidente sin variar de tono, como un medio pronto, 



seguro y necesario de purgar el globo por medio de la 
muerte ó del embrutecimiento de los que pretenden 
envilecer la verdad ó arrancarla de nuestras ma-
nos. » 

Un eco no habría reproducido estas palabras con 
más fidelidad que el desconocido. 

El presidente cont inuó: 
« Huid de la España, huid de Nápoles, huid de toda 

tierra maldita, huid de la tentación de revelar nada de 
lo que vais á ver y oir, porque el rayo no hiere con 
más rapidez, que os herirá el puñal invisible é inevi-
table, en cualquier lugar que os halléis. 

D Vivid en nombre del Padre, del Hijo y del Espí-
ritu Santo. » 

Imposible fué, á pesar de la amenaza de las ult imas 
palabras, sorprender ninguna emoción en el rostro del 
desconocido, quien pronunció el fin del juramento y la 
invocación que le siguió, con un acento tan sosegado 
como al principio. 

— Y ahora, continuó el presidente, ceñid la frente 
del nuevo socio con la banda sagrada. 

Acercáronse dos fantasmas al desconocido, quien 
inclinó la cabeza: una de ellas le aplicó á la frente una 
banda aurora cuajada de caracteres plateados, entre-
mezclados de la imagen de Nuestra Señora de Loreto; 
y la otra le anudó los dos extremos de la banda sobre 
el nacimiento del cuello. 

En seguida se separaron, dejando solo al desco-
nocido. — ¿ Qué pides? le dijo el presidente. 

— Tres cosas, respondió el nuevo socio. 
— i Cuáles ? 
— La mano de hierro, la espada de fuego, la ba-

lanza de diamante. 
— ¿ Para qué quieres la mano de hierro ? 

— Para ahogar la t iranía. 
— ¿ Para qué deseas la espada de fuego ? 
— Para arrojar de la tierra al impuro. 
— ¿ Para qué deseas la balanza de diamante ? 
— Para pesar los destinos de la humanidad. 
— i Estás preparado para las pruebas ? 
— El fuerte está preparado para todo. 
— ¡ Las pruebas, las p ruebas ! exclamaron muchas 

voces. 
— Vuélvete, dijo el presidente. 
Volvióse el desconocido, y hallóse en frente de un 

hombre pálido como la muerte, y con una mordaza en 
la boca. 

— i Qué estás viendo ? preguntó el presidente. 
— A un crimiuai ó á una víctima. 
— Es un traidor que, después de haber prestado el 

juramento que tú has hecho, ha revelado el secreto de 
la orden. 

— Luego es un criminal . 
— Sí, ¿ qué castigo merece ? 
— La muerte. 
Las trescientas fantasmas repitieron : ¡ La muer te ! 
En el mismo instante fué arrastrado, no obstante 

sus esfuerzos sobrehumanos, á lo más inferior de la 
sala ; viole el viajero debatirse y retorcerse entre las 
manos de sus verdugos; y oyó su voz que silbaba á 
través del obstáculo de la mordaza. Brilló un puñal, 
reflejando como un relámpago el resplandor de las 
lámparas, oyóse dar un golpe mate, y resonó lento y 
fúnebre el ruido de un cuerpo que cayó pesadamente 
en el suelo. 

— Está hecha la justicia, dijo el desconocido vol-
viéndose hacia el espantoso círculo, cuyas ansiosas 
miradas habían devorado aquel espectáculo á través de 
sus sudarios. 



— Así, dijo el presidente, ¿ apruebas la ejecución 
que acaba de hacerse ? 

—.Sí, si el paciente era verdaderamente culpable. 
— ¿ Y tú beberías á la muerte de todo hombre que, 

como él, revelase los secretos de la asociación ? 
— Bebería. 
— i Cualquiera que fuese la bebida ? 
— Cualquiera. 
— Venga la copa, dijo el presidente. 
Uno dé los dos verdugos se aproximó al nuevo socio 

y le presentó un licor rojo y caliente en un cráneo 
humano montado sobre un pie de bronce. 

El desconocido tomó la copa de manos del-verdugo, 
y levantándola más arriba de su cabeza : 

— Bebo, dijo, á la muerte de todo el que revele Ir 3 
secretos de la asociación santa . 

Luego, bajando la copa á la altura de sus labios, 
libó hasta su última gota, y la devolvió al que se la 
entregara. 

Un murmullo de admiración corrió por la asamblea, 
y pareció que las fantasmas se miraban entre s í á t ra -
vés de sus sudarios. 

-e-J Está bien, dijo el presidente, la pistola. 
Acercóse al presidente una fantasma con una pistola 

en una mano, una bala y una carga de pólvora en la 
otra. . 

Apenas si el nuevo socio se dignó volver la vista 
hdcid el • 

_ ¿ Prometes, pues, obediencia pasiva á la asocia-
ción santa ? preguntó el presidente. 

— Sí. 
— i Aun cuando esa obediencia deba ejercerse so -

bre ti ? . . . — El que aquí entra, no se pertenece a si, pertenece 
á todos. 

— Así, i obedecerás cualquier orden que yo te dé ? 
— La obedeceré. 
— ¿ En el mismo instante ? 
— En el mismo instante. 
— ¿ Sin vacilar 1 
— Sin vacilar. 
— Toma esa pistola y cárgala. 
Tomó la pistola el desconocido, echó la pólvora 

en el cañón, le aplicó un taco, metió la bala que sujetó 
con otro taco, y luego cebó la pistola. 

Todos los sombríos habitantes de aquella extraña 
mansión le miraban con un lúgubre silencio, inte-
r rumpida solo por el ruido del viento que.azotaba los 
ángulos de los arruinados arcos. 

— Está cargada la pistola, dijo fr íamente el desco-
nocido. 

— i Estás seguro de ello ? preguntó el presidente. 
Asomó una sonrisa á los labios del nuevo socio, 

' quien sacó la baqueta, y la introdujo en el cañón, del 
que sobresalía dos pulgadas. 

El presidente se inclinó en señal de estar convencido. 
— Sí, dijo, está en efecto cargada y muy cargada. 
— i Qué debo hacer de ella ? preguntó el desco-

nocido . 
— Móntala. 
El desconocido montó la pistola oyéndose el ruido 

del gatillo en medio del profundo silencio que acom-
pañaba los intervalos del diálogo. 

— Ahora, añadió el presidente, aplica la boca del 
cañón á tu frente. 

El nuevo socio obedeció sin vacilar. 
Beinó en la asamblea el más profundo s i lencio: las 

lámparas parecieron palidecer, aquellas fantasmas eran 
verdaderas fantasmas, porque ninguna respiraba. 

— ¡ Fuego dijo el presidente. 



Chispeó la piedra sobre el fogón, pero solo ardió el 
cebo sin acompañar ninguna detonación su efímera 
l lama. 

Un grito de admiración se escapó de casi todos los 
pechos, y el presidente extendió la mano hacia el des-
conocido con u n movimiento instintivo. 

Pero sin duda no bastaban dos 'pruebas á los más 
difíciles, pues algunas voces exclamaron: 

— ¡ El puñal, el p u ñ a l ! 
— ¿ Lo exigís ? preguntó el presidente. 
— S í ; ¡ el puñal , el p u ñ a l ! repusieron las mismas 

voces. 
— Venga el puñal, dijo el presidente. 
— Es inútil, dijo el desconocido sacudiendo la 

cabeza con aire desdeñoso. 
— ¿ Cómo inútil ? exclamó la asamblea. 
— Sí, inútil, replicó el nuevo socio con una voz que 

cubría todas las otras, inútil, os repito, porque estáis 
perdiendo un tiempo precioso. 

— ¿ Qué es lo que decís ? exclamó el presidente. 
— Digo que sé todos vuestros secretos, que esas 

pruebas á que me sometéis, son unos juegos pueriles, 
indignos de ocupar un instante á seres formales. Digo 
que ese hombre asesinado no está muer to ; digo que 
esa sangre que he bebido era vino metido en una bota 
ajustada y oculta bajo sus vestidos; digo que la pól-
vora y las balas de la pistola se deslizaron á la culata 
al montar el galillo. Recoged, pues, vuestra impotente 
arma, que sólo es buena para asustar á los cobardes. 
Y tú, cadáver engañoso, levántate, que no amedrenta-
rás á los fuertes. 

Levantóse un grito terrible que hizo resonar las 
bóvedas. 

— ¡ Tú conoces nuestros misterios ! ¿ Luego eres 
uno que ve ó un traidor ? 

— ¿Quién eres? preguntaron á la vez trescientas 
voces, al mismo tiempo que brillaron veinte espadas 
en las manos de las fantasmas más inmediatas, y por 
un movimiento regular como el de una falange disci-
plinada, bajaron á reunirse sobre el pecho del desco-
nocido. , . 

Pero éste, sonriendo, tranquilo, levantando ta 
cabeza v sacudiendo su cabellera sin polvos y retenida 
sólo por la banda que habían ceñido al rededor de su 
f ren te : 

— Ego sum qui sum, dijo, yo soy quien soy. 
Paseó en seguida sus miradas por la muralla 

humana que le cercaba estrechamente : á su dominante 
mirada se bajaron las espadas con movimientos desi-
guales, según aquellos á quienes el desconocido abru-
maba con su mirada, Cedían instantáneamente a su 
influencia, ó trataban de combatirla. 

— Acabas de pronunciar una palabra imprudente, 
dijo el presidente, y sin duda la has pronunciado por-
que desconoces sus consecuencias. 

El extranjero meneó la cabeza sonriéndose. 
— He respondido lo que debo responder, dijo. 
— Entonces ¿ de dónde vienes ? preguntó el presi-

dente. — Del país de donde viene la luz. 
— Sin embargo, nuestras instrucciones anuncian 

que vienes de Suecia. 
— Quien viene de Suecia puede venir de Oriente, 

repitió el extranjero. 
— Por segunda vez, no te conocemos. ¿Quién eres? 
— ¿Quién soy?. . . Pues bien, replicó el descono-

cido, os lo diré al momento, puesto que aparentáis no 
comprenderme; pero antes voy á deciros quiénes sois 
vosotros mismos. Estremeciéronse las fantasmas, y chocáronse sus 



espadas pasando de su mano izquierda á la derecha, y 
levantándose á la altura del pecho del desconocido. 

— Pr imero, prosiguió el extranjero extendiendo la 
mano hacia el presidente, á t i , que me hablas , que te 
crees un Dios, y que sólo eres un p recursor ; á ti, 
representante de las sociedades suecas, yo te diré tu 
nombre para no tener necesidad de decirte el de los 
demás. Swedenbourg, los ángeles que hablan familiar-
mente contigo ¿ no te han revelado que aquel á quien 
aguardabas se había puesto en camino ? 

* — Es verdad, respondió el presidente levantando su 
sudario para ver mejor al que le hablaba, me lo han 
dicho. , , 

Y aquel que levantaba el sudario, contra todos los 
hábi'.os y ritos de la sociedad, mostraba el rostro 
venerable y la blanca barba de un anciano de ochenta 
años. 

— Muy bien, repuso el extranjero. Ahora, a ti> 
izquierda está el representante de la sociedad inglesa, 
que preside la logia de la Calcedonia : salud, m i l o r ; 
si revive en vos la sangre de vuestro abuelo, puede 
esperar la Inglaterra que se encenderá la luz apagada. 

Bajáronse las espadas, y á la cólera comenzaba á 
suceder el asombro. 

— j Ah, sois vos, capitán ! continuó el desconocido 
dirigiéndose al último jefe colocado á la izquierda del 
presidente. ¿ En qué puerto habéis dejado vuestro 
hermoso buque que amáis como á una manceba ? Es 
una valiente fragata la Providencia, ¿ no es verdad ? y 
su nombre ha de ser feliz para la América 

Luego, volviéndose al que estaba á la derecha del 
presidente: 

— Te llega la vez, dijo, profeta de Zurich; veamos, 
mírame á la cara, tú que has llevado hasta la adivina-
ción la ciencia fisonómica, y dime en alta voz si en las 

líneas de mi cara no reconoces el sello de mi misión. 
Aquel á quien se dirigió, dió un paso atrás. 
— Vamos, continuó dirigiéndose á su inmediato, 

| vamos, descendiente de Pelayo, trátase de arrojar por 
segunda vez á los moros de España. Fácil cosa será si 

| los castellanos no han perdido para siempre la espada 
del Cid. ¡ , 

Mudo é inmóvil quedó el quinto j e f e : se hubiera 
dicho que la voz del desconocido le había convertido 
en mármol. 

— i Y á mí ? exclamó el sexto jefe promoviendo las 
palabras del desconocido que parecía olvidarle, ¿ á mí, 
no tienes nada que decirme ? 

— Sí, tengo, respondió el viajero fijando en él una 
de esas penetrantes miradas que registran hasta el 
corazón; sí, tengo que decirte lo que Jesús dijo á 
Judas, y te lo diré al momento. 

Aquel á quien se dirigió se puso pálido como su 
sudario, mientras un murmullo, recorriendo la asam-
blea, parecía pedir cuenta de esta extraña acusación. 

— Tú olvidas al representante de Francia, dijo el 
presidente. 

— Ese no está entre nosotros, respondió el extran-
jero con altivez, y tú lo sabes b ien ; tú que hablas, 
puesto que está ahí vacío su asiento. Ahora, ten pre-
sente que las emboscadas excitan la sonrisa del que 
ve en las tinieblas, del que obra á despecho de los ele-
mentos, y ve á pesar de la muerte. 

— Eres joven, repuso el presidente, v hablas con la 
autoridad de un dios. Beflexiónalo bien, á tu vez ; la 
audacia sólo atolondra á los hombres irresolutos ó 
ignorantes. 

Una sonrisa de supremo desdén asomó á los labios 
del extranjero. 

— Todos vosotros sois irresolutos, dijo, puesto que 
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n o p o d é i s o * soto« * ^ r f ^ S S yo 
que no sabéis quien soy m n M « s s ¡ n 

^ S S a p « omnipotencia ! dijo e, presi-

•dente! ¡ dadnos la proel» !• t 6 e l descono-

sador. 
- L a logia suprema. p x l r a m e r o volviéndose 
- No sin objeto, dijo el extranr h a b é í s 

bacía el presidente y toa^losdeNneva 

fcrun¿parareunirosen 

el santuario de,1a j f l g g ¡ ^ 6 i d e n t e . Hemos 
- No, sm duda M p j f u n i t n p e . 

venido a l i e n e n o de a q u e q ¿ o s ) i e r n i s f e r i o s e n 

^ e n l a z a d o l a s raanos 

fraternales del f T ^ o ^ os lo dé á conocer ? 

revTlárme o por medio de sus angeles. 
- ¿ L u e g o solo vos lo conocéis? 

^nto vo lo conozco. 
— ¿Nunca lo habéis revelado á nadie ? 

__ Á. nadie. 
— Decidlo en alta voz. 

A E I D S X X ^ ^ — • U N A 

placa de diamante, y sobre esta placa brillarán las 
tres primeras letras de una cifra de él solo conocida 

— ¿ Cuáles son esas tres letras ? 
— L. P . D. 
El extranjero separó con un movimienfo rápido su 

levita y chaleco, y sobre su camisa de fina batista 
apareció, resplandeciente como una estrella de llama, 
la placa de diamante en que brillaban las tres letras 
de rubíes. 

— ¡ É l ! exclamó el presidente asustado, ¿ sería él ? 
— ¿ Aquel á quien aguarda el mundo ? dijeron con 

ansiedad los jefes. 
— ¡ El gran Cophto ! murmuraron trescientas voces. 
— ; Y bien ! exclamó el extranjero con el brillo del 

triunfo. ¿Me creeréis ahora cuando os repita por 
segunda vez : Yo soy el que soy ? 

— Sí, respondieron las fantasmas prosternándose. 
— Hablad, maestro, dijeron el presidente y los cinco 

jefes, inclinando la frente al suelo; hablad, y nosotros 
obedeceremos. 



lit 

Ii.\, p.-., 

Reinó un silencio de algunos S É ^ 
el desconocido estuvo como reuniendo todas sus ideas. 

lueeo al cabo de un instante : 
1 Señores, dijo, podéis dejar las espadas que fati-

gan inútilmente vuestros brazos, y prestarme,o«to 
Siento, porque es mucho lo que tenéis que saber por 
las pocas palabras que voy á dirigiros. 

La asamblea redobló la atención. 
_ El nacimiento de los grandes nos casi siempre es 

divino, y por eso no es conocido ; como el N ü o g o m o 
i Ganges^' el Amazona, sé á dónde voy p e r , i g ^ o 

de dónde vengo. Lo único que recuerdo es que el oía 
en que los ojos de mi alma se abrieron á la percepción 
d os objetos exteriores, me hallé en Medina ciudad 
santa, corriendo á través de » o s ^ n e ^ m ^ 
Salaavm Éste era un anciano respetable a quien yo 
S como á mi padre, y que sin embargo no era mi 
nadre- porque, si bien me miraba con ternura, habla 
bame con respeto. Tres veces al día se separaba para 
de ar llegarse'á mí otro anciano, cuyo nombre no pro-
nunció jamás sin una gratitud mezclada d e e s p a n t o 

aquel venerable anciano, augusto deposito de t o d a s a s 

ciencias humanas, instruido por los ^ e ' 
superiores en todo lo que aprenden los angeles para 
comprender á Dios, se llama Althotas; fue mi ayo, 

mi maestro, y es aun mi amigo, amigo venerable, 
porque tiene doble edad del más viejo de vosotros. 

Este lenguaje solemne, los ademanes majestuosos, 
el acento lleno de unción y severidad á la vez, produ-
jeron en la asamblea una de esas impresiones que se 
expresan por largos estremecimientos de ansiedad. 

El viajero continuó: 
— Cuando llegué á los quince años, estaba ya ini-

ciado en los principales misterios de la naturaleza. 
Sabía la botánica, no esa ciencia reducida que cada 
sabio circunscribe al estudio del rincón del mundo 
que habita, sino que conocía las sesenta mil familias 
de plantas que vegetan en todo el universo. Sabía, 
cuando mi maestro me forzaba á ello imponiéndome 
las manos sobre la frente y haciendo descender á mis 
ojos cerrados un rayo de luz celeste, sabía, por una 
contemplación casi sobrenatural, sumergir mis miradas 
en las olas de los mares, y clasificar esas monstruosas 
é indescriptibles vegetaciones que flotan y se balancean 
sordamente entre dos capas de agua cenagosa, y cubren 
con sus gigantescas ramas la cuna de lodos los mons-
truos repugnantes y casi informes jamás vistos por el 
ojo del hombre, y que Dios debe haber olvidado desde 
el día en que los ángeles rebeldes forzaron á crearlos, 
vencido por un instante su poder. 

Además, me había dedicado á las lenguas muertas y 
vivas. Conocía todos los idiomas que se hablan desde 
el estrecho de los Dardanelos hasta el de Magallanes. 
Descifraba los misteriosos jeroglíficos en esos libros 
de granito llamados las pirámides. Abarcaba todos 
los conocimientos humanos desde Sauchoniaton hasta 
Sócrates, desde Moisés hasta S. Jerónimo, desde 
Zoroastro hasta Agripa. 

Había estudiado la medicina, no sólo en Hipócrates, 
Galeno y Averroes, sino también en ese gran maestro 
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„amado la naturaleza. 
de los cophtos y los drusos. Había recogido las sen» 
l i a s 4 a L s y las semillas felices. Cuando el sunoun y el 
huracán pasaban sobre mi cabeza, p o d í a entregar a 
S s o l semillas desconocidas que l l e v a b a n lejos de 
mí a muerte ó la vida, según yo había c o n d e n s o o 
bendecido la comarca hacia que volvía mi cara airada 

Ó E n m e l o de esos estudios, de esos trabajos y via-

^ ^ ^ S S t S Z i Á en la gruta de már-
m o U d n i me retiraba durante los grandes calores 
M d í a I rostro estaba á la vez austero y risueño.. . 
Traía en la mano un frasco. , 
T 1 l h rat, me dijo, siempre he dicho que nada 
nacía ni moría en el mundo; que la cuna y el sepulcro 

e raThermanos ; que sólo le faltaba al hombre para 
veT claro en 1 as "existencias 
nue le hará igual á Dios, puesto que desde el día en 
T e la haya adquirido, se sentirá inmortal como Dios. 
¡ Y l í e n he hLllado el brebaje que disipa las t ime-
Lías mientras que debo hallar el que aleja la muerte. 
U S bebido ayer lo que falta de este f rasco; 

^ f c S n f i a ^ una veneracmn suprema 
en mi digno maestro, y sin embargo, tembló mi mano 
a í t o ar el frasquito que me presentaba Althotas, cual 
debió temblar la mano de Adán al tocar la manzana 
que le presentaba Eva. 

— Bebe, me dijo sonriendo. Y bebí 
Entonces me impuso las manos sobre la cabeza, 

c o m o acostumbraba hacerlo cuando quena momentá-
neamente dotarme de la doble vista. 

— Duerme, me dijo, y acuerdate. 
Me dormí al instante. Soñé entonces que estaba 

echado sobre una pira de palo de sándalo y áloes; un 
ángel que pasaba, llevando del Oriente al Occidente 
la voluntad del Señor, tocó á mi pira con la punta del 
ala y se encendió. Pero, ¡ cosa extraña ! en lugar de 
conmoverme por el temor, en vez de temer aquella 
llama, me extendí voluptuosamente en medio de las 
lenguas ardientes, como hace el fénix que renace del 
principio de toda vida. 

Entonces desapareció toda mi parte material y 
quedó sola el alma, conservando la forma del cuerpo, 
pero trasparente, impalpable, más ligera que la atmós-
fera en que vivimos, y sobre la que se eleva. Entonces, 
como Pitágoras que recordaba haber estado en el sitio 
de Troya, me acordé de las treinta y dos existencias 
que había vivido ya. Vi pasar ante mis ojos los siglos, 
como una serie de grandes viejos. Reconocíme bajo 
los diferentes nombres que había tenido desde mi pri-
mer nacimiento hasta el de mi última muerte, porque, 
lo sabéis, hermanos míos (y este es de uno de los 
puntos más positivos de nuestra creencia), las almas, 
esas innumerables emanaciones de la divinidad que 
á cada uno de sus soplos se desprenden del pecho de 
Dios, las almas llenan el aire, se distribuyen en una 
numerosa jerarquía, desde las almas sublimes hasta 
las inferiores, y el hombre, que desde la hora de su 
nacimiento aspira, tal vez por casualidad, una de esas" 
almas preexistentes, la devuelve á la hora de su muerte 
á una carrera nueva y á sucesivas trasformaciones. 

El que así hablaba, tenía un acento tal de convic-
ción, era tan sublime la mirada con que sus ojos se 
levantaban al cielo, que al llegar á este período de su 
pensamiento que resumía toda su esencia, fué inte-
rrumpido por un murmullo de admiración. Al asombro 
sucedía la admiración, como á ésta había sucedido la 
cólera. 



— Cuando desperté, continuó el iluminado, sentí 
que era más que hombre ; comprendí que era casi un 
Dios. 

Entonces resolví consagrar no solo mi existencia 
actual, sino todas las existencias que me restan por 
vivir, á la dieha.de la humanidad. 

Al día siguiente, volvió Althotas, como si hubiera 
adivinado mi proyecto, y me dijo : 

— Hijo mío, veinte años hace que expiro tu madre 
al darte á luz, veinte años hace que un obstáculo 
invencible impide á tu ilustre padre presentársete; 
vamos á emprender de nuevo nuestros viajes: tu padre 
se hallará entre los que encontremos, te abrazara, pero 
ignorarás quién te ha abrazado. 

Así, en mí, como en los elegidos del Señor, todo 
debía ser misterioso : pasado, presente, futuro. 

Despedíme del muphti Salaaym, que me dió su ben-
dición y me colmó de presentes; y después nos incor-
poramos á una caravana que sé dirigía á Suez. 

Perdonad, señores, si me conmuevo á este recuerdo. 
Un día, me abrazó un hombre venerable, y no sé qué 
extraño estremecimiento agitó todo mi ser cuando 
sentí latir su corazón. Era el scherif de la Meca, pr in-
cipe muy magnífico é ilustre. Había asistido á cien 
batallas y con un ademán de su brazo doblaba las 
cabezas de tres millones de hombres. Althotas se 
separó para no conmoverse, tal vez para no descu-
brirse, y continuamos nuestro camino. 

Penetramos en el centro del Asia ; remontamos el 
Tigris ; visitamos Palmira, Smirna, Gonstantinopla, 
Viena,' Berlín, Dresde, Moscow, Stockolmo, Peters-
burgo, Nueva York, Buenos Aires, el Cabo, Aden; 
después, volviendo casi al punto de donde habíamos 
salido llegamos á la Abisinia, descendimos el Nilo, 
abordamos á Rodas, y luego á Malta; un buque había 

salido al encuentro del nuestro á veinte leguas de 
mar, y dos caballeros de. la Orden, después de sa lu-
darme á mí y abrazar á Althotas, nos condnjeron en 
triunfo al palacio del gran maestro Pinto. 

Sin duda me preguntaréis, señores, cómo era reci-
bido el musulmán Acharat con tanto honor por aque-
llos mismos que juran en sus votos el exterminio de 
los infieles. Porque Althotas, católico y caballero t am-
bién de Malta, jamás me había hablado más que de 
un Dios omnipotente, universal, que estableció la 
armonía general, con la ayuda de los ángeles sus 
ministros, y dió á este todo armonioso el bello y gran 
nombre de Cosmos En fin, yo era teósofo. 

Mis viajes estaban terminados; pero la vista de 
todas aquellas ciudades de variados nombres, de cos-
tumbres opuestas, no me había causado ninguna extra-
ñeza; porque nada nuevo había para mí bajo el sol ; 
porque en el trascurso de las treinta y dos existencias 
que llevaba ya vividas, había visitado las mismas ciu-
dades; porque la única cosa que me chocó eran los 
cambios operados entre los hombres que las poblaban. 
Entonces pude abarcar con el espíritu los aconteci-
mientos y seguir la marcha de la humanidad . Vi que 
todos los espíritus tendían al progreso, y que el pro-
greso tendía á la libertad. Vi que todos los profetas 
aparecidos sucesivamente, habían sido suscitados por 
el Señor para fortalecer la marcha vacilante de la 
humanidad, que, partiendo á ciegas de su cuna, da en 
cada siglo un paso hacia la luz. Los siglos son los 
días de los pueblos. 

Entonces me dije que no se me habían revelado 
tantas cosas sublimes, para sepultarlas en mí mismo; 
que en vano la montaña encerraba sus filones de oro, 
y el Océano sus perlas; porque el minero obstinado 
penetra en las entrañas de la montaña, y el buzo 



desciende al fondo del Océano, y más valía, en vez de 
imitar al Océano y á la montaña, hacer como el so l ; 
es decir, derramar mis resplandores por todo el mundo. 

Ahora comprenderéis, que si vengo de Oriente no es 
para cumplir con simples ritos masónicos, sino para 
deciros : Hermanos, tomad las alas y los ojos del 
águila; elevaos sobre el mundo, subid conmigo á la 
cima de la montaña á donde Satanás llevó á Jesús, y 
tended la vista sobre los reinos de la t i e r r a . 

Los pueblos forman una misma falange; nacidos en 
diferentes épocas y en condiciones diversas, han ocu-
pado su rango y debe llegar cada .uno al fin para que 
fueron creados. Ellos marchan sin cesar, aunque 
parece que descansan; y si por casualidad vuelven 
atrás, no es porque retroceden, sino para tomar 
vuelo y salvar algún obstáculo ó remover alguna 
dificultad. 

La Francia es la vanguardia de las naciones; p o n -
gámosle una antorcha en la mano, y aunque sea una 
tea, la llama que la devore será un saludable incendio 
que ha de i luminar el mundo. 

Por eso no se halla aquí el representante de la 
Francia ; tal vez habría retrocedido ante su misión 
hace falta un hombre que no retroceda ante nada 
yo iré á Francia . 

— ¿ Iréis á Francia ? repuso el presidente. 
— Sí, este es el puesto más importante. . . lo tomo para 

mí . . . es la obra más peligrosa. . . yo me encargo de 
ella. 

— Entonces ¿ sabéis lo que pasa en Francia ? pre-
guntó el presidente. 

El iluminado se sonrió. 
— Lo sé porque lo he preparado yo mismo; ocupa 

el trono de Francia un rey viejo, timorato, corrom-
pido, menos viejo, menos timorato, menos corrompido 

y desesperado aun que la monarquía que representa. 
Apenas le quedan algunos años de vida, y es preciso 
que dispongamos convenientemente el porvenir para 
el día de su muerte. La Francia es la piedra angular 
del edificio; que los seis millones de manos que se 
levantan á una señal de la Logia suprema, desarrai-
guen esa piedra y se desmoronará el edificio monár-
quico, y el día en que no haya más rey en Francia, 
los soberanos de Europa, los sentados con más inso-
lencia sobre su trono, sentirán apoderarse el vértigo 
de su cabeza, y se lanzarán por sí mismos en el abismo 
abierto por la estrepitosa caída del trono de san Luis. 

— Perdonad, venerabilísimo maestro, interrumpió 
el jefe que estaba á la derecha del presidente, y en 
quien, por su acento de un germanismo montañés, 
podía reconocerse un suizo; ¿ vuestra inteligencia lo 
ha calculado todo sin duda ? 

— Todo, respondió lacónicamente el gran Cophto. 
— Sin embargo, el muy venerable maestro me 

dispensará que le hable así, pues en la cima de nues-
tras montañas, en el fondo de nuestros valles, en las 
orillas de nuestros lagos, estamos habituados á hablar 
tan libremente como el soplo del viento y el murmullo 
del a g u a s i n embargo, lo repito, creo inoportuno el 
momento, porque se está preparando un grande acon-
tecimiento al que la monarquía francesa deberá su 
regeneración. Yo, que tengo el honor de hablaros, 
venerabilísimo gran maestro, he visto á una hija de 
María Teresa dirigirse con gran pompa hacia la F ran-
cia para unir la sangre de diez y siete Césares á la 
del sucesor de sesenta y un reyes, y los pueblos se 
regocijan ciegamente, como lo hacen siempre cuando 
se afloja ó dora su yugo. Lo repito, pues, en mi nom-
bre y en el de mis hermanos; creo inoportuno el 
momento. 



Todos se volvieron con gran recogimiento hacia e 
que con tanta calma y atrevimiento arrostraba el 

desagrado del gran maestro. 
- Habla, hermano, dijo el gran Cophto sin parecer 

conmovido, seguiré tu opinión, si es buena. Nosotros, 
los elegidos de Dios, no rechazamos a nadte, ni sacri-
ficamos el interés de todo un mundo a la susceplibih-
dad de nuestro amor propio. 

El diputado de la Suiza prosiguio en medio de un 
profundo s i lencio: 

_ En mis estudios he logrado, venerabilísimo gran 
maestro, convencerme de una verdad; á saber, que la 
fisonomía d é l o s hombres revela siempre al ojo que 
sabe leerlas, sus vicios y sus virtudes El hombre 
arregla su rostro, dulcifica su miraaa , hace sonreír 
sus l ab ios ; todos esos movimientos musculares están 
en su p o d e r ; pero el principal tipo de su caracter 
queda en evidencia, legible é irrefragable test.monio 
de lo que pasa en su corazón. Así, el tigre t.ene tam-
bién encantadoras sonrisas, ojeadas cariñosas; pero 
en su frente chata, en sus pronunciadas mejillas, én 
su occiput enorme y en su sanguinolento rictus, reco-
noceréis al tigre. El perro, por su parte, frunce las 
cejas, enseña los dientes, y parece rabioso; pero en su 
ojo dulce y franco, en su cara interesante, en su mar-
cha obsequiosa, lo reconoceréis servicial y amistoso. 
Dios ha escrito en la cara de cada criatura su nombre 
v su cualidad. Y bien; yo he leído en la frente de la 
joven que debe reinar en Francia, el noble orgu lo, el 
valor v la caridad tan tierna de las jóvenes de Alema-
nia- he leído en la cara del joven que va a ser su 
esposo, la tranquila sangre fría, la mansedumbre cris-
tiana y el espíritu minucioso de observación. ¿ Como 
un pueblo, v con especialidad ese pueblo francés que 
no recuerda el mal ni olvida jamás el b ien que le 

hacen, puesto que le han bastado Carlomagno, san 
Luis y Enrique IV, para salvaguardar veinte reyes 
cobardes y crueles; cómo un pueblo que espera siem-
pre sin desesperar jamás, no ha de amar á una reina 
joven, hermosa y buena; á un rey dulce, clemente y 
buen administrador, después de la desastrosa y dilapi-
dadora era de Luis XIV; después de sus orgías públi-
cas, y sus solapadas venganzas; después del reinado 
de las Pompadour y las Dubarry ? ¿ No bendecirá la 
Francia á unos príncipes que serán el modelo de las 
virtudes que he citado, y que traerán en dote la paz 
europea ? Ahí tenemos á la Delfina María Antonieta 
que va á atravesar la frontera; en Versalles se está d i s - ' 
poniendo el altar y el lecho nupcial. ¿ E s este eJ 
momento de comenzar, por la Francia y para la Fran-
cia, vuestra obra de reforma ? Vuelvo á pediros per-
dón ; pero he debido decir, muy venerable señor, lo 
que pensaba en el fondo del alma, y lo que creo debía 
someter á vuestra infalible sabiduría. 

Á estas palabras, el que acababa de hablar, y al 
que el desconocido había designado con el nombre de 
apóstol de Zurich, se inclinó, recogiendo el lisonjero 
murmullo de las unánimes aprobaciones, y aguardó la 
respuesta del gran Cophto, quien replicó en segu ida : 

— Si leéis en las fisonomías, ilustrísimo hermano, 
yo leo en el porvenir. María Antonieta es orgullosa ; 
se obstinará en la lucha, y perecerá bajo nuestros 
ataques. El delfín Luis Augusto es bueno y clemente, 
aflojará en la lucha y perecerá como su mujer y con 
ella; solamente que perecerá cada uno por la virtud ó 
el defecto contrario. Se estiman en este momento ; no 
les daremos tiempo para amarse, y dentro de un año 
se despreciarán. Además, ¿á qué deliberar, hermanos, 
para saber de qué lado viene la luz cuando esta me 
está revelada á mí ? ¿ cuando vengo de Oriente guiado 
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como los pastores por esa estrella que anuncia ima 
segunda regeneración? Mañana daré principio á la 
obra, y con vuestro apoyo sólo os pido veinte años para 
darle "cima: bastará ese tiempo como nos encaminemos 
unidos y fuertes al mismo término. 

— ¡ Veinte años ! murmuraron muchas fantasmas, 
¡ mucho e s ! 

El gran Cophío se volvió hacia los impacientes. 
— Sin duda que sí, les dijo, es mucho para el que 

se figure que se mata un principio como se mata á un 
hombre con el cuchillo de Santiago Clemente ó coa el 
cortaplumas de Damiens. ¡ Insensa tos ! . . . Verdad es 
que el cuchillo mata al h o m b r e ; pero, semejante al 
acero regenerador, gorta una rama para hacer surgir 
otras diez del tronco, y en lugar de un cadáver real 
tendido en su tumba, suscita un Luis XIII, t irano 
estúpido; un Luis XIV, déspota intel igente; un 
Luis XV, ídolo regado con las lágr imas y la sangre de 
sus adoradores, como esas monstruosas divinidades 
que he visto en la India aplastar, con monótona son-
risa á las mujeres y niños, que echaban guirnaldas 
bajo las ruedas de su carro. ¡ A h ! ¡ halláis que es 
demasiado veinte años para borrar el nombre de reyes 
del corazón de treinta millones de hombres* que no ha 
mucho ofrecían á Dios la vida de sus hijos para resca-
tar la del pequeño Luis X V ! ¡ Creéis obra lácil el 
hacer odiosas á la Francia esas flores de lis que, 
radiosas como las estrellas del cielo, suaves como los 
perfumes de la flor que recuerdan, han ¡levado a todos 
los rincones del mundo por espacio de mil anos, la 
luz, la caridad y la victoria! Ensayad, pues, hermanos, 
ensayad ; i vo 110 os doy veinte años, os doy un siglo ! 

Estáis esparcidos, temblando, ignorados unos de 
o t ros ; y solo vo conozco todos vuestros nombres: solo 
yo gradúo vuestros valores divididos, para formar d e 

ellos un todo ; solo yo sigo la cadena que os une por 
un gran nudo fraternal. ¡ Y bien ! os lo digo; filósofos, 
economistas, ideólogos: quiero que dentro de veinte 
anos esos principios que vosotros murmuráis en voz 
baja en el hogar de la familia, que escribís con 
inquieta vista á la sombra de vuestras viejas to r res ; 
que os confiáis unos á otros con el puñal en la mano 
para clavarlo en el traidor ó imprudente que repita 
vuestras palabras en voz más alta que la vuest ra ; 
quiero que ios proclaméis en alta voz en las calles, 
q u e los imprimáis á la luz del día, que los propaguéis 
por toda la Europa, por medio de emisarios pacíficos, 
ó á la punta de las bayonetas de 500,000 soldados que 
se levantarán, combatientes de la libertad, con esos 
principios escritos en sus estandartes ; quiero, en (ra, 
que vosotros, que tembláis al nombre de la torre de 
Londres ; vosotros, al nombre de los calabozos de la 
Inquisición ; yo al nombre d e esa Bastilla que voy á 
a r ros t ra r ; quiero que nos riamos de lástima ai hallar 
las ruinas de esas espantosas prisiones en las que 
danzarán vuestras mujeres y vuestros hijos. Y b i e n ; 
todo eso no puede hacerse hasta después dé la muerte, 
no del monarca sino de la monarqu ía ; ha^ta después 
del desprecio de los poderes religiosos, después del 
olvido completo de toda inferioridad social ; en fin, 
después de la extinción de las castas aristocráticas y 
te repartición de los bienes señoriales. Pido veinte 
años para destruir un mundo viejo y reconstruir otro 
nuevo; veinte años, es decir veinte segundos de la 
eternidad. ¡ Y decís que es demasiado ! 

ü n prolongado murmullo de admiración y asenti-
miento sucedió al discurso del sombrío profeta. Era 
evidente que se había conquistado todas las simpatías 
de aquellos misteriosos mandatarios del pensamiento 
europeo. 



40 I N T R O D U C C I Ó N 

- A h o r a , hermanos, que yo me consagro á e s t a 

espantoso por su m - a s o l é * A 

de a l g u Z » i n m o s de deliberación voh.eron h a c a el 
jefe supremo. .„ -

El primero que habló fué el presidente. 
- Yo dijo, representante de la Sueca , o rezco en 

s u n o m b r e pa a derribar el trono de Vasa, los mina-
dores que han levantado el trono de Vasa, y ademas 

fe^r^Tsu U b i de memoria é inscri-

escocesa no puedo prometer nada en nombre de la 
Inglaterra que hallaremos ardiente en combatirnos; 
o e r f e n e de la pobre Irlanda, y en el de la pobre 
I s c o c L , prometo una contribución de tres mil hom-
KrPo v tres mil coronas anuales. 

E l j e f e supremo anotó esta oferta al lado de la ante-

n ° l ; Y vos ? preguntó á un tercer jefe. 
_ Yo, respondió éste, cuyo vigor y ruda 

se r e v e l a b a n en la incómoda vestidura de miciado 
vo represento la América, de la que cada piedra 
cada árbol, cada gota de agua, cada gota de sang e 
pertenece ¿ la revolución. Mientras tengamos oro, lo 

daremos; mientras tengamos sangre, la verteremos ; 
solamente, no podremos obrar hasta que seamos 
libres. Divididos, cercados, numerados como estamos, 
representamos una cadena gigantesca de eslabones 
sueltos; sería preciso que una mano poderosa soldase 
los dos primeros, y los otros se soldarían por sí mis-
mos. Así, por quienes hay que comenzar, muy vene-
rable maestro, es por nosotros. Si queréis emancipar 
á los franceses de la soberanía, comenzad por emanci-
parnos á nosotros de la dominación ext ranjera , 

— Así se hará, respondió el gran Cophto; seréis 
libres los primeros, y la Francia os ayudará á ello. 
Dios ha dicho en todas lenguas: « Ayudaos unos á 
otros. » Aguardad, pues. Para vosotros, hermanos, á 
lo menos no será larga la espera. 

Luego, se volvió al diputado de Suiza. 
— Yo, le dijo éste, nada puedo prometer más que 

mi contribución personal. Los hijos de nuestra repú-
blica son hace tiempo los aliados de la monarquía 
francesa, le venden su sangre desde Mariñán y Pavía, 
son unos deudores leales, y entregarán lo que han ven-
dido. Por la primera vez, muy venerable gran maestro, 
me avergüenzo de nuestra lealtad. 

— Sea, respondió el gran Cophto, nosotros vence-
remos sin ellos y á pesar de ellos. Á vuestra vez, dipu-
tado de España. 

— Yo, dijo éste, soy pobre, y sólo puedo dar tres 
rail hermanos; pero cada uno de ellos contribuirá con 
mil reales al año. La España es un país perezoso, en 
que el hombre sabe dormir en un lecho de dolores, 
con tal que duerma. 

— Bien, dijo el Cophto. ¿ Y vos ? 
— Yo, respondió aquel á quien se dirigía, yo repre-

sento la Rusia y las logias polacas. Nuestros hermanos 
son ricos descontentos, ó pobres siervos consagrados á 
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un trabajo sin descanso, y á una muerte prematura. 
Nada puedo prometer en nombre de los siervos, puesto 
que nada poseen; pero prometo por t res mil ricas 
veinte luises anuales por cabeza. 

Llegaron á s u vez los otros diputados : cada uno 
representaba, ya un pequeño reino, ya un gran ¡prin-
cipado, ya un pobre es tado; y cada uno hizo escribir 
su oferta en el librito del je fe supremo, y se obligó 
con juramento á cumplir lo prometido. 

— Ahora, dijo el gran Cophto, la palabra de orden, 
simbolizada en las tres letras po r que me habéis reco-
nocida, dada ya en una parte del Universo, va á esten-
derse por la otra. Que cada iniciado lleve estas tres 
letras, no sólo en su corazón, sino sobre él, porque, 
Nos, soberano maestre de las logias de Oriente y Occi-
dente, ordenamos la ruina de las flores de lis. Yo te lo 
ordeno, á ti, hermano de Suecia, á ti, hermano de 
Escocia, á ti, hermano de América, á ti, hermano de 
Suiza, á ti, hermano de España, y á ti, hermano de 
Rusia, lilia pedibus (lestrue (1), 

Resonó en el fondo del antro una aclamación potente 
como la voz de la mar, y se escapó en ráfagas lúgu-
bres por las gargantas de las montañas. 

— Y ahora, en nombre del padre y del maestro, 
retiraos, dijo el jefe supremo cuando se hubo apagado 
el murmullo, ganad con orden los subterráneos que 
van á dar i l as canteras del Mont-Tonnerre, y unos 
por el río, otros po r el ibosque, y los demás por el valle, 
dispersaos antes de rayar el a lba . Aun me volveréis á 
ver otra vez, y será el día de nuestro triunfo. 

Y terminó esta alocución con un signo masónico que 
sólo comprendieron los seis j e f e s ; de suerte que per-

(ft) Las tros Jeteas L. R. D. eran en efecto tadmsa_ de 4os alumi-
nados. 

manecieron al rededor del gran Cophto, después de 
haber desaparecido los iniciados de orden inferior. 

Entonces el jefe superior llamó á parte al sueco. 
— Swedeobourg, le dijo, eres verdaderamente un 

hombre inspirado, y Dios te da gracias por mi boca. 
Envía el dinero á Francia bajo las señas que yo te indi-
caré. 

El presidente saludó con humildad y se alejó estu-
pefacto de aquella segunda vista que había revelado su 
nombre al gran Cophto. 

— Salud, bizarro Fairfax, continuó, sois digno hijo 
de vuestro abuelo. Recomendad me á la memoria de 
Washington la primera vez que le escribáis. 

Inclinóse á su vez Fairfax y se retiró en la misma 
dirección de Swedenbourg. 

— Ven, Pablo Jones, dijo el cophto al americano, 
ven, porque tu has hablado b i e n ; ya lo esperaha de 
ti. Tú serás uno de los héroes de América. Estad tú y 
ella preparados para la primera señal. 

Y el americano, temblando como bajo el soplo de un 
Dios, se retiró á su vez. 

— Tú, Lavater, continuó el elegido, abjura las teo-
rías, porque es preciso pasar á la prác t ica ; no estudies 
lo que es el hombre, sino lo que puede ser. Vete, ¡ é 
infelices aquellos de tus hermanos que se levanten 
contra nosotros, porque la cólera del pueblo será 
rápida y devoradora! 

El diputado suizo se inclinó temblando y desapareció. 
— Escúchame, Ximénez, dijo en seguida el cophto 

dirigiéndose al que había hablado en nombre de 
España. Tú eres celoso, pero desconfías. Tu país 
duerme, d ices ; pero es porque no le despiertan. Vele, 
Castilla es siempre la patria del Cid. 

Adelantóse á su vez el último ; pero no bien diera 
tres pasos cuando le detuvo el cophto con un ademán. 



— Tú, Scieffort de Rusia, tu venderás la causa antes 
de un raes; pero dentro de un mes estarás muerto. 

El enviado moscovita cayó de rodillas, pero el gran 
Cophto le levantó con un gesto de amenaza, y el con-
denado del porvenir salió de allí vacilante. 

Entonces, estando solo el hombre singular que 
hemos introducido en este drama para ser su principal 
personaje, miró en torno suyo, y viendo vacía y silen-
ciosa la sala de recibimiento, abotonó su levita de 
terciopelo negro y ojales dorados, aseguró su sombrero 
en la cabeza, empujó el resorte de la puerta de bronce 
que se había cerrado á sus espaldas ; entró en los des-
filaderos de la montaña, como si le fueran conocidos 
desde largo tiempo ; y luego, cuando llegó al bosque, 
aunque sin guía ni luz, lo pasó como si una mano 
invisible lo guiara. 

Cuando llegó á la otra orilla del bosque, buscó con 
la vista su caballo, y como no lo viese, aplicó el oído 
y le pareció oir un relincho lejano. Un silbido modu-
lado de cierta manera salió entonces de la boca del 
viajero, y al cabo de un instante, se hubiera podido 
ver á Djerid correr á la sombra, fiel y obediente como 
un perro gozoso. El viajero se lanzó ligero sobre él, y 
al punto desaparecieron ambos en rápida carrera, con-
fundidos con el sombrío brezo que se extiende entre 
Danenfels y la cima del Mont-Tonnerre. 
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La tempestad 

Ocho días después de la escena que acabamos de 
referir, á eso de las cinco de la tarde, salía de Pont-
á-Mousson, pequeña ciudad situada entre Nancy y 
Metz, un carruaje tirado de cuatro caballos y conducido 
por dos postillones. Acababa de relevar en a casa de 
postas y se dirigía á París , á despecho de las instan-
cias de una posadera obsequiosa que desde el umbral 
de su casa acechaba á los viajeros rezagados. 

No bien habían desaparecido del ángulo de la cal e 
los cuatro caballos con la pesada máquina, cuando 
veinte chiquillos y diez comadres que no se habían 
separado del estacionado carruaje durante los cortos 
minutos que había tardado en relevar, entraron en sus 
respectivas moradas haciendo gestos y exclamaciones 
que" revelaban en los unos una exces.va hilaridad, y 
en las otras una profunda admiración. 

Era porque nada parecido á aquel coche había at a-
vesado hasta entonces el puente que el buen rey g a-
ñ í s , a o había hecho construir cincuenta anos antes 
sobre elMosela, para establecer comunicaciones mas 
S e s I t V T s u p e c e ñ o reino y la Francia. No excep-
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tuamós ni aun los curiosos furgones de Alsacia que 
en los días de feria trasportaban de Falsburgo los 
fenómenos de dos cabezas, los osos bailarines y las 
tribus nómades de >esos saLtimbancos, gi tanos de los 
países civilizados. 

En efecto, sin ser un chiquillo frivolo y burlón, ni 
una vieja murmuradora y curiosa, podía uno pararse 
sorprendido al ver pasar aquel vehículo monumental 

, que, aunque suspendido sobre cuatro ruedas de igual 
diámetro y sujeto por sólidos resortes, avanzaba con 
bastante rapidez para justificar esta exclamación de los 
espectadores: 

— ¡ Vaya un carruaje singular para correr la posta! 
Permítannos nuestros lectores que lo describamos, 

ya que por fortuna suya no lo han visto pasar. 
Primeramente la caja principal (la llamamos caja 

principal porque estaba precedida de uno como ca-
briolé) estaba pintada de un azul claro, v tenía un 
escudo de barón de grandes cuarteles superado de una 
J y una B artísticamente entrelazadas. 

Dos ventanas, decimos ventanas y no puertecUlas, 
dos ventanas con cortinas de muselina blanca daban 
luz al interior; sólo que estas ventanas, poco menos 
que invisibles al vulgo profano, estaban en la parte 
anterior de la caja y daban al cabriolé. Una rejilla 
permitía á la 'vez hablar con el ser, cualquiera que 
fuese, que habitase esta caja, y apoyarse, lo que sin 
esta precaución no se JwbLera podido hacer, y 
apoyarse, decimos, contra los vidrios sobre que esta-
ban tendidas estas cortinas. 

Esta caja posterior, que parecía ser la parte impor-
tante del tan singular coche, y que podría tener ocho 
pies de largo y seis de ancho, no recibía luz más que 
por estas ventanas, ni aire más que por una válvula 
con su vidrio practicada en el imperial ; en fin, para 

completar la serie de singularidades que este vehículo 
ofrecía á los ojos de los pasajeros, un tubo de h ie r ro 
que sobresalía del imperial por lo menos un pie, vomi-
taba madejas de azulado humo, que se extendía como 
una blanca columna y se perdía en el surco aéreo del 
disparado carruaje. 

Semejante particularidad no hubiera tenido o'.ro 
resultado en nuestros días que hacer creer en a l p i n a 
nueva y progresiva invención, en que el mecánico 
hubiera combinado sabiamente la fuerza del vapor con 
la de los caballos. 

Y esto era tanto más probable, cuanto que prece-
dido, como hemos dicho, el carruaje por cuatro caba-
llos y dos postillones, iba seguido de un solo caballo 
atado á la zaga por una cuerda. Éste, que por su 
cabeza pequeña y descarnada, sus piernas delgadas, 
su estrecho pecho y su crin espesa y cola ondeante, 
presentaba todas las señales que caracterizan al caba-
llo árabe, estaba ensillado; lo que indicaba que á 
veces alguno dé los misteriosos viajeros encerrados en 
esta nueva arca de Noé se divertía en cabalgar, y galo-
paba al lado del carruaje, al que parecía irrevocable-
mente prohibido semejante paso. 

En Pont-á-Mousson el postillón de la anterior pa-
rada había recibido, con el precio de su posta, dobles 
agujetas de una mano blanca y carnosa que se había 
deslizado por entre las dos cortinas de cuero que ce-
rraban la parte anterior del cabriolé, casi tan herméti-
camente como las de muselina cerraban la parte ante-
rior de la caja. 

El maravillado postillón dijo, quitándose su som-
brero : 

— Gracias, monseñor; y una voz sonora respondió 
en alemán, lengua que se comprende aunque no se 
hable en los alrededores de Nancy : 



y la claraboya del imperial se tiñó de un vivo color y 
permaneció iluminada, siendo evidente que el habi-
tante de la movible celda, extraño á los accidentes 
exteriores, tomaba sus precauciones contra la noche, 
á fin de no ser interrumpido en su ocupación. 

El carruaje estaba aun en la cresta de la montaña 
sin haber empezado su descenso, cuando un segundo 
trueno, más violento y cargado de vibraciones metá-
licas que el primero, desgajó la lluvia de las nubes, 
que cayendo primero en gruesas gotas, se hizo bien 
pronto seguida y compacta, como manojos de flechas 
lanzadas desde el cielo. 

Los postillones parecieron consultarse, y el carruaje 
se detuvo. 

— i Y bien ? preguntó la misma voz, pero esta vez 
en excelente francés, ¿ qué diablos hacemos 2 

— Consultamos, dijeren los postillones, si debemos 
continuar. 

— Desde luego, dijo la voz, me parece que yo y no 
vosotros, soy quien debe decidirlo. ¡ Adelante 1 

Había un acento de mando tan poderoso y tan efec-
tivo en esta voz, que los postillones obedecieron, y 
empezó á marchar el carruaje por la pendiente de la 
montaña. 

— ¡ Está bien ! dijo la voz; y las cortinas de cuwo 
entreabiertas un iast;uit>e volvieron á caer entre los 
viajeros y la delantera del carruaje. 

Pero el camino, naturalmente húmedo y pendiente, 
anegado además por los torrentes de l luvia 'que caía 
del cielo, se puso de pronto tan resbaladizo, que los 
caballos no querían seguir. 

— Señor, dijo el postillón que montaba al tronco, es 
imposible i r más allá. 

— ¿ Y por qué? preguntó la voz que ya cono-
cemos. 

— Porque los caballos no andan ya, sino que pa t i - . 
nan . 

— ¿ Cuánto falta p a r a la parada ? 
— ¡ Ah ! mucho, señor ; estamos á más de cuatro 

leguas. 
— Bien, postillón, mete á tus 'caballos espuelas de 

plata, y marcharán, dijo el extranjero abriendo las 
cortinas y alargándole cuatro escudos de seis libras. 
; — Sois muy bueno, señor, dijo el postillón reci-

biendo los escudos en su larga mano, y dejándolos 
caer en su holgada bota. 

— Paréceme que te habla monseñor, dijo el segundo 
postillón, que habiendo oído el ruido argentino que 
habían hecho los escudos de seis l ibras al caer, 
deseaba no ser escluído de una conversación que 
tomaba tánto interés. 

— Sí, dice que marchemos. 
— ¿Tenéis a lgún reparo contra este deseo ? dijo el 

viajero con voz afectuosa pero firme, y que indicaba 
no estar dispuesto á sufrir contradicción sobre este 
punto. 

— No, señor, no soy yo, sino los caballos que no 
quieren andar . Ya lo veis, señor, no quieren. 

— ¿ Y para qué te sirven las espuelas? dijo el 
viajero. 

— Aunque les hundiese la roseta en el vienLre no 
andarían un paso; que el cielo me extermine si . . . 

El postillón no pudo acabar esta blasfemia, porque 
le cortó la palabra una detonación espantosa por el 
ruido y la luz. 

— Poeó cristiano es este tiempo, dijo el hombre. Y 
ya veis.. . señor ; el carruaje marcha solo ahora, y den-
tro de cinco minutos correrá más de lo que quisiéra-
mos. ¡ Pero, Dios mío, rodamos á pesar nuestro ! 

En efecto, chocando la maciza carroza en la grupa 



• de los caballos, que no la sujetaban por no poder 
hacer hincapié, tomó un movimiento progresivo que 
la repetición de los choques cambió bien pronto en 
una impetuosa rotación. 

Los caballos se desbocaron con el calor, y el carruaje 
volaba como una flecha por la oscura pendiente, acer-
cándose visiblemente al precipicio. 

Entonces no fué sola la voz, sino también la cabeza 
del viajero la que salió del carruaje. 

— ¡ Tunante ! gritó, ¿ vas á matarnos á todos ? ¡ á 
la izquierda, postillones, á la izquierda! 

— Quisiera, señor, veros en mi lugar, dijo el asus-
tado postillón, procurando en vano coger las riendas 
y recobrar sobre los caballos la perdida superiori-
dad. 

— José, gritó á su vez una voz de mujer , que se 
dejaba oir por la vez primera. ¡ José ! ¡Soco r ro ! 
¡ socorro ! ¡ Ah ! Virgen san ta ! 

Con efecto, el peligro era urgente, terrible, extre-
mado, y podía motivar esta invocación á la Madre de 
Dios. 

El carruaje, arrebatado siempre por su peso y no 
siendo dirigido por una mano segura, continuaba 
avanzando hacia el precipicio, sobre el que parecía ya 
suspendido uno de los dos caballos : tres vueltas más 
de rueda, y caballos, carruaje, postillones y todo se 
precipitaba, se hundía, se destrozaba ; pero el viajero, 
lanzándose del cabriolé sobre la lanza, cogió al pos-
tillón por el cuello del vestido y la cintura de los cal-
zones, le alzó como si fuese un niño, le arrojó á diez 
pasos, y sallando sobre la silla cogió las riendas, y 
gritó con una voz terrible al segundo postillón, 
gf La orden tuvo un efecto mágico ; el postillón que 
conducía los caballos delanteros, aterrado por el grito 
de su desgraciado compañero, hizo un esfuerzo sobre-

humano, y dando dirección al carruaje, lo condujo 
ayudado eficazmente por el viajero al medio de la ca l -
zada, comenzando allí á rodar con la rapidez y ruido 
del trueno, contra el cual parecía luchar. 

— ¡ AI galope ! gritó el viajero, al ga lope! Si te 
detienes, paso por encima de ti y tus caballos. 

El postillón comprendió que esto no era una ame-
naza frivola, y redobló su energía, con lo cual el ca-
rruaje continuó descendiendo con una velocidad espan-
tosa ; y al verlo pasar de noche con su tremendo ruido, 
su chimenea humeante , sus gritos sofocados, se le 
podía tomar por algún carro infernal, arrebatado por 
caballos fantásticos y perseguido por un huracán. 

Mas los viajeros no habían evitado un peligro sino 
para caer en otro. La nube eléctrica, cayendo de plano 
en el valle, parecía tener alas y se precipitaba tan veloz 
como los caballos. De tiempo en tiempo alzaba el via-
jero la cabeza, sobre todo cuando un relámpago rompía 
las nubes, pudiendo distinguirse á este resplandor en 
su semblante una especie de inquietud, que no procu-
raba disimular, porque nadie, excepto Dios, podía 
mirarle. De pronto, y cuando el carruaje tocaba al fin 
de la cuesta, y continuaba por su propio impulso 
rodando sobre una superficie más igual, el movimiento 
repentino del aire combinó las dos electricidades, la 
nube se desgarró con un estrépito terrible, dejando 
pasar al propio tiempo el rayo y el trueno. Un fuego, 
primero violado, luego verde y luego blanco, cubrió á 
los caballos ; los de la lanza se encabritaron batiendo 
el suelo con las manos, y aspirando con ruido el aire 
cargado de azufre ; los delanteros cayeron como si les 
hubiese fallado la tierra ; pero el que llevaba al pos-
tillón se levantó al momento, y sintiendo rotos los 
tirantes por efecto de la sacudida, salió con el jinete, 
que desapareció en las tinieblas, mientras que el ca-



rruaje, después de haber rodado otros diez pasos, se 
detuvo tropezando con el cadáver del caballo muerto 
por el r a j o . 

Todo este episodio había sido acompañado por los 
gritos lastimosos de la mujer del carruaje . 

Hubo un momento de confusión singular en que 
cada cual no sabía si estaba muerto ó vivo, y hasta el 
mismo viajero se palpó para asegurarse de su iden-
tidad. 

Se hallaba sano y salvo, pero la mujer estaba des-
mayada. Aunque el viajero no dudase de lo que aca-
baba de pasar, puesto que el silencio más profundo 
"había sucedido de pronto á los gritos que se escapaban 
del cabrioló, no fué á la mujer á la que tributó sus 
primeros cuidados.1 

Por el contrario, no bien tocó el suelo, corrió á la 
trasera del carruaje . 

Allí estaba el hermoso caballo árabe de que hemos 
hablado, y con las crines erizadas y dereehas como si 
estuvieran vivas, sacudiendo la portezuela á cuya llave 
estaba atado, y en fin con el ojo fijo, echando espuma 
por la boca, después de haber el fiero animal hecho 
inútiles esfuerzos para romper sus ligaduras, había 
quedado fascinado por el horror de la tempestad, y 
cuando su amo, silbándole como acostumbraba, le 
pasó la mano por la grupa, acariciándolo, dió u n bote 
y un relincho como si no le hubiese reconocido. 

— Vaya un endiablado caballo, murmuró una voz 
desde el interior del ca r rua j e ; maldito animal que va 
á romper mi muralla : y luego la misma voz, doblando 
su fuerza con acento de impaciencia y amenaza, gritó 
en árabe : Nhe goulUc hogoud shaked h&ffñt (4). 

— No os enfadéis, maestro, contra Djerid, dijo e! 

(i) Te digo <jne estes quieto, demonio. 

viajero soltando el caballo y atándolo á una de las rue -
das t r ase ras ; ha tenido miedo, y esto es todo, y á la 
verdad que no era para menos. 

Diciendo esto, abrió el viajero la portezuela, bajó el 
estribo, y entró en el carruaje, cuya puerta cerró 
tras sí . 



i l 

Altliotas 

El viajero se halló entonces enfrente de un viejo de 
ojos grises, nariz encorvada, manos temblonas, pero 
activas, que, hundido en un gran sillón, hojeaba con 
la mano derecha un grueso manuscrito en pergamino, 
intitulado la Chiave del Gabineto, y en la otra tenía 
una espumadera de plata. 

Esta actitud, e^ta ocupación, este conjunto de fac-
ciones inmóviles, y de las que sólo los ojos y la boca 
parecían vivir, este todo, en fin, que sin duda parecerá 
extraño al lector, era ciertamente bien familiar ai 
extranjero, pues ni siquiera echó una mirada á su 
alrededor, aunque bien merecía la pena de hacerlo el 
mueblaje de esta parte del coche. 

Tres murallas (el viejo llamaba así, debemos recor-
darlo, á las paredes del carruaje), tres murallas 
llenas de cajas atestadas de libros, cercaban el sillón, 
asiento ordinario y sin rival de este raro personaje, en 
cuyo obsequio se habían fijado, por cima de los libros, 
unos vasares en que podían colocarse buen número de 
retortas, barriles y botellitas, encajadas todas en estu-
ches de madera como se hace con la vajilla y vasos de 
los buques; á cada cual de estos estuches ó cajas 
podía el viejo, que a! parecer acostumbraba servirse de 
todo por sí solo, acercarse haciendo rodar su sillón, 
que podía hacer subir ó bajar por medio de una 

máquina, que manejaba él mismo, y que estaba unida 

á los lados del sillón. 
La cámara, llamando así á este departamento, tenia 

ocho pies de largo, seis de ancho y otro tanto de alto. 
Enfrente de la puerta entre las redomas y los alambi-
ques y más cerca del tintero, que estaba libre para 
entrar v salir, se veía un pequeño hornillo con su 
guardapolvo, su fuelle de forjar y sus parrillas, 
empleado entonces en soldar un crisol y hacer hervir 
una mixtura que dejaba escapar por el tubo, que 
hemos dicho salía por el imperial, aquel misterioso 
humo, motivo incesante de asombro y de curiosidad 
para los pasajeros de todo país, de toda edad y de todo 
S6X0» ' 

Á más de las retortas, las botellas, los libros y los 
cartones tirados por el suelo en pintoresco desorden, 
veíanse tenacillas de cobre, carbones bañados en dife-
rentes preparaciones, un gran vaso medio lleno de 
a<ma y, colgando del techo por medio de hilos, 
manojos de hierbas, cogidas unas al parecer el día 
antes, y otras cien años atrás. 

Este interior exhalaba un olor penetrante que en un 
laboratorio menos grotesco se hubiera llamado per-
fume. , , 

En el momento en que entraba el viajero, rodando 
el viejo su sillón con una presteza y agilidad maravi-
llosas, le acercó al hornillo y se puso á espumar su 
mixtura con una atención [que parecía respeto ; mas, 
distraído por la aparición que se ofrecía á sus ojos, se 
encasquetó con la mano derecha el gorro de tercio-
pelo en otro tiempo negro, que empaquetaba su 
cabeza hasta por bajo de las orejas, y del que se esca-
paban algunos pocos mechones de cabellos brillantes 
como hilos de plata, sacando de debajo de la rueda de 
su sillón, con una destreza notable, la falda de su 



largo vestido de seda acolchada que diez años de uso 
habían ¿ transformado en un andrajo sin color, sin 
forma y sobre todo sin continuidad. 

El viejo parecía estar de muy mal humor, y mur -
muraba al propio tiempo que espumaba su mixtura y 
levantaba su r o p a : 

— Tiene miedo el maldito animal, y ¿y de qué? 
pregunto; ha sacudido mi puerta, quebrantado mi 
horno, y derramado en el fuego la cuarta parte de mi 
elixir. Acharat, en nombTe de Dios, abandonad esa 
bestia en el primer desierto que atravesemos. 

El viajero se sonrio. 
— En primer lugar, maestro, no pasaremos ya 

desiertos, porque estamos en Francia, y además tam-
poco puedo resolverme á abandonar así un caballo de 
mil luises, ó mejor dicho, que no tiene precio por ser 
de la raza de Al-Borach. 

— ¡ Mil luises, mil luises ! yo os daré cuando que-
ráis los mil luises ó su equivalente. Vuestro caballo me 
cuesta á mi más de un millón, sin contar los días de 
existencia que me arrebata. 

— ¿ Pues qué ha hecho, veamos* este pobre Djerid ? 
— ¡ Qué ha hecho! ha hecho, que con algunos 

minutos más el elixir hervía sin que se escapase una 
sola gota, lo que no indican ni Zoroastro ni Paracelso, 
pero que recomienda positivamente Borri. 

— ¡ Y bien ! amado maestro, algunos segundos más 
y el elixir hervirá. 

— ¡ Ah ! hervir *¿ veis ? esto es una maldición, 
Achara t : mi fuego se apaga y no sé lo que cae por la 
chimenea. 

— Pues yo sí, yo sé lo que cae, dijo el discípulo 
riendo, es agua. 

— ¡ Cómo agua! ¡ agua! ya está perdido mi elixir, ó 
es menester volver á empezar la operación, ¡ cómo si 

yo tuviese tiempo que perder ! ¡ Dios mío ! Dios mío ! 
gritó el viejo sabio alzando las manos al cielo con 
desesperación. ¡ Agua! ¿ Pero qué clase de agua, 
Acharat ? 

— Agua pura del cielo, maestro : llueve á cántaros, 
¿ no lo habéis notado ? 

— ¿Noto yo algo cuando estoy ocupado? ¡Agua!. . . 
esto es, Acharat, lo veis, esto desespera, por vida mía. 
Seis meses hace, ¡cómo seis meses! un año, que os 
pido una cubierta para mi chimenea, y vos no pensáis 
en tal cosa... vos, que sólo esto tenéis que hacer, que 
sois joven, y gracias á vuestra negligencia sucede que 
hoy la lluvia y mañana el viento confunden todos mis 
cálculos y destruyen todas mis operaciones. ¡ Y por 
Júpiter, que es preciso que me apresure! Bien lo 
sabéis, mi día llega, y si no estoy dispuesto para 
aquel día, si no he vuelto á encontrar el elixir vital, 
adiós, sabio Althotas! Mi centesimo año comienza el 
15 de julio á las once en punto de la noche, y de aquí 
á entonces es preciso que mi»elixir haya llegado á toda 
su perfección. 

— Pero, querido maestro, dijo Acharat, creo que 
esto se prepara á pedir de boca. 

— Sin duda, ya he practicado ensayos por absor-
ción, mi brazo izquierdo que estaba casi paralizado, ha 
recobrado toda su elasticidad ; además, ahorro el 
tiempo que gastaba en comer, pues no tengo necesidad 
de comer más que cada dos ó t res días» bastando para 
sostenerme en el intervalo una cuoharada de mi elixir 
á. pesar de no ser perfecto. ¡ Oh ¡ cuando pienso que 
no necesito más que una planta, una hoja de esta 
planta, para que mi elixir sea completo ; que hemos 
pasado quizá cien veces, quinientas, mil, al lado de 
esta planta, que nuestros caballos la han pisado 
quizás, y quizás la hemos hollado con las ruedas de 



nuestro coche, esta planta de que habla Plinio y que 
los sabios no han vuelto á encontrar ó no han recono-
cido, pues nada se p ierde! Es preciso, Acharat, es 
preciso que en uno de sus éxtasis preguntéis á Lorenza 
cómo se llama. 

— Bien, maestro, tranquilizaos, yo lo preguntaré. 
— Y entretanto, dijo el sabio con un profundo sus-

piro, se ha perdido otra vez mi elixir, siendo preciso, 
bien ío sabéis, tres veces quince días, para llegar á 
donde estaba hoy. Cuidado, Acharat, tened presente 
que perderéis al menos tanto como yo el día que llegue 
á perder la vida. . . Pero, ¿ qué ruido es este ? ¿ Marcha 
el carruaje ? 

— No, maestro, es el rayo. 
— ¿ E l rayo ? 
— Sí, que en poco ha estado nos matase á todos 

hace un instante y á mí pr incipalmente: verdad 
es que mi vestido era de seda, y esto me ha resguar-
dado. 

— ¡ Bueno ! dijo el viejo, dándose un golpe sobre la 
rodilla que resonó como un hueso seco, ve aquí, 
Acharat , á lo que me exponen vuestras niñerías, á 
morir de un rayo, á ser quemado neciamente por una 
llama eléctrica, que haría yo bajar á mi hornillo, si 
tuviese t iempo, para hacer hervir mi m a r m i t a ; 
no basta haberse expuesto á todos los accidentes que 
se siguen de la torpeza ó malignidad de los hombres, 
sino que es menester expongáis también á los que 
vienen del cielo, que son los más fáciles de prevenir. 

— Perdonadme, maestro, pero aun no me habéis 
explicado 

— ¡ Cómo ! ¿ no os he explicado mi sistema de las 
puntas, mi cometa conductor ? Cuando tenga mi elixir 
os lo volveré á explicar; pero ahora, bien veis que no 
tengo tiempo. 

— ¿Según eso, creéis que pueda dominarse el 
rayo 1 

— No sólo puede dominarse sino conducirlo donde 
se quiera. Un día, un día, cuando haya pasado mi 
segunda cincuentena, y no tenga que hacer sino esperar 
tranquilamente la tercera, pondré al rayo una brida de 
acero y le conduciré tan fácilmente como vos á Djerid. 
Entretanto, Acharat, haced poner una cubierta á mi 
chimenea; yo os lo suplico. 

— Así lo haré , tranquilizaos. 
— j Lo h a r é ! . . . ¡ lo h a r é ! . . . siempre el porvenir, 

como si el porvenir fuese para los dos. ¡ O h ! para mí 
no será jamás, gritó el sabio agitándose en su sillón y 
torciéndose los brazos con desesperación. ¡ Estad tran-
quilo ! . . . estad tranquilo, me dice, cuando todo se 
habrá concluido para mí, si dentro de tres meses no 
tengo preparado mi elixir. Pero así que yo pase mi 
segunda cincuentena, así que recobre mi juventud, la 
elasticidad de mis miembros, que pueda moverme y 
que no necesite de nadie, entonces no se me dirá más : 
o yo haré , » seré yo el que diga : « ¡ He hecho ! » 

— ¿ Podéis decir esto á propósito de vuestra grande 
obra, habéis pensado en ello ? 

— ¡ Oh, Dios mío ! s í ; y si estuviera tan seguro de 
encontrar mi elixir como lo estoy de hacer el dia-
mante 

— ¿ Estáis realmente seguro ? 
— Sin duda, puesto que ya los he hecho. 
— i Vos los habéis hecho ? 
— Tomad, ó más bien, vedlo ahí . 
— ¿ Dónde ? 
— Ahí, á vuestra derecha, en ese pequeño recipiente 

de vidrio : ese justamente. 
El viajero cogió con avidez el recipiente indicado; 

era una pequeña copa de cristal sumamente fino, cuyo 
T O M O I . ^ 



fondo estaba todo cubierto de un polvo casi impalpa-
ble y adherido á las paredes del vaso. 

— ¡ Polvo dé diamante ! gritó el joven. 
— Sin duda, polvo de diamante; y mirad bien en 

medio. 
i— Si, sí, un brillante del tamaño de un grano de 

mijo. 
— El tamaño nada significa; reuniendo, todo este 

polvo, llegaremos á hacer un cañamón de un grano de 
mijo, de un cañamón un guisante; mas por Dios, mi 
amado Acharat, en cambio de esta promesa que os 
hago, haced que pongan una cubierta á mi chimenea, 
y un conductor al carruaje, á fin de que no caiga el 
"agua en la chimenea, y que vaya la tempestad á diver-
tirse á otra parte. 

— Sí, sí, tranquilizaos. 
— Todavía, todavía; con su eterna palabra tranqui-

lizaos me mata. ¡ Juventud, loca juventud 1 ¡ presuntuosa 
juventud ¡ decía con una risa fúnebre que dejaba ver 
su boca sin dientes y que parecía cruzar también por 
las órbitas profundas de sus ojos. 

— Maestro, dijo Acharat, vuestro fuego se apaga y 
vuestro crisol se enfría : ¿ qué tenéis en el crisol? 

— Míralo. 
Obedeció el joven, abrió el crisol y encontró un pe-

dazo de carbón cristalizado de tamaño de una avellana. 
— j Un diamante! exclamó casi al momento. Sí, 

pero manchado, incompleto, sin valor. 
— Porque el fuego se ha apagado, Acharat , porque 

no tenía quien alimentase el fuego de mi chimenea, 
¿ entendéis ? 

— Veamos, perdonadme, maestro, dijo el joven 
volviendo y revolviendo el diamante, que unas veces 
arrojaba vivos reflejos de luz, y otras era oscuro; per-
donadme y tomad algo para alimentaros. 

— Es inú t i l : hace dos horas que he tomado mi 
cucharada de elixir. 

— Os engañáis, maestro; esta mañana á las seis es 
cuando la habéis tomado. 

— Bien, ¿ y qué hora es ? 
— Las ocho y media de .la noche. 
— ¡ Je sús ! exclamó el viejo sabio juntando las 

m a n o s : otro día más pasado, perd ido ; ¿pero los 
días disminuyen, :no pueden tener veinticuatro 
h o r a s ! 

— Si no queréis comer, dormid, maestro., algunas 
horas al menos. 

— Bien, s í , dormiré dos h o r a s ; pero dentro de das 
horas, mirad vuestro reloj, venid á despertarme. 

— Os lo prometo. 
— Acharat, cuando me duermo, dijo el viejo con un 

tono cariñoso, tengo miedo siempre de que sea para 
una eternidad. Vendréis á despertarme, ¿ no es ver-
dad ? No me lo prometáis; jurádmelo. 

— Maestro, lo juro. 
— , ¿ Dentro de dos horas ? 
— Dentro de dos horas. 
En este punto se oyó en el camino un m i d o parecido 

al galope de un caballo. Á este murmullo siguió u n 
grito que expresaba inquietud y admiración. 

— ¿ Qué significa esto ? exclamó el viajero abriendo 
con viveza la puerta y saltando al camino real s i n 
tocar el estribo. 

He aquí lo que sucedía en el exterior, mientras q".e 
en el interior hablaban el viajero y el sabio. 

Ya hemos referido que la mujer del cabriolé se . 
había desmayado al caer el rayo que espantó á los 
caballos delanteros y que hizo encabritarse á los del 
tronco. 

Estuvo algunos instantes privada de sentido, pero 



como únicamente el miedo había sido la causa de su 
letargo, poco á poco volvió en sí. 

— Dios mío, dijo, estoy abandonada aquí, sin so-
corro, sin que ninguna criatura humana se compa-
dezca de mí. 

— Señora, aquí estoy yo, dijo una voz timida, si 
puedo serviros de algo. 

La joven se volvió al percibir junto á su oído aquella 
voz, y asomando la cabeza y parte de sus brazos por 
entre las cortinillas de cuero del cabriolé, se encontró 
en frente de un joven que estaba de pie sobre el 
estribo. 

— ¿ Sois vos el que me ha hablado ? dijo ella. 
— Sí, señora, respondió el joven. 
— ¿ Y me ofrecíais socorro ? 
— Sí. 
— ¿ Qué ha sucedido ? 
— Señora, el rayo ha caído casi sobre vos y ha roto 

los tiros de los caballos delanteros que se han saivado 
con el postillón. 

La mujer miró al rededor con una expresión de viva 
inquietud. 

— Y... el que guiaba los caballos del tronco ¿dónde 
está ? preguntó. 

— Ha entrado en el carruaje, señora. 
— ¿ No le ha sucedido nada ? 
— Nada. 
— ¿ Estáis seguro ? 
— Ha saltado al menos de su caballo, bueno y sano. 
— ¡ Bendito sea Dios ! 
Y la joven respiró con mayor libertad. 
— ¿ Pero dónde estabais vos, caballero, que tan á 

punto habéis estado para socorrerme ? 
— Señora, sorprendido por la tempestad, estaba en 

esa sombría hondonada que es la entrada de unas 

canteras, cuando de repente he visto venir disparado 
un carruaje al escape. He creído que los caballos se 
habían desbocado, pero al instante vi que por el con-
trario estaban guiados por una mano fuerte, cuando 
de repente estalló el rayo con terrible estruendo, y al 
principio me creí herido, porque estuve anonadado 
un momento. Todo lo que acabo de contaros lo he 
visto como un sueño. 

— Entonces no estaréis seguro de que vaya detrás 
en el carruaje el que conducía los caballos. 

— i O h ! sí, señora ; había vuelto en mí y lo vi 
entrar perfectamente. 

— Ved si está, os lo ruego. 
— ¿ Cómo ? 
— Escuchando : si está en el interior del carruaje 

oiréis dos voces. 
El joven saltó del estribo, se acercó al exterior de la 

caja y escuchó. 
— Sí, señora, dijo volviendo, está. 
La joven hizo una señal con la cabeza que quería 

dec i r : está bien, pero permaneció con la mejilla 
apoyada en su mano y como embebida en una distrac-
ción profunda. 

Durante esto el mancebo tuvo tiempo de examinarla. 
Era una joven de veintitrés á veinticuatro años, 

morena, pero de ese moreno mate más bello y más 
rico que la más rosada tinta y el más bello encarnado. 
Sus hermosos ojos azules, elevados al cielo, al que 
parecía que interrogaba, brillaban como dos estrellas, 
y sus cabellos negros, que no tenían polvos á pesar 
de la moda de aquel tiempo, caían en bucles de aza-
bache sobre su cuello matizado como el ópalo. 

De repente pareció que había tomado una resolución. 
— ¿ Caballero, dijo, dónde estamos ? 
— En el camino de Estrasburgo á París, señora. 
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— i Y en qué punto del camino ? 
— Á dos leguas de Fierre fitte. 
— ¿ Y qué e s .Pierreütte ? 
— Una aldea. 
— ¿ Y después de Pierxefiíte que' encontraremos ? 
— .Bar le-Duc. 
— ¿ Es una ciudad ? 
— Sí, señora. 
— i Populosa ? 
— Creo que de cuatro á cinco mil almas. 
— ¿ Hay por "aquí algún otro camino que ¡vaya .más 

directamente á Pierrefitte ? 
— No, señora ; ó al menos"yo no lo conozco. 
— ¡ Peccato! murmuró muy bajo arrojándose en el 

fondo del cabriolé. 
El joven esperó u n instante para ver si la dama le 

preguntaba a ú n ; pero viendo que estaba silenciosa dio 
algunos pasos para alejarse. 

— Caballero, dijo e l la . 
El joven se vol vió. 
— Aquí estoy, señora , contestó acercándose. 
— Si queréis, oid otra p regunta . . . 
— Hacedla. 
—• ¿Había un caballo .atado ;á ia. trasera, del carruaje ? 
— Sí, señora. 
— i Está todavía ? 
— No, señora ; el caballero que entró en el interioT 

de la silla de postas lo ha desatado para atarLo á la 
rueda. 

— ¿ No le ha sucedido nada al animal.? 
— Creo que no . 
— E s un caballo que yo quiero mucho, y por mí 

misma quisiera cerciorarme de que está sano y salvo; 
¿ pero cómo be de ir hasta donde se hal la ? 

— Le puedo traer aquí, dijo :el joven. 

¡ A,h! sí, exclamó la dama, hacedlo, os lo suplico, 
y s iempre os estaré agradecida. 

El mancebo s e .acercó al .caballo, que levantó la 
cabeza y relinchó. 

— No temáis nada, dijo la dama del cabriole; es 
manso como un cordero. 

Después bajando la voz : 
— ¡ Djerid ! i Djerid ! murmuró. 
El animal conoció sin duda esta voz, por ser la de 

su señora, pues .alargó su cabeza inteligente y sus 
narices humeantes hacia el cabriolé. 

Durante este tiempo el joven lo desató. 
Pero apenas conoció que su brida estaba en manos 

inhábiles, dió una violenta sacudida y escapó; de un 
salto estaba ya á veinte pasos del carruaje . 

— ¡ Djerid ! repitió la mujer con voz más cariñosa. 
Aquí, Djerid, aquí. 

El caballo árabe sacudió su cabeza, aspiro el viento 
con ruido, y piafando como si tuviese que marchar á 
compás, se acercó al cabriolé. 

La dama sacó la mitad del cuerpo por entre las 
cortinas de cuero. 

— ¡ Aquí, Djerid ! ven aquí, dijo. 
Y el animal, obedeciendo, vino á presentar su cabeza 

á la mano que le halagaba. 
Entonces, asiendo la crin con esta mano que se había 

deslizado por el cuello, y apoyándose con la otra en el 
tablero del cabriolé, saltó la joven en la silla con la 
ligereza de esas fantasmas de las baladas alemanas 
que se mecen en la grupa de los caballos y se asen á 
la cintura de los viajeros. 

El joven se lanzó hacia la mujer , pero con un gesto 
imperioso ella lo detuvo. 

— Escuchad, le dijo, aunque joven, ó más bien 
porque sois joven, debéis tener sentimientos de huma-



nidad. No os opongáis á mi partida. Huyo de un hom-
bre á quien amo, pero ante todo soy romana y buena 
católica. Este hombre perdería mi alma si yo estuviese 
mucho tiempo con él ; es un ateo, un nigromántico, á 
quien Dios acaba de advertir por medio del rayo. 
I Ojalá que se aproveche del aviso ! Repetidle lo que 
os he dicho, y bendecido seáis por el socorro que me 
habéis dado. 

— Adiós. 
Después de esta palabra, ligera como los vapores 

que flotan sobre los pantanos, se separó y desapareció 
en el aéreo galope de Djerid. 

El joven, viéndola huir, no pudo ahogar un grito de 
sorpresa y de admiración. 

Este grito, que resonó en el interior del carruaje, 
despertó á los viajeros. 

I I I 

Gilberto 

Un grito, como hemos dicho, despertó al viajero, 
quien salió precipitadamente de la caja, la cerró con 
cuidado, y echó con inquietud la vista en torno suyo. 

Lo primero que percibió fué al joven en pie y des-
pavorido. Un relámpago que brilló al mismo tiempo, 
le permitió examinarle de pies á cabeza, examen á que 
parecía habituado el viajero, con todo personaje nuevo 
ó con cualquiera cosa nueva que veía por primera vez. 

Era un joven de diez y seis á diez y siete años ape-
nas, pequeño, delgado y nervioso; sus ojos negros que 
fijaba atrevido en el objeto que llamaba su atención, 
carecían de dulzura pero no de encanto ; su nariz, del-
gada y corva, sus finos labios y sus juanetes salientes, 
anunciaban la astucia y la circunspección, al paso que 
en la vigorosa prominencia de su barba redonda se 
revelaba la resolución. 

— i Sois quien acaba de gritar ? le preguntó. 
— Sí, señor, respondió el joven.^ 
— i Y por qué habéis gritado ? 
— Porque ; . . . el joven se detuvo irresoluto. 
— ¿ Por qué ? insistió el viajero. 
— Señor, dijo el joven, ¿ había una señora en el 

cabriolé ? 
— Sí. 
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Y los ojos de Bálsamo se fijaron en la caja, como si 
hubiese querido penetrar el espesor de los tableros. 

— ¿ Había un caballo atado á los muelles del ca-
rruaje ? 

— Sí, pero i en dónde diablos está ? 
— Señor, la señora del cabriolé se ha marchado en 

el caballo que estaba atado á los muelles. 
El viajero no lanzó una exclamación, ni pronunció 

una palabra, saltó al cabriolé, corrió las cortinas de 
cuero, y un relámpago que en aquel momento incen-
diaba el cielo, le mostró que el cabriolé estaba vacío. 

— j Sangre de Cristo.! exclamó con un rugido pare-
cido al trueno que le servía de acompañamiento. Luego 
miró en torno suyo como buscando algún medio de 
ponerse en su seguimiento; pero muy Juego reconoció 
la ineficacia de los medios. 

— Tratar de dar alcance á Djerid con uno de estos 
.caballos, replicó sacudiendo la cabeza, sería como 
enviar la tortuga en perseguimiento de la gacela. Pero 
yo sabré en dónde está. . . á no ser que 

Llevó con viveza y ansiedad la mano al bolsillo de 
su chupa, sacó una caneri ta y ¡la abrió. En una de las 
bolsas de esta cartera había un papel plegado, y en 
este -un bucle de cabellos negros. 

— Vamos, dijo pasando por su frente una mano que 
se cubrió al punto de sudor, vamos, está b i e n ; ¿ y no 
os ha dicho nada al marchar ? 

— Sí, señor. 
— ¿ Qué os "ha dicho ? 
— Que os dijera que no os dejaba por odio, sino p o r 

t e m o r ; que era una huena cristiana, mientras que vos, 
por el contrario 

— ¿ Mientras que yo, por el contrario.? repitió el 
viajero. 

— No sé si debo decirlo, dijo el joven. 

— ¡ E h , decidlo con mil diablos ! 
— Mientras que vos, por el contrario, erais un ateo 

y un incrédulo, á quien Dios se había dignado dar. esta 
noche un aviso ; que ella había comprendido ese aviso 
de Dios, y que os invitaba á vos á aprovecharlo. 

Una sonrisa de desprecio asomó á los labios del via-
jero. 

— ¿ Es eso todo lo que os ha dicho ? pregunto. 
— Todo. 
— Entonces* hablemos de otra cosa. 
Y desaparecieron de la frente del viajero las últ imas 

huellas de inquietud y desagrado. 
El joven miraba todos esos movimientos del corazón 

reflejados en la cara, con una curiosidad que indicaba 
que también él estaba dotado de cierta dosis de obser-
vación. . . . 

— Ahora decidme, ¿ cómo os llamais, joven, amigo r 
— Gilberto, señor. , 
— ¿Gilberto á secas? me parece . q u e ese será. e. 

nombre de bautismo. 
" _ Es mi nombre de familia. 

— Y bien, mi querido Gilberto, la Providencia os ha 
colocado en mi camino para sacarme de embarazos. 

— Á vuestras órdenes, caballero, y cuanto pueda, 
hacer., ,». 

— Lo h a r é i s ; mil gracias. Sí, á vuestra edad se 
hace un servicio, por el placer de hacerlo, lo sé ; 
además, lo que voy ¿ped i ro s , no es d i f íc i l : es pura y 
sencillamente que me indiquéis un abrigo para pasar 
la noche. Poco m á s adelante hay u n a roca, dijo Gitoerto, 
bajo la cual me he guarecido de la tempestad. 

— Sí, dijo el viajero^ pero quisiera mejor una cosa 
así como una casa donde encontrase buena cena y 
buena cama. 



— Eso es más difícil. 
— ¿Estamos muy distantes de la pr imera aldea? 
— ¿ De Pierrefitte ? i 
— ¿ Se llama Pierrefitte ? 
— Sí, s e ñ o r ; legua y media poco más ó menos. 
— Legua y media de noche, con este tiempo y con 

dos caballos solamente es asunto de dos horas . Vamos, 
amigo, busca b i e n : ¿ no hay en estos alrededores nin-
guna habi tación? 

— El castillo de Taverney, que está á trescientos 
pasos lo más. 

— B i e n ; entonces.. . dijo el viajero. 
— ¿ Qué ? preguntó el joven abriendo extremada-

mente los ojos. 
— ¿ Por qué 110 dijisteis esto desde luego ? 
— Porque el castillo de Taverney no es una posada. 
— ¿ Está habitado ? 
— Ciertamente. 
— ¿ Por quién ? 
— Por el barón de Taverney. 
— ¿ Y quién es el barón de Taverney ? 
— El padre de la señorita Andrea, caballero. 
— Mucho me agrada saber eso, dijo sonriéndose el 

viajero, pero os preguntaba qué especie de hombre era 
el barón. 

— Es un señor viejo de sesenta á sesenta y cinco 
años, que ha sido rico en otro tiempo, según dicen. 

— Sí, y que ahora es pobre; es la historia de todos. 
Amigo mío, conducidme á casa del barón de Taver-
ney, os lo suplico. 

— ¿Á casa del barón de Taverney ? exclamó el joven 
casi espantado. 

— ¿ Qué es esto 1 ¿ rehusaréis hacerme tan corto 
favor ? 

— No, caballero; pero es que 

- ¿ Q u é ? 
— Que no os recibirá. 
— ¿No recibirá á un caballero extraviado que le 

pide hospitalidad ? ¿ Es un oso ese barón ? 
— ¡ P h s ! dijo el joven con una entonación que que-

ría dec i r : « Se parece mucho, señor. » 
— No importa, replicó el viajero, me aventuraré 
— No os lo aconsejo, respQndió Gilberto. 
— i Bah ! dijo el viajero. Aunque sea un oso vues-

tro barón, no me ha de comer vivo. 
— No; pero tal vez os cierre la puerta. 
— Entonces la echaré abajo ; á menos que rehuséis 

servirme de guía 
— No me opongo, caballero. 
— Enseñadme el camino. 
— Como gustéis. 
El viajero entró en el cabriolé y tomó una linter-

nilla. El joven esperó un ins tan te : estando apagada la 
l interna, creyó que el extranjero entraría á encenderla 
en el interior del carruaje* y podría ver por la rendija 
de la puerta lo que encerraba la caja. 

Pero éste no se acercó ni aun á la portezuela 
El viajero dió la linterna á Gilberto. 
Éste la volvió y revolvió por todos lados. 
— Caballero, ¿ qué queréis que haga con esta lin-

terna ? dijo. 
— Que alumbréis el camino, y yo guiaré los ca-

ballos. 
— Pero vuestra linterna está apagada. 
— Vamos á encenderla. 
— ¡ Ah ! sí, dijo Gilberto, tenéis fuego en el inte-

rior del carruaje. 
— Y en mi bolsillo, respondió el viajero. 
— Con la lluvia será difícil encender yesca. 
El viajero se sonrió. 
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— Abrid la linterna, dijo. 
Gilberto obedeció. 
— Poned vuestro sombrero sobre mis manos. 
Gilberto obedeció también, y siguió estos prepara-

tivos con la mayor curiosidad. Gilberto no conocía 
otro modo de sacar fuego que con el eslabón y el pe-
dernal. 

El viajero sacó de su bolsillo un estuche de plata y 
del estuche una cer i l la ; después, abriendo la parle 
posterior de esta cajita, baño la cerilla en una materia 
inflamable, sin duda , porque al punto ardió dando un 
leve chasquido. 

La acción fué tan instantánea y tan inesperada que 
Gilberto se estremeció. 

El viajero se sonrió al ver esta natural sorpresa en 
una época en que sólo algunos químicos conocían el 
fósforo y guardaban este secreto para sus personales 
experimentos. 

El viajero comunicó la l lama mágica á la mecha de 
su bujía y cerró el estuche que guardó o t ra vez en. su 
bolsillo. 

El joven siguió con vista codiciosa y ardiente el 
precioso estuche, y era evidente que mucho habría 
dado por poseer semejante tesoro.. 

— Ahora que tenemos luz, ¿ queréis guiarme ? pre-
guntó el viajero. — Venid, caballero, dijo GUberto. 

Y el joven echó á andar delante, mientras que su 
compañero, tomando el caballo del freno, le obligaba 
á marchar . , 

Además, el tiempo se había vuelto mas tolerable, 
la lluvia había casado, y la tempestad se alejaba b ra -
mando. 

El viajero fué el primero que quiso anudar la conver-

sación. 

— i Parece que conocéis hien, amigo mió, al barón 
de Taverney ? dijo. 

— Sí, señor, es muy sencillo, porque desde niño 
estoy en su casa. 

— ¿ Es pariente vuestro tal vez ? 
— No, señor. 
— ¿ Vuestro tutor ? 
— No. 
— ¿ Vuestro amo ? 
El joven se estremeció á esta voz de amo, y sus me-

jil las, ordinariamente pálidas, se tiñeron de un vivo 
carmesí. 

- r | Caballero, no soy criado, dijo. 
— Pero en fin, dijo el viajero, seréis algo. 
— Soy hijo de u n antiguo colono del barón, y mi 

madre ha sido la nodriza de la señorita Andrea. 
— Comprendo; estáis en la casa á título de her-

mano de leche de la joven, porque presumo que la hija 
del barón será joven. 

— Caballero, tiene 1(5 años. 
De las dos cuestiones, Gilberto descartaba una. Era 

precisamente la personal. 
El viajero hizo al parecer la misma reflexión que 

nosotros, pero dirigió su interrogatorio por otro lado. 
— ¿ Por qué azar estabais en el camino con un 

tiempo como el que hacía ? preguntó. 
— No estaba en el camino, caballero; estaba bajo 

una roca que lo costea. 
— ¿ Y qué hacíais bajo la roca? 
— Leía. 
— ¿ Leíais ? 
— Sí. 
— ¿Y qué ieíais ? 
— El Contrato social del señor J . - J . Rousseau. 
El viajero miró ,il joven con cierta admiración. 



— ¿ Habéis tomado ese libro de la biblioteca del 
barón ? preguntó. 

— No, señor, lo he comprado. 
— ¿ Dónde... En Bar-le-Duc? 
— No, aquí, á un buhonero que pasaba : hace mu-

cho tiempo que pasan buhoneros con frecuencia por el 
campo y traen buenos libros. 

— ¿ Quién os ha dicho que el Contrato social era un 
buen libro ? 

— Lo he visto leyéndole. 
— ¿Y habéis leído otros malos para poder com-

parar ? 
— Sí. 
— ¿ Y á qué llamáis malos libros 1 
— Á el Sofá, Tanzdiy Neadarme, y á otros.de esta 

especie. 
— ¿ Dónde diablos habéis encontrado esos libros i 
— En la biblioteca del barón. 
— ¿Y cómo el barón se proporciona esas novedades 

viviendo en semejante rincón ? 
— Se las envían de París. 
— ¡ Cómo! ¿ es pobre, según decís, y gasta el barón 

su dinero en tales boberías ? 
— No las compra, se las dan. 
— ¡ Ah ! ¿ se las dan ? 
— Sí, señor. 
— ¿Quién? 
— Uno de sus amigos, un gran señor. 
— ¡ Un gran señor! ¿ sabéis el nombre de ese gran 

señor ? 
— Se llama el duque de Richelieu. 
— ¡ Cómo! j el veterano mariscal 1 
— Sí, el mariscal, eso es. 
— Presumo que no dejará esos libros á. la disposi-

ción de la señorita Andrea. 

— Por el contrario, caballero, los deja en todas 
partes. 

— ¿ Y la señorita Andrea piensa como vos que esos 
libros son malos ? preguntó sonriéndose con malicia 
el viajero. 

— La señorita Andrea no los lee, caballero, respon-
dió secamente Gilberto. 

El viajero calló por un momento. Era evidente que 
aquella singular naturaleza, mezclada de bueno y 
malo, de vergüenza y de atrevimiento, le interesaba á 
pesar suyo. 

— ¿ Y por qué habéis leído esos libros si sabíais que 
eran malos? continuó aquel á quien el sabio viejo 
había designado con el nombre de Acharat . 

— Porque al abrirlos ignoraba su valor. 
— Sin embargo, los habéis juzgado con facilidad. 
— Sí, señor. 
— ¿ Y habéis continuado leyendo sin embargo ? 
— He continuado. 
— ¿ Con qué objeto ? 
— Porque me enseñaban cosas que no sabía. 
— ¿ Y el Contrato social ? 
— Dice lo que yo había adivinado. 
- ¿ Q u é ? 
— Que todos los hombres son hermanos, que las 

sociedades están mal organizadas, que hay siervos ó 
esclavos, y que llegará un día en que todos sean 
iguales. 

— ¡ Ah, ah ! dijo el viajero. 
Hubo un instante de silencio en que Gilberto y su 

compañero seguían andando ; el viajero llevando al ca-
ballo de la brida, y Gilberto con la linterna en la mano. 

— ¿ Tenéis deseo de aprender, amigo mío ? dijo 
más bajo el viajero. 

— Sí, señor, es mi mayor anhelo. 



— ¿ Y qué queréis aprender ? deeid. 
— Todo, dijo el joven. 
— ¿ Y para qué ? 
— Para elevarme. 
— ¿ Hasta dónde ? 
Gilberto dudó. E r a evidente que tenía límites su 

pensamiento ; pero esto era un secreto y no quería 
revelarlo. 

— Hasta donde puede el hombre, respondió. 
— ¿ Pero al menos habréis estudiado algo'! 
— Nada. ¿ Cómo queréis que estudie si no soy Tico 

y vivo en Taverney ? 
— ¡ Qué ! ¿ no sabéis algo de matemáticas ? 
— No. 
— ¿ Ni de física ? 
— No. 
— ¿ Ni de química ? 
— No : sé leer y escr ib i r ; á esto se reducen mis 

conocimientos; pero lo sabré todo. 
— ¿ Cuándo ? 
— Un día. 
— ¿ Por qué medio 1 
— Lo ignoro, pero lo sabré . 

• ^ ¡ Muchacho singular ! murmuró el viajero. 
— Y entonces.. . dijo Gilberto hablando consigo 

mismo. 
— ¿ Entonces ? 
H Sí. 
— i Qué ? 
— Nada. 
Entretanto Gilberto y aquel á quien servía de guía 

hacía casi un cuarto de hora caminaban ; la lluvia 
había cesado, y la tierra comenzaba á exhalar ese 
áspero perfume que en la primavera reemplaza las 
ardientes emanaciones de la tempestad. 

Gilberto parecía que reflexionaba profundamente. 
— Caballero, dijo, ¿ sabéis lo que es la tempestad ? 

¿ Sabéis la causa del rayo ? 
El viajero se sonrió. 
— Es la combinación de dos electricidades, dijo, la 

electricidad de la nube y la electricidad de la t ierra. 
Gilberto dió un suspiro. 
— No lo comprendo, dijo. 
Tal vez iba el viajero á dar una explicación más 

comprensible al j oven ; pero desgraciadamente en el 
momento mismo una luz brilló á través del follaje. 

— ¡ Ah, ah ! dijo el desconocido, ¿ qué es eso ? 
— Es Taverney. 
— ¿Hemos llegado ? 
— Esta es la puerta de los carros. 
— Abridla. 
— ¡ O h ! ,caballero, la puerta de Taverney no se 

abre así como quiera. 
— Pero ¿ es una plaza de guerra vuestro Taverney ? 

veamos, l lamad. 
Gilberto se acercó á la puerta, y con duda y timidez 

dió un golpe. 
— ¡ Oh ! amigo mío, dijo el viajero, así no os oirán 

n u n c a ; llamad más fuerte. 
En efecto, nada denotaba que la l lamada de Gilberto 

se hubiese oído. Todo estaba en silencio. 
— ¿ Tomáis bajo vuestra responsabilidad lo que 

suceda ? dijo Gilberto. 
— No tengáis miedo. 
Gilberto, sin vacilar por más tiempo, dejó la aldaba 

y tocó la campanilla, que produjo un sonido tan claro 
que se l e hubiera oído de una legua. 

— Por vida mía que si vuestro barón no ha oído 
ahoTa, es menester que sea sordo, dijo el viajero. 

— ¡ Ah ! ya se acerca Mahón, añadió el joven. 



— ¡ Mahón ! repuso el viajero; esto es sin duda una 
galantería de vuestro barón para su amigo el duque de 
IUchelieu. 

— No sé, caballero, le que queréis decir. 
— Mahón es la última conquista del mariscal. 
Gilberto dió otro suspiro. 
— ¡ A y ! caballero, ya os lo he confesado; no sé 

nada, dijo. 
Estos dos suspiros eran para el extranjero la suma 

üe una serie de padecimientos ocultos, de ambiciones 
comprimidas ó destrozadas. 

En este momento se oyó ruido de pasos. 
— Al fin, dijo el extranjero. 
— Es el bueno de La Brie, dijo Gilberto. 
La puerta se abrió; pero al ver al extranjero y su 

carruaje extraño, La Brie, sorprendido y que creía 
que sólo abría á Gilberto, quiso cerrar. 

— Perdón, perdón, amigo, dijo el viajero; pero 
aquí venimos, y no es justo darnos con la puerta en 
las narices. 

— Sin embargo, caballero, debo prevenir al señor 
barón de que una visita inesperada.. . 

— No vale la pena de prevenirle, creedme. Afron-
taré su mal humor, y si me despide no será, os res-
pondo de ello, sino después de haberme calentado, 
secado y alimentado. 

— He oído decir que el vino era bueno por aquí. 
Vos debéis saber de eso, ¿ eh ? 

La Brie, en vez de responder á la pregunta, quiso 
resistirse; pero el viajero había tomado su partido y 
entró los caballos con el carruaje, mientras que Gil-
berto cerraba la puerta en un abrir y cerrar de ojos. 
La Brie, viéndose vencido, tomó el pait ido de anun-
ciar por sí mismo su derrota, y tomando el portante 

con sus viejas piernas, se dirigió á la casa gritando 
con toda la fuerza de sus pulmones : 

— ¡ Nicole Legay ! ¡ Nicole Legay ! 
— ¿ Quién es Nicole Legay ? preguntó el extranjero 

siguiendo acercándose al castillo con la misma tran-
quilidad. 

— ¿ Nicole, caballero ? contestó Gilberto con un 
ligero estremecimiento. 

— Sí, Nicole, la que llamaba La Brie. 
— Es la camarera de la señorita Andrea. 
Á los gritos de La Brie, una luz apareció por 

entre los árboles, iluminando la encantadora figura 
de una joven. 

— ¿ Qué me quieres, La Brie, preguntó, y porque 
tanto ruido ? 

— Pronto, Nicole, pronto, dijo la voz balbuciente 
del viejo, vé y anuncia al señor que un extranjero, 
sorprendido por la tempestad, le pide hospitalidad por 
esta noche. 

Nicole no hizo que se lo repitiese, se dirigió l igera-
mente al castillo y al punto se perdió de vista. 

En cuanto á La Brie, seguro ya de que al barón no 
le cogerían de improviso, se atrevió á tomar aliento 
por un instante. , 

Pronto el mensaje surtió su efecto, porque se oyó 
una voz acre é imperiosa que desde el umbral de la 
puerta, de lo alto de las escaleras que al través de las 
acacias se veía, gritaba con un tono muy poco hospi-
talario : 

— ¡ U n ex t ran je ro! . . . ¿ q u i é n e s ? Cuando uno se 
presenta en casa de otro, da su nombre al menos. 

— ¿Es el barón? preguntó á La Brie el que causaba 
todo este ruido. 

— ¡ Ah ! sí, caballero, respondió el pobre hombre 
muy contrito, ¿ oís lo que pregunta ? 

T O M O I . S 



— Pregunta mi nombre.. . ¿ no es verdad? 
— Justamente. Y yo me he olvidado de preguntá-

roslo. 
— Anunciad al barón José Bálsamo, dijo el viajero; 

la semejanza de títulos desarmará tal vez á tu amo. 
La Brie le anunció, un poco alentado con el título 

que acababa de ponerse el desconocido. 
— Entonces bien, refunfuñó la voz; que entre, 

puesto que lo quiere.. . entrad, caballero, si os 
agrada. . . por aquí . . . bien. . . por aquí. . . 

El extranjero se adelantó con paso rápido, pero al 
llegar al primer peldaño de la escalinata tuvo la 
curiosidad de ver si le seguía Gilberto. 

Gilberto había desaparecido. 

i v 

El barón de Taverney 

Aunque prevenido po r Gilberto de la penuria del 
barón de Taverney, el que acababa de hacerse anun-
ciar bajo el nombre del barón José Bálsamo, no por 
eso quedó menos admirado de la medianía de la 
morada, enfáticamente bautizada por Gilberto con el 
nombre de castillo. 

No tenía la casa más que un piso formando un cua-
drilongo, á cuyos extremos se elevaban dos pabellones 
cuadrados á manera de torrecillas. Este conjunto 
irregular no carecía con todo de cierta belleza pinto-
resca visto á la pálida luz de una luna que se deslizaba 
por entre las nubes quebradas por el huracán. Seis 
ventanas bajas, dos en cada -torrecilla, es decir, una 
en cada piso; una escalenta bastante larga, pero 
cuyos dislocados escalones formaban pequeños preci-
picios en cada j un tu r a : tal fué el conjunto que se 
ofreció al recién llegado antes de subir hasta el 
umbral, donde, como hemos dicho, esperaba el barón 
puesto de bata y con una palmatoria en la mano. 

El barón de Taverney era un viejecito de 60 á 65 
años, de mirada viva, pero fugaz, y despejada f ren te ; 
llevaba una mala peluca, á cuyos bucles habían devo-
rado las bujías de la chimenea poco á poco y acciden-
talmente loque habían perdonado las ratas del armario. 
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Tenía en la mano una servilleta de problemática blan-
cura, lo que indicaba que había sido perturbado al ir 
á sentarse á la mesa. 

Su figura maliciosa, en que se hubiera podido encon-
trar alguna semejanza con la de Voltaire, se animaba 
en este momento con una doble expresión fácil de com-
prender ; pues si bien la política exigía que sonriese á 
su huésped, la impaciencia cambiaba esta disposición 
en un gesto decididamente atrabiliario y ceñudo, de 
suerte que, iluminada la fisonomía del barón de Taver-
ney por la trémula luz de la bujía, cuyas sombras 
dibujaban sus principales facciones, podía bien pasar 
por la de un caballero muy feo. 

— Caballero, dijo, ¿ puedo saber á qué dichoso acon-
tecimiento debo el placer de veros ? 

— ¡ Oh ! señor mío, á la tempestad que ha espan-
tado los caballos, los cuales, desbocándose, han estado 
á punto de romper mi carruaje. Hallábame allí, en 
medio del camino, sin postillones ; pues el uno había 
caído del caballo, y el otro se había salvado con el 
suyo, cuando un joven, á quien he encontrado, me ha 
indicado el camino que conduce á vuestro castillo, 
tranquilizándome respecto á vuestra muy reconocida 
hospitalidad. 

El barón levantó su bujía para iluminar mayor tre-
cho, y"para ver si en él descubría al malvado que le 
proporcionaba la dicha de que hablaba poco antes. 

También el viajero miró á su alrededor para cercio-
rarse de si su joven guía se había efectivamente ido. 

— ¿Y sabéis, caballero, cómo se llama el que os ha 
indicado mi castillo ? preguntó el barón de Taverney 
como quien desea saber á quién ha de expresar su 
agradecimiento. 

— Es un joven que creo se llama Gilberto. 
— ¡ Y a ! ¡ ya ! Gilberto ; no hubiera creído que fuera 

bueno ni aun para eso. ¡ Ah ! es el haragán, el filósofo 
Gilberto! 

Por este flujo de epítetos pronunciados de un modo 
amenazante, comprendió el forastero que mediaba 
poca simpatía entre el señor y su vasallo. 

— En fin, dijo el barón, después de un-momento de 
silencio no menos expresivo que sus palabras, tened la 
bondad de entrar . 

— Permitidme antes, caballero, le dijo el viajero, 
que haga encerrar mi carruaje, que cop tiene objetos 
muy preciosos. 

— ¡ La Brie ! gritó el barón, ¡ La Brie ! conducid el 
carruaje del señor barón bajo el cobertizo ; allí estará 
un poco más á cubierto que en medio del patio, puesto 
que aun quedan algunos sitios con techado ; en cuanto 
a los caballos, es otra cosa : no os respondo de que 
encontrarán que comer, pero como no son vuestros 
sino del maestro de postas, os debe ser indiferente. 

— Con todo, caballero, si os molesto demasiado, 
como empiezo á creerlo 

— ¡ Oh ! no es eso, caballero, interrumpió política-
mente el barón, vos no me molestáis, solo vos, os lo 
prevengo, seréis el molestado. 

— Creed, caballero, que siempre estaré agradecido. 
— ¡ Oh ! yo no me hago ilusiones, caballero, dijo el 

barón levantando nuevamente la bujía para extender 
el círculo de luz por el lado en que José Bálsamo, 
ayudado de La Brie, conducía su carruaje, y esforzando 
la voz á medida que su huésped se alejaba. ¡ Oh ! yo 
no me hago ilusiones. Taverney es una morada muy 
triste y sobre todo muy pobre. 

El viajero estaba sobrado ocupado para responder, 
y buscaba, según le había dicho el barón, el sitio 
menos desmantelado del cobertizo, para abrigar en él 
su carruaje. Cuando lo estuvo, ó poco menos, deslizó 



un luis en la mano de La Brie y volvió junto al barón. 
— No quiera Dios que yo piense de vuestro castillo 

el mal que vos decís de él, caballero, le respondió Bál-
samo inclinándose ante el barón, quien, como por única 
prueba de que le había dicho la verdad, le condujo, 
sacudiendo la cabeza, al través de una larga y húmeda 
antecámara, y murmurando entre dientes : 

— Bueno, bueno, bien sé lo que me digo ; C( nozco 
desgraciadamente mis recursos, que son muy limi-
tados. Si vos sois francés, señor barón, pero vnes¡ o 
acento italiano me indica que no lo sois, aunque vues 
tro nombre italiano.. . Pero esto no hace al caso ; si 
sois francés, el nombre de Taverney habrá despertado 
en vos recuerdos de lujo : en otro tiempo se decía 
Taverney el r ico. 

Bálsamo creyó que esta frase iba á concluir en un 
suspiro ; pero no hubo tal. 

— Filosofía, se dijo para sí. 
— Por aquí, señor barón, por aquí , continuó el 

barón abriendo la puerta del comedor. Hola, señor La 
Brie, servidnos como si vos solo fueseis cien criados. 

La Brie se precipitó para servir á su amo. 
— No tengo más que este lacayo, dijo Taverney, y 

me sirve bien m a l : pero no puedo tener otro. Este 
imbécil hace que está conmigo cerca de veinte años 
sin haber tomado un cuarto de su salario, y yo le 
mantengo.. .poco más ó menos como él me sirve. . . ¡ Es 
estúpido, ya veré is! 

Bálsamo proseguía el curso de sus observaciones. 
— ¡ Sin corazón ! dijo ; pero acaso esto no es más 

que afectación. 
El barón volvió á cerraT la puerta del comedor, y 

solo entonces, gracias á la bujía que alzaba por cima 
de su cabeza, pudo el viajero abrazar la habitación en 
toda su extensión. Era una gran sala baja, que había 

sido en otro tiempo la pieza principal de una pequeña 
quinta elevada por su propietario al rango de castirio, 
y estaba tan escasamente amueblada, que á primera 
vista parecía vacía. Unas sillas de paja con respaldo 
tallado, grabados de las batallas de Lebrun en marcos 
de madera barnizada de negro, un armario de encina 
ennegrecido por el humo y los años ; tal era todo su 
adorno. En medio se elevaba una pequeña mesa 
redonda, en que humeaba un solo plato, compuesto de 
perdigones y coles. El vino estaba contenido en una 
botella de barro de ancha cabida. L a vajilla, usada, 
ennegrecida y abollada, se componía de tres cubiertos, 
de un cubilete y de un salero. Esta última pieza, de un 
trabajo exquisito y de gran peso, parecía un diamante 
de precio en medio de guijarros sin valor ni brillo. 

— Vedlo, caballero, vedlo, le dijo el barón ofre-
ciendo una silla á su huésped, cuya mirada investiga-
dora había seguido. ¡ Ah ! vuestra mirada se detiene 
en mi salero ; lo admiráis, y esto es cortés y de buen 
gusto, pues reparáis en la única cosa p re sen tab le : 
caballero, os doy gracias con todo mi corazón ; pero 
no, me engaño. Tengo otra cosa más preciosa, á fe 
mía, y es mi hija. 

— ¿ L a señorita Andrea ? dijo Bálsamo. 
— Sí, á fe mía, la señorita Andrea, dijo el barón 

maravillado de que su huésped estuviese tan bien ins-
truido, .y os quiero presentar á ella. ¡ Andrea! ¡ Andrea! 
ven, hija mía, no tengas miedo. 

— Yo no tengo miedo, padre mío, respondió con 
una voz dulce y sonora á la vez una alta y hermosa 
joven, presentándose á lá puerta sin embarazo ni atre-
vimiento. 

José Bálsamo, aunque muy dueño de sí mismo, como 
ha podido notarse, no pudo menos de inclinarse ante 
esta soberana belleza. 



8 8 MEMORIAS D E UN MÉDICO 

En efecto, Andrea de Taverney, que acababa de pre-
sentarse, como para l l o r a r y enriquecer cuanto la ro-
deaba, tenía él cabello castaño claro, que lo era más 
hacia las sienes y el cuello; los ojos negros, bri l lan-
tes, rasgados, miraban fijamente como los de las 
águilas. Con todo, la suavidad de su mirada era inde-
cible; su boca formaba un caprichoso arco de coral 
húmedo y bri l lante; unas manos admirablemente 
blancas, afiladas, y de dibujo antiguo, se unían á unos 
brazos deslumbradores por su forma y color; su talle, 
á la vez flexible y firme, la asemejaba á una hermosa 
estatua pagana, á la que un prodigio hubiese dado la 
vida; su pie, cuya curva habría sido notable aun al 
lado del de Diana la cazadora, parecía no poder llevar 
el peso de su cuerpo sino por un milagro de equili-
br io; el t raje, en fin, aunque de la mayor sencillez, 
era de un gusto tan perfecto y tan acomodado al con-
junto de su persona, que acaso habría parecido á pri-
mera vista menos elegante y rico un traje completo 
sacado del guarda-ropa de una reina. 

Todos estos maravillosos detalles sorprendieron á 
Bálsamo á la primera ojeada; y todo lo había visto y 
notado desde el momento en que la señorita de Taver-
ney se presentó á la puerta del comedor hasta el en 
que la saludó; por su parte el barón no había perdido 
una sola de las inspiraciones producidas en su hués-
ped por aquel inapreciable conjunto de perfecciones. 

— Razón tenéis, dijo en voz bajo Bálsamo, vol-
viéndose al b a r ó n : esta señorita es de una belleza 
superior. 

— No aduléis demasiado á esta pobre Andrea, c a -
ballero, dijo negligentemente el ba rón ; pues sale de 
un convento y creería vuestras lisonjas. Y no es por-
que yo tema su presunción; al contrario, mi querida 
niña no es bastante coqueta, caballero, y como buen 
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padre procuro desarrollar en ella esa cualidad que 
constituye la principal fuerza de la mujer . 

Andrea bajó los ojos ruborizada, sin poder hacer 
otra cosa al oir la singular explicación de su pad re , no 
obstante toda la buena voluntad con que la escu-
chaba. 

— ¿ Le decían eso á la señorita cuando estaba en el 
convento? preguntó riendo José Bálsamo al barón, ¿y 
era ese precepto parte de la enseñanza que daban las 
religiosas ? 

— Caballero, dijo el barón, yo tengo, como habéis 
podido notar , mis ideas particulares. 

Bálsamo se inclinó en señal de asentimiento á esta 
pretensión del barón. 

— No, continuó, no quiero imitar á esos padres que 
dicen á su h i j a : sé gazmoña, inflexible, ciega, embriá-
gate de delicadeza y desinterés. ¡ Imbeciles! Paré-
cenme padrinos conduciendo á su campeón á la liza, 
después de haberle desarmado completamente, para 
combatir con otro armado de pies á cabéza. ¡ No por 
Dios! no sucederá así á mi hija Andrea, aunque 
criada en Taverney, en un tabuco de provincia. 

De acuerdo con el barón sobre la denominación dada 
á su castillo, Bálsamo creyó sin embargo deber s igni-
ficar por señas una política contradicción. 

— Bien, bien, continuó el viejo, respondiendo al 
juego de fisonomía de Bálsamo, dígoos que conozco á 
Taverney, y sea como quiera, y por más alejados que 
estemos de ese sol resplandeciente que llaman Ver-
salles, mi hi ja conocerá el mundo que yo he conocido 
en otro t iempo; ella entrará allí, si esto llega á suce-
der, con un arsenal completo que le forjo ayudado de 
mi experiencia y mis recuerdos.. . pero, caballero, os 
confieso que el convento lo ha echado todo á perder . . . 
¡ Ah, hija !. . . estas cosas sólo me suceden á m í : mi 



hija es la primera pensionista que lia tomado liuena 
enseñanza ,y seguido la letra del Evangelio. ¡ Por 
Dios ! convenid, barón, en que esto es tener desgracia. 

— Esta señorita es un ángel, respondió Bálsamo, v 
en verdad, caballero, que no me sorprende lo que me 
decís. 

Andrea saludó al barón en señal de grat i tud y sim-
patía, y en seguida tomó asiento, como le ordenaba su 
padre con la vista. 

— Sentaos, barón, dijo Taverney, y comed si tenéis 
gana. Es un horrible guisado hecho por ese animal de 
La Brie. 

— ¡ Perdigones i ¿ Y llamáis á esto horrible gui-
sado ? dijo sonriendo el huésped del barón. Calum-
niáis vuestra mesa. ¡ Perdigones en mayo ! ¿Son de 
vuestras tierras ? 

— ¡Mis t ie r ras! Ha mucho tiempo que todas las 
que tenía, y cuidado que mis padres me dejaron una 
buena" porción, están vendidas, comidas y digeridas. 
¡Ah , Dios mío ! gracias a) cielo, no tengo ni una 
pulgada de t ie r ra , no. Es ese holgazán de Gilberto, que 
no sirve para nada más que para leer y meditar y que 
en sus ratos perdidos habrá robado, no sé dónde, una 
escopeta, pólvora y munición, el que va á cazar furt i-
vamente esos volátiles en las tierras de mis vecinos. 
Con esto irá á galeras, y ciertamente le dejaré ir, 
porque esto me desembarazaré de él. Mas Andrea 
gusta de la qaza, y por mi hija perdono al señor Gil-
berto. 

Bálsamo examinó el hermoso rostro de Andrea, y 
no descubrió en él ni una señal de sobresalto, ni la 
menor sombra de alteración. 

Sentóse á la mesa, y la joven le sirvió, sin parecer 
embarazada en lo mas mínimo por la penuria de las 
viandas, su porción de aquel plato provisto por Gil-

berto, guisado por La Brie, y que tanto despreciaba e! 
barón. 

Durante este tiempo, el pobre La Brie, que. no per-
día una palabra de los elogios que Bálsamo le haría, 
y también á Gilberto, presentaba los platos con un 
semblante contrito, que s e convertía en triunfante á 
cada elogio que el barón tributaba á sus condimentos. 

— ¡ No le ha puesto sal á su maldito guisado ! dijo 
el barón después de haber devorado dos a las de per-
digón que su hija había colocado en su plato sobre 
una buena capa de coles. Andrea, alargad el salero al 
señor barón. 

— ¡ Ah ! ¿ os sorprendéis también admirando mi 
salero ? dijo Taverney. 

— Esta vez os engañáis, caballero, respondió Bál-
samo; es la mano de esta señorita lo que admiraba. 

— ¡ Ah ! ¡ perfectamente ! ¡ E s precisamente la de 
Richelieu! Mas ya que lo tenéis en la mano, barón, 
examinad ese famoso salero; fué encargado por el 
Regente á Lucas el platero. Son amores de sátiros y 
de bacanles; esto es un poco libre, pero es muy lindo. 

Bálsamo notó entonces que el grupo de figurillas, 
trabajo primoroso y encantador, era no sólo libre sino 
obsceno, lo cual le hizo admirar la calma é indiferen-
cia de Andrea, que por orden de su padre le había pre-
sentado el salero sin abochornarse. 

Y como si el barón se hubiese propuesto deslustrar 
e l barniz de inocencia que, á manera del vestido vir-
ginal de que habla la Escri tura, cubría totalmente á 
su hi ja , continuó detallando todas las bellezas de su 
alhaja , á pesar de los esfuerzos de Bálsamo para variar 
la conversación. 

— Comed, barón, dijo Taverney, porque ya os 
advierto que no hay más que este plato. Acaso os figu-
ráis que va á venir el asado y 1os^ent rg i i^e^s^^ro t ^ „ 
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desengañaos, porque llevaríais un horrible chasco. 
— Perdonad, caballero, dijo Andrea con su frialdad 

habitual.; pero si Nicole me ha comprendido, debe 
estar preparando un plato cuya receta le he enseñado. 

— ¡ La receta ! ¡ Habéis enseñado la receta de un 
plato á Nicole Legay, á vuestra doncella! ¡ vuestra 
doncella guisando ! ¿ Guisaban acaso para el rey la 
duquesa de Chateauroux ó la marquesa de Pompa-
dour ? Al contrario ; el rey era el que les hacía á ellas 
tortillas... ¡ Válgame Dios! ¡ Que vea yo en mi casa 
guisar á las mujeres !... Barón, os suplico dispenséis á 
mi hija. 

— Pero, padre mío, preciso es comer, dijo tranqui-
lamente Andrea. 

— Veamos, Legay, añadió alzando la voz, ¿ está 
eso? 

— Sí, señori ta; respondió la joven, trayendo un 
plato que olía del modo más apetitoso. 

— Sé muy bien quién no comerá de ese plato, dijo 
Taverney furioso quebrando el suyo. 

— Este caballero comerá quizás, dijo fríamente 
Andrea. 

Volviéndose en seguida á su padre : 
— Bien sabéis, señor, que no os quedan más que 

diez y sieté platos de este servicio que me dejó mi 
madre. 

Y dicho esto, trinchó la humeante torta que Nicole 
Legay, la linda doncella, acababa de colocar sobre la 
mesa. 

V 

Andrea de Taverney 

El espíritu de- observación de José Bálsamo encon-
traba ancho campo en cada detalle de aquella existen-
cia aislada y extraña, perdida en un rincón de la 
Lorena. 

El salero solo revelaba gran parte del carácter del 
barón de Taverney, ó más bien lo daba á conocer bajo 
todos aspectos. 

Valiéndose también de su más delicada penetración, 
estudió los rasgos de la fisonomía de Andrea, mientras 
que ella abollaba con el puño del cuchillo las figuras 
de plata de unos candeleros, que parecían escapados 
de una de esas cenas nocturnas del Regente, y cuyas 
bujías estaba Canillac encargado de apagar. Fuera 
curiosidad, fuera inspirado por otro sentimiento, 
Bálsamo consideraba á Andrea con tal perseverancia, 
que dos ó tres veces, en menos de dos minutos, se 
encontraron sus miradas con las de la joven. Al prin-
cipio, aquella pura y casta doncella resistió sin confu-
sión tan singular mi rada ; pero al fin tomó tai fijeza 
cuando el barón deshacía con el recazo del cuchillo la 
obra maestra de Nicole, que una impaciencia febril, 
que le arrebató la sangre hacia las mejillas, comenzó 
á apoderarse de ella. Pronto sintiendo la turbación que 
le inspiraba esta mirada sobrehumana, quiso desa-
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fiarla, y entoncps ella fué quien miró al barón con sus 
ojos grandes, claros y dilatados. Pero también tuvo 
que ceder, y sus párpados llenos del fluido magnético 
que irradiaba del ojo ardiente de su huésped se ba ja-
ron tardíos y temerosos para no levantarse más que á 
medias. 

En tanto que esta lucha silenciosa se planteaba 
entre la joven y el misterioso viajero, el barón refun-
fuñaba, reía y renegaba, juraba como un verdadero 
señor campesino y pellizcaba el brazo á La Brie, 
que desgraciádamente para él se encontraba á su lado 
en un momento en que la irritación nerviosa le hacía 
sentir la necesidad de pellizcar algo. 

Sin duda iba á hacer otro tanto con Nicole, cuando 
sus ojos, por la pr imera vez sin duda, se detuvieron 
en las manos de la camarera. 

El barón adoraba las manos bonitas, y po r manos 
h riñosas había hecho todas sus locuras en Ja juventud. 

— ¡ Mirad, dijo, qué lindos dedos tiene esta píca-
me la ! ¡ Cómo se afinarían las uñas y se encorvarían 
sobre la piel, cosa que es de rara belleza, si la leña 
que se ra ja , las botellas que se enjuagan, las cacerolas 
que se friegan, no destrozasen horrorosamente el 
cue rno ; porque cuerno es, señorita Nicole, lo que 
tenéis en la extremidad de los dedos. 

iSicole, poco acostumbrada á las galanterías del 
barón, le miraba con una cierta sonrisa en que la 
admiración tenía más par le que ei orgullo. 

— Sí, sí, dijo el barón notando lo que pasaba en el 
corazón de la joven coquetilla. Poneos orgullosa, os lo 
aconsejo. ¡ O h ! es que debo deciros, caro huésped, 
que la señorita Nicole Lagay, aquí presente, no es 
mojigata como su ama, y un requiebro no l e d a miedo. 

Los ojos de Bálsamo se volvieron vivamente hacia 
la hija del barón, y vió brillar el mayor desdén en el 

helio rostro de Andrea. Entonces halló conveniente 
poner su figura en armonía con la de la altiva n iña ; 
ésta lo notó, y con agrado sin duda, porque le miró 
con menos dureza ó al menos con menor inquietud que 
hasta entonces. 

— ¿ Creeréis, caballero, continuó el barón acari-
ciando la barba de Nicole, decidido al p a r e c e r á tenerla 
por bonita aquella noche, creeréis que esta doncella 
viene de un convento como mi hija y que apenas ha 
recibido educación ? La señorita Nicole no se separa 
tampoco un instante de su ama. Es un afecto y un 
desinterés capaz de hacer s o n r e i r á esos señores filó-
sofos que sostienen que estas especies tienen a lma. 

— Caballero, dijo Andrea descontenta, no es por 
afecto desinteresado por lo que Nicole no me deja, es 
porque yo se lo mando. 

Bálsamo levantó los ojos á Nicole para notar el 
efecto que producirían en ella estas palabras de su 
ama, altaneras hasta la insolencia, y vió que sus 
labios se crispaban, lo cual quería decir que no era 
insensible á las humillaciones que se la hacían como 
criada. 

Pero esto pasó como un relámpago por el rostro de 
la camarera; porque se volvió, para ocultar una 
lágrima sin duda, y sus ojos se fijaron en una ventana 
del comedor que daba al patio. Todo interesaba á 
Bálsamo, que parecía buscaba alguna cosa á su vez en 
medio de los personajes con quienes había sido intro-
ducido; todo interesaba á Bálsamo, decimos; su 
mirada siguió la mirada de Nicole, y le pareció ver 
en esta ventana, objeto de la atención de la joven, el 
rostro de un hombre. 

— En verdad, pensó, todo es curioso en esta casa ; 
cada cual tiene su misterio, y espero que no pasará 
una hora sin que conozca el de la señorita Andrea. Ya 
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conozco el del barón y he adivinado el de Nicole. 
Había tenido un momento de distracción, y por 

corto que fué el barón lo notó. 
— Soñáis de esa manera, dijo; ¡ bueno ! pues por 

esta noche al menos debéis estar despierto, querido 
huésped. El sueño es contagioso, y á mi ver se 
adquiere aquí. Voy á contaros los que sueñan en esta 
casa. Tenemos á la señorita Andrea que sueña, á la 
señorita Nicole que también sueña, y hasta veo soñar 
á cada instante á ese haragán que ha muerto los per-
digones, que soñaban tal vez cuando se han dejado 
matar . . . 

— ¿Gilberto ? preguntó Bálsamo. 
— ¡ S í ! un filósofo como el señor La Brie. Á pro-

pósito de filósofos, ¿ sois amigo de ellos por casuali-
dad? ¡ Oh ! entonces os lo prevengo, no sois de los 
míos. . . 

— Caballero, no estoy bien ni mal con ellos, porque 
no los conozco, respondió Bálsamo. 

— Tanto mejor, ¡ diablo ! son unos animales tan 
venenosos como feos. Pierden la monarquía con sus 
máximas. Ya no se ríe en Francia, se lee; ¿ y qué se 
lee ? Frases como aquellas de : En un gobierno monár-
quico es muy difícil que el pueblo sea virtuoso (1); ó 
b i e n : La verdadera monarquía no es más que una 
constitución imaginada para corromper las costumbres 
de los pueblos y sojuzgarlos (2); y t a m b i é n : Si la 
autoridad de los reyes viene de Dios, es como las enfer-
medades y las plagas del género humano (3). ¡ Qué 
lindo es todo esto ! ¡ Un pueblo virtuoso ! ¿ Para qué 
serviría ? ¡ A h ! ya veis que todo va mal, y eso aun 

(4) Montesquieu. 
(2) Helvetiujs. 
(3) Jean-Jacques Rousseau. 
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después de haber hablado S. M. con el señor Voltaire, 
y haber leído los libros del señor Diderot. 

En este momento parecióle á Bálsamo que otra vez 
aparecía el mismo rostro pálido por detrás de los cris-
tales. Pero desapareció al punto que fijó su vista en él. 

— ¿ Seríais acaso filósofa, señorita ? preguntó Bál-
samo sonriendo. 

— Yo no sé lo que es filosofía, respondió Andrea. 
Sé únicamente que amo lo que es grave. 

— ¡ Oh, señor i ta ! gritó el barón, nada hay más 
grave, á mi parecer, que el pasarlo bien; de consi-
guiente gustaréis de ello. 

— ¿Me parece que la señorita no odia la v ida? 
preguntó Bálsamo. 

— Eso es según; caballero, respondió Andrea. 
— He ahí otra estupidez, dijo el ba^ón. 
— Y bien; ¿ creeríais, caballero, que me ha respon-

dido lo mismo exactamente, letra por letra, que mi 
h i jo? 

— ¿ Tenéis un hi jo, mi amado huésped ? preguntó 
Bálsamo. 

— ¡ Oh ! sí, tengo esa desgracia; un vizconde de 
Taverney, teniente de los gendarmes del Delfín; un 
excelente su je to ! 

El barón pronunció estas tres últimas palabras 
apretando los dientes, como si hubiera querido mas-
car las letras. 

— Os felicito por ello, caballero, dijo Bálsamo 
inclinándose. 

— Sí, respondió el viejo, otro filósofo. Á fe mía que 
esto da compasión. ¿ Pues no me hablaba el otro día 
de dar la libertad á los negros? ¡Y el azúcar! le 
repliqué. Á mí me gusta el café con mucho azúcar y 
lo mismo al rey Luis XV. — C a b a l l é ^ me respondió, 
más vale pasarse sin azúcar, que ver sufrir una raza . . . 
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— Una raza de micos, lo dije, haciéndoles mucho 
favor. ¿Sabéis lo que pretendía ? (á fe mía que es pre-
ciso que haya en la atmósfera algo que les trastorne la 
cabezal pues ha pretendido que todos los hombres 
eran hermanos. ¡ Yo hermano de un Mozambique ! 

— ¡ Oh ! dijo Bálsamo; eso es llevar las cosas muy 

lejos. 
— ¡ Gomo ! ¿ qué decís ? ¿ no es verdad que tengo 

fortuna con mis hijos ? No se dirá que renazco en mi 
descendencia. ¡ La hermana es un ángel y el hermano 
un após to l ! Vamos, bebed, caballero. . . mi vino es* 
detestable. Yo lo encuentro exquisito, dijo Bálsamo mirando 
á Andrea. 

— Se°"ún eso ¿ vos también sois filósofo ? ¡ Ab ! 
cuidado,3porque haré que mi hija os predique un ser-
món. Pero no : los filósofos no tienen religión. Y sin 
embargo, el tenerla era muy c ó m o d o : se creía en 
Dios y en el rey, y ya estaba todo. Al presente, para 
no creer ni en uno ni en otro, es menester aprender 
una porción de cosas y leer multitud de l ibros ; prefiero 
no dudar de nada. Por lo demás, en mi tiempo no se 
aprendían más que cosas agradables ; se aprendía á 
jugar al faraón, ai biribís y los c ientos; se tiraba 
bonitamente la espada, á pesar de los edictos; se 
arruinaba á las duquesas, y se arruinaba uno por las 
bai lar inas: por lo menos esta es mi historia. Taverney 
entero ha pasado á la Ópera; y esto es lo único que 
siento, en razón á que un hombre arruinado no e 6 

hombre. ¿ No es verdad que parezco viejo tal como 
estoy ? Pues bien, esto consiste en que estoy arruinado 
y vivo en esta casa vieja ; en que mi peluca está raída, 
y mi vestjdo es antiguo ;• pero mirad á mi amigo el 
mariscal , que tiene vestidos nuevos y pelucas pobladas, 
y que tiene 200,000 libras de renta. Pues bien : toda-

vía está verde, dispuesto, emprendedor ! ¡ Y con diez 
años más que yo, señor mío, con diez a ñ o s ! 

— ¿ Es de 'M. de Richeliett de quien habláis ? 
— Sin duda. 
— ¿ Del duque ? 
—»¡ Cierto ! yo no pienso e n el ca rdena l ; no me 

remonto tan alto. Por otra par te , él no ha hecho lo 
que su sobrino, ni se ha conservado tanto tiempo. 

— Me admira , caballero, que teniendo, á lo que 
parece, amigos tan poderosos, dejaseis la corte. 

— \ Ah ! es una retirada momentánea, y algún día 
volveré, dijo el viejo barón dirigiendo á su hija una 
extraña mirada, que fué cogida al vuelo por Bálsamo. 

— Pero al menos, d i jo , el señor mariscal h a r á ade-
lantar á vuestro hi jo . 

— ¡ Él á mi hijo ! le aborrece. 
— ¿ Al hijo de su amigo? 
— Y tiene razón. 
— ¡ Cómo ! ¿ y lo decís vos ? 
— j Vaya, un filósofo ! le detesta 
— Y Felipe por su par te le paga bien, dijo Andrea 

con una calma perfecta. Atceusted ios manteles, Legny. 
Arrancada la muchacha de la vigilante observar n 

que clavaba su mirada en la ventana, corrió á ejecu-
tarlo. 

— ¡ A h í dijo el barón suspirando, otras veces se 
estaba á la mesa hasta las dos de la mañana , y e ra 
porque había que comer, ó porque se bebía, cuando 
no se quería comer más . Pero, ¿quién bebe chacolí 
después de comer j Legay, deme usted u n frasco de 

. marrasquino. . . si es que queda alguno. 
— Procure usted obedecer al señor barón, dijo 

Andrea á Legay, que parecía esperaT las órdenes de 
su señora para" obedecer las del barón. 

El barón se había recostado ^ n su si l lón, y con los 



ojos cerrados suspiraba entregado á una grotesca 
melancolía. 

— Me hablabais del mariscal Richelieu, dijo Bal-
samo decidido al parecer á no dejar desmayar la con-
versación. — Sí, es verdad, de eso os hablaba, dijo Taverney. 

Y tarareó cierta música más triste aun que sus sus-
piros. 

— Pero aunque deteste á vuestro hijo, y tenga razón 
en detestarle, porque es filósofo, continuó Bálsamo, ha 
debido conservaros su amistad, puesto que vos no lo 
sois. 

— ¿ Filósofo ? no, ¡ á Dios gracias ! 
Á lo que presumo no son méritos los que os fal-

tan. ¿ Habéis servido ? 
— Quince años. He sido ayudante de campo del 

mar iscal ; hemos hecho juntos lo campaña de Mahón, 
y nuestra amistad data. . . s i . . . esperad.. . del famoso 
sitio de Filipsburgo, es decir, de 1742 á 1743. 

— Muy bien, dijo Bálsamo ; ¿ estabais en el sitio de 
Filipsburgo ?.. . y yo también. 

El viejo se enderezó en su sillón y miró cara á cara 
á Bálsamo, abriendo mucho los ojos. 

_ Dispensadme, le d i j o ; pero ¿ qué edad teníais 
entonces, mi amado huésped ? 

— Yo no tengo edad, dijo Bálsamo alargando su 
vaso á fin de que la hermosa mano de Andrea le s i r -
viese marrasquino. 

El barón interpretó á su manera la respuesta de su 
huésped, y creyó que Bálsamo tenía alguna razón para 
ocultar su edad. 

— Caballero, le dijo, permitidme que os diga no 
parecéis tener la edad de un soldado de Fil ipsburgo. 
Este sitio aconteció hace veintiocho años, y vos, si no 
me engaño, tenéis á lo más treinta. 

I — ¡ Oh ! i quién no tiene treinta años ? dijo el via-
jero con negligencia. 

— Yo, por ejemplo, dijo el barón, que hace justa-
mente treinta años que no los tengo. 

Andrea miraba al extranjero con una fijeza, que indi-
caba el irresistible atractivo de la curiosidad. En efecto, 
este extraño sujeto se le revelaba á cada instante bajo 
un nuevo aspecto. 

— En fin, caballero, me confundís, dijo el barón, á 
menos que no estéis equivocado, como es probable, y 
toméis á Filipsburgo por alguna otra ciudad. Yo á lo 
más os-creo de treinta años, ¿ no es verdad, Andrea ? 

— En efecto, respondió ella intentando nuevamente, 
y sin conseguirlo, resistir la poderosa mirada de su 
huésped. 

— No tal, no tal, dijo este ú l t imo; yo sé lo que 
digo, y digo lo que es. Hablo del famoso sitio de Filips-
burgo, en que el señor duque de Richelieu mató en 
desafío á su primo el príncipe de Lixen. El hecho tuvo 
lugar volviendo de la trinchera en medio del camino, 
en un recodo que hacía al lado izquierdo, y le metió la 
espada por medio del cuerpo. Yo pasaba á tiempo que 
el príncipe de Deux-Ponts le sostenía agonizando en 
sus brazos, sentado á la orilla del foso, mientras que 
el duque de Richelieu limpiaba tranquilamente su 
espada. 

— Caballero, dijo el barón, en verdad que me tras-
tornáis. Todo sucedió lo mismo que decís. 

— ¿ Lo habéis oído contar ? preguntó tranquilamente 
Bálsamo. 

— Estaba yo allí, y tuve el honor de servir de 
padrino al señor mariscal, que entonces no era maris-
cal, pero esto no hace al caso. 

— Esperad, dijo Bálsamo mirando fijamente al 
barón. 
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- ¡ Q u é ! 
— ¿No llevabais en aquella época uniforme de capi-

tán ? 
— Justamente . 
— ¿ Estabais en el regimiento de caballería ligera 

de la re ina , qne fué acuchillado después en Fon-
tenoi ? 

— ¿ Estabais también en Fontenoi ? preguntó el 
barón, queriendo chusquearse . 

— No, respondió t ranqui lamente Bálsamo : cuando 
lo de Fontenoi había yo muerto. 

El barón abrió desmesuradamente los ojós, Andrea 
se estremeció y Nicole hizo la señal de la C T U Z . 

— Volviendo, pues, á lo que decíamos, llevabais el 
uni forme de caballería ligera, me acuerdo perfecta-
mente , y os vi al pasa r ; vos teníais vuestro caballo y el 
del mariscal mient ras que éste se batía. Me acerqué á 
vos y os p regunté los pormenores , y me los dis teis . 

— ¡ Y o ! 
— ¡ S i ! ¡ vos ! os conocí perfectamente. Entonces no 

teníü'rs más títulos que el de caballero y no os l l ama-
ban más que el caballerito. 

— Sí, ¡ por Dios ! dijo Taverney, exactamente. 
— Excusadme no haberos reconocido a n t e s ; pero 

treinta años cambian á un hombre . 
Y levantando Bálsamo su vaso, le apuró hasta la 

últ ima gota . 
— ¿Vos me habéis visto, vos, en aquella época? 

repit ió el barón, ¡ impos ib l e ! 
— Os vi, di jo Bálsamo. 
— ¿ En el camino ? 

— En el camino. 
— ¿ Teniendo los caballos ? 
— Teniendo los caballos. 
— ¿ ' íeuiras el duelo ? 
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— Cuando el p r ínc ipe lanzaba el úl t imo suspi ro , os 

he dicho. 
— ¿ Pero, según eso tenéis SO años ? 
— Tengo l a edad necesar ia p a r a haberos visto. 
Es ta v e z se dejó caer el h a r ó n en su si t lón con u n 

movimiento de enojo, que Nicole no pudo menos do 
re i rse . , 

Pe ro Andrea , en lugar de re i r como Nicole , quedo 
pensativa con la vista fija en la de Bálsamo. 

Hubiérase dicho que éste esperaba que esto suce-
diese y lo había previsto. 

Levantándose de repente lanzó dos ó t res rayos de 
su inflamada pupila sobre la joven, que se estremeció 
como si hub i e r a recibido el contacto de u n a eorriei¡te 
eléctrica. 

Sus brazos s e af lojaron, inclinóse s u cuello, sonrio 
como á su -pesar a l ex t ranjero y luego cerró los 
ojos. . , 

És te , s iempre de p ie , la tocó e n los brazos, y volvio 
ella á estremecerse. 

— ¿Y vos también , señori ta , creéis que no digo ver -
dad , cuando sostengo q u e estuve en el Sitio d e Fi l ips-
burgo? , , 4 , 

— No, caballero, yo os creo, art iculo Andrea 
haciendo un esfuerzo sobrehumano . 

12n e s e caso, yo soy e l que no sabe lo que dice, 
añadió el barón, ¡ p e r d o n a d m e ! ¡ á menos que este 
cabal lero 110 sea u n resuci tado, una s o m b r a ! 

Nicole abrió los ojos espantados . 
— ¿ Quién sabe ? dijo Bálsamo con u n acento tan 

g rave que acabó de cautivar á la joven. 
— Veamos, formalmente , señor barón , Teplicó el 

viejo, que pareció decidido á poner la cosa en claro. 
¿ D e verdad, t e n é i s m á s de 30 a ñ o s ? Pues no los 
representáis . 



— ¿ Caballero, dijo Bálsamo, me creeréis si os digo 
alguna cosa poco creíble? 

— No os respondo de ello, dijo el barón moviendo 
la cabeza con aire picaresco, mientras que Andrea, por 
el contrario, escuchaba con toda atención. Soy muy 
incrédulo, os lo prevengo. 

— ¿ Para qué me hacéis en ese caso una pregunta, 
cuya respuesta no habéis de creer ? 

— Bien, sí, os creeré, ¿ estáis contento ? 
— Entonces, caballero, os repetiré lo que ya os he 

dicho; no solo os vi en el sitio de Filipsburgo sino que 
os conocí. 

— ¿ Seríais entonces niño ? 
— Sin duda. 
— ¿ Teníais á lo más cuatro años ? 
— No tal, tenía cuarenta y uno. 
— ¡ Ha, ha, ha ! gritó el barón, riendo con todas 

sus fuerzas, mientras que Nicole le hacía el dúo. 
— Bien decía yo, caballero : no me creéis. 
— ¿ P e r o cómo creerlo formalmente? vamos.. . 

dadme una prueba. 
— Es bien sencillo, sin embargo, contestó Bálsamo, 

sin manifestar embarazo. Tenía cuarenta y un años en 
aquella época, es verdad ; pero no he hicho que fuese 
el hombre que soy. 

— ¡ Ha, h a ! pero esto es cosa de paganismo, dijo 
el barón. ¿ No hubo un filósofo griego, ¡ en todos 
tiempos ha habido de estos miserables filósofos! no 
hubo un filósofo griego que inventó eso y que no comía 
habas, porque sostenía que tenían alma, como mi hijo 
pretende que los negros la tienen? ¿No era?. . . ¿ cómo 
diablos se llamaba ? 

— Pitágoras, dijo Andrea. 
— Eso es, Pitágoras ; los jesuítas me enseñaron eso 

en otro t iempo. El padre Poirée me hizo componer 

versos latinos sobre ello en competencia con el joven 
Arouet. Me acuerdo que halló mis versos infinitamente-
mejores que los suyos. Pitágoras, eso es. 

— Y bien, ¿ quién os dice que yo no hava sido Pita-
goras ? replicó sencillamente Bálsamo. 

— No niego que hayáis sido Pitágoras, dijo el 
barón; pero en fin, Pitágoras no estaba en el sitio de 
Filipsburgo, ó al menos no le vi. 

— Seguramente, pero, ¿visteis al vizconde Juan de 
Barroux que pertenecía á los mosqueteros negros ? 

— Sí, sí, á ese sí le vi. . . y no era filósofo, bien que 
tuviera horror á las habas y no las comiese sino cuando 
no había otra cosa. 

— Pues bien,-¿os acordáis del día siguiente al duelo 
de M. de Richelieu, en que Barroux estaba en la tr in-
chera con vos ? 

— Perfectamente. 
— Porque os acordaréis que los mosqueteros nt,g«os 

y la caballería ligera entraban juntos de servicio cada 
siete días. 

— Exactamente, ¿ y luego ? 
— Y bien, luego la metralla caía aquella tarde como 

granizo. De Barroux estaba triste, se acercó á vos y os 
pidió un polvo, que le disteis en una caja de oro. 

— ¿ Sobre la que había el retrato de una mujer ? 
— Justamente. Todavía la veo, rubia, ¿ no es 

esto? 
— Sí, por Dios, dijo el barón todo asombrado. ¿ Y 

qué más ? 
— En seguida, continuó Bálsamo, cuando tomaba el 

polvo, una bala le cogió la garganta y le llevó la 
cabeza. 

— ¡ Ah ! sí, dijo el barón; ¡ pobre Barroux ! 
— Bien veis, caballero, que os he visto y conocido 



en Filipsburgo, dijo Bálsamo, puesto que ese Barroux 
era yo en persona. 

Echóse él conde hacia atrás en un acceso de estu-
por, más bien que de asombro, lo cual puso la ventaja 
de parte del extranjero. 

— ¿Pero es esto mag ia? Hace cien años, hubierais 
sido quizá quemado, mi amado huésped. ¡ Oh, Dios 
mío ! paréceme que huele como á resucitado, á ahor-
cado ó quemado. 

— Señor barón, dijo sonriendo Bálsamo, el verda-
dero mágico no es jamás ahorcado ni quemado; 
tenedlo p resen te ; los necios son los que tienen que 
hacer con el verdugo y la cuerda. Pero, si os parece, 
dejaremos esto por hoy ; ved cómo se duerme la seño-
ri ta de Taverney. Parece que las discusiones metafísi-
cas y las ciencias ocultas la interesan poco. 

En efecto, Andrea, subyugada por una fuerza desco-
nocida, irresistible, balanceaba blandamente su cabeza, 
como una flor cuyo cáliz acaba de recibir una gota 
grande de agua. 

Mas á las últimas palabras del barón hizo u n esfuerzo 
para rechazar aquella fuerte invasión de un fluido que 
la r end ía ; sacudió enérgicamente la cabeza, se levantó 
v salió del comedor, al principio dando traspiés y sos-
tenida por Nicole. 

Al propio tiempo desapareció dé los cristales la cara 
que ya hacía tiempo había reconocido Bálsamo por la 
de Gilberto. 

Un instante después oyóse á Andrea pulsar vigoro-
samente las teclas de su clave. 
. Balsamó la siguió con la vista mientras salía vaci-

lante del comedor. 
— Tamos , dijo con aire triunfante, así que desapa-

reció : puedo decir como Arquímedes: 

--r- Eureka (1). , , 
— ¿ Quién era ese Arquímedes ? pregunto el barón. 
— Un gran sabio que conocí hace dos mil ciento 

cincuenta años. 

(1) La he encontrade 
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Enreka 

Esta vez, ya porque la gasconada pareciese al barón 
demasiado fuerte, ya que no la hubiese oído, ya, en 
fin, porque habiéndola oído no le pesase despejar la 
casa de su extraño huésped, ello es que siguió á 
Andrea con la vista hasta que hubo desaparecido, y 
luego que el ruido de su clave le hubo asegurado de 
que estaba ocupada en la habitación inmediata, ofreció 
á Bálsamo hacerle conducir hasta la ciudad próxima. 

— Tengo, le dijo, un mal caballo que reventará 
quizás, pero que llegará allá, y estaréis seguro de 
acostaros cómodamente. Y no porque falten una habi-
tación y una cama en Taverney, pero yo entiendo la 
hospitalidad á mi modo. Bien, ó nada, tal es mi 
divisa. 

— Me despedís según eso, dijo Bálsamo ocultando 
bajo una sonrisa la contrariedad que experimentaba. 
Eso es decirme que soy importuno. 

— ¡ No,por Dios! es trataros como amigo, mi amado 
huésped. Alojaros aquí sería, por el contrario, quere-
ros mal. Siento que digáis tal cosa, yo lo hago porque 
así me lo dicta mi conciencia, porque en verdad me 
agradáis mucho. 

— Pues si os agrado, no me obliguéis á irme y á 
correr á caballo, cuando estando aquí podría extender 

mis brazos y desentumir mis piernas en una cama. No 
exageréis vuestra medianía, si no queréis que crea me 
tenéis mala voluntad. 

— ¡ Oh ! si es así, le dijo el barón, dormiréis en el 
castillo; y luego, buscando á La Brie con la vista, y 
distinguiéndolo en un r incón; — ven acá, viejo mal-
vado, le gritó, 

La Brie dió tímidamente algunos pasos. 
— Avanza más, diablo; ¿ crees que estará presenta-

ble la sala roja ? 
— Cierto que sí, señor, puesto que es la del Sr. 

Felipe cuando viene á Taverney. 
— Puede estar muy bien para un pobre diablo de 

teniente, que viene á pasar tres meses en casa de un 
padre arruinado, y muy mal para un rico caballero 
que corre la posta con cuatro caballos. 

— Os aseguro, señor barón, dijo Bálsamo, que estará 
perfectamente. 

El barón hizo un gesto que quería dec i r : bueno es 
esto : yo sé cómo está. 

Y luego en voz alta : 
— Pon la sala roja á disposición de este caballero, 

pues quiere absolutamente curarse del deseo de voiver 
á Taverney. ¿Insistís e n dormir aquí? 

— Sí, ciertamente. 
— Sin embargo, habría un medio. 
— ¿ Para qué ? 
— Para que hicieseis el camino á caballo. 
— ¿ Qué camino ? 
— El que conduce de aquí á Bar-le-Duc. 
Bálsamo esperó á que explanase la proposición. 
— ¿ Son caballos de posta los que han traído vues-

tro carruaje ? 
— Sin duda, á menos que haya sido Satanás. 
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— Desde luego me ocurrió que sí podría ser , porque 
no os creo muy mal con é l . 

— Me honráis infinitamente más de lo que me-
rezco. 

— Pues bueno, los caballos que han traído el c a -
rruaje pueden llevarlo. 

— No t a l : pues no quedan más que dos de cuatro 
que eran. El carruaje es pesado y los caballos deben 
dormir. 

— Todavía una razón más. ¿ Decididamente queréis 
pasar aquí la noche 1 

— Hoy sí, para volveros á ver mañana y manifesta-
ros mi reconocimiento. 

— Tenéis un medio muy sencillo de hacerlo. 
— i Cuál ? 
— Pues que tan bien estáis con el diablo, pedidle 

que me haga encontrar la piedra filosofal. 
— Si tenéis mucho empeño, señor barón 
— ¡ La piedra filosofal! vaya si tendría 
— Sería menester dirigiros á una persona que no es 

el diablo. 
— I Quién es esa persona ? 
— Yo, como dijo Corneille en no sé qué comedia 

que me recitaba hace justamente cien años, al pasar 
el Puente Nuevo en París . 

— ¡ La Brie, viejo picaro ! gritó el barón que em-
pezaba á juzgar peligrosa l a conversación á semejante 
hora y con semejante hombre. Busca una bujía y 
alumbra á este caballero. 

La Brie se apresuró *á obedecer, é ínterin hacia 
su pesquisa, casi tan difícil como encontrar la piedra 
filosofal, llamó á Nicole para que subiese delante é 
hiciese ventilar la sala roja . 

Nicole dejó sola á Andrea, ó más bien Andrea quedo 
muy complacida de hallar esta ocasión para despedir 

á su camarera, pues tenía necesidad de quedar á solas 
con su pensamiento. 

El barón dió las buenas noches á Bálsamo y se fué 
á acostar. 

Bálsamo sacó su reloj, pues recordaba la promesa 
que había hecho á Althotas, y había ya dos horas y 
media en lugar de dos que el sabio dormía. Eran 
treinta minutos perdidos. Preguntó, pues, á La Brie 
si el carruaje permanecía en el mismo sitio. 

La Brie contestó que á menos que se hubiese ido 
solo, debía estar allí. 

Bálsamo se informó entonces de lo que había sido 
de Gilberto. 

La Brie aseguró que Gilberto era un flojo que debía 
estar acostado hacía lo menos una hora. 

Bálsamo salió para ir á despertar á Althotas, des-
pués de haber estudiado la topografía del camino que 
conducía á la sala ro ja . 

No había mentido Taverney relativamente á la 
medianía de la sala r o j a ; su amueblado correspondía 
al de las otras piezas del castillo. 

Una cama de roble, cuya cubierta era de viejo 
damasco verde, amarillento, así como las colgaduras 
y adornos; una mesa de encina con pies torneados; 
una gran chimenea de piedra, que databa del tiempo 
de Luis XIII, y á que el fuego podía dar una cierta 
suntuosidad en el invierno, pero cuya ausencia la 
hacía de las más tristes en el verano, sin ceniza, sin 
utensilios para el fuego, sin leña, pero en cambio 
llena de gaeetas viejas; tal era el mueblaje de que 
Bálsamo iba á ser por una noche dichoso propietario. 
Añadiendo á todo esto dos sillas y u n armario de 
madera pintado de pardo con tableros labrados. 

Mientras que La Brie procuraba poner un poco en 
orden esta habitación, ya ventilada por Nicole, que se 



había retirado concluida esta operación, entraba Bál-
samo en la casa, después de haber despertado á 
Althotas. 

Llegado enfrente de la puerta de Andrea se detuvo 
á escuchar. Al momento que Andrea salió del come-
dor conoció que escapaba de la misteriosa influencia 
que el extranjero ejercía sobre ella, y para combatir 
hasta sus pensamientos, se había puesto á tocar el 
clave, llegando los sonidos hasta Bálsamo á través de 
la puerta cerrada, quien, como hemos dicho, se había 
parado delante de ella. . 

Al cabo de un instante hizo muchos signos circula-
res que pudieran tomarse por una especie de conjuro, 
Y que lo eran sin duda, pues acometida Andrea de 
una nueva sensación, semejante á la primera, cesó 
lentamente de tocar, dejó caer inmóviles los brazos a 
los lados y se volvió hacia la puerta con un movi-
miento pausado y maquinal, semejante al de una per-
sona que obedece á una influencia extraña y ejecuta 
cosas que no son efecto de su libre voluntad. 

Bálsamo sonrió en las tinieblas, como si hubiese 
podido ver á través de la puer ta . 

Esto, sin duda, era lo que deseaba Bálsamo, y al 
parecer había adivinado que se cumpliría su deseo, 
porque habiendo extendido la mano izquierda y 
encontrado el pasamano, subió la maciza escalera que 
conducía á la sala roja . . 

Á medida que él se alejaba, se volvía Andrea hacia 
su clave con el mismo movimiento maquinal y lento 
con que la vimos volverse del lado de la puer ta ; de 
modo que al pisar Bálsamo el último escalón, volvio a 
oir las primeras notas de la interrumpida música. 

Bálsamo entró en la sala roja y despidió á La 

Este era de seguro un buen criado acostumbrado á 

obedecer á un gesto. Con. todo, después de haber 
hecho un movimiento, se detuvo. 

— i Y bien ? preguntó Bálsamo. 
La Brie deslizó la mano en el bolsillo de su vestido, 

y pareció que palpaba algo en lo más hondo de é l ; 
pero no respondió. 

— ¿ Tenéis algo que decirme, amigo mío ? pregunto 
Bálsamo acercándosele. 

La Brie pareció ejecutar un violento esfuerzo sobre 
sí mismo, y sacando la mano del bolsillo : 

— Quiero deciros, caballero, que sin duda os ha -
béis engañado esta noche, respondió. 

— ¿ Yo ? dijo Bálsamo; ¿ y en qué, amigo mío ? 
— En que habéis creído darme una moneda de 

veinticuatro sueldos, y me habéis dado una de veinte 
y cuarto l ibras. Y abrió su mano dejando ver un luis 
nuevo y brillante. 

Bálsamo miró al viejo criado con un sentimiento de 
admiración, que parecía indicar que comunmente no 
tenía formado grande idea respecto de la probidad de 
los hombres. 

— / And honest! dijo como Hamlet. 
Y buscando á su vez en su bolsillo, puso un segundo 

luis al lado del primero. 
No puede concebirse la alegría de La Brie á vista 

de esta espléndida generosidad. Hacía veinticinco 
años que no veía el oro, y fué menester que Bálsamo 
le cogiese la mano y se la llevase al bolsillo, para que 

, se crevese dueño de semejante tesoro. 
Saludó hasta el suelo, y se retiraba andando hacia 

atrás cuando Bálsamo le detuvo. 
— ¿ Qué costumbres hay por las mañanas en d 

castillo ? 
— M. de Taverney permanece en la cama hasta 

tarde; pero 1?. señorita Andrea se levanta temprano. 



— ¿ A qué hora ? 
— Á eso de las seis. 
— ¿ Quién duerme encima de esta sala ? 
— Yo, señor. 
— ¿ Y debajo ? 
— Nadie. Es el vestíbulo el que da debajo de esta 

sala. 
— Bien está, gracias, amigo mío; retiraos. 
— Buenas noches, señor. 
— Buenas noches. Á propósito, cuidad de que mi 

carruaje esté en seguridad. 
— ¡ Oh ! su señoría puede estar t ranqui lo. 
— Si oís en él algún ruido ó veis luz, no os asus-

téis, pues está habitado por un criado viejo y baldado 
que llevo conmigo, y que ocupa el fondo de la carroza. 
Eucargad á M. Gilberto no le moleste; y suplicadle 
que no se aleje mañana sin que yo le haya hablado. 
¿ Os acordaréis bien de todo esto, amigo mío ? 

— Sí, ciertamente. ¿ Pero nos dejará el señor tan 
pronto 1 

— Es según, dijo Bálsamo sonriendo. Con todo, lo 
mejor sería que yo estuviese en Bar-le-Duc mañana 
por la tarde. 

La Brie lanzó un suspiro de resignación, echó una 
última mirada al lecho, y arrimó la bujía al fuego para 
calentar un poco aquella grande y húmeda habitación, 
quemando los papeles á falta de leña. 

Pero Bálsamo le detuvo. 
— No, le dijo, dejad quietos todos esos viejos dia-

rios ; si no duermo, me entretendré en leerlos. 
La Brie se inclinó y salió. 
Bálsamo se arrimó á la puerta, escuchó los pasos 

del viejo criado sonar á su vez en la escalera, oyéndose 
bien pronto por cima de su cabeza, señal de que La 
Brie estaba en su cuarto. 

Entonces el barón se dirigió á la ventana, enfrente 
de la cual, en la otra ala del pabellón, se veía una 
pequeña bohardilla con las cortinas mal cor r idas ; esta 
habitación era la de Legay. La joven desataba lenta-
mente su ropa y su pañuelo, abriepdo á menudo la 
ventana y asomándose á mirar al patio. 

Bálsamo Ja miró con una atención que sin duda no 
había querido concederle durante la comida. 

— ¡ Extraña semejanza ! murmuró. 
En este momento se apagó la luz de la bohardil la, 

no obstante no estar acostada la que la habitaba. Bál-
samo permaneció apoyado en la pared. 

El clave seguía oyéndose. * 
El barón pareció escuchar si se mezclaba algún otro 

ruido al del instrumento.7. y cuando se hubo asegu-
rado bien de que sólo la armonía velaba en el silencio 
general, abrió su puerta, que dejó cerrada La Brie, 
bajó la escalera y empujó suavemente la puerta, que 
giró sin hacer ruido sobre sus goznes usados. 

Andrea nada oyó. 
Paseaba sus hermosas manos de un blanco mate 

sobre el amarillo marfil del ins t rumento; enfrente 
había un espejo incrustado en un marco tallado, cuyo 
dorado, caído en mil partes, había desaparecido bajo 
una capa de color gris. 

La joven tocaba un aire melancólico. Y más bien 
eran meros acordes que una composición. Sin duda 
improvisaba y repasaba en su clave los recuerdos de 
su pensamiento, ó los sueños de su imaginación. Acaso 
su espíritu, entristecido por la morada de Taverney, 
dejaba momentáneamente el castillo para ir á perderse 
en los inmensos y sombríos jardines de la Anunciación 
de Nancy, tan poblados de alegres pensionistas. 

Sea lo que fuese, en aquel momento su mirada vaga 
y semivelada se perdió en el sombrío espejo colocado 



delante de ella y que reflejaba las tinieblas que no 
alcanzaba á desterrar en el fondo de aquella gran pieza 
la luz de la sola bujía que, colocada sobre el piano, 
alumbraba el papel de música. 

Á veces se paraba de pronto, y era que recordaba 
la extraña visión de la velada y las impresiones desco-
nocidas que habían sido su consecuencia, con lo cual, 
antes que su pensamiento se hubiese fijado en nada 
respecto de esto, su corazón había ya latido, y un calo-
frío había recorrido sus miembros, y estremecíase, 
sola como estaba, cual si el contacto de un ser animado 
viniese á rozarla ligeramente y á conmoverla. 

De repente, y cuando procuraba darse cuenta de sus 
extrañas impresiones, experimentólas de nuevo. Estre-
mecióse toda como sacudida por una conmoción eléc-
trica. Las miradas adquirieron claridad, su pensa-
miento se solidificó, por decirlo así, y percibió en el 
espejo á manera de un movimiento. 

Era la puerta del salón qne se abría sin ruido. 
Detrás de esta puerta apareció un hombre. 
Andrea se estremeció, y sus dedos quedaron per-

didos sobre las teclas. 
Nada, sin embargo, era más natural que esta apari-

ción. 
¿No podía ser esta sombra. . . imposible aun de 

reconocer y sumergida como estaba en las tinieblas, 
la de M. de Taverney ó la de Nicole ? ¿ no podía La 
Brie antes de acostarse andar por las habitaciones ó 
entrar en el salón para alguna cosa ? Esto sucedía con 
mucha frecuencia, y el discreto criado jamás hacía 
ruido en esta especie de excursiones. 

Pero la joven veía con los ojos del alma que no era 
ninguno de los tres personajes que acabamos de nom-
brar . 

La sombra se acercó con un paso sordo, haciéndose 

distinguir cada vez más en medio de las tinieblas. 
Llegado al círculo donde la luz alcanzaba, reconocio 

Andrea al extranjero tan espantoso con su rostro páhdo 
y su levita de terciopelo negro. 

Sin duda se había quitado por algún motivo mi s t e -
rioso el vestido de seda que llevaba. 

Ella quiso levantarse y gri tar , pero Bálsamo extendió 
los brazos adelante y no se movió. 

Haciendo un esfuerzo: 
— ¡ Caballero, dijo, caba l le ro! . . . En nombre del 

cielo, ¿ qué queréis ? 
Bálsamo se sonrió, repitiendo el espejo esta expre-

sión de su fisonomía, que Andrea absorbió con avidez, 
pero él no respondió. 

Andrea intentó de nuevo levantarse, pero no pudo 
conseguirlo; una fuerza invencible, un entorpecimiento 
que no carecía de encanto, teníanla clavada en su si-
llón, mientras que su mirada estaba fija en el mágico 
espejo. • 

Esta sensación nueva la espantó, porque se sentía 
enteramente á disposición de aquel hombre, y aquel 
e ra desconocido. 

Hizo un esfuerzo sobrehumano para pedir socorro : 
abrióse su b o c a ; pero Bálsamo extendió sus manos 
por cima de la cabeza de la joven, y ningún sonido 
salió de su boca. 

Andrea quedó m u d a : apoderóse de su pecho una 
especie de calor narcótico, que subió lentamente a su 
cabeza, extendiéndose é invadiéndola toda como una 
nube de vapor. 

La joven no tenía ya ni fuerza ni voluntad, y dejó 
caer la cabeza hacia la espalda. 

En este momento parecióle á Bálsamo oir un ligero 
ruido del lado de la ventana, y volviéndose velozmente 



creyó ver alejarse exteriormente del cristal el rostro de 
uu hombre. 

Frunció el ceñó, y, cosa extraña la misma impresión 
pareció reflejarse en el semblante de la joven. 

Volvióse entonces del lado de ésta y bajó las dos 
manos que había tenido alzadas constantemente sobre 
su cabeza ; las volvió á subir de un modo suave, vol-
viéndolas á bajar, y continuó durante algunos segundos 
dirigiendo á la joven aniquiladoras columnas de elec-
tricidad. 

— ¡ Dormid ! dijo. 
Y como ella se resistiese aun al encanto : 
— ¡ Dormid! repitió él con acento de dominación. 

¡ Dormid ! yo lo quiero. 
Desde entonces todo cedió á su poderosa voluntad. 

Andrea apoyó el codo sobre el clave, y la cabeza sobre 
la mano y se durmió. 

En seguida Bálsamo se retiró andando hacia atrás, 
tiró de la puerta tras sí, y pudo oírsele subir la esca-
lera de madera y volver á su habitación. 

Al punto que se cerró la puerta del salón, volvió á 
presentarse detrás de los cristales la figura que había 
creído entrever Bálsamo. 

Esta era la de Gilberto. 

V I I 

Atracción 

Excluido Gilberto del salón por la inferioridad de su 
posición en el castillo de Taverney, no había perdido 
de vista en toda la noche á los personajes cuyo rango 
les permitió figurar en él. 

Durante toda la cena había visto a Balsamo reír y 
gesticular. Había notado la atención con que le hon-
raba Andrea, la afabilidad singular del barón para 
con él y la oficiosidad de La Brie. Más tarde, cuando 
se levantaron de la mesa, se había ocultado en un bos-
quecillo de lilas, temiendo que le viese Nicole al 
cerrar las ventanas ó al retirarse á su cuarto, y le per-
turbase en su investigación, ó más bien espionaje. 

Nicole había en efecto practicado su ronda; pero 
tuvo que dejar abierto uno de los postigos del salón, 
cuyas visagras, medio arrancadas, no permitían a las 
contraventanas girar sobre sus goznes. 

Gilberto conocía bien esta circunstancia, y asi no 
había, como hemos visto, dejado su puesto, porque 
estaba seguro de continuar sus observaciones, luego 
que Legay se hubiese marchado. 

Sus observaciones hemos dicho, y esta palabra pare-
cerá acaso muy vaga al lector. Porque ¿ qué observa-
ciones podía hacer? ¿no conocía el castillo de Taver-
ney en todas sus partes, puesto que había sido criado 
en él y lo mismo y en todas sus faces á las personas 
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que lo habitaban, supuesto que las veía diariamente 
hacía 47 ó 48 años ? 

Ciertamente, y por eso el designio de Gilberto no 
era el de observar; no sólo espiaba sino que aguardaba. 

Cuando Nicole salió del salón dejando en él á 
Andrea, y después de haber cerrado lenta y negligen-
temente puertas y ventanas, y de haber paseado por el 
parterre cual si aguardase á alguno, después de haber 
dirigido á todas partes miradas furtivas, y después de 
haber hecho,, en fin, lo mismo que Gilberto acababa é 
iba á ejecutar nuevamente, decidióse al fin á retirarse 
y subió á su habitación. 

Gilberto, como es fácil comprender, inmóvil y medio 
encorvado, sujeto al tronco de un árbol y respirando 
apenas, no había perdido ni un movimiento ni un 
gesto de Nicole; y fuese que ésta desapareció y que vió 
iluminadas las ventanas de las bohardillas, atravesó 
sobre las puntas de los pies el espacio que le separaba 
de la ventana, y acurrucóse allí á la sombra, espe-
rando, sin saber él mismo lo que esperaba, y devo-
rando con su vista á Andrea, sentada negligentemente 
á su clave. 

En este momento entró José Bálsamo en el salón. 
Estremecióse Gilberto al verle, y su ardiente mirada 

se concentró sobre los dos personajes de la escena que 
acabamos de contar. 

Parecióle que Bálsamo cumplimentaba á Andrea 
por su habilidad, y que ella le correspondía con su 
frialdad habi tual ; que él insistía sonriéndose, y que 
ella suspendía su estudio para responder y despedir á 
su huésped. 

Admiró la gracia con que éste se retiraba, y nada 
absolutamente había comprendido de toda la escena 
que había creído comprender, porque la realidad de 
esta escena era el silencio. 

Gilberto no había podido oir cosa alguna, viendo 
sólo agitar los brazos y moverse los labios; ¿ y cómo, 
por muy buen observador que fuese, había de hallar 
misterio en lo que tan natural era en la apariencia ? 

Luego que se retiró Bálsamo, quedó Gilberto no ya 
observando sino contemplando á Andrea, tan bella en 
su negligente posición; pero bien pronto echó de ver 
que estaba dormida. Permaneció todavía algunos mi-
nutos en la misma actitud, para asegurarse bien de 
que su inmovilidad era efecto del sueño, y luego que 
estuvo bien convencido, levantóse sujetándose la cabeza 
con ambas manos, como quien teme que estalle su 
cerebro bajo la multitud de pensamientos que le asal-
tan, y luego, en un momento de voluntad, que parecía 
un arranque de f u r o r : 

— ¡ O h ! su mano, dijo, acercar solamente mis 
labios á su mano. ¡ Vamos, Gilberto, vamos, yo lo 
quiero! 4 

Y dicho esto, lanzóse, como obedeciéndose á si pro-
pio, en la antesala, y tocó á la puerta del salón que se 
abrió sin ruido para él, como lo había hecho para 
Bálsamo. 

Mas apenas estuvo abierta la puerta, apenas se en-
contró delante de la joven sin que nada los separase, 
comprendió toda la importancia de lo que iba á ejecu-
t a r ; él, Gilberto, el hi jo de un labrador y de una 
aldeana; él, joven tímido cuando no respetuoso, que 
apenas desde el fondo de su oscuridad había osado 
alzar los ojos á la altiva y desdeñosa joven, iba á tocar 
con sus labios el ribete del vestido ó las puntas de los 
dedos de aquella majestad dormida, y que podía, al 
despertarse, aterrarlo con su mirada. Á este pensa-
miento se disiparon todos los vapores de embriaguez 
que habían trastornado su cerebro y extraviado su 
espíritu. Detúvose apoyado en el umbral de la puerta, 



porque le temblaban tanto las rodillas, que le pareció 
iba á caerse. 

Pero era tan profunda la meditación ó ei sueño de 
Andrea (pues aun no sabía bien Gilberto si dormía ó 
meditaba), que no hizo el menor movimiento, aun 
cuando hubiera podido oir los latidos del corazón de 
Gilberto, que en vano procuraba éste comprimir en su 
pecho; permaneció un momento de pie y palpitante, 
pero la joven 110 se movió. 

Estaba tan bella de aquel modo, apoyada blanda-
mente en su mano, con sus hermosos cabellos sin 
polvos esparcidos por su cuello y espaldas, que no 
pudo menos de despertar su llama adormecida, pero 
no apagada por el terror . Acometióle un nuevo vér-
tigo, semejante á una locura embriagadora, como una 
necesidad devorante de tocar algo que la tocase á ella, 
y avanzó un paso. 

Crujió el piso bajo su mal seguro pie, á cuyo ruido 
corrió un sudor frío por la *frente del joven, pero 
Andrea no dió señal de haberlo percibido. 

— ¡ D u e r m e ! ¡ q u é fel ic idad! exclámó Gilberto, 
¡ está durmiendo ! 

Pero detúvose de nuevo al' cabo de otros t res pasos, 
pues le asustaba una cosa, y era el brillo no común de 
la lámpara que, próxima á apagarse, despedía aque-
llos postreros y trémulos rayos que preceden á las 
tinieblas. 

Por lo demás, ni el menor ruido, ni una respira-
ción se percibía en toda la casa, habiéndose acostado 
sin duda y acaso dormido el viejo La Brie. También 
estaba apagada la luz de Nicole. 

— Vamos, dijo. 
Y se adelantó nuevamente. 
¡ Cosa extraña ! El piso volvió á cruj ir , y tampoco se 

conmovió Andrea. 

Tan'extraño sueño admiró y casi asustó á Gilberto. 
— Duerme, repitió con aquella movilidad de pensa-

miento que en u n minuto hace cambiar veinte veces la 
resolución de un amante, ó de un cobarde. Cobarde es 
el que no es dueño de su corazón. ¡ Dios mío ! ¡ Dios 
m í o ! duerme. 

Pero avanzando siempre Gilberto en medio de estas 
febriles alternativas de temor y de esperanzas, se halló 
á dos pasos de Andrea. Entonces fué como una magia. 
Colocado ya en el círculo de atracción de que la joven 
era el centro, le hubiera sido imposible huir aunque 
hubiera querido, y sintiéndose ligado, encadenado, 
vencido, se dejó caer de rodillas. 

Andreapermaueció inmóvil, muda como una estatua. 
Cogió Gilberto con las dos manos la orilla de su 

vestido y lo besó. 
En seguida levantó la cabeza lentamente, sin aliento, 

con un movimiento igual, y sus ojos buscaron los de 
Andrea, que estaban abiertos cuan grandes eran : sin 
embargo, Andrea no veía. 

Gilberto no sabía qué pensar , y estaba confundido 
por la sorpresa. Ocurrióle un momento la terrible idea 
de que estaba muerta, y para asegurarse, cogióle la 
mano que estaba caliente y cuyo pulso latía suave-
mente. Pero quedó inmóvil la mano de Andrea en la 
de Gilberto. Entonces creyó éste, embriagado sin duda 
por tan deliciosa presión, que Andrea veía y sentía, y 
que había adivinado su insensato a m o r ; creyó, ¡ pobre 
y ciego corazón! que esperaba su visita, que su silen-
cio era un consentimiento y su inmovilidad un favor. 

Entonces levantó la mano de Andrea hasta sus 
labios, é imprimió en ella un prolongado y febril beso. 

Estremecióse Andrea repentinamente, y sintió Gil-
berto que ella le rechazaba. 

— ¡ A h ! soy perdido, murmuró abandonando la 



mano de la joven y tocando el suelo con su frente. 
Levantóse Andrea, como si un resorte la hubiese 

puesto en pie : sus ojos no se bajaron hacia el suelo, 
en donde yacía Gilberto, medio anonadado por la 
vergüenza y el terror, y hasta sin fuerza para implorar 
un perdón con que no contaba. 

Pero Andrea, con la cabeza alta y el cuello exten-
dido, como si fuese atraída por una fuerza secreta 
hacia un objeto invisible, rozó al pasar la espalda de 
Gilberto, y pasó de él, dirigiéndose á la puerta con un 
andar forzado y penoso. 

Viéndola Gilberto alejarse, alzóse sobre una de sus 
manos, volvióse lentamente y la siguió con un mirar 
espantado. 

Andrea continuó marchando hacia la puer ta ,abr ióla , 
pasó la antesala, y llegó al pie de la escalera. 

Gilberto, pálido y temblando, la siguió andando de 
rodillas. 

— ¡ Oh ! pensó para sí, tanta es su indignación que 
ni aun se ha dignado hacer alto en m í ; irá á buscar 
al barón y á contarle mi vergonzosa locura, y van á 
despedirme como á un lacayo. 

Trastornóse la cabeza del joven con la idea de que 
dejaría á Taverney, que cesaría de ver á la que era su 
luz, su vida, su alma, y la desesperación le dió valor, 
se puso de pie y se lanzó hacia Andrea. 

— ¡ Perdón, señorita, en nombre del cielo! ¡ per-
dón ! murmuró. 

Andrea parecía no haber oído, y pasó adelante sin 
entrar en la habitación de su padre. 

Gilberto respiró. 
Pisó Andrea el primer peldaño de la escalera, luego 

el segundo 
— ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! murmuró Gilberto, 

¿ adonde irá ? esta escalera no conduce más que á la 

sala roja que habita el extranjero y á la bohardilla de 
La Brie. Si buscase á La Brie le hubiera llamado, 
hubiera tirado de la campanilla. Irá pues. . . ¡Oh , es 
imposible ! i imposible! 

Y Gilberto crispaba los puños de rabia, con sólo la 
idea de que Andrea pudiese ir á la habitación de Bál-
samo. 

Paróse ella á la puerta del extranjero. 
Un sudor frío corría por la frente de Gilberto, que 

tuvo que apoyarse en el pasamano de la escalera para 
no caer, pues había continuado siguiendo á Andrea, y 
tan monstruoso le parecía cuanto veía y cuanto creía 
adivinar. 

La puerta de Bálsamo estaba entreabierta, y Andrea 
la empujó sin l lamar. La luz que salía por ella ilu-
minó sus facciones tan nobles como puras, y reflejó un 
torrente de oro en sus grandes y abiertos ojos. 

Gilberto alcanzó á entrever en medio de la sala al 
extranjero, en pie, con la vista fija, la frente plegada 
y la mano extendida en ademán de mando, y en seguida 
cerróse la puerta. 

Sintió Gilberto agotarse sus fuerzas. Una de sus 
manos soltó la baranda, la otra se dirigió á su abrasada 
frente; giró sobre sí mismo como una rueda escapada 
del eje, y cayó aturdido sobre la fría piedra del pri-
mer escalón, fija siempre la vista en aquella maldita 
puerta por la que acababan de sumergirse todos sus 
sueños pasados, toda su dicha presente y toda su espe-
ranza para el porvenir. 

Bálsamo se puso delante de la joven que había en-
trado en su habitación sin separarse de la línea recta, 
y con un paso tan seguro como la estatua del Comen-
dador. 

Por más extraña que fuese esta aparición para otro 
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cualquiera, no pareció, sin embargo, sorprender 4 
Bálsamo. 

— Os he mandado dormir, d i jo; ¿ dormís ? 
Andrea lanzó un suspiro, pero no respondió. 
Acercóse Bálsamo á la joven y la cargó de mayor 

cantidad de fluido. 
La joven se estremeció. 
— ¿ Habéis oído lo que he dicho ? preguntó el 

extranjero. 
Andrea hizo seña de que sí. 
— ¿ Entonces, porqué no habláis ? 
Andrea se llevó la mano á la garganta , como para 

expresar que las palabras no podían abrirse paso. 
— Bien : sentaos aquí, dijo Bálsamo; y cogiéndola 

de la misma mano que Gilberto acababa de besar sin 
que ella lo percibiese, este solo contacto le produjo el 
mismo estremecimiento que la hemos visto ya experi-
mentar cuando el poderoso fluido le era comunicado 
de arr iba poco antes. 

Conducida la joven por Bálsamo, dió tres pasos 
hacia atrás y se sentó en un sillón. 

— ¿ Ahora, le dijo, veis ? 
Dilatáronse los ojos de Andrea como si hubiera que-

rido abarcar todos los rayos luminosos esparcidos en 
la habitación por las divergentes de las dos bujías. 

— No os digo que veáis con los ojos, continuó Bál-
samo, ved con el corazón. 

Y sacando de debajo de su vestido una varita de 
acero, apoyó la extremidad sobre el pecho palpitante 
de la joven. 

Ésta hizo un movimiento como si un dardo infla-
mado le hubiese atravesado la carne y llegado hasta 
el corazón. 

— ¡ Ah ! muy bien, dijo Bálsamo, comenzáis á ver, 
¿ no es así ? 

J O S É BÁLSAMO 

— Sí, respondió Andrea; pero al mismo tiempo se 
llevó la mano á la frente con un gesto de indecible 
malestar. 

— ¿ Qué tenéis ? 
— j Oh, sufro ! 
— ¿ Por qué sufrís ? » 
— Porque me forzáis á ver y hablar . 
Bálsamo llevó dos ó tres veces las manos por encima 

de la frente de Andrea y pareció quitar una porción 
de fluido próxima á hacerla estallar. 

— ¿ Sufrís todavía ? le preguntó. 
— Menos, respondió la joven. 
— Bien; entonces mirad dónde estáis. 
Los ojos de Andrea permanecieron cer rados ; pero 

su rostro se puso sombrío y pareció expresar el mas 
vivo asombro. 

— En la sala roja, murmuró . 
— ¿ Con quién ? 
— Con vos, dijo estremeciéndose. 
— ¿ Qué tenéis ? 
— Miedo, vergüenza. 
— ¿ De qué ? ¿ No estamos unidos simpáticamente í 
— Sí, en verdad. 
__ J No sabéis que os he hecho venir con puras in -

tenciones ? 
— ¡ Ah ! sí, verdad es, dijo. 
— ¿ Y que os respeto como á una hermana ? 
— Sí, lo sé. 
Y su semblante se tranquilizó, alterándose luego 

nuevamente. 
— ¿No me lo decís todo? continuó Bálsamo. ¿No 

me perdonáis enteramente ? 
— Es que veo que, si no me queréis mal, acaso que-

réis á otros. 



— Es posible, murmuró Bálsamo, pero no os ocu-
péis de eso, añadió en tono de mando. 

Andrea recobró su semblante habitual. 
— ¿ Duermen todos los de casa ? 
— Yo no sé, contestó ella. 
— ¡ Pues mirad ! 
— ¿ Hacia dónde queréis que mire-? 
— Veamos. Del lado" de vuestro padre. ¿Dónde 

es tá? 
— Está acostado. 
— ¿ Duerme ? 
— No, está leyendo. 
— ¿ Qué lee ? 
— Uno de esos libros malos que siempre quiere que 

yo lea. 
— ¿ Y que vos leéis ? 
El aspecto de Andrea expresó un soberano desdén. 
— No, contestó. 
— Bien. Estamos tranquilos por es tapar te . Mirad á 

Nicole en su cuarto. 
— No hay luz en su habitación. 
— ¿ Necesitáis luz para ver ? 
— No, si vos lo queréis. 
— Ved, pues, yo lo quiero. 
— ¡ Ah ! ya la veo. 
— ¿ Y bien ? 
— Está medio vestida; empuja suavemente la puerta 

de su cuarto : baja la escalera. 
— Bien. ¿ Adonde va ? 
— Se detiene en la puerta del patio; se oculta de-

trás de e l l a ; está en acecho, espera. 
Bálsamo sonrió. 
— ¿ Sois vos, dijo, á quien espía ó espera ? 
— No. 
— ¡ Bien ! eso es lo principal. En estando una joven 

libre de su padre y de su doncella, nada tiene que 
temer, á menos que 

— No, dijo ella. 
— ¡ Ho la ! ¡ hola ! ¿ respondéis á mi pensamiento ? 
— Lo veo. 
— ¿ Según eso no amáis á nadie ? 
— ¿ Yo ? dijo desdeñosamente la joven. 
— Sí, sin duda ; me parece que podíais amar á 

alguno. No se sale del convento para vivir en reclu-
sión, ¿ y no se da libertad al corazón al propio t iempo 
que al cuerpo ? 

Andrea sacudió la cabeza. 
— Mi corazón está libre, dijo tr istemente. 
Y era tal la expresión de candor y de modestia que 

brillaba en su virginal semblante, que Bálsamo excla-
mó radiante de a legr ía : 

— ¡ Ah ! es una perfecta i luminada. 
Y juntó las manos en señal de alegría y como dando 

gracias al cielo, y se volvió en seguida hacia Andrea . 
— Pero, si vos no amáis, sin duda seréis amada. 
— Yo no sé, dijo la joven con dulzura. 
— ¿ Cómo que no sabéis ? respondió Bálsamo con 

bastante aspereza. ¡ Buscad! cuando yo pregunto es 
para que se me responda. 

Y tocó segunda vez el pecho de la joven con la 
punta de su varita de acero. 

La joven volvió á estremecerse, pero con un dolor 
visiblemente menos vivo que la primera vez. 

— Sí, sí, ya veo, dijo e l la ; pero mirad más por mí, 
ó me mataréis. 

— ¿ Qué veis? preguntó Bálsamo. 
— ¡ Oh ! pero es imposible, respondió Andrea. 
— ¿ Pues qué veis ? 
— Un joven que desde mi vuelta del convento me 



sigue, me espía, no aparta la vista de mí ; pero siem-
pre oculto. 

— ¿ Quién es ese joven ? 
— No le veo el rostro, y sí sólo el vestido; es u n 

vestido poco menos que el de obrero. 
— ¿ Dónde está ? 
— Al fin de la escalera : sufre, l lora. 
— ¿ Por qué no le veis el rostro ? 
— Porque lo tiene cubierto con las manos. 
— Ved el través de las manos. 
Andrea pareció hacer un esfuerzo. 
— ¡ Gilberto ! gritó. ¡ Oh ! bien decía yo que esto 

era imposible. 
— ¿ Y por qué imposible ? 
— Porque no osaría amarme, respondió la joven 

con un supremo desdén. 
Bálsamo sonrió como quien conoce al hombre, y 

sabe que no hay distancia que no allane el corazón, 
aunque esta distancia sea un abismo. 

— ¿ Y qué hace al fin de la escalera ? 
— Aguaxdad: separa las manos de la cara : se 

apoya en en el pasamano : se levanta : sube. 
— ¿ Adonde sube ? 
— Aquí. 
— Es inútil, no se atreverá á ent rar . 
— ¿ Por qué no se atreverá á entrar ? 
— Porque tiene miedo, dijo Andrea con una sonrisa 

de desprecio. 
— Pero escuchará. 
— Sin duda, ya aproxima su oído á la puerta, ya 

escucha. 
— ¿Os desagrada eso? 
— Sí, porque puede oir lo que digo. 
— ¿ Y es capaz de abusar de ello para con vos, á 

quien ama ? 

— Sí, en un momento de cólera ó de celos; i oh I 
s í ; en uno de esos momentos es capaz de todo. 

— Entonces desembaracémonos de él, dijo Bálsamo, 
y marchó hacia la puerta haciendo ruido. 

No había llegado aun sin duda la hora del valor 
para Gilberto, porque al ruido de los pasos de Bál-
samo, y temiendo ser sorprendido, se montó sobre la 
baranda de la escalera y se deslizó hasta abajo. 

Andrea lanzó un ligero grito de espanto. 
— Cesad de mirar á ese lado, dijo Bálsamo vol-

viendo á Andrea. Los amores vulgares son eosas de 
poca importancia. ¿ Queréis hablarme del barón de 
Taverney t 

— Yo quiero todo lo que queréis, dijo Andrea dando 
un suspiro. 

— ¿ Es muy pobre el barón ? 
— Muy pobre. 
— ¿ Tan pobre que no pueda proporcionaros dis-

tracción alguna ? 
— Ninguna. 
— ¿ Según eso estaréis fastidiada en este castillo ? 
— Mortalmente. 
— ¿ Tenéis acaso ambición ? 
— No. 
— ¿ Amáis á vuestro padre ? 
— Sí, dijo la joven, casi dudando. 
— Sin embargo, me pareció anoche que alguna 

nube oscurecía ese amor filial, añadió Bálsamo son-
riendo. 

— Tengo presente que ha disipado locamente todo 
el caudal de mi madre : de modo que el pobre Casa-
Roja se fastidia en una guarnición, y no puede soste-
ner con dignidad el nombre de nuestra familia. 

— ¿ Quién es ese Casa-Roja ? gsmsmi K m e » m* 
— Mi hermano Felipe. USUOTECA üffiVE&StTAtiá 
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— ¿ Por qué le llamáis Casa-Roja ? 
— Porque este es el nombre, ó mejor dicho, era ei 

nombre de un castillo nuestro, y el cual llevaban los 
hijos mayores hasta la muerte de su padre, que toma-
ban el de Taverney. 

— ¿ Y amáis á vuestro hermano ? 
— ¡ Oh ! sí, mucho. 
— ¿ Más que á nadie ? 
— Más que á nadie. 
— ¿ Y por qué le amáis con esa pasión, amando á 

vuestro padre tan moderadamente ? 
— Porque tiene un corazón noble y daría su vida 

por mí. 
— | Mientras que vuestro padre ?.. . 
Andrea calló. 
— I No me respondéis ? 
— No quiero responder. 
Sin duda no juzgó Bálsamo oportuno forzar la 

voluntad de la joven, y acaso sabía ya del barón 
cuanto le convenía saber. 

— ¿ En dónde está en este momento el caballero 
Casa-Roja ? 

— I Me preguntáis dónde está Felipe ? 
— Sí. 
— Está de guarnición en Estrasburgo. 
— ¿ Le veis en este momento ? 
— ¿ Dónde ? 
— En Estrasburgo. 
— No lo veo. 
— ¿ Conocéis la ciudad ? 
— No. 
— Pues yo la conozco; ¿ queréis que busquemos 

juntos ? 
— Está bien. 
— ¿ Está en el teatro ? 

— No. 
— ¿ Está en el café de la plaza con los demás oficia-

les? 
— No. 
— ¿ Está en su casa, en su habitación ? Quiero que 

veáis la habitación de vuestro hermano. 
— Nada veo, y creo que no está en Estrasburgo. 
— ¿ Conocéis el camino ? 
— No. 
— ¡ No importa ! yo lo conozco, s igamos; ¿ está en 

Saverne? 
— No. 
— ¿ Está en Sarbruck ? • 
— No. 
— ¿ Está en Nancy ? 

. — ¡ Esperad, esperad ! 
La joven se ensimismó aun más, y su corazón latía 

en términos que parecía querer romper el pecho. 
— ¡ Ya lo veo, ya lo veo ! dijo con alegría extremada. 

¡ Oh, amado Felipe ! ¡ qué felicidad ! 
— i Qué hay ? 
— ¡ Amado Fe l ipe ! continuó Andrea, cuyos ojos 

brillaban de alegría. 
— i Dónde está ? 
— Atraviesa á caballo una ciudad que conozco per-

fectamente. 
— ¿ Cuál ? 
— ¡ Nancy, Nancy ! Donde yo he estado en el con-

vento. , 
— i Estáis segura de que es él ? 
— ¡ O h ! sí, las luces que le rodean iluminan su 

rostro. 
— ¿ Luces ? dijo Bálsamo con sorpresa. ¿ Para qué 

son esas luces ? 

T O M O X. 8 



—: ¡ Está á caballo ! ¡ á caballo ! al lado de una bella 
carroza toda dorada. 

— ¡ Ya, ya ! dijo Bálsamo, ¿ y quién hay en la ca-

rroza ? , , 
— Una mujer joven. ¡ Oh ! ¡ qué majes tuosa! ¡ qué 

graciosa! ¡ qué bella ! ¡ O h ! esto es extraño, me parece 
haberla visto otra vez : no, no, me enganaba, es que 
se parece á Nicole. 

— ¿ Se parece Nicole á esa joven tan altiva, tan 
majestuosa y tan bella ? 

— ¡ Sí, s í ! pero como el jazmín se parece al lirio. 
— Veamos: ¿ q u é sucede en Nancy en este mo-

mento? 
— La joven se inclina hacia la portezuela y hace 

seña á Felipe para que se acerque : obedece, se apro-
xima, y se quita el sombrero respetuosamente. 

— ¿ Podéis oir lo que dicen ? 
— Escucharé, dijo Andrea haciendo á Bálsamo un 

gesto cual si hubiera querido que no se hiciese el 
menor ruido. 

— Ya oigo, ya oigo, murmuró. 
— ¿ Qué diee la joven ? 
— Le ordena con dulce sonrisa haga apresurar el 

paso de los caballos. Que es preciso que esté dispuesta la 
escolta al día siguiente á las seis de la manana, porque 
quiere detenerse en el camino. 

— ¿Dónde? 
— Esto la pregunta mi hermano. ¡ Oh, Dios mío . 

es en Taverney donde quiere detenerse. Quiere ver a 
mi padre. ¡ O h ! detenerse en esta pobre casa una tan 
gran p r incesa! . . . ¿Qué hemos de hacer sin vajilla, 
casi sin ropa? 

— Tranquilizaos, ya proveeremos a eso. 
_ ¡ Ah ! gracias, gracias ! 
Y la joven que se había medio levantado, volvía a 

caer rendida en su sillón, lanzando un profundo sus-
piro. 

Al punto Bálsamo se acercó á ella, y cambiando por 
medio de pasas magnéticas las corrientes eléctricas, 
dió la tranquilidad del sueño á aquel hermoso cuerpo 
que se doblaba quebrantado, y á aquella cabeza ator-
mentada que se inclinaba sobre su pecho palpitante, 
pareciendo entrar Andrea en un completo y reparador 
reposo. 

— Recobra tus fuerzas, la dijo Bálsamo mirándola 
con un sombrío éxtasis ; que muy pronto necesitaré de 
toda tu lucidez. 

— ¡ Oh ciencia ! continuó con el aspecto de la más 
creyente exal tación: tú sola no te engañas, y á ti sola 
debe sacrificarlo todo el hombre. ¡ Dios mío ! muy bella 
es esta mujer ! ¡ Este ángel es muy puro ! y tú lo sabes, 
tú, que crias los ángeles y las mujeres. Pero, ¿ qué 
vale para mí la belleza en este momento ? ¿ Qué vale 
la inocencia ? Únicamente una mera noticia que solo 
la belleza y la inocencia pueden darme. Muera la cria-
tura por más bella, por más pura, por más perfecta 
que sea, con tal que hable su boca. Mueran las deli-
cias del mundo entero, amor, pasión, éxtasis, con tal 
que yo marché siempre con paso seguro é iluminado. 
Y al presente, niña, que por el poder de mi voluntad 
te han dado algunos instantes de sueño tantas fuerzas 
como si acabaras de dormir veinte años, despierta, ó 
mejor dicho, abísmate en tu iluminado sueño. Todavía 
necesito que hab l e s ; pero esta vez hablarás solo 
para mí. 

Y extendiendo Bálsamo nuevamente las manos hacia 
la joven, la obligó á levantarse bajo un soplo omnipo-
tente. 

En seguida, cuando la vió preparada y sometida, 
sacó de la cartera un papel doblado que contenía un 



bucle de cabellos negros como el azabache, habiendo 
transparentado el papel los perfumes que le impreg-
naban. 

Bálsamo colocó el bucle de cabellos en la mano de 
Andrea. 

— Ved, le mandó. 
— ¡ Oh ! todavía j dijo la joven con angustia. ¡ O h ! 

no, no, dejadme tranquila ; sufro mucho. ¡ Oh, Dios 
mío ! ¡Dios mío ! ahora me hallaba tan bien. 

— Ved, repuso Bálsamo colocando implacablemente 
el extremo de la varita sobre el pecho de la joven. 

Andrea se torció las manos, procuró sustraerse á la 
tiranía del experimentador. Sus labios se llenaron de 
espuma, como en otro tiempo los de la Pitonisa sen-
tada sobre el sagrado trípode. 

— ¡ Oh I ya veo, ya veo, dijo ella con la desespe-
ración de la voluntad vencida. 

— ¿ Qué veis ? 
— Una mujer . 
— ¡ A h ! murmuró Bálsamo con una alegría salvaje, 

no es la ciencia un nombre vano como la virtud. Mes-
mer ha vencido á Bruto. Veamos, pintadme esa mujer 
para que yo sepa si habéis visto bien. 

— Es morena, alta, ojos azules, cabello negro, y 
brazos nerviosos. 

— ¿ Qué hace ? 
— Corre, vuela y parece arrebatada por un caballo 

magnífico, cubierto de sudor. 
— | Hacia dónde va ? 
— Por allí, por allí, dijo la joven, señalando al oeste. 
— ¿ Por el camino ? 
— Sí. 
— ¿ De Chalons ? 
— Sí. 
— Bien está, dijo Bálsamo ; sigue la ruta que debo 

yo seguir. Va á Par ís lo mismo que yo ; bueno, la 
encontraré en París . Ahora, reposad vos, le dijo á 
Andrea tomándole el bucle que ella no había abando-
nado. 

Los brazos de Andrea cayeron inmóviles á los lados 
de su cuerpo. 

— Volveos ya á vuestro clave. 
Andrea dió un paso hacia la puerta ; pero quebran-

tadas sus rodillas por una extremada fatiga, se nega-
ban á llevarla y se bamboleaba. 

— Adquirid fuerza y continuad, añadió Bálsamo 
envolviéndola en una nueva emisión de fluido. 

Andrea hizo como el generoso caballo que se reanima 
para cumplir la voluntad de su dueño, aun cuando sea 
injusta. 

Empezó á andar. 
Bálsamo volvió á abrir su puerta, y Andrea descendió 

lentamente la escalera. 



V i l i 

Síicole Legay 

Gilberto había pasado todo el tiempo que duró el 
interrogatorio de Bálsamo en inexplicables agonías. 
Agazapado bajo la caja de la escalera, porque no se 
atrevía ya á subir basta la puerta, para escuchar ¡o 
que hablaban en la sala roja, acabó por caer en una 
desesperación cuya explosión, gracias á los arrebatos 
de un carácter como el suyo, debía sin duda producir 
el desenlace. Aumentábase esta desesperación con el 
convencimiento de su flaqueza é inferioridad. Bálsamo 
no era más que un hombre. Porque Gilberto, espíritu 
fuerte, filósofo en agraz, creía poco en brujas. Pero 
ese hombre era fuerte, y Gilberto déb i l ; ese hombre 
era valiente, y Gilberto no lo era aún . Veinte veces se 
levantó para subir la escalera con intención de habér-
selas con el barón, si preciso era, y otras tantas le 
flaquearon sus trémulas piernas cayendo de rodillas. 

Una idea le ocurrió entonces, la de ir por una escala 
de que La Brie, que era á la vez cocinero, paje y jar-
dinero, solía servirse para poner en espaldera los 
jazmines y madreselvas. Aplicándola contra la galería 
de la escalera y puesto sobre ella, no debía perder uno 
solo de los rumores reveladores que con tanto ardor 
ansiaba sorprender. 

Corrió, pues, á la antesala, pasó al patio y luego al 

sitio en donde sabía que estaba echada la escala, al 
pie de la muralla, pero al bajarse para cogerla, pare-
cióle sentir algún roce del lado de la casa, y ' s e 
volvió. 

Entonces, dilatada su pupila en la oscuridad, creyó 
ver pasar á través del negro cuadro de la puerta 
abierta una forma humana, pero tan rápida y muda, 
que más bien parecía un espectro que un ser viviente. 

Dejó caer la escala, y adelantóse hacia el castillo 
palpitándole el corazón. 

Hay imaginaciones supersticiosas por necesidad: 
éstas son de ordinario las más ricas y más exaltadas; 
las que dan más asenso á la fábula que á la razón, y 
que, arrastradas por sus instintos hacia lo imposible, 
ó cuando menos hacia lo ideal, hallan que lo natural 
es demasiado vulgar. Así, se encantan de un hermoso 
bosque sombrío, porque las bóvedas tenebrosas deben 
hallarse pobladas de fantasmas ó de genios. Los anti-
guos, que tan grandes poetas fueron, soñaban con 
esas cosas en medio del día, sólo que, como el sol. 
foco de ardiente luz de que nosotros sólo tenemos, por 
decirlo así, un reflejo, proscribe la idea de las larvas 
y fantasmas, habían ideado las risueñas Driadas, y las 
ligeras Oreadas. 

Gilberto, hijo de' un país nebuloso en que las ideas 
son más lúgubres,"creyó ver pasar una visión. Esta 
vez, á pesar de su incredulidad, recordó lo que le 
había dicho la mujer de Bálsamo al marcharse. ¿ No 
podía el nigromante haber evocado alguna fantasma, 
cuando tenía el poder de arrastrar al mal al mismo 
ángel de la pureza ? 

Sin embargo, Gilberto tenía siempre un segundo 
movimiento peor que el primero, el de la reflexión. 
Llamó en su auxilio todos los argumentos de los espí-
ritus fuertes contra los espectros, y el artículo espectro 



del Diccionario filosófico le dió cierto aliento, causán-
dole un miedo mayor, pero más fundado. 

Si efectivamente hubiese visto á alguno, debía ser 
una persona perfectamente viva, y sobre todo intere-
sada en venir á espiar de aquella manera. 

Sil terror le indicó á M. de Tavemey, su conciencia 
le sugirió otro nombre. 

Miró al segundo piso del pabellón. Como hemos 
dicho, la luz de Nicole estaba apagada, y ningún rayo 
de luz atravesaba los vidrios. 

Ni un soplo, ni el menor ruido, ningún resplandor en 
toda la casa excepto en el cuarto del extranjero. Miró, 
escuchó, y como no viese ni oyese nada, volvió á 
coger la escala, bien convencido entonces de que había 
tenido los ojos turbados, como un hombre cuyo cora-
zón late con demasiada presteza, y de que aquella 
visión era una intermitencia del sentido de la vista, 
más bien que un resultado del ejercicio de sus facul-
tades. 

Cuando hubo colocado su escala y al poner el pie en 
el primer peldaño, se abrió y cerró la puerfa de Bál-
samo, dejando pasar á Andrea, que bajó sin luz, sin 
ruido, cual si un poder sobrenatural la guiara y sos-
tuviera. 

Andrea llegó de esa suerte al descanso de la esca-
lera, pasó por junto á Gilberto, á quien rozó con su 
vestido, en la sombra en que estaba envuelto, y siguió 
su camino. 

M. de Taverney dormido, La Brie acostado, Nicole, 
en el otro pabellón, y la puerta de Bálsamo cerrada, 
garantían al joven contra toda sorpresa. 

Hizo un violento esfuerzo sobre sí mismo, y siguió á 
Andrea encajonando su paso en el de ella. 

Andrea atravesó la antesala y entró eD el s a lón ; 
Gilberto la seguía con el corazón despedazado, pero se 

Setuvo, aunque la puerta había quedado abierta. 
Andrea fué á sentarse en el taburete que estaba junto 
al clave, sobre el cual seguía ardiendo la bujía. 

Gilberto se desgarraba el pecho con sus crispadas 
uñas. ¡ Aquel era el mismo sitio en que una hora antes 
había él besado el vestido y la mano de aquella mujer , 
sin que ella se enojase! ¡ Allí era en donde había 
esperado, en donde había sido dichoso ! Sin duda la 
indulgencia de la joven nacía de una de esas hondas 
corrupciones como las que Gilberto había leído en las 
novelas que formaban el fondo de la biblioteca del 
barón, ó de una de esas traiciones de los sentidos, 
como las que él había analizado en ciertos tratados 
fisiológicos. 

— ¡ Y b ien! murmuraba fluctuando entre estas 
ideas. Si es así, yo explotaré esa corrupción como los 
demás, ó me aprovecharé de esa sorpresa de los sen-
tidos. ¡ Y puesto que el ángel arroja al viento su ves- " 
tido de candor, sean para mí algunas trizas de su 
castidad! 

Esta vez Gilberto había tomado su resolución; se 
lanzó hacia el salón, pero al pasar el umbral , salió de 
la sombra una mano que le agarró enérgicamente por 
el brazo. 

Volvióse Gilberto espantado, y parecióle que el 
corazón le salía del pecho. 

— ¡ A h ! esta vez te he atrapado. ¡ Infame ! dijo al 
oído una voz irritada. Trata aun de negar que acudes 
á una cita suya ; niega aun que la amas 

Gilberto no tuvo siquiera la fuerza de sacudir su 
brazo para arrancarlo de las garras que lo sujetaban. 
Sin embargo, la presa no era tan fuerte que no se 
pudiese romper, pues era simplemente el puño de una 
joven; en fin, quien tenía á Gilberto prisionero, era 
Nicole Legay. 



— Veamos, ¿ qué quiere usted aún ? preguntó en 
voz baja y con impaciencia. 

— ¡ Ah ! tú quieres que te hable recio, á lo que pa-
rece, articuló Nicole con toda la plenitud de su 
voz. 

— No, n o ; al contrario, quiero que calles, respon-
dió Gilberto apretando los dientes y arrastrando á 
Nicole á la antesala. 

— Pues bien, entonces sígneme. 
Esto era lo que quería.Gilberto, porque siguiendo á 

Nicole se alejaba de Andrea. 
— Sea, sigo á usted, dijo. 
Y marchó efectivamente detrás de Nicole, la cual le 

condujo al parterre, echando la puerta tras sí. 
— Pero, dijo Gilberto, la señorita va á entrar en su 

cuarto, la llamará á usted para ayudarla á desnudar, 
y no estará usted allí. 
— Mucho se engaña usted á fe mía, si cree que me 

cuido de eso en este momento. ¿, Qué me importa que 
me llame ó no ? Necesito hablarle á usted. 

— Nicole, podría usted dejar para mañana lo que 
tiene que dec i rme : la señorita es severa, bien lo sabe 
usted. 

— ¡ Ah ! ciertamente, le aconsejo que sea severa, y 
particularmente conmigo. 

— Nicole, mañana prometo á usted 
— ¡ Me prometes! Lindas son tus promesas, y bien 

se puede contar con ellas. ¿ No me habías prometido 
aguardarme hoy á las seis al lado de la Casa-Roja? 
¿ En dónde estabas á esa h o r a ? Al lado opuesto, pues 
fuiste tú quien ha traído al viajero. Tanto caso hago yo 
ahora de tus promesas como de las del director del 
convento de las Anunciadas, que tenía hecho jura-
mento de guardar el sigilo de la confesión, y se iba á 
contar todos nuestros pecados á la abadesa. 

— Nicole, reflexione usted que la pondrán en la 
calle si notan 

— ¿ Y á usted ? ¿ no despedirán al amante de la se-
ñorita ? ¡ No le costará mucho al barón el hacerlo ! 

— ¿ Á mí ? dijo Gilberto tratando de disculparse, 
ningún motivo hay para despedirme. 

— ¡Verdaderamente! ¿ L e habría autorizado á 
usted para hacer la corte á su h i j a ? No le creía tan 
filósofo como todo eso. 

Gilberto podía probar á Nicole con una sola pa labra , 
que si era culpable, á lo menos no había complicidad 
de parte de Andrea. Le bastaba contarle lo que había 
visto, y no obstante lo incrédula que era Nicole, gra-
cias á esa buena opinión que las mujeres tienen unas 
de otras, sin duda le hubiera creído. Pero una idea más 
profunda detuvo al joven en el momento de la revela-
ción. El secreto de Andrea era de aquellos que enri-
quecen á un hombre , ora desee éste los tesoros del 
amor, ora ambicione otros tesoros más materiales y 
positivos. 

Los tesoros que ambicionaba Gilberto eran los de 
amor . Calculó que la cólera de Nicole no era tan peli-
grosa cuanto era apetecible la posesión de Andrea. 
Hizo al instante su elección, y guardó silencio sobre la 
singular aventura de la noche. 

— Veamos, puesto que lo quiere usted absoluta-
mente, expliquémonos, le dijo. 

— ¡ O h ! eso será cosa muy pronta, exclamó Nicole, 
cuyo carácter, diametralmente opuesto al de Gilberto, 
no le dejaba dominar ninguna de sus sensaciones; 
pero tienes razón, estamos mal en este aposento; 
vamos á mi cuarto. 

— ¡ Al cuarto de usted ! exclamó Gilberto asustado, 
imposible. 

— ¿ Y por qué ? 



— Nos expondríamos á una sorpresa. 
— ¡ De veras ! replicó Nicole con una sonrisa des-

deñosa, ¿ quién nos sorprendería, la señorita ? En 
efecto, debe estar celosa de este elegante caballero. 
Por desgracia suya, no son temibles las personas cuyo 
secreto se sabe. ¡ Ah ! ¡ l a señorita Andrea celosa de 
Nicole! Nunca me hubiera prometido tan alto honor. 

Y una sonrisa forzada terrible, como el zumbido de 
la tempestad, alteró á Gilberto mucho más que si le 
hubiera dirigido una invectiva ó una amenaza. 

— No es de la señorita de quien tengo miedo sino 
de usted. 

— ¡ Ah, s í ! es verdad, usted me ha dicho siempre 
que cuando no había escándalo, no había ningún mal. 
Los filósofos son jesuítas algunas veces. Eso que me 
dice, y aun antes que usted me lo dijese, me lo decía 
el director de las Anunciadas; por eso da usted sus 
citas nocturnas á la señorita. ¡ Vamos, vamos! dejémo-
nos de razones tan frivolas como esas. . . venga usted á 
mi cuarto, yo lo quiero. 

— ¡ Nicole! replicó Gilberto rechinando los dientes. 
— ¡ Y b ien! dijo la joven, ¿ después ? 
— ¡ Cuidado contigo ! 
É hizo un ademán amenazador. 
— ¡ O h ! no tengo miedo; usted me ha golpeado 

una vez, pero fué porque estaba celoso. Entonces me 
amaba usted : fué á los ocho días de nuestro hermoso 
día de miel, y me dejé golpear; pero hoy no me dejaré. 
¡ No, no, no ! porque usted no me ama ya, y soy yo 
la que está celosa. 

— ¿ Y qué harás ? preguntó Gilberto agarrando el 
puño de la joven. 

— Daré tantos gritos, que la señorita preguntará á 
usted con qué derecho le da á Nicole lo que sólo á ella 

le debe en este momento. Suélteme usted, pues; se lo 
aconsejo. 

Gilberto soltó la mano de Nicole. Luego, cogiendo 
su escala y arrastrándola con precaución, fué á colo-
carla fuera del pabellón, de modo que llegase casi á la 
ventana de Nicole. 

— He aquí lo que es el destino, dijo ésta; la escala 
que probablemente debía servir para subir al retrete 
de la señorita, servirá buenamente para bajar del chi-
ribitil de Nicole Legay. Es una lisonja para mí. 

Nicole se sentía la más fuerte, y por lo mismo se 
apresuró á tr iunfar con esa precipitación de las mu-
jefes que, á no ser realmente superiores en el bien ó 
en el mal , siempre pagan cara esa primer victoria 
proclamada demasiado pronto. 

Gilberto había sentido lo falso de su posición, y en 
su virtud seguía á la joven reuniendo todas sus facul-
tades para la lucha que se preparaba. Y primero, como 
hombre cauto, se aseguró de dos cosas. La primera, 
al pasar por delante de su ventana, de que la señorita 
de Taverney seguía en el sa lón; la segunda, al llegar 
al cuarto de Nicole, de que podía, sin exponerse de-
masiado á romperse el espinazo, llegar al primer pel-
daño y de allí deslizarse hasta el suelo. 

En cuanto á la sencillez, el cuarto de Nicole no se 
diferenciaba del resto de la habitación. Era un desván 
cuyas paredes habían desaparecido baja un papel gris 
de dibujos verdes. Su mueblaje se componía de una 
cama de ti jera y de un gran geranio colocado cerca 
de la buharda. Además, Andrea había prestado á 
Nicole un enorme cartón que le servía de cómoda y de 
mesa á la vez. 

Sentóse Nicole en la orilla de la cama, y Gilberto 
sobre el ángulo del cartón. 

Nicole se había calmado al subir la escalera, y dueña 



ya de sí misma, se sentía fuerte, mientras Gilberto, 
por el contrario, temblando aun de pies á cabeza por 
las escenas anteriores, no podía recobrar su sangre 
fría, y conocía que redoblaba su cólera á medida que 
parecía mitigarse la de la joven por la fuerza de su 
voluntad. 

Hubo un instante de silencio durante el cual Nicole 
fijó en Gilberto su vista ardiente é irri tada. 

— i Así, Je dijo, usted ama á la señorita y me está 
engañando ? 

— ¿ Quién le dice á usted que yo amo á la señorita ? 
replicó Gilberto. 

— ; Diantre | usted tiene citas eon ella. 
— ¿ Quién dijo á usted que es con ella con quien he 

tenido una cita ? 
— Entonces ¿ con quién tiene usted que ver en el 

pabellón ? ¿ con el nigromante ? 
— ¡ Tal vez ! usted sabe que yo tengo ambición. 
— Higa usted envidia. 
— E s lo mismo, éehado á buena ó mala parte . 
— No hagamos de una discusión de cosas una 

discusión de palabras. Usted no me ama, ¿ no es ver-
dad? 

— Sí tal, amo á usted s iempre. 
— Entonces ¿ por qué se aleja de mí ? 
— Porque cuando usted me encuentra, siempre me 

promueve disputas. 
— Precisamente promuevo disputas, parque HÓ 

hacemos más que encontrarnos. 
— He sido siempre huraño, y me gusta la soledad, 

como usted sabe. 
— Sin duda, y se busca la soledad con una escala . . . 

Perdone asted, ignoraba eso. 
Gilberto era derrotado en este primer punto. 
— Vamos, vamos, sea usted franco, si puede, Gil-

berto, y confiese que ya no, me ama, ó que nos ama á 
las dos. 

— Y bien, si así fuese, dijo Gilberto, ¿ qué diría 
us ted? 

— Diría que es una infamia. 
— No, sino un error. 
— ¿ De su corazón ? 
— De nuestra sociedad. Hay pueblos en que sabe 

usted que cada hombre tiene hasta siete y ochó mujeres. 
— Esos no son cristianos, respondió Nicole con 

impaciencia. 
— Son filósofos, repuso solemnemente Gilberto. 
— ¡ Oh, señor filósofo! ¿Así no llevaría usted á mal 

que yo hiciese lo que usted, que tomase u n segundo 
amante ? 

— No querría ser injusto y tiránico eon us ted ; no 
querría reprimir los impulsos de su corazón.. . la santa 
libertad consiste especialmente en respetar el libre 
albedrío. . . Cambie usted de amor, Nicole; yo no 
podría forzar á usted á una fidelidad que, á lo que 
creo, no está en la naturaleza. 

— ¡ A h ! exclamó Nicole. Usted ve bien que ya no 
me ama. 

La discusión era el fuerte de Gilberto, no porque su 
espíritu fuese precisamente lógico, pero era paradoja!. 
Además, por poco que supiese, siempre sabía más 
que Nieole... Ésta no había leído sino lo que le parecía 
divertido... Gilberto no sólo había leído lo que le 
parecía divertido, sino lo que creía útil . 

Así, pues, Gilberto comenzaba á recobrar eon la 
discusión la sangre fría que iba perdiendo Nicole. 

— ¿Tiene usted memoria, señor filósofo? preguntó 
Nieole eon una sonrisa irónica-

— Á veees, respondió Gilberto. 
— ¿ Se acuerda usted de lo que me ha dicho hace 



cinco meses, cuando llegué de las Anunciadas con la 
señorita ? 

— No; pero recuérdemelo usted. 
— Me dijo usted : « ¡ Yo soy pobre ! » era el día en 

que leíamos juntos el Tamal bajo una de las bóvedas 
del antiguo castillo derruido. 

— Bien, continúe usted. 
— Usted temblaba mucho aquel día. 
— Es posible; soy de un natural tímido, pero hago 

cuanto puedo por corregirme de ese y otros defectos. 
— De suerte que cuando usted se haya corregido de 

todos sus defectos, dijo riendo Nicole, será usted per-
fecto. 

— Cuando menos seré fuerte, porque la sabiduría 
es la que hace la fuerza. 

— ¿ Me quiere usted decir en dónde ha leído usted 
eso? 

— ¿ Qué le importa á usted ? Volvamos á lo que yo 
le decía bajo la bóveda. 

Nicole conocía que iba perdiendo su terreno. 
— Pues bien; me decía usted : « Yo soy pobre, 

Nicole; nadie me ama, no saben que tengo algo aquí 
dentro; » y señalaba usted su corazón. 

— Se engaña usted, Nicole; si yo señalaba alguna 
cosa al decir eso, no debía ser mi corazón, sino la 
cabeza. El corazón no es más que una bomba compri-
mente destinada á enviar la sangre á las extremidades. 
Lea usted el Diccionario filosófico, artículo Corazón. 

Y Gilberto se levantó con aire de satisfacción. 
Humillado delante de Bálsamo, se hacía orgulloso 
delante de Nicole. 

— Tiene usted razón, Gilberto, debía ser la cabeza 
la que usted señalaba. Decía usted, pues, señalando 
la cabeza : « Me tratan aquí como á un perro alano, y 
aun Mahón es más afortunado que yo. » Entonces lo 

respondí á usted, que no tenían razón en no amarle, 
y que si usted fuese mi hermano, yo le amaría. Me 
parece que le respondí esto con mi corazón y con mi 
cabeza; pero puede que me equivoque, pues no he 
leído el Diccionario filosófico. 

— No ha tenido usted razón, Nicole. 
— Entonces me cogió usted entre sus brazos : « Es 

usted huérfana, Nicole, » me dijo usted; « nuestra 
miseria y abyección nos hacen más que hermanos ; 
amémonos, pues, Nicole, como si en realidad lo fuése-
mos. Además, si efectivamente lo fuésemos, la socie-
dad nos prohibiría el amarnos como yo quiero que 
usted me ame. » Y diciendo esto, me abrazó usted. 

— Es posible. 
— ¿ Y pensaba usted en lo que decía ? 
— Sin duda. Siempre piensa uno en lo que dice, en 

el momento de decirlo. 
— De suerte que hoy 
— Hoy tengo cinco meses más ; he aprendido cosas 

que ignoraba; adivino que no sé aun. Hoy pienso de 
otro modo. 

— | Luego usted es un faiso, un embustero, un 
hipócrita ? exclamó Nicole colérica. 

— Ni más ni menos que un viajero á quien pre-
guntan en el fondo de un valle lo que piensa del pai-
saje, y ai que le hacen la misma pregunta cuando ha 
llegado á lo alto de la montaña que le cerraba su hori-
zonte. Abarco un paisaje más extenso ; he ahí todo. 

— ¿ De suerte que no se casará usted conmigo ? 
— Jamás lo he dicho que me casaría con usted, res-

pondió Gilberto con desprecio. 
— i Pues bien, muy bien ! exclamó la joven exaspe-

rada ; ¡ me parece que Nicole Legay vale tanto como 
Sebastián Gilberto! 

— Todas las personas valen tanto unas como otras, 



dijo Gilberto, sólo que la naturaleza ó la educación ha 
puesto en ellas valores diversos y facultades diferentes, 
y se alejan unas de otras según se desarrollan esos 
valores ó esas facultades. 

— De manera que, teniendo usted facultades y valo-
res más desenvueltos que los míos, se aleja usted de mí 

— Naturalmente; usted no raciocina todavía, NieoJe, 
pero comprende ya. 

— ¡ Sí, s í ! exclamó Nicole exasperada 
— ¿ Qué es lo que usted comprende ? 
— Que es usted un picaro. 
— Es posible. Muchos nacen con malos instintos, 

pero tienen la voluntad para corregirlos. Rousseau 
había nacido también con malos instintos, y sin 
embargo se corrigió. Yo haré como Rousseau. 

— ¡ O h , Dios mío, Dios m í o ! exclamó Nicole, 
¿ cómo he podido yo amar á semejante hombre ? 

— Así, usted no me ha amado, Nicole, repuso fría-
mente Gilberto ; le agradé á usted, y nada más. Usted 
salía de Nancy, en donde no había visto más que pen-
sionistas que la hacían reir , ó militares que le causaban 
miedo. Éramos jóvenes los dos, inocentes ambos, y 
deseábamos dejar de serlo. La naturaleza hablaba en 
nosotros con su voz irresistible. Hay alguna cosa que 
se enciende en nuestras venas cuando tenemos 
deseos ; una inquietud cuyo remedio busca uno en los 
libros, y que se aumenta con ellos. Leyendo juntos uno 
de esos libros, se acordará usted, Nicole, sucedió, no 
que usted ha cedido, puesto que yo nada le pedía ni 
me rehusaba usted nada, sino que hemos hallado la 
explicación de un enigma. Darante uno ó dos meses, 
la explicación hallada e r a : ¡ felicidad ! Durante un 
mes ó dos, hemos vivido e:i lugar de vegetar. Si hemos 
sido felices dos meses el uno por el otro, ¿ quiere esto 
decir que debíamos ser eternamente infelices el uno 

por el otro ? Vamos, Nicole, si uno contrajese seme-
jante compromiso al dar y recibir la felicidad, tendría 
que renunciar al libre albedrío, y eso sería absurdo. 

— ¿Me está usted explicando filosofía? preguntó 
Nicole. 

— Lo creo, respondió Gilberto. 
— Según eso, ¿ no hay nada sagrado para los filó-

sofos? 
— Sá h a y ; la razón. 
— De manera que yo, que quería ser una joven hon-

rada 
— Dispense usted : es ya demasiado tarde para eso. 
Nicole palideció y se puso encarnada como si una 

rueda hiciese á cada gota de su sangre dar la vuelta 
por todo su cuerpo. 

— Honrada para con usted, dijo. Siempre es una 
casada honrada, me decía usted para consolarme,, 
cuando es fiel al que su corazón ha elegido... ¿ Se 
acuerda usted de esta teoría sobre los matrimonios ? 

— He hablado de las uniones, Nicole, puesto que 
no me casaré nunca. 

— ¿ No se casará usted nunca ? 
— No. Quiero ser un sabio y un filósofo. La ciencia 

ordena el aislamiento del alma, y la filosofía el del 
cuerpo. 

— Señor Gilberto, dijo Nicole, usted es ue mise-
rable, y creo que aun valgo más que usted. 

— Resumamos, dijo Gilberto levantándose, porque 
estamos perdiendo el tiempo, usted en decirme inju-
rias, y yo en escucharlas. Usted me ha amado, porque 
así le agradó, ¿ no es verdad ? 

— Sin duda. 
— Y b i e n ; 110 es r.na razón para hacerme á mí des-

graciado, el que usted baya hecho una cosa de su 
gusto. 



I | I ME:IORIAS D E UN MÉDICO 

— ¡ Necio, dijo Nicole, me cree pervertida y apa-
renta que no me teme ! 

— ¡ Temer á usted, Nicole ! ¡ Tontería ! ¿ qué puede 
usted contra mí ? Los celos la extravían. 

— ¡ Los celos ! ¡ yo celosa ! replicó la joven con 
febril sonrisa. — Mucho se engaña usted si me cree 
celosa, ¿ Y de quién tendría yo celos ? dígame usted. 
¿ Hay en todo el cantón una muchacha como yo ? Si 
tuviese las blancas manos de la señorita, y las tendré 
el día en que deje el trabajo, ¿ no valdría tanto como 
el la? Mi pelo.. . mire usted mi pelo, — y la joven 
desató la cinta que lo sujetaba, — mi pelo puede 
cubrirme de pies á cabeza como una capa. Soy alta, 
bien hecha, — y Nicole cogió su cintura entre ambas 
manos. — Tengo unos dientes como perlas, — y miró 
sus dientes en un espejito colgado á la cabecera de su 
cama. — Cuando quiero sonreir á alguno y mirarle de 
cierto modo, veo que se ruboriza, que tiembla y se 
retuerce bajo mi mirada. Usted es mi primer amante, 
es verdad ; pero no el primer hombre con quien he 
sido coqueta. Mira, Gilberto, continuó la joven más 
amenazadora con su sonrisa forzada que lo habría 
estado con sus vehementes amenazas, tú te ríes. 
Créeme, no me obligues á hacerte la g u e r r a ; no me 
hagas salir de repente del estrecho sendero en que aun 
me retienen no sé qué vago recuerdo de los consejos 
de mi madre, y no sé qué monótona prescripción de 
mis oraciones de infancia. Si una vez abandono el 
pudor, ten cuidado contigo, Gilberto, porque no sólo 
tendrás que echarte en cara las desgracias que te 
resulten, sino también las que resulten á los demás. 

— En buen hora, dijo Gilberto, ahora ha llegada 
usted á cierta altura, Nicole, y estoy convencido de uno 
cosa. 

— ¿De qué cosa ? 
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— De que si consintiese en casarme con usted 

ahora 
¡ Y bien ! 

— Y bien ; sería usted quien rehusase . 
Reflexionó Nicole; luego, crispadas sus manos, 

rechinando los d ientes : 
— Creo que tienes razón, Gilberto, le dijo. Creo que 

también yo comienzo á trepar por esa montaña de que 
tú me hablabas; creo que también yo veo ensancharse 
mi horizonte; que también yo estoy destinada á ser 
alguna cosa ; y en verdad que es demasiado poco ser 
la mujer de un sabio ó de un filósofo. Ahora, vuelva 
usted á su escala, Gilberto, y trate de no romperse el 
cogote, aunque empiezo á creer que sería una dicha 
para los otros, y tal vez para usted mismo. 

Y la joven, volviendo las espaldas á Gilberto, 
comenzó á desnudarse como si estuviese sola. 

Gilberto quedó un instante inmóvil, indeciso y vaci-
lando porque Nicole, excitada por la poesía de la 
cólera y la llama de los celos, estaba encantadora. 
Pero en el corazón de Gilberto había un designio irre-
vocable, el de romper con Nicole. Ésta podía perjudi-
carle en sus amores y en su a m b i r ó n á la vez. 
i Resist ió! 

AI cabo de algunos segundos, como Nicole no oyese 
ningún ruido detrás de sí, se volvió... el cuarto estaba 
vacío. 

— ¡ Se f u é ! murmuró, ¡ se fué ! 
Corrió á la ventana; todo estaba oscuro, la luz se 

había apagado. 
— ¡ Y la señorita ! di jóNicole. 
Luego bajó la escalera de puntillas, se acerco á la 

puerta del cuarto de la señora, y escuchó. 
— ¡Bueno, dijo, se ha acostado sola y esta dur-

miendo ! Hasta mañana. ¡ Oh, yo sabré si ella le ama 
9 . TOMO I. 



I X 

Camarera y aína 

El estado en que volvió Nicole á su cuarto, no era 
tan tranquilo como ella afectaba. De toda aquella tra-
vesura, de que había querido dar pruebas, de toda la 
firmeza que creía haber ostentado, la joven no poseía 
en realidad más que una dosis de fanfarronada sufi-
ciente para hacerla peligrosa y para que pareciese 
corrompida. Nicole tenía una imaginación natural-
mente desordenada, un talento extraviado por malas 
lecturas. La combinación de aquel talento y de aque-
lla imaginación daba vuelo á sus ardientes sentidos, 
pero no tenía un alma desecada, y si su amor propio, 
omnipotente sobre ella, lograba á veces contener las 
lágrimas en sus ojos, caían éstas en su corazón corrosi-
vas como gotas de plomo derretido. 

Una sola demostración había hecho significativa y 
rea l ; la sonrisa llena de desprecio con que había 
acogido los primeros insultos de Gilberto. ¡ Aquella 
sonrisa revelaba todas las heridas de su corazón ! 
Nicole era ciertamente una joven sin virtud ni princi-
pios, pero había dado algún valor á su derrota, y 
cuando se entregó, como se había entregado toda 
entera, había creído hacer un presente. La indiferencia 
y fatuidad de Gilberto la envilecían á sus propios ojos. 
Acababa de ser rudamente castigada, y había sentido 

cruelmente el dolor de aquel castigo, pero se sublevó 
contra el azote, y se juró á sí misma que devolvería á 
Gilberto, si no todo, cuando menos parte del mal que 
le había hecho. 

Joven, vigorosa, llena d e savia rústica, dotada de 
esa facultad de olvidar tan. preciosa para quien sólo 
aspira á mandar á los que la aman, Nicole pudo dor-
mir después de haber concertado su pequeño plan de 
venganza con todos los demonios que le hacían el honor 
de habitar en su corazón de diez y siete años. 

Por lo demás, la señorita de Taverney le parecía 
tanto y aun más culpable que Gilberto. Una joven de 
la nobleza, nutrida de preocupaciones, hinchada de 
orgullo, que en el convento de Nancy habiafa en ter-
cera persona á las princesas, daba usted á las duque-
sas, y no hacía caso de las demás ; una estatua fría en 
apariencia, pero sensible bajo su capa de mármol ; 
esta estatua le parecía ridicula y mezquina, cuando se 
convertía en mujer para un Pigmalión lugareño como 
Gilberto. 

Porque, preciso es decirlo, Nicole, con ese instinto 
exquisito de que la naturaleza ha dotado á las mujeres, 
se reconocía inferior á Gilberto, sólo en talento, pero 
superior en cuanto á lo demás. Sin esa supremacía de 
espíritu qué su amante había adquirido sobre ella con 
cinco ó seis años de lectura, se creía rebajada, siendo 
camarera de un barón arruinado, 'con entregarse á un 
aldeano. 

¿ Qué no se rebajaba, pues, su ama si en realidad se 
habí;» entregado á Gilberto ? 

Nicole reflexionó que el contar á M. de Taverney, no 
lo que había creído ver, sino lo que se figuraba haber 
visto, sería una falta eno rme ; primero, en atención al 
carácter del barón que se reiría después de haber 
sopapeado y despedido á Gilberto, y luego á causa del 



carácter de Gilberto que hallaría la venganza mezquina 
y despreciable. 

Pero hacer sufrir á Gilberto en Andrea, adquirir 
derechos sobre ambos, verlos palidecer ó ruborizarse 
bajo su mirada de camarera, hacerse dueña absoluta, 
y tal vez hacer sentir á Gilberto el tiempo en que la 
mano que besaba no era tosca más que en la superfi-
cie ; todo eso lisonjeó su imaginación y acarició su 
orgullo ; eso le pareció realmente ventajoso, y ese fué 
el partido que tomó. 

Después se quedó dormida. 
Era ya día cuando desper tó , fresca, ligera, con el 

espíritu dispuesto. Gastó el tiempo ordinario en su 
peinado, es decir una hora ; porque sólo para desen-
redar sus largos cabellos, otra mano menos hábil ó 
más escrupulosa que la suya hubiera gastado doble 
tiempo. Nicole miró sus ojos en el triángulo de vidrio 
azogado de que acabamos de hablar y que le servía de 
espejo ; sus ojos le parecieron más bellos que nunca. 
Continuando su examen, pasó de los ojos á la boca : 
sus labios no se habían puesto descoloridos, y se 
ponían redondos como una cereza, bajo la sombra de 
una fina nariz ligeramente a r remangada : su cuello, 
que ella cuidaba mucho de preservar de los rayos del 
sol, era de una blancura de azucena; y nada podía 
darse más rico que su pecho, ni más insolentemente 
arqueado que su talle. 

Al verse tan bella, Nicole creyó que fácilmente 
podría inspirar celos á Andrea. Como se ve, no estaba 
enteramente corrompida, puesto que no pensó en un 
capricho ó una fantasía, y que se le ocurrió la idea de 
que la señorita de Taverney podía amar á Gilberto. 

Armada así en lo físico y en lo moral, Nicole abrió 
la puerta del cuarto de Andrea, como estaba autorizada 

á hacerlo por su ama, cuando ésta no estaba levantada 
á las siete. 

Apenas entró en el cuarto, se detuvo. 
Andrea, pálida y su frente bañada de un sudor en 

que flotaba su hermoso cabello, estaba tendida en la 
cama, respirando con dificultad, y retorciéndose en su 
pesado sueño con una expresión de dolor. 

Sus sábanas, enrolladas y arrugadas debajo de el la , 
no habían vuelto á cubrir su cuerpo, medio vestido y 
en un desorden que revelaba su estado de agitación; 
apoyaba una de sus mejillas sobre su brazo, y con la 
otra mano apretaba su pecho blanco y terso como el 
mármol . 

De vez en cuando su respiración, suspendida por 
intervalos, se escapaba como un estertor de dolor y 
lanzaba un gemido inarticulado. 

Nicole la contempló por un momento en silencio, y 
meneó la cabeza, porque se hacía justicia, y compren-
día que no había en el mundo hermosura que pudiera 
competir con la de Andrea. 

En seguida se dirigió hacia la ventana y la abrió de 
par en par . 

Un torrente de luz invadió al punto la alcoba é hizo 
temblar los párpados cárdenos de la señorita de 
Taverney. 

Ésta despertó, y queriendo levantarse, sintió una 
lasitud tan grande y al mismo tiempo un dolor tan 
agudo, que volvió á caer sobre su almohada lanzando 
un grito. 

— ¡ Oh, Dios mío! dijo Nicole, ¿ qué tenéis, señorita ? 
— ¿ Es muy tarde ? preguntó Andrea frotándose los 

ojos. 
— Muy tarde, señorita; habéis dormido una hora 

más que de costumbre. 
— No sé lo que tengo, Nicole, dijo Andrea mirando 



á su alrededor para cerciorarse bien del sitio en que 
se h a l l a b a ; me siento muy abrumada, y parece que 
tengo el pecho despedazado. é 

Antes de contestar, fijó Nicole la vista en su ama. 
— Será un principio de resfriado que habréis cogido 

esta noche. 
— ¿Esta noche? preguntó Andrea con sorpresa. 

¡ O h ! exclamó notando el desorden de su peinado, 
¿ no me he desnudado ? ¿ Cómo h a sido esto ? 

— ¡ Diablo ! dijo Nieole, ¿ no os acordáis ya, seño-
rita ? 

— De nada m i acuerdo, dijo Andrea llevando ambas 
manos á su f rente ; ¿ qué me ha sucedido ? ¿ estoy loca? 

Y se incorporó en su cama mirando otra vez á su 
alrededor con aire azorado. 

Haciendo después un esfuerzo, exclamó : 
— ¡ Ab ! sí, me acuerdo : ayer estaba tan cansada, 

tan rendida. . . á causa sin duda de la tormenta, des-
pués. . . 

Nicole le mostró con el dedo su cama desbaratada, 
pero cubierta, á pesar de su desorden. 

Y se detuvo, pensando en el extranjero que la había 
mirado de una manera tan singular. 

— ¿Y después ?.. . preguntó Nicole con la apar ien-
cia del interés, parece que os acordabais. . . 

— Después, contestó Andrea, me quedé dormida 
sobre el taburete de mi clave. Á contar desde este 
momento de nada más me acuerdo. Habré subido á 
mi cuarto medio dormida, y me habré echado sobre la 
eama sin tener fuerzas para desnudarme. 

— ¿ Y por qué no me llamasteis, señorita ? dijo 
Nicole en tono cariñoso : ¿ no soy vuestra camarera ? 

— No habré pensado en ello, porque me faltarían 
fuerzas para l lamar, dijo Andrea con un candor sin-
cero. 

— i Hipócrita ! murmuró Nicole. 
En seguida añad ió : 
— Según eso os quedasteis hasta muy tarde al 

clave, pues antes de que hubieseis entrado en vuestra 
alcoba, al oír yo ruido en la sala baja, descendí inme-
diatamente. 

Aquí se interrumpió Nicole esperando sorprender 
algún movimiento de Andrea, alguna señal de rubor ; 
pero permaneció tranquila, y en cierto modo podía la 
vista penetrar hasta su alma por el límpido cristal de 
su rostro. 

— Bajé inmediatamente, repitió Nicole. 
— ¿ Y qué ? preguntó Andrea. 
— No estabais ya sentada al clave. 
Andrea levantó la cabeza; pero era imposible leer 

en sus hermosos ojos otra cosa que el asombro. 
— ¡ Es extraño ! dijo. 
— Así ha sucedido, mi más ni menos. 
— Decís que no estaba en el salón : no me he 

movido de él. 
— Perdonadme, señorita, que os diga que no es así, 

d;j • Nicole. 
— ¿ Pues entonces, dónde estaba ? 
— Debéis saberlo mejor que yo, contestó Nicole 

encogiéndose de hombros. 
— Creo que te engañas, dijo Andrea con la mayor 

dulzura ; no me he movido de mi asiento, y recuerdo 
solamente haber tenido frío, y haber experimentado 
cíertapesadezygrai! dificultad para levantarme y andar . 

— ¡ Oh ! dijo Nicole riendo, cuando os vi andabais 
muy bien. 

— ¿Me has visto? 
— Si, señora, os he visto. 
— Sin embargo, ahora mismo decías que yo no 

estaba en el salón. 



— No fué en el salón donde os vi, señorita. 
— i Pues dónde estaba yo ? 
— En el vestíbulo, cerca de la escalera. 
-«• ¡ Yo ! dijo Andrea. 
— Vos misma; creo que os conozco muy bien, 

señorita, dijo Nicole con una sonrisa que afectaba 
sinceridad. 

— Sin embargo, estoy segura de no haberme me-
neado del salón, replicó Andrea llamando cándida-
mente en su auxilio á sus recuerdos. 

— Y yo, dijo Nicole, estoy segura de haberos visto 
en el vestíbulo, y hasta creí, añadió redoblando su 
atención, que volvíais de pasear por el jardín , pues 
después de la tempestad quedó una noche muy her -
mosa. Es agradable pasearse de noche ; el aire es más 
fresco, las llores huelen mejor, ¿ n o es así, señori ta? 

— Bien sabes que no me atrevo á pasearme de 
noche, dijo Andrea sonriendo; soy demasiado miedosa. 

— Paseándose con compañía, replicó Nicole, no se 
tiene miedo. 

— ¿ Y con quién quieres tú que me pasee ? dijo 
Andrea, que estaba lejos de ver un interrogatorio en 
todas las preguntas de su camarera. 

Nicole no juzgó á propósito llevar más adelante la 
investigación. Aquella sangre fría que le parecía el 
colmo del fingimiento, le causaba miedo, por cuya 
razón creyó conveniente dar otro giro á la conversa-
ción. 

— i Decíais, señorita, que sufríais ahora mismo ? 
— Sí, en efecto, sufro mucho, contestó Andrea-

estoy cansada, rendida, y esto sin razón alguna, pues 
ayer he hecho lo que hago todos los días. ¡ Si iré á 
ponerme en fe rma! 

— i O h ! dijo Nicole. algunas veces tiene uno pe-
sares 

— ¿ Y qué ? preguntó Andrea. 
— Los pesares producen el mismo efecto que la 

fatiga. Yo sé eso por experiencia. 
— ¡ Cómo ! ¿'tienes tú pesares, Nicole ? 
Estas palabras fueron pronunciadas con una especie 

de negligencia desdeñosa, que dió á Nicole valor pa ra 
romper su reserva. 

— Sí, señorita, contestó bajando los ojos, sí, tengo 
pesares. 

Andrea bajó negligentemente de su cama, y desnu-
dándose para vestirse de nuevo, dijo : 

— Cuéntame eso. 
— En efecto, venía precisamente para deciros 
Nicole se calló de repente. 
— ¿ Para decirme qué ? ¡ Dios mío ! estás azorada, 

Nicole. 
— Sí, señorita, como vos cansada; sin duda pade-

cemos las dos. 
Esta última frase desagradó á Andrea, que frunció 

el ceño y lanzó esta exclamación : 
— ¡ A h ! 
Pero Nicole se admiró muy poco de la exclamación, 

á pesar de que la entonación con que fué pronunciada 
hubiera debido hacerla reflexionar. 

— Puesto que lo queréis, dijo, comienzo. 
— Veamos, respondió Andrea. 
—Tengo ganas de casarme, señorita, continuó Nicole. 
— ¡ Bah 1 exclamó Andrea ; ¿ piensas en eso, y no 

tienes todavía 17 años? 
— Y vos no tenéis más que 16. 
- ¿ Y qué ? 
— ¡ Qué! que aun cuando no tenéis más que 16, 

¿jjao pensáis algunas veces en casaros ? 
— ¿ Qué prueba tienes para pensar así ? preguntó 

severamente Andrea. 
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— Es posible : ¿ y qué tenemos con eso» 
— Que amo á uno. 
— Y ese uno , ¿ os ama ? 
— Creo que sí. 

Nicole comprendió que la duda era demasiado pá-
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Como todo esto parecía muy natural á Andrea 
olvido poco á poco el tono con que habían sido pro 
n u n c a d a s las pa labras que tan mal le habían pare 
a d o , y t r i u n f a n d o s u bondad natura l , d i j o : 

— ¿ \ con quién quieres casarte ? ' 
C I - 1 ! c o n U Q 0 <JQe conocéis, dijo Nicole fijando 
sus dos hermosos ojos en los de Andrea . 

— ¿ Que yo conozco ? 
— Perfectamente. 
— ¿ Quién es ? sepamos . 
— Temo que os desagrade mi elección. 

— I Á mí ? 
— Sí . 
— Luego la juzgas poco conveniente. 
— No digo eso. 
— Pues bien, entonces habla s in t emor ; e s un deber 

en los amos interesarse por los cr iados que Ies sirven 
bien, y yo estoy contenta de t i . 

— Sois muy buena . 
— Habla pronto, y acaba de una vez con tus rodeos. 
Nicole reunió todas sus fuerzas y toda su penetra-

ción. 
— Pues bien, es . . . es Gilberto, di jo. • 
Con gran asombro de Nicole, Andrea no frunció el 

ceño s iquiera . 
— ¿ Gilberto, el hi jo de mi nodr iza? 
— El mismo, señorita. 
— ¡ Cómo ! ¿ es ese muchacho con quien quieres 

casarte ? 
— Sí, señori ta , él es. 
- ¿ Y él te ama ? 

Nicole creyó llegar al momento decisivo. 
— Me lo h a dicho veinte veees, respondió . 
— j Pues b i en ! cásate, dijo t ranqui lamente A n d r e a ; 

no veo en d i o n ingún obstáculo. Tú no tienes ya pa -
r ientes ; él es huérfano, y sois dueños de vuestra 
suerte. 

— Sin duda, balbuceé Nieoie estupefacta de ver 
llegar el desenlace de aquella escena de una manera 
tan poco conforme con sus previsiones. ¡ Cómo, per -
mitís ! 

— Con mucho gus to ; no veo más inconveniente 
sino que sois muy jóvenes los dos. 

— Así podremos vivir más tiempo jun tos . 
— No sois ricos ni el uno ni la o t ra . 
— Traba ja remos . 



— ¿ En qué ha de trabajar él que no es bueno para 
nada ? 

Por el pronto Nicole no acertó á pronunciar una pa-
labra, pues tanto disimulo la tenía sorprendida. 

— Me permitiréis que os diga que tratáis muy mal 
á ese pobre Gilberto. 

— ¡ Diantre! exclamó Andrea : le trato como me-
rece : es un perezoso. 

— ¡ Oh ! señorita, el pobre está leyendo siempre y 
no desea más que instruirse. 

— Lleno de mala voluntad, continuó Andrea. 
. — Pero no para vos, señorita, replicó Nicole. 

— ¿ Cómo ? 
— Lo sabéis mejor que nadie, señorita, pues le 

mandáis cazar para el regalo de vuestra mesa. 
— ¡ Y o ! 
— Y le hacéis andar algunas veces diez leguas para 

encontrar una perdiz. 
— Conüeso á fe mía que jamás he prestado la me-

nor atención. 
— ¿ A la perdiz ? dijo Nicole r iendo. 
Andrea se hubiera reído tal vez de aquella salida y 

no habría adivinado toda la hiél que contenían los 
sarcasmos de su camarera, si se hubiera hallado en su 
disposición ordinaria de espír i tu; pero sus nervios 
temblaban como las cuerdas de un instrumento extre-
madamente cansado ; temblores nerviosos precedían á 
cada acto de su voluntad y á cada movimiento de su 
cuerpo. El menor rasgo de agudeza era para ella una 
dificultad que quería vencer á toda costa. 

— Veamos, ¿ qué quiere decir la del agudo talento ? 
preguntó Andrea reanimándose de repente, y reco-
brando con la impaciencia toda la perspicacia que su 
molicie le impedía tener desde el principio de la 
escena. 

— Yo no tengo talento, señorita, dijo [Nicole ; el 
talento es bueno para las grandes señoras. Yo no soy 
más que una pobre muchacha, que digo buenamente 
lo que tengo que decir. 

— ¿ Pero qué es lo que tienes que decir ? sepamos. 
— Que calumniáis á Gilberto, que os guarda todas las 

atenciones debidas. Esto es lo que tengo que deciros. 
— No hace más que su deber como criado. 
— Pero Gilberto no es criado, señorita, puesto que 

no cobra salario. 
— Es hijo de nuestros antiguos colonos: se le da de 

comer y hospedaje ; nada hace en cambio del alimento 
y de la habitación que se le d a ; tanto peor para él, 
porque los roba. ¿ Pero dónde queréis venir á pa ra r , y 
porqué defendéis tan acaloradamente á ese joven á 
quien nadie ofende ? 

— ¡ Oh 1 ya sé que no le ofendéis, dijo Nicole con 
una sonrisa erizada de espinas: todo lo contrario. 

— He ahí otras palabras que no comprendo. 
— Porque no queréis comprenderlas. 
— Basta, dijo Andrea severamente: explicadme 

ahora mismo lo que queréis decir. 
— Sabéis mejor que yo lo que quiero decir. 
— No : nada sé, y sobre todo nada adivino, porque 

no tengo tiempo para adivinar vuestros enigmas. Me 
pedís mi aprobación á vuestro casamiento. 

— Sí, señorita, y os suplico que no me aborrezcáis 
si Gilberto me ama. 

— ¿ Y qué me importa á mí que Gilberto os ame o 
no os ame ? me vais cansando de veras. 

Nicole se empinó sobre sus menudos pies como un 
gallito sobre sus espolones. La cólera, tanto tiempo 
contenida en ella, estalló al fin. , , 

— Después de eso, dijo, tal vez hayais dicho la 
misma cosa á Gilberto. 



— ¿ Pues hablo yo á vuestro Gilberto ? Dejadme en 
paz, estáis loca. 

— Si le habláis ó no le habláis, pienso que no hace 
mucho tiempo 

Andrea se dirigió hacia Nicole lanzándole una 
mirada desdeñosa. 

— Hace más de una hora que estáis por decir alguna 
impertinencia. Quiero que acabéis de una vez. 

— Pero . . . dijo Nicole algo conmovida. 
— ¿ Decís que he hablado á Gilberto 1 
— Sí, señorita, Jo digo. 
Un pensamiento, que por mucho tiempo había con-

siderado como imposible, acometió de pronto al espí-
ritu de Andrea. r 

— ¿ Pero, desdichada, tienes celos de mí ? exclamó 
soltando una carcajada. Tranquilízate, pobreciila - v0 
no miro á tu Gilberto, y no sabría decirte siquiera de 
que color son sus ojos. 

Andrea se sentía dispuesta á perdonar lo que, según 
ella no era ya una i m p e r t i W i a , sino una loeura 

No era esta la cuenta que se echaba xYicole: consi-
derábase ofendida y no quería perdón. 

— Lo creo, replicó, y no es el medio mejor de 
saherlo, verle de noche. 

— ¿ Cómo ? preguntó Andrea, que comenzaba á 
comprender, pero que no podía creer todavía. 

— Digo, que si no hab lá i sá Gilberto más q u e d e 
noche, como lo habéis hecho ayer, no es ese el mejor 
medio de conocer exactamente las fecciones de su 
rostro. 

— Exijo que os expliquéis inmediatamente, dito 
Andrea muy pálida. 

— ¡ Oh ! nada más fácil, señorita, dijo Nicole aban-
donando todo s u p l a n de prudencia. . , he visto esta 
noche 

— Callaos, me llaman allá abajo, dijo Andrea. 
Efectivamente, una voz gritaba desde el jardín : 

" v — ¡ Andrea! ¡ Andrea ! 
— Es vuestro padre, señorita, dijo Nicole : le acom-

paña el forastero que ha pasado aquí la noche. 
— Bajad ; decid que no puedo contestar; decid que 

me siento mala, que estoy muy cansada, y volved para 
que acabemos como conviene este extraño debate. 

— ¡ A n d r e a ! gritó otra vez el barón, es el señor de 
Bálsamo, que quiere solamente darte los buenos días. 

— Id, os digo, repitió Andrea mostrando la puerta 
á Nicole con ademán de reina. 

Nicole obedeció, como se obedecía á Andrea euando 
mandaba, sin replicar, sin fruncir el eeño. 

Pero cuando partió Nicole, Andrea experimentó 
eierta cosa extraña; por muy resuelta que estuviese á 
no presentarse, se sintió como arrastrada por un poder 
superior é irresistible hacia la ventana que Nicole 
había dejado entreabierta. 

Entonces vió á Bálsamo que la saludaba profunda-
mente fijando en ella sus ojos. 

Andrea sintió que iban á faltaTle las fuerzas, y para 
no perder el equilibrio se apoyó en la ventana. 

— Buenos días, señor, contestó ella.á su vez. 
Pronunció estas palabras precisamente en el mo-

mento en que Nicole, que acababa de avisar al barón 
que su hija no contestaría, permanecía estupefacta y 
con la boca abierta, sin comprender nada de aquella 
caprichosa contradicción. 

Casi al mismo tiempo, perdiendo Andrea entera-
mente sus fuerzas, cayó sobre un sillón. Bálsamo con-
tinuó mirando hacia la ventana. 



X 

El amanecer 

Ei viajero se había levantado muy de mañana para 
dirigir una mirada al coche é informarse de la salud 
de Althotas. 

Todo el mundo dormía aun en el castillo, excepto 
Gilberto, que oculto detrás de la puerta de un cuarto 
que habitaba en la puerta de entrada, había seguido 
curiosamente las maniobras de Bálsamo é interrogado 
todos sus pasos. 

Pero Bálsamo se había retirado, cerrando la puerta 
del cuarto contiguo de Althotas, y se halló lejos antes 
que Gilberto hubiese puesto el pie en la calle de árboles. 

En efecto, al volver á subir Bálsamo hacia el.bosque-
cillo, se sorprendió del cambio que la luz del día pro-
ducía en el cuadro que en la víspera le había parecido 
tan sombrío. 

El pequeño castillo blanco y rojo, pues estaba hecho 
de piedras y ladrillos, se hallaba coronado de un bos-
que de sicomoros y ébanos inmensos, cuyos ramajes 
perfumados caían sobre su techo y ceñían los pabe-
llones-como coronas de oro. 

Enfrente, sobre el parterre, un estanque de 30 pasos 
cuadrados, ceñido de césped y de una ancha hilera de 
saúcos, formaba un delicioso reposo para la vista fati-
gada por este lado, á causa de la altura de los castaños 
y de los álamos del camino. 
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A cada lado de los pabellones subía hasta un f ron-
doso bosquecillo, asilo de multitud de pájaros, cuyo 
concierto matinal se oía desde el castillo, subía, deci-
mos, una ancha calle de arces, de plátanos y de kilos. 
Bálsamo tomó el sendero de la izquierda, y al cabo de 
uno 20 pasos se halló en una verde espesura, cuyas 
rosas y jeringuillas, mojadas la víspera por la lluvia de 
la tempestad, exhalaban perfumes deliciosos. Por 
debajo de los ligustros penetraban las madreselvas y 
los jazmines, y una larga calle de lirios entremez-
clados de fresales se perdía bajo un bosque en el que 
formaban mil caprichosos laberintos los cambrones en 
flor y las enredaderas. 

Bálsamo llegó asi hasta la parte culminante del te-
rreno, y allí <#ó las ruinas majestuosas todavía de un 
castillo construido en sílex, descollando sobre la mitad 
de una torre en medio de un enorme montón de-pie-
dras, sobre las cuales serpenteaban grandes guirnaldas 
de hiedra y de dulzamoras, esos salvajes hijos de la 
destrucción que la naturaleza ha colocado sobre las 
ruinas para indicar al hombre que también las ruinas 
son fecundas. 

Considerando así el dominio de Taverney, limitado 
á siete ú ocho .fanegas de tierra, no carecía de digni-
dad ni de gracia. La casa parecía á esas cavernas cuya 
entrada embellece la naturaleza con sus flores, sus 
enredaderas, y caprichosa fantasía d e s ú s grupos de 
rocas, pero cuya desnudez exterior espanta y ahuyenta 
al viajero extraviado, que pide á esas rocas un asilo 
para la noche. 

AI volver Bálsamo de su paseo por entre las ruinas, 
vió al barón, amortajada su delgada persona en su gran 
bata de indiana, salir de la casa por una puerta lateral 
que daba á la escalera, y recorrer el jár.lín¿ limpiando 
sus rosas y aplastando con su pie los caracoles. 



Bálsamo corrió á su encuentro. 
— Señor, dijo eon una política tanto más estudiada, 

cuanto que había sondeado de antemano la pobreza de 
su huésped, permitidme que os presente mis excusas 
al mismo tiempo que mis respetos. Hubiera debido 
esperar que despertaseis para bajar , pero el golpe de 
vista de Taverney me ha seducido desde mi ventana, y 
he querido ver de cerca este hermoso jardín y estas 
ruinas importantes. 

— En electo, señor, las ruinas son muy bellas, res-
pondió el barón después de haber devuelto sus cum-
plidos á Bálsamo ; es lo único bueno que hay aquí. 

— ¿ Era esto un castillo ? preguntó el viajero. 
— S í ; era el mío, ó más bien, el de mis antepa-

sados, se llamaba Casa-R<ja, y por mucho tiempo 
hemos llevado este nombre con el de Taverney. La 
baronía es también la de Casa-Roja. Pero, mi querido 
huésped, no hablemos ya de lo que no es. 

Bálsamo se inclinó en señal de consentimiento. 
•—Y por mi parte, señor, quería, continuó el barón, 

daros mis excusas. Mi casa es pobre y así os lo había 
advertido. 

— Me encuentro en ella admirablemente bien, señor. 
— Una pocilga, mi querido huésped, una pocilga, 

dijo el barón, un nido á que las ra tas principian á 
tomar cariño, desde que las zorras, los lagartos y las 
culebras fas han echado del otro castillo. ¡ Ah pardiez! 
continuó el barón, vos, que sois mago ó poco menos, 
deberíais levantar con vuestra varita el viejo castillo 
de Casa- Roja, y no olvidar sobre todo las mil fanegas 
de prados y bosques que formaban su circuito. Pero 
apuesto á que en lugar de p e n s a r e n eso habéis tenido 
la política de dormir en una execrable cama. 

— ¡ Oh ! señor. 
— Á uu lado los cumplimientos, mi querido húés-

p e d ; ia cama es execrable* lo conozco, es la de mi 
hijo. 

— Os juro, señor barón, que tal como es 1a cama 
me ha parecido excelente. De todos modos, estoy cotí-
fundido por vuestra exeesiva bondad hacia mi, y qui-
siera con todo mi corazón probároslo, haciénuoos un 
servicio cualquiera. 

El viejo, que continuaba burlándose, replicó : 
— Pues bien, le dijo mostrándole La Brie que le 

traía u n vaso de agua pura en un magnífico plato de 
Sajonia : se os presenta la ocasión, señor ; haced por 
mí lo que nuestro Señor hizo en la boda de C a n á ; 
trocad esa agua en vino, pero en vino de Borgoña á lo 
menos, en Chambertin, por ejemplo, y me haréis en 
este momento el mayor servicio que pudierais hacerme. 

Bálsamo se sonrió, y atribuyendo el viejo la sonrisa 
á una negativa, cogió el vaso y bebió su contenido de 
un trago. 

— Excelente específico, dijo Bálsamo. El agua es el 
i»ás noble de los elementos, barón, puesto q u e sobre 
ella fijó Dios su espíritu antes de la creación del 
mundo. Nada resiste á su acción, horada la piedra, 
¿ y quién sabe si algún día se verá que disuelve el 
diamante ? 

— Pues bien, el agua me disolverá, dijo el barón ; 
¿ queréis beber conmigo, mi querido huésped'! Ella 
tiene sobre mi vino la ventaja de ser un excelente 
digestivo; ¡ oh ! todavía queda : no es como mi ma-
rrasquino. 

— Si hubieseis añadido á vuestro vaso otro para 
mí, querido huésped, acaso hubiera sacado de esta 
política un medio de seros útil. 

— Bueno, explicadme eso; ¿ es tiempo todavía ? 
— ¡ Oh Dios mío ! sí . Mandad á ese buen hombre 

que me traiga un vaso de agua muy pura . 



— ¡ La Brie ! oye, dijo el barón. 
La Brie partió con su actividad ordinaria. 
— ; Cómo! dijo el barón volviéndose hacia su hués-

ped, ¿ será posible que el vaso de agua que bebo todas 
las mañanas contenga propiedades ó secretos que yo 
no sospechaba ? ¿ Cómo, habré hecho de diez años á 
esta parte cosas pertenecientes á la alquimia, del 
mismo modo qué M. ícurda in hacía prosa, sin sa-
berlo ? 

— Ignoro lo que habéis hecho, contestó gravemente 
Bálsamo, pero sé lo que yo hago. 

Volviéndose en seguida hacia La Brie, que había 
desempeñado su cometido con rapidez milagrosa, 
dijo : 

— Gracias, mi buen servidor. 
Y cogiendo el vaso en sus manos lo levantó á la 

altura de sus ojos y consultó el contenido del cristal, 
sobre el cual la luz del día hacía los variados colores 
del arco iris. 

— Es muy hermoso lo que se ve en un vaso de 
agua, ¿ no es verdad? dijo el barón. ¡ Diablo ! 

— En efecto, señor barón, respondió el forastero; 
hoy á lo menos es muy hermoso. 

Y Bálsamo redoblaba su atención, mientras el barón 
á pesar suyo le seguía con los ojos, y La Brie, embo-
bado, continuaba presentándole su plato. 

— ¿ Qué veis ahí , mi querido huésped ? continuó el 
barón en tono de burla. En verdad que no puedo con-
tener ya mi impaciencia. ¿ U n a herencia para m í ? 
¿ Un nuevo Casa-Hoja para reponer un poco mis pe-
queños negocios ? 

— Veo aquí la invitación que voy á trasmitiros para 
que estéis prevenido. 

— ¿De veras? ¿Debo ser a tacado? 
— No, debéis recibir esta misma mañana una visita. 

— Entonces habréis dado cita á alguno en mi casa. 
Habéis hecho mal, muy mal, pues os advierto que 
acaso no hay perdigones esta mañana. 

— Lo que tengo el honor de deciros es serio, mi 
querido barón, replicó Bálsamo, y de la más alta im-
portancia; alguien se encamina en este momento hacia 
Taverney. 

— ¡ Por qué casualidad, Dios mío ! ¿Y qué especi: 
de visita ? instruidme, mi querido huésped, yo os lo 
suplico. Pues os confieso que toda visita es importuna 
para mí ; ya lo habréis conocido por el recibimiento 
algo frío que os he hecho. Hablad, mi querido hechi -
cero, hablad con precisión si podéis. 

— No solamente puedo, sino que debo decir, para 
que no tengáis que agradecerme demasiado, que me 
es sumamente fácil. 

Y Bálsamo volvió á fijar su ojo escrutador sobre la 
capa de ópalo que ondulaba en el vaso. 

— ¡ Y q u é ! ¿ veis ? preguntó el barón. 
— Perfectamente. 
— Entonces, hablad. 
— Veo venir una persona de alta condición. 
— ¡ Bah ! ¿ de veras ? ¿ y esa persona viene así, sin 

ser convidada por nadie ? 
— Se ha convidado á sí misma. Es conducida por 

vuestro hijo. 
— ¿ Por Felipe ? 
— Por él mismo. 
Aquí el barón fué acometido de un acceso de hila-

ridad poco agradable para el hechicero. 
— ¡ Ah ! ah ! conducida por mi hijo !. . . ¿ decís que 

esta persona es conducida por mi hijo ? 
— Sí, barón. 
— ¿ Luego conocéis á mi hijo ? 
— Absolutamente. 



— ¿ Y en dónde está ahora ? 
— A media legua, ó acaso, á un cuarto de legua. 

¿ De aquí ? 
— Sí . 
— Amigo mío, mi hijo está en Estrasburgo, donde 

se hal la de guarnición,.y á no ser que se esponga á 
ser declarado desertor, lo que no hará , os lo juro no 
puede conducir á nadie. 

— Sin embargo, os conduce á una persona, dijo 
Bálsamo consultando siempre su vaso de agua. 

— Y esa persona, preguntó el barón, .¿ es hombre ó 
mujer? 

— Es una dama, barón, y muy principal. ¡ Ah ! oid 
una cos í particular, ex t r aña ! 

— ¿ Importante ? preguntó el barón. 
— También. 
— En ese caso, acabad. 
— Haríais bien en alejar á vuestra camarera, á esa 

bribonzuela, como la llamáis, que tiene cuerno en la 
punta de los dedos. 

— ¿ Y por qué motivo he de alejarla 
— Porque Nicole Legay tiene en su rostro algunas 

facciones de la persona que: va á venir aquí, 
— Y decís que es una dama principal Ja que se pa-

rece á Nicole; ¿no veis que esto es una contradicción ? 
— No hay tal contradicción. Una vez compré una 

esclava que se parecía de tal modo á Ja reina Cleopa-
tra , que se trató de conducirla á Roma para hacerla 
figurar en el triunfo de Octavio. 

— Bueno; he ahí lo que os condena, dijo el barón. 
— En fin, haced lo que gustéis de lo que os digo, 

mi querido huésped, pues ya comprenderéis que la 
cosa no me interesa á mí, sino á vos solamente. 

— ¿ Pero en qué puede ofender á la persona esa 
semejanza de Nicole ? 

— Suponed que sois rey de Francia, lo que no os 
deseo, ó Delfín, lo que os deseo mucho menos : ¿ os 
gustaría, al entrar en una casa, hallar en el numero 
de los criados de ella un retrato de vuestra augusta 
fisonomía ? 

— ¡ Ah ! diablo, dijo el barón, he ahí un dilema de 
los más fuertes : ¿y qué resultaría de lo que decís? 

— Que la muy alta y muy poderosa señora que va á 
venir, se alegraría muy poeo de ver su imagen viva 
con saya corta y pañoleta de algodón. 

— ¡ Pues bien ! dijo el barón siempre riendo, pen-
saremos en ello cuando sea necesario. Pero mi r ad ; en 
todo eso lo que más me regocija es mi hijo. Ese que-
rido Felipe á quien una feliz casualidad va á traernos 
sin gritar siquiera : ¡ Agua va ! 

Y el barón se puso á reir con más fuerza. 
— Según eso, dijo gravemente Bálsamo, ¿ mi p re -

dicción os causa p lacer? tanto mejor, á f e m í a ; pero 
en vuestro lugar, baróñ. . . 

— ¿ Qué haríais en mi lugar ? 
— Daría algunas órdenes, tomaría algunas disposi-

ciones.. . 
— ¿ De veras ? 
— Sí . 
— Pensaré en ello, querido huésped, pensaré en 

ello. 
— Si es que os queda tiempo. 
— ¿ Me decís eso seriasmente ? 
— No se puede decir más seriamente, barón; por-

que si queréis recibir dignamente á ía persona que os 
hace el favor de visitaros, no debéis perder ni un 
.minuto. 

El barón meneó la cabeza. 
— Creo que dudáis, dijo Bálsamo. 
— Pardiez, mi querido huésped, confieso que tenéis 



que habéroslas con un incrédulo muy empedernido. . . 
En este momento el barón se dirigió hacia el lado 

del pabellón de su hija á participarle la predicción de 
su huésped, gr i tando: 

— ¡ Andrea, Andrea ! 
Hemos dicho cómo la joven respondió á la invita-

ción de su padre, y cómo la mirada fascinadora de 
Bálsamo la atrajo á pesar suyo cerca de la ventana. 

Nicole estaba allí mirando con asombro á La Brie^ 
que le hacía señas que ella procuraba descifrar. 

— Es sumamente difícil de comprender, repetía el 
barón, y á menos que no vea.. . 

— Entonces, puesto que necesitáis absolutamente 
ver, volveos, dijo Bálsamo alargando la mano hacia el 
camino al fin del cual galopaba á toda brida un jinete, 
cuyo caballo hacía resonar la tierra bajo sus cascos. 

— ¡Oh, oh! exclamó el barón, allí viene en efecto... 
— ¡ El señorito Felipe ! dijo Nicole empinándose 

sobre la punta de sus pies. 
— ¡ Nuestro joven amo ! exclamó La Brie con un 

gruñido de alegría. . . 
— ¡ Mi hermano ! ¡ mi he rmano! exclamó Andrea, 

sacando los dos brazos por la ventana. 
— ¿Será por casualidad vuestro hijo, querido 

barón ? preguntó Bálsamo con aire de indiferencia. 
— Sí, ¡ pardiez ! sí, es él mismo, contestó el barón 

estupefacto. 
— Esto es un principio, dijo Bálsamo. 
— No hay duda, sois un adivino, dijo el barón. 
Una sonrisa de triunfo apareció en los labios del 

forastero. 
El caballo aparecía cada vez mayor, y pronto se le 

vió, bañado de sudor y rodeado de un vapor húmedo, 
atravesar las últimas hileras de árboles, y todavía 
corría cuando un joven oficial de mediana estatura, 

cubierto de lodo y animado el rostro por la rapidez de 
su carrera, saltaba de su corcel y venia á abrazar á su 
padre. 

¡ Càspita ! decía el conde conmovido en sus prin-
cipios de incredulidad. ¡ Càspita ! 

Sí, padre mío, decía Felipe viendo en la fisono-
mía del viejo un resto de duda : yo soy, yo mismo. 

— Sin duda eres tú, respondió el barón, bien lo 
veo; ¿ pero por qué casualidad eres tú ? 

— Padre mío, dijo Felipe, un grande honor está 
reservado á nuestra casa. 

El anciano levantó la cabeza. 
— Una visita ilustre se dirige hacia Taverney, dentro 

de una hora estará aquí María Antonieta Josefa, archi-
duquesa de Austria y Delfina de Francia . 

El barón dejó caer sus brazos con tanta humildad, 
como sarcasmo é ironía había mostrado, y volviéndose 
hacia Bálsamo, le dijo : 

— Perdonad. 
— Señor, dijo Bálsamo saludando á Taverney, os 

dejo con vuestro hijo pues hace mucho tiempo 
que no os veis, y debéis tener rail cosas que contaros. 

Y Bálsamo, después de haber saludado á Andrea, 
que, alegre con la llegada de su hermano, se precipi-
taba á su encuentro, se retiró haciendo una seña á 
Nicole y á La Brie, quienes sin duda la comprendie-
ron, porque le siguieron y desaparecieron debajo los 
árboles del camino. 



XI 

Felipe de Táreme? 

Felipe de Taverney, caballero de Casa-Reja, no se 
parecía á su hermana, aunque era como hombre tan 
hermoso, cual hermosa era ella como mujer. En efecto, 
ojos de una expresión dulce y altiva, uu corte de eara 
perfecto, admirables manos, mi pie de mujer y el 
talle más bien formado del mundo, le hacían un 
apuesto caballero. 

Como todos los espíritus distinguidos que se encuen-
tran mortificados en la vida, tal como la hace para 
ellos la sociedad, Felipe estaba triste sin ser sombrío, 
y tal vez á esta misma tristeza debía su dulzura, por-
que sin esta tristeza accidental, hubiera sido natural-
mente imperioso, soberbio y poco comunicativo. La 
necesidad de vivir con todos los pobres, sus iguales 
de hecho, como con todos los ricos, sus iguales de 
derecho, dulcificaba una naturaleza que el cielo había 
creado ruda, dominadora y susceptible; siempre hay 
algo de desdén en la mansedumbre del león. 

Felipe había abrazado apenas á su padre, cuando 
Andrea, arrancada de su entorpecimiento magnético 
por el sacudimiento de aquel feliz suceso, vino, como 
ya hemos dicho, á arrojarse al cuello de su hermano. 

Esta acción fué acompañada de sollozos que revela-
ban toda la importancia que daba á esta reunión el 
corazón de la casta niña. 

Felipe tomó la mano de Andrea y la de sh padre, y 
condujo á los dos al salón donde se encontraron solos. 

— Sois incrédulo, padre mío, y tú, hermana, estás 
sorprendida, dijo, después de haberlos hecho sentar á 
los dos á su lado. Sin embargo, nada es más cierto; 
dentro de pocos instantes, la Delfina se hallará en 
nuestra pobre morada. 

— Es menester impedirlo á toda costa ; ¡ voto á 
cribas ! exclamó el barón, ¡ la Delfina en mi casa ! Si 
aconteciese semejante cosa, quedaríamos deshonrados 
para siempre. Sí viene la Delíina á buscar en esta casa 
un retazo de la nobleza de Francia, la compadezco; 
sí, la compadezco. Pero, ¿ por qué casualidad, dime, 
ha escogido precisamente mi casa ? 

— ¡ Oh ! es to'da una historia, padre mío. 
— ¡ Una historia I repitió Andrea, cuéntanosla. 
— Sí,, que hará que bendigan á Dios los que hayan 

podido olvidar que es nuestro salvador y nuestro 
padre. 

El barón alargó los labios como hombre que duda 
de que el árbitro soberano del hombre y de las eosas 
se haya dignado dirigir los ojos hacia él y mezclarse 
en sus asuntos. 

Viendo Andrea que Felipe estaba contento, no 
dudaba de nada y le estrechaba la mano para darle 
gracias por la buena nueva que traía y por la felicidad 
que al parecer experimentaba, murmurando : ¡ Her-
mano mío ! ¡ mi querido hermano ! 

— Hermano mío, mi querido hermano, repitió el 
barón, ¡ pardiez ! mi hija se muestra al parecer satis-
fecha de lo que nos sucede. 

— ¿ Pero no veis, padre mío, que Felipe se muestra 
contento t 

— Porque Felipe es un entusiasta; pero yo que, 
por fortuna ó desgraciadamente, peso las cosas, dijo 
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Taverney dirigiendo una mirada triste á los muebles 
de su salón, no veo en todo esto motivo alguno para 
alegrarse. 

— Dentro de un momento juzgaréis de otra manera , 
padre mío, dijo el joven, cuando os cuente lo que me 
ha sucedido. 

— Pues bien, habla, dijo gruñendo el viejo. 
— Sí, habla Felipe, dijo Andrea. 
— Como sabéis, estaba de guarnición en Estras-

burgo. 
Ya recordaréis que por esta ciudad hizo su entrada la 
reina. 

— ¿ Por ventura se sabe nada en esta cueva ? dijo 
Taverney. 

— Dices, pues, querido hermano, que por Estras-
burgo había entrado la re ina. . . . 

— Sí, esperábamos desde por la mañana en el gla-
cis ; llovía á cántaros y nuestros uniformes estaban 
chorreando agua. No se sabía á punto fijo la hora 
positiva en que debía llegar la Delfina. Mi mayor me 
envió de explorador, para que saliera al encuentro del 
cortejo. Anduve una legua poco más ó menos ; de 
repente, al volver un camino, me hallé frente á frente 
con los primeros soldados de la escolta. Hablé con ellos 
algunas palabras ; venía delante S. A. R. , que asomó 
la cabeza por la portezuela y preguntó quién era yo. 
Creo que me llamaron, pero como tenía prisa por lie- ' 
var una respuesta fija al que rae había enviado, 
había ya partido al galope. La fatiga de una facción 
de seis horas había desaparecido como por encanto. 

— ¿ Y la Delfina ? preguntó Andrea. 
— Es joven como tú, y bella como todos los ánge-

les, contestó el caballero. 
— Dime, Felipe... dijo el barón vacilando. 
— ¿ Qué, padre mío ? 

— ¿ No se parece la Delfina á alguna persona que 
tú conoces ? 

— ¿ Que yo conozco ? 
— Sí. 
— Nadie puede parecerse á la Delfina, exclamó el 

joven con entusiasmo. 
— Recuerda: 
Felipe meditó. 
— No, dijo. 
— Veamos 
— Á Nicole, por ejemplo. 
— ¡ Oh ! es extraño, exclamó Felipe sorprendido. 

Sí, Nicole, en efecto, tiene alguna semejanza con la 
ilustre viajera ; pero está tan distante de ella, tan infe-
rior á ella.. . ¿ pero cómo sabéis eso, padre mío ? 

— Lo sé por un hechicero. 
— ¿ Por un hechicero ? dijo Felipe admirado. 
— Sí, el cual me había predicho también tu venida. 
— ¿ El huésped ? preguntó tímidamente Andrea. 
— ¿ E s ese hombre que estaba á vuestro lado cuando 

yo llegué, y se retiró discretamente al aproximarme ? 
— Precisamente; pero acaba, Felipe, acaba tu rela-

ción. 
— Acaso sería mejor hacer algunos preparativos, 

dijo Andrea. 
Pero el barón la retuvo con la mano. 
— Cuantos más preparativos hagamos, más ridícu-

los apareceremos, dijo. Prosigue, Felipe, prosigue. 
— Voy á hacerlo, padre mío. Volví, pues, á Estras-

burgo á dar cuenta del resultado de mi misión ; avi-
saron al gobernador M. de Stainville, que se presentó 
al momento. 

Al llegar el gobernador al glacis empezó á aparecer 
el cortejo, y nosotros corrimos á la puerta de Kehl. 

Yo estaba al lado del gobernador. 



— ¡M. de Stainville ! dijo el barón; pero, aguarda; 
he conocido á un Stainville. 

— Cuñado del ministro, de M. de Choiseul. 
— Eso es ; continúa, continúa, dijo el barón. 
— La Delfina, que es joven, gusta sin duda de las 

fisonomías jóvenes, pues escuchó inuy distraída los 
cumplimientos del gobernador, y lijando los ojos en 
mí, que me había quedado atrás por respeto, .preguntó: 

— ¿No es ese joven el que ha salido á mi encuentro? 
— Si, señora, contestó M. de Stainville. 
— Acercaos, me dijo. 
Yo me aproximé. 
— ¿ Cómo os llamáis ? preguntó la Delfina con voz 

encantadora. 
— El caballero de Taverney Gasa-Roja, contesté bal-

buceando. 
— Apuntad ese nombre, querida, d i j o l a Delfina. 

dirigiéndose á una dama vieja, que después he sabido 
ser la condesa de Langershausen, su aya, y que 
escribió efectivamente mi nombre en su libro de 
memorias. 

En seguida, volviéndose hacia mí, dijo : 
— i Ah, señor, en qué estado os ha puesto este 

tiempo horroroso ! Á la verdad que siento haber sido 
la causa de las molestias que habéis sufrido. 

— ¡ Qué buena es la Delfina, y qué palabras tan 
encantadoras! exclamó Andrea juntando las manos. 

— Así, las he retenido todas en la memoria, dijo 
Felipe, con la entonación y gesto que las acompa-
ñaban. 

— ¡ Muy bien, muy b i en ! murmuró el barón con 
una sonrisa singular, en la que podía leerse á la vez 
la fatuidad paternal y ia mala opinión que tenia de 
las mujeres, y aun de las reinas. Bien, continúa, 
Felipe. 

— ¿ Qué contestaste ? preguntó Andrea. 
— Nada contesté; hice una profunda reverencia, y 

pasó la Delfina. 
— ¡ C ó m o ! ¿ nada contestaste ? exclamó el barón. 
— Me faltaba la voz, padre mío. Toda mi vida se 

había retirado á mi corazón, que sentía latir con vio-
lencia. 

— No me sucedió eso á mí cuando, teniendo la 
misma edad que tú, fui presentado á la princesa 
Leczinska. 

— Porque tenéis mucho más espíritu que yo, con-
testó Felipe inclinándose. 

Andrea le estrechó la mano. 
— Aproveché la partida de S. A . r continuó Felipe, 

para volver á mi alojamiento y mudarme de ropa, 
pues la que llevaba puesta estaba lastimosamente mo-
jada y llena de lodo. 

— ¡ Pobre hermano ! murmuró Andrea. 
— Entretanto, continuó Felipe, la Delfina había 

llegado al palacio de la ciudad y recibía las felicita-
ciones de sus habitantes. Concluidas éstas, vinieron á 
avisarla que estaba servida la comida, y se sentó á la 
mesa. - ¿-y 

. Uno de mis amigos, el mayor del regimiento, el 
mismo que me había enviado á recibir á S. A., me ha 
asegurado que la princesa miró muchas veces á su 
alrededor, como buscando á alguien entre las filas de 
oficiales que asistían á su com¡da, 

— No veo, dijo S. A. después de una investigación 
semejante, renovada inútilmente por dos ó tres veces, 
no veo al joven oficial que salió á recibirme esta ma-
ñana. ¿ No le han dicho que deseaba darle las gra-
cias ?' 

El mayor, adelantándose hacia la Delfina, dijo : 
— Señora, el oficial Taverney, por quien pregun-



táis, ha ido á mudarse de ropa para presentarse á 
V. A. de una manera más conveniente. 

Un instante después entré en la sala, y no habían 
pasado cinco minutos cuando me vió la Delfina, y 
haciendo una seña para que me aproximara, me dijo : 

— ¿ Tendríais alguna repugnancia en seguirme á 
París ? 

— ¡ Oh, señora ! exclamé, todo lo contrario, sería 
para mí una felicidad, pero estoy de guarnición en 
Estrasburgo, y 

- ¿ Y qué? 
— Quiero deciros, señora, que sólo mi deseo me 

pertenece. 
— ¿ Pues de quién dependéis ? 
— Del gobernador militar. 
— Bien. . . yo arreglaré eso con él. 
Hízome una seña con la mano, y me retiré. 
Por la noche se acercó al gobernador, y le dijo : 
— Señor gobernador, tengo un capricho que satis-

facer. 
— Decid ese capricho y será una orden para mí, 

señora. 
— He hecho mal en decir un capricho que satisfa-

cer ; debiera haber dicho un voto que cumplir . 
— No por eso será menos sagrado para mí vuestro 

mandato. . . Hablad, señora. 
— Pues bien, he hecho voto de agregar á mi servi-

cio al primer francés, cualquiera que fuera, que en -
contrase al poner el pie en el territorio de Francia, y 
hacer su felicidad y la de su familia, si es que está en 
poder de los príncipes hacer la felicidad de nadie. 

— Los príncipes son los representantes de Dios 
sobre la t ierra. ¿Y cuál es la persona que ha tenido la 
felicidad de ser la primera á quien haya encontrado 
Y. A. ? 

— M. de Taverney Casa-Roja, el joven oficial que 
vino á avisaros mi llegada. 

— Señora, vamos á estar todos celosos de M. de 
Taverney, dijo el gobernador ; pero no turbaremos la 
felicidad que le está reservada; una consigna le re-
tiene, pero nosotros alzaremos esa consigna; un com-
promiso le liga, pero nosotros romperemos ese com-
promiso, y partirá al mismo tiempo que V. A. R. 

En efecto, el mismo día en que S. A- dejaba á 
Estrasburgo, recibí la orden de montar á caballo y 
acompañarla. Desde aquel momento no me he sepa-
rado de la portezuela de su coche. 

— ¡ Ho la ! ¡ hola ! exclamó el barón con su misma 
sonrisa; eso sería singular, pero no es imposible. 

— I Cómo, padre mío ? dijo cordialmente el joven. 
— ¡ O h ! yo me entiendo, dijo el barón, yo me en-

tiendo. 
— Pero, querido hermano, dijo Andrea, no veo 

todavía cómo en medio de todo esto ha podido la Del-
fina venir á Taverney. 

— Escucha; llegamos ayer noche hacia las once á 
Nancy, y al atravesar la ciudad con antorchas me 
llamó la Delfina y me dijo : 

— Señor de Taverney, haced que la escolta vaya 
más ligera. 

Hice seña que la Delfina deseaba ir más de prisa. 
— Quiero marchar mañana muy temprano, añadió 

la Delfina. 
— ¿ Desea V. A. hacer mañana la jornada larga ? 

pregunté. 
— No : pero deseo detenerme en el camino. 
Al oir estas palabras turbó mi corazón cierto pre-

sentimiento. 
— ¿ En el camino ? repetí. » n t f « tt** 
— Sí, dijo S . A. R . S Í ^ O U 

» ^ m s mmma 



Yo me callé. 
— ¿No adivináis dónde quiero deteuerme? pre-

guntó sonriendo 
— No, señora. 
— Quiero detenerme en Taverney. 
— ¿Podr ía saber, exclamé, el motivo de tan seña-

lada honra ? 
— Quiero ver á vuestro padre y á vuestra hermana. 
— ¡ Mi p a d r e ! ¡ mi h e r m a n a ! . . . ¿cómo sabe V. 

A. R ? 
— Me he informado, dijo, y he sabido que habita-

ban á doscientos pasos del camino que seguimos. 
Daréis la orden de parar en Taverney. 

Un sudor frío bañó mi frente, y me apresuré á decir 
á S. A. R. con un temor que comprendéis : 

— Señora, la casa de mi padre no es digna de reci-
bir á tan gran princesa como vos. 

— ¿ Por qué ? preguntó S. A. R. 
— Somos pobres, señora. 
— Tanto mejor, dijo : así será la acogida más cor-

dial y sencilla. Por pobre que sea la morada de Ta-
verney, habrá en ella una taza de leche para una amiga 
que desea olvidar por un instante que es archiduquesa 
de Austria y Delfina de Francia. 

— ¡ Oh! señora, respondí únicamente haciendo una 
reverencia, porque el respeto me impedía decir más. 

Yo esperaba que S. A. R. olvidaría este provecto ó 
que se disiparía su capricho con el aire fresco del 
camino; pero nada menos que eso; en la parada de 
Pont-á-Mousson, me preguntó S. A si nos aproximá-
bamos á Taverney, y yo me vi obligado á contestar que 
solo estábamos á tres leguas de distancia. 

— ¡ Torpe ! exclamó el barón. 
— ¡ Ay ! se hubiera dicho que la DeWina adivinaba 

mi turbación. « Nada temáis, me dijo, mi estancia no 

será l a rga ; pero puesto que me amenazáis con un 
recibimiento que me hará sufrir , quedaremos pagos, 
pues yo también os he hecho sufrir á mi entrada en 
Estrasburgo. » ¿ Cómo resistir á tan encantadoras 
palabras ? decid, padre mío. 

— ¡ O h ! era imposible, dijo Andrea, y S. A. R . , 
tan buena, según parece, se contentará con mis flores 
y con una taza de leche, como ella ha dicho. 

— Sí, pero no se contentará con mis sillones, que 
le romperán los huesos, ni con mis artesonados, que 
le entristecerán la vista. No dejará de estar bien 
gobernada la Francia por una mujer que tiene s e m e -
jantes caprichos. ¡ Diablo ! ¡ he aquí la aurora de un 
singular reinado ! 

— ¡ Oh ! padre mío, ¿ podéis decir semejantes cosas 
de una princesa que nos colma de honores? 

— Que me deshonra más bien, exclamó el viejo. 
¿Quién piensa en este momento en los Taverney? 
Nadie. El nombre de la familia duerme bajo las rui-
nas de la Casa-Roja, y yo esperaba que no saldría de 
ellas sino de cierta manera y cuando llegara el mo-
mento oportuno, ¡ pero necio de m í ! hice mal en 
esperar; un capricho de niño va á resucitarlo empa-
ñado, empolvado, mezquino y miserable, y las gacetas 
que están al acecho de todo lo que es ridículo, para 
sacar de ello el escándalo de que viven, van á consig-
nar en sus sucias páginas la visita de una gran prin-
cesa al zaquizamí de Taverney. ¡ Cáspita ! ¡ tengo una 
idea ! 

El barón pronunció estas palabras de una manera 
que hizo temblar á los dos jóvenes. 

— ¿ Qué queréis decir, padre mío ? preguntó Felipe. 
— Digo, añadió el barón, que uno sabe s u historia, 

y que si el duque de Medina incendió su palacio para 
abrasar á una reina, bien puedo yo quemar una casu-



cha para dispensarme de recibir á una Delíiua; dejad 
llegar la princesa. 

Los dos jóvenes no habían oído más que las dos 
últimas palabras y se miraron con inquietud. 

— Dejadla llegar, repitió Taverney. 
— No puede tardar, señor, respondió Felipe. He 

tomado el atajo por los bosques de Pierrefitte para 
adelantarme algunos minutos á la comitiva; pero no 
puede estar ya lejos. 

— En ese caso, no hay que perder tiempo, dijo el 
barón. 

Y ágil como si hubiera tenido veinte años, salió del 
salón, corrió á la cocina, cogió del hogar un tizón 
encendido, y corriendo á las trojes llenas de paja 
seca, mielgas y habichuelas, lo aproximaba ya á los 
montones y haces que allí había, cuando se apareció 
de repente Bálsamo por detrás de él y le cogió el brazo. 

— ¿ Qué vais á hacer ? dijo arrancando el tizón de 
manos del anciano; la archiduquesa de Austria no es 
un condestable de Borbón, cuya presencia deshonre 
una casa hasta el punto que sea preciso quemarla 
antes que dejarla poner un pie en ella. 

El viejo se detuvo pálido, trémulo y no sonriendo 
como de costumbre. Preciso le fué reunir todas sus 
fuerzas para adoptar en proveeho de su honor, á lo 
menos según lo entendía, una resolución que hacía 
de una medianía todavía soportable, una miseria 
completa. 

— Id, señor, id, continuó Bálsamo; no tenéis 
tiempo sino para quitaros esa bata y vestiros de una 
manera conveniente. Cuando conocí en el sitio de 
Filipsburgo al barón de Taverney, era gran cruz de 
San Luis. No sé que haya uniforme que no sea rico y 
elegante bajo semejante condecoración. 

— Pero, señor, replicó Taverney, la Del fina va á 

ver lo que yo no quería mostrar ni aun á vos mi smo; 
que soy desgraciado. 

— Tranquilizaos, barón, se la ocupará de manera 
que no observe si vuestra casa es nueva ó vieja, pobre 
ó rica. Sed hospitalario, señor, es vuestro deber como 
caballero. ¿ Qué harán los enemigos de S. A. R . , y los 
tiene en crecido número, si los amigos queman sus 
castillos para no recibirla bajo su techo ? No anticipe-
mos los males, señor; cada cosa tendrá su turno. 

M. de Taverney obedeció con esa resignación de 
que ya había dado prueba en una ocasión, y fué á 
incorporarse con sus hijos, que, inquietos por su 
ausencia, le buscaban por todas partes. 

Por lo que hace á Bálsamo, se retiró silenciosa-
mente como para acabar una obra comenzada. 



X I I 

María Autonieta Josefa, Archiduquesa de Austria 

En efecto, como había dicho Bálsamo, no había que 
perder tiempo; por el camino, de ordinario tan pací-
fico, que conducía de la carretera al castillo del barón 
de Taverney, oíase un gran ruido de carruajes, de 
caballos y de voces. 

Tres carrozas, una de las cuales, cuajada de dora-
dos y bajos relieves mitológicos, no estaba, á pesar de 
su magnificencia, menos empolvada y llena de barro 
que las otras, se pararon delante de la puerta princi-
pal que tenía abierta Gilberto, cuyos dilatados ojos y 
temblor febril revelaban su viva inquietud al aspecto 
de tantas grandezas. 

Veinte caballeros, todos jóvenes y brillantes, pasa-
ron á colocarse cerca del coche principal al apearse 
de él, apoyada en un hombre vestido de negro con el 
gran cordón de la Orden en sotuer debajo del fraque, 
una joven de quince á diez y seis años, sin polvos en 
su peinado, pero tan sencillo éste que no impedía á 
sus cabellos elevarse un pie sobre su frente. 

María Antonieta, pues era ella, llegaba á Francia 
con una fama de belleza de que no gozaban todas las 
princesas destinadas á compartir el trono de Francia. 
Era difícil formar una opinión sobre sus ojos, que, sin 
ser precisamente hermosos, tomaban á su antojo todas 
las expresiones, y especialmente las tan opuesta« de 

dolor y de desdén ; su nariz era bien hecha, su labio 
superior hermoso, pero el inferior, aristocrática 
herencia de diez y siete Césares, demasiado grueso y 
saliente, y hasta caído á veces, no parecía sentar bien 
á su lindo rostro, sino cuando este rostro quería expre-
sar la cólera ó la indignación. Su color era admirable; 
veíase circular la sangre bajo el delicado tejido de su 

"cu t i s ; su pecho, su garganta y hombros eran de una 
suprema belleza; sus manos eran reales. Tenía dos 
modos de andar distintos: el uno, que ella tomaba, 
era firme, noble y un poco acelerado ; el otro, de que 
no se cuidaba, era suave, balanceado y, por decirlo 
así, cariñoso. Jamás mujer ha hecho la reverencia con 
más gracia, jamás reina ha saludado con más ciencia, 
inclinada la cabeza una sola vez para diez personas, 
y dando á cada uno con esta única inclinación lo que 
le pertenecía. 

Ese día, María Antonieta tenía un mirar de mujer , 
su sonrisa de mujer, y aun de mujer dichosa ; estaba 
resuelta, si posible era, á no seT Delfina del día. Rei-
naba en su semblante la más dulce calma, y sus ojos 
estaban animados de la más hechicera benevolencia. 
Llevaba un vestido de seda blanco, y sus hermosos 
brazos desnudos soportaban una manteleta de tupido 
encaje. 

Apenas se apeó, se volvió para ayudar á bajar del 
coche á una dama de honor un poco pesada por su 
edad ; luego, rehusando el brazo que le ofrecía el 
hombre del fraque negro y cordón azul, se adelantó, 
libre, aspirando el aire y mirando en torno suyo, como 
si quisiese aprovechar hasta en sus menores detalles 
la rara libertad que tomaba. 

— ¡ Qué hermoso sitio, qué bellos árboles, qué 
casita tan linda! dijo. ¡ Qué feliz debe ser uno con este 
air puro, y bajo estos árboles tan copudos ! 



En este momento llegó Felipe de Taverney seguido 
de Andrea, quien con sus largos cabellos trenzados, y 
un vestido de batista cruda, daba el brazo al barón, el 
cual vestía una hermosa casaca de terciopelo azul de 
rey, resto de su antiguo esplendor. Se supone que, 
según la recomendación de Bálsamo, el barón no había 
olvidado su gran cordón de San Luis. 

La Del fina se paró al ver las dos personas que se 
dirigían hacia ella. 

Agrupóse en torno de la joven princesa su cor te ; 
oficiales con sus caballos de la brida, cortesanos con 
el sombrero en la mano, apoyándose en los brazos 
unos de otros y cuchicheando por lo bajo. 

Acercóse á la Delfina Felipe de Taverney, pálido de 
emoción, y con una nobleza melancólica : 

— Señora, le dijo, si V. A. R. me lo permite, tendré 
el honor de presentarle al barón de Taverney Casa-
Roja, mi padre, y la señora Clara Andrea de Taverney, 
mi hermana. 

El barón hizo una profunda inclinación como un 
hombre que sabía saludar á las reinas. Andrea des-
plegó toda la gracia de la elegante timidez, toda la 
cortesanía, tan lisonjera, de un sincero respeto. 

María Antonieta miraba á los dos jóvenes, y como 
recordaba lo que le había dicho Felipe de la pobreza 
de su padre, adivinaba lo que sufrían. 

— Señora, dijo el barón con una voz llena de digni-
dad, V. A. R. hace demasiado honor al castillo de 
Taverney; residencia tan humilde no es digna de 
recibir tanta nobleza y hermosura. 

— Sé que estoy en casa de un soldado veterano de 
Francia, respondió la Delfina, y mi madre la empera-
triz María Teresa, que ha hecho mucho tiempo la 
guerra, me ha dicho que en vuestro país los más ricos 
de gloria son casi siempre los más pobres de dinero. 

Y con inefable gracia alargó la mano á Andrea, 
quien la besó hincando una rodilla en tierra. 

Entretanto el barón, todo adsorto en su idea domi-
nante, se asustaba con aquel gran número de personas 
que iban á llenar su casita en que no había asientos. 

De repente le sacó la Delfina de su embarazo. 
— Caballeros, dijo volviéndose hacia las personas 

que formaban su escolta, no debéis soportar la fatiga 
de mis caprichos, ni gozar del privilegio de una Del-
fina. Os ruego que me aguardéis aquí, pues vuelvo 
dentro de media hora . Acompañadme, mi buena Lan-
gershausen, dijo en alemán á la señora á quien había 
ayudado á apearse del coche. Seguidme, señor, dijo al 
que estaba vestido de negro. 

Éste que, bajo su sencillo fraque, presentaba una 
elegancia notable, tenía apenas treinta años, hermosa 
cara y modales graciosos. Se retiró para dejar pasar á 
la princesa. 

María Antonieta tomó á su lado á Andrea é hizo seña 
á Felipe para que fuese cerca de su hermana . 

En cuanto al barón, se halló cerca del personaje, 
eminente sin duda, á quien la Delfina dispensaba el 
honor de acompañarla. 

— ¿ Conque sois un Taverney-Casa-Roja ? dijo éste 
al barón arreglando con aristocrática impertinencia su 
magnífica pechera de encaje de Inglaterra. 

— ¿ Debo trataros de señor ó de monseñor ? pre-
guntó el barón con no menor impertinencia que el 
gentilhombre vestido de negro. . 

— Tratadme simplemente de príncipe, respondió 
és te ; ó dadme eminencia, si lo preferís. 

— Pues bien ; sí, eminentísimo, soy un verdadero 
Taverney Casa-Roja, dijo el barón sin dejar entera-
mente el tono burlón que rara vez deponía. 

El eminentísimo, que tenía el tacto de los grandes 



señores, percibió fácilmente que tenía que habérselas 
con algo más que con un hidalgo pelón. 

— ¿ Esta casa es vuestra residencia de verano ? con-
tinuó. 

— De verano y de invierno, replicó el barón que 
deseaba poner término á preguntas desagradables, 
pero acompañando cada respuesta con una grande 
salutación. 

Felipe, por su parte, se volvía de vez en cuando 
hacia su padre con inquietud. La casa parecía, en 
efecto, aproximarse amenazadora é irónica para mos-
trar implacablemente su pobreza. 

Ya el barón extendía la mano hacia el umbral desierto 
de visitadores, cuando volviéndose hacia él la Delfina : 

—'Dispensadme, caballero, le dijo, que no entre en 
la c a s a ; estas sombras me agradan tanto que pasaría 
aquí mi vida. Estoy algo cansada de salones, pues hace 
quince días que me reciben en ellos, cuando sólo me 
gustan el aire, la sombra y el perfume de las flores. 

Luego dirigiéndose á Andrea : 
— Señorita, ¿ tendréis á bien mandar que me trai-

gan bajo estos árboles una taza de leche ? 
— ¿Cómo atreverse á ofrecer á V. A. tan triste cola-

ción ? dijo el barón palideciendo. 
— Es lo que más rae f u s t a , con huevos frescos, 

caballero. Huevos frescos y leche eran mis festines en 
Schosnbrunn. 

De repente, La Brie, radiante y henchido de orgullo, 
con una magnífica librea, se presentó con una servi-
lleta en la mano delante de un pabellón de jazmines 
cuya sombra parecía envidiar la Delfina algunos ins-
tantes después. 

— S. A. R está servida, dijo con una voz sonora y 
respetuosa, imposible de describir. 

— ¡ O h , estoy en casa de un encan tador ! exclamó 
la princesa riendo. . 

Y corrió hacia el odorífero toldo. 
El barón, muy inquieto, olvidó la etiqueta, y se 

separó del genti lhombre vestido de negro para seguir 
á la Del fina. 

Felipe y Andrea se miraban con una mezcla de 
asombro y ansiedad, si bien dominaba esta visible-
mente. 

La Delfina, al llegar bajo los arcos de verdura, dió 
un grito de sorpresa. El barón, que llegaba detrás, 
exhaló un suspiro de satisfacción. 

Andrea dejó caer sus manos con un aire que quería 
d e c i r : ¿ Qué significa esto, Dios mío ? 

La joven Delfina observó al soslayo toda esta panto-
mima : aun cuando su corazón no se los hubiera ya 
hecho adivinar, tenía un talento capaz de comprender 
estos misterios. 

Bajo las enredaderas de clemátidas, jazmines y 
madreselvas floridas, cuyos nudosos tallos lanzaban 
mil espesas ramas, estaba colocada una mesa ovalada, 
resplandeciente así por el brillo del mantel de damasco 
que la cubría, como por su servicio de plata sobredo-
rada y cincelada. 

Diez cubiertos estaban aguardando á diez convidados. 
Una colación esmerada, pero de una composición 

extraña, había desde luego atraído las miradas de la 
Delfina. 

Componíase de frutas exóticas bañadas en azúcar, 
confites de todos los países, bizcochos de Alepo, 
naranjas de Malta, limones y toronjas de inaudito 
tamaño, colocado todo en vastas copas. En fin, los 
vinos más exquisitos de todas clases, color rubí y de 
topacio, en cuatro admirables garrafas talladas v gra-
badas en l 'eisia. 



La leche que había pedido la Delfma llenaba un 
tazón de plata sobredorada. -

La Delfina miró en torno suyo, y no vió en sus 
huéspedes más que rostros pálidos y asustados. 

Las personas de la escolta se admiraban y regocija-
ban sin comprender ni pretender comprender nada . 

— ¿ Parece que me aguardabais ? preguntó la Del-
fina al barón de Taverney. 

— ¿ Yo, señora ? balbuceó éste. 
— Sin duda < no se hacen en diez minutos tales 

preparativos, y apenas hace ese tiempo que estoy en 
vuestra casa. 

Y acabó su frase mirando á La Brie, lo cual quería 
d e c i r : 

— Especialmente, cuando no se tiene más que un 
criado. 

— Señora, respondió el barón, en efecto aguardaba 
á V. A. R . , ó más bien estaba advertido de su llegada. 

La Delfina se volvió hacia Felipe. 
— ¿ Según eso, habéis escrito, caballero ? preguntó. 
— No, señora. 
— Nadie sabía que yo debiese llegar á vuestra casa, 

cabal lero; casi yo misma lo ignoraba, porque me 
ocultaba mi deseo á mí misma para no causar aquí 
tanto embarazo como causo; sólo esta noche he hablado 
de ello á vuestro hijo, el cual estaba aun cerca de mí 
hace una hora, y solo ha podido precederme algunos 
minutos. 

— En efecto, señora, un cuarto de hora apenas. 
— Entonces, es alguna hada quien os lo ha reve-

lado ; tal vez la madrina de la señorita, añadió la Del-
fina sonriendo y mirando á Andrea. 

— Señora, dijo el barón ofreciendo una silla á la 
princesa, no es una hada quien me ha advertido vues-
tra llegada, es 

— ¿ E s ? . . . repitió la princesa viendo al barón 
vacilar. 

— ¡ Á fe mía ! es un encantador ! 
— ¡ Un encantador ! ¿ Cómo es eso ? 
— No sé nada, porque no me meto en b ru je r í a s ; 

pero, en fin, es él, señora, á quien debo el recibir á 
V. A. R. algo decentemente, dijo el barón. 

— Entonces no podemos tocar á nada, dijo la Del-
fina, puesto que esta colación que aquí tenemos, es 
obra de brujería, y S. Em. se apresura demasiado, 
añadió dirigiéndose al señor vestido de negro, á abrir 
este pastel de Estrasburgo que de seguro no probare-
mos. Y vos, mi querida amiga, dijo á su aya, descon-
fiad de ese vino de Chipre, y haced lo que yo. 

Diciendo esto, la Delfina echó de una garrafa esfé-
rica y de corto cuello, un gran vaso de agua en un 
cubilete de oro. 

— Pero, en efecto, dijo Andrea con cierto espanto, 
puede que tenga razón S. A. 

Felipe temblaba de sorpresa, é ignorando cuanto 
había pasado la víspera, miraba alternativamente á su 
padre y á su hermana, procurando adivinar en suS 
miradas lo que ellos mismos no adivinaban. 

— Es contra los dogmas, dijo la Delfina, y el señor 
cardenal va á pecar. 

— Señora, dijo el prelado, somos demasiado mun-
danos, nosotros los príncipes. . . de la Iglesia, para'creer 
en la cólera celeste con motivo de vituallas, y particu-
larmente demasiado humanos para quemar á los hon-
rados brujos que con tan ricos manjares nos regalan. 

— No os chanceéis, monseñor, dijo el barón. Juro á 
V. Em. que el autor de todo esto es un brujo, muy 
brujo, que me ha predicho, hace como una hora, la 
llegada de S. A. y la de mi hijo. 

— ¿ Hace como una hora ? preguntó la Delfina* 



— Sí, á lo sumo. 
— ¿ Y en una hora habéis tenido tiempo para p re -

parar esta mesa, poner en contribución las cuatro 
partes del mundo para reunir estas frutas, traer los 
vinos de Tokey, Constanza, Chipre y Málaga ? En ese 
caso, caballero, sois más brujo que vuestro mismo 
brujo. 

— No, s e ñ o r a ; es él, nadie más que él. 
— ¿ Cómo nadie más que él ? 
— Sí, él es quien ha hecho salir de la tierra esta 

mesa servida y en el estado en que la veis. 
— ¿ Á fe de caballero ? preguntó la princesa. 
—- Á fe de gentilhombre, respondió el barón. 
— ¡ Esas tenemos! exclamó el cardenal con la 

mayor seriedad, y abandonando el plato. Creía que os 
chanceabais. 

— No, E S. 
— ¿ Tenéis en vuestra casa un brujo, un verdadero 

brujo ? 
— ¡ Un verdadero brujo ! . . . Y nada extrañaría que 

el oro de este servicio fuese hechura suya. 
— i Si poseerá el secreto de la piedra filosofal ? 

exclamó el cardenal, brillando en sus ojos la co -
dicia. 

— ¡ Oh, cuánto interés tiene eso para el señor car-
denal, dijo la princesa, que ha andado buscándola 
toda su vida sin poder hallarla ! 

— Confieso á Y. A., respondió el mundano emi-
nentísimo, que no hallo nada tan interesante como las 
cosas sobrenaturales, nada más curioso que las cosas 
imposibles. 

— ¡ Hola, parece que os he tocado en el flaco ! dijo 
la Del fina; todo gran hombre tiene sus misterios, 
especialmente si es diplomático. También yo os lo 
advierto, señor cardenal, soy muy diestra en brujería, 

y adivino á veces cosas, si no imposibles ó sobrena-
turales, á lo menos. . . increíbles. 

Este era sin duda un enigma sólo comprensible 
para el cardenal, porque se mostró visiblemente 
embarazado. Verdad es que en los ojos tan dulces de 
la Delfina, había brillado al hablarle uno de esos 
relámpagos que e r a n en ella el prestigio de una 
borrasca interior. 

Sin embargo, solo bri l ló el relámpago, sin oirse el 
trueno. La Delfina se contuvo y repuso : 

— Vamos, señor de Taverney, para completar la 
fiesta, enseñadnos vuestro brujo. ¿ En dónde está, en 
qué caja le habéis metido ? 

— Señora, respondió el barón, antes bien es él 
quien sería capaz de meterme á mí y mi casa en una 
caja. 

— En verdad que picáis mi curiosidad, dijo la Del-
fina ; decididamente, caballero, quiero verle. 

El tono con que esto fué dicho, aunque sin perder 
aquel encanto que María Antonieta sabía dar á sus 
palabras, no admitía réplica. El barón, que permane-
cía en pie con sus hijos para se rv i rá la Delfina, lo 
comprendió perfectamente. Hizo una seña á La Brie, 
quien, en vez de servir, contemplaba á los ilustres 
convidados y parecía cobrarse con esta vista de veinte 
años de soldadas atrasadas. 

Éste levantó la cabeza. 
— Vaya usted á advertir al barón José Bálsamo, 

dijo Taverney, que S. A. K. la Delfina desea verle. 
La Brie partió. 
— ¡ José Bálsamo ! dijo la Delfina, ¡ qué nombre 

singular. 
— ¡ José Bálsamo! repitió el cardenaí como 

soñando, me parece que conozco ese nombre. 



Cinco minutos trascurrieron, sin que á nadie ocu-
rriese romper el silencio. 

De repente, estremecióse Andrea, pues oía, antes 
que fuese perceptible á los oídos de los demás, un 
paso que se adelantaba bajo el follaje. 

Apartáronse las ramas, y José Bálsamo apareció 
precisamente en frente de María Antonieta. X I I I 

Magia 

Bálsamo se inclinó humildemente, pero casi en el 
mismo instante levantó la cabeza llena de inteligencia 
y expresión. Fijó, aunque con respeto, su penetrante 
mirada en la Delfina, y aguardó silencioso á que ésta 
le interrogase. 

— Si sois vos de quien acaba de hablarnos el señor 
de Taverney, dijo María Antonieta, acercaos, caba-
llero, y que veamos qué cara tiene un mago. 

Bálsamo se adelantó otro paso en silencio, y se vol-
vió á inclinar. 

— ¿ Hacéis el oficio de adivino, caballero ? dijo la 
Delfina mirando á Bálsamo con mayor curiosidad tal 
vez de la que quería dispensarle, y bebiendo la leche 
á sorbitos. — Yo no hago ése oficio, señora, dijo Bálsamo, 
pero predigo. 

— He sido educada en la fe ilustrada, dijo la Del-
fina, y los únicos misterios que creo, son los de la 
religión católica. 

— Son, sin duda, venerables, respondió Bálsamo 
con un recogimiento profundo, pero ahí tenéis al 
señor cardenal de Rohán que, aunque es príncipe de 
la Iglesia, dirá á V. A., que no son los únicos mis te-
rios dignos de reápeto. 

El cardenal se estremeció, pues no había dicho su 
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nombre á nadie, ni ninguno lo h a í j a oronunciado; y 
sin embargo le conocía el extranjero. 

María Antonieta no pareció notar esta eir. unstancia, 
y cont inuó: 

^ Cuando menos, confesaréis, caballero, que son 
los únicos incontrovertibles. 

— Señora, respondió Bálsamo con el mismo respeto 
é igual firmeza, al lado de la fe está la certidumbre. 

— Habláis con alguna oscuridad, señor mago, yo 
soy buena francesa en el corazón, pero todavía no en 
la penetración, y no comprendo muy bien las sutilezas 
de la lengua; verdad es que me han dicho que M. de 
Bíevre me enseñaría todo eso; mas entretanto, me 
veo obligada á rogaros que seáis menos enigmático si 
queréis que os comprenda. 

Y yo, dijo Bálsamo meneando la cabeza con 
melancólica sonrisa, suplicaría á V. A. el permiso de 
seguir con mi oscuridad, pues sentiría demasiado 
revelar á tan gran princesa un porvenir que tal vez 110 
estuviese acorde con sus esperanzas. 

— ¡ Oh, oh ! eso es más grave, dijo María Anto-
nieta; queréis picar mi curiosidad, caballero, espe-
rando que os pida me digáis mi buena ventura. 

— Ai contrario, ¡ no quiera Dios que me fuercen á 
eso ! dijo con frialdad Bálsamo. 

— Sí, ¿ no es verdad j repuso la Delfina riendo, 
porque eso os embarazaría mucho. 

Pero la risa de la Dellina se apagó sin que la de 
ningún cortesano le hiciese eco. Todos estaban some-
tidos á la influencia del hombre singular que en aquel 
momento era el centro de la general atención. 

— Vamos, confesadlo francamente, dijo la Delfina. 
Bálsamo se inclinó sin responder. 
— Sin embargo, ¿ no sois vos quien ha predicho mi 

llegada al señor de Taverney ? respondió María Anto-
nieta con un ligero movimiento de impaciencia. 

— Sí, señora; yo soy. 
— ¿ Cómo ha sido eso, barón ? preguntó la Delfina, 

que comenzaba á experimentar la necesidad de oir 
otra voz tomar parte en el extraño diálogo, que tal vez 
sentía ya haber comenzado, pero que, sin embargo, 
no quería abandonar. 

— ¡ Dios mío ! señora, respondió el barón, del 
modo más sencillo, mirando en un vaso de agua. 

— i Es así ? preguntó la Delfina dirigiéndose á Bál-
samo. 

— Sí, señora, respondió éste. 
— ¿ Es ese vuestro libro mágico ? Á lo menos es 

inocente. ¡ Ojalá vuestras palabras fuesen tan c l a ra s ! 
El cardenal sonrió. 
El barón se aproximó y dijo : 
— La señora Delfina no tendrá nada que aprender 

de M. de Bievre. 
— ¡ Oh! caro huésped, dijo la Delfina, no me lison-

jeéis ó lisonjeadme mejor. Me parece que lo que he 
dicho no lo merece. Volvamos á este caballero. 

Y María Antonieta se volvió á Bálsamo, hacia el 
que parecía atraerla, á pesar suyo, un poder irresisti-
ble, cual á veces es uno atraído á un sitio en que le 
aguarda alguna desgracia. 

— Si habéis leído el porvenir para este señor en un 
vaso de agua, dijo, ¿ no podríais leerlo para mí en una 
garrafa ? 

— Perfectamente, señora, dijo Bálsamo. 
— Entonces, ¿ por qué lo rehusabais en este mo-

mento ? 
— Señora, porque el porvenir es incierto, y si yo 

descubriese en él alguna uube 
Bálsamo se detuvo. 



— ¿ Entonces qué ? preguntó la Del fina. 
— Entonces, como he tenido el honor de deciros, 

tendría el pesar de entristecer á V. A. R. 
— ¿ Me veis por la primera vez, y ya me conocéis ? 
— He tenido el honor de ver á V. A. R. cuando 

era muy niña, en su país natal, al lado de su augusta 
madre. 

— I Habéis visto á mi madre ? 
— He tenido ese honor : es una augusta y poderosa 

reina. 
— Emperatriz, caballero. 
— He querido decir reina por el corazón y por el 

talento, y sin embargo 
— ¡ Reticencias, caballero, y sobre mi m a d r e ! dijo 

la Delfina con desdén. 
— Los más grandes corazones tienen sus debil ida-

des, señora; especialmente cuando creen que se trata 
de la felicidad de sus hijos. 

— Espero que la historia no hablará de una sola 
debilidad de María Teresa. 

— Porque la historia no sabrá lo que sólo sabemos 
la emperatriz María Teresa, V. A. R. y yo. 

— ¿ Conque tenemos un secreto entre nosotros tres, 
caballero ? dijo sonriendo con desdén la Delfina. 

— Entre nosotros tres, señora, respondió tranquila-
mente Bálsamo, sí, entre nosotros tres. 

— Sepamos qué secreto es ese, caballero, 
— Si lo digo, no será ya un secreto. 
— No importa, decidlo. 
— ¿ Lo desea V. A. ? 
— Lo quiero. 
Bálsamo se inclinó. 
— Hay en el palacio de Schcenbrunn, dijo, un gabi-

nete llamado el gabinete de Sajonia, á causa de los 
magníficos vasos de porcelana que encierra. 

— Sí, dijo la Delfina, ¿ y qué más ? 
— Ese gabinete hace parte del aposento particular 

de S. M. la emperatriz María Teresa. 
— Sí. 
— Eñ ese gabinete es donde escribe ordinariamente 

su correspondencia íntima. 
— Sí. 
— Sobre un magnífico escritorio de Boule regalado 

al emperador Francisco I por Luis XV. 
— Hasta ahora es cierto cuanto decís, caballero, 

pero todos pueden saber eso. 
— Dígnese V. A. tener paciencia. Un día, á eso de 

las siete de la mañana, no estando levantada aun la 
emperatriz, entró V. A. en aquel gabinete por una 
puerta excusada, porque de las augustas hi jas de la 
emperatriz, V. A. era la predilecta. 

— ¿ Y después, caballero ? 
— Acercóse V. A. al escritorio. Hace justamente 

cinco años, debe acordarse V. A. 
— Continuad. 
— V. A. se acercó al escritorio, sobre el que había 

una carta abierta que la emperatriz había escrito la 
víspera. 

— ¡ Y bien ! 
— ¡ Y b i en ! V. A. leyó aquella carta. 
La Delfina se ruborizó ligeramente. 
— Y después de haberla leído, sin duda debieron 

desagradar á V. A. algunas expresiones, puesto que 
cogió la pluma, y de su propio puño 

La Delfina parecía aguardar con ansiedad. Bálsamo 
con t inuó : 

— Rayó tres palabras. 
— ¿ Y qué palabras eran esas ? exclamó vivamente 

la Delfina. 
— Las primeras de la carta. 

TOMO ». 



— No os preguuto el lugar que ocupaban, sino su 
significado. 

— Sin duda un excesivo lesiiaionio de afecto hacia 
la persona á quien se dirigía la car ta ; y he ahí esa 
debilidad de que yo decía que, cuando menos en una 
ocasión, había podido ser acusada vuestra augusta 
madre. 

— i Luego os acordáis de esas tres palabras ? 
— Me acuerdo. 
— ¿ Podréis repetírmelas ? 
— Perfectamente. 
— Pues repetidlas. 
— ¿ En alta voz ? 
— Sí. 
— Mi querida amiga. 
María Antonieta se mordió los labios palideciendo. 
— Ahora, dijo Bálsamo, ¿ quiere V. A. R. que le 

diga á quién se dirigía aquella carta ? 
— No, pero quiero que me lo escribáis. 
Bálsamo sacó de s u bolsillo un librito de memorias 

con manecillas de oro, escribió en una de sus hojas 
algunas palabras con un lápiz del mismo metal, separó 
la hoja de papel y la presentó á la princesa haciendo 
una reverencia. 

.María Antonieta tomó la hoja de papel, la des-
plegó y leyó: 

La carta estaba dirigida á la manceba de Luis XV, 
á la señora marquesa de Pompadour. 

•La-Del fina fijó su mirada asombrada en aquel hom-
bre de palabras tan precisas, de voz tan pura y tan 
poco conmovida, que, aunque saludaba con tanta 
humildad, parecía dominarla. 

— Todo eso es cierto, caballero, dijo, y aunque 
ignoro por qué medio habéis sorprendido 'esos detalles, 

como no sé mentir, lo repito en alta voz, todo eso es 
cierto. 

— Entonces, dijo Bálsamo, permítame V. A. reti-
rarme, y conténtese con esta inocente prueba de mi 
ciencia. 

— No, caballero, repuso la Delfina picada, cuanto 
más sabio sois, tanto más deseo oír mi predicción. NV 
me habéis hablado más que del pasado, lo que reclamo 
de vos es el porvenir. 

La princesa pronunció estas palabras con una agita-
ción febril que en vano trató de ocultar á sus oyentes. 

— Estoy dispuesto, respondió Bálsamo, y sin 
embargo, vuelvo á suplicar á V» A. R . que no me 
fuerce á ello. 

— Nunca repito dos veces una cosa : yo lo quiero, 
y sabéis, caballero, que ya lo he dicho otra vez. 

— Á lo menos permitidme que consulte al oráculo, 
señora, dijo Bálsamo en tono de súplica, y luego, sabré 
si puedo revelar la predicción á V. A. R. 

— Buena ó mala, la quiero saber ; ¿ lo oís, caba-
llero ? replicó María Antonieta con una irritación cre-
ciente. Si es buena, no la creeré, pues la tomaré por 
una adulación, si mala , la consideraré como una ad ver-
tencia ; y sea cual fuere, os prometo estaros agrade-
cida. Comenzad, pues. 

L;i princesa pronunció estas últimas palabras con un 
tono que no admitía observación ni tardanza. 

Bálsamo cogió la garrafa redonda, de corto y estre-
cho cuello, de que ya hemos hablado., y la colocó sobre 
una copa de oro. 

Iluminada así el agua despidió leonados reflejos que, 
mezclados con el nácar de sus paredes y el diamante 
del centro, parecieron ofrecer alguna significación á 
las atentas miradas del adivino. 

Todos guardaron silencio. 



— ¿Y bien ? preguntó la Del fina. 
— No puedo hablar , respondió Bálsamo. 
El rostro de la princesa tomó una expresión que 

significaba visiblemente: « N o tengas cuidado, yo sé 
el modo de hacer hablar á los que se obstinan en 
callar. » 

— ¿ Porque no tenéis nada que decirme ? preguntó 
en alta voz. 

— Señora, hay cosas que jamás se deben decir á los 
príncipes, replicó Bálsamo con un tono que indicaba 
su resolución de resistir, aunque fuese á las órdenes 
de la Delfina. 

— Especialmente, continuó ésta, cuando esas cosas, 
lo repito, se traducen por la palabra nada. 

— No es eso lo que me detiene, s eño ra ; al con-
trario. 

La Delfina sonrió desdeñosamente. 
Bálsamo parecía embarazado; el cardenal comen-

zaba á reírse en sus hocicos, y el barón se acercó á él 
refunfuñando. 

— Vamos, vamos, le dijo, ya se os acabó la magia : 
no ha durado mucho. Ahora sólo nos falta ver todas 
estas tazas de oro convertirse en hojas de viña, como 
en el cuento oriental. 

— Yo hubiera preferido, dijo María Antonieta, sim-
ples hojas de viña á todo ese aparato hecho por este 
caballero para llegar á serme presentado. 

— Señora, respondió Bálsamo muy pálido, dignaos 
recordar que yo no he solicitado ese honor. 

— ¡Vamos, cabal lero! No era difícil adivinar que 
yo pediría que os presentaseis. 

— Perdonadle, señora, dijo Andrea en voz baja, h a 
creído obrar bien. 

— Y yo digo que no ha tenido razón, rep ic í la prin-
cesa, de modo que sólo Bálsamo la oyese. No se 

ensalza nadie humillando á un anciano ; y cuando una 
Delfina de Francia puede beber en el vaso de estaño 
de un gentilhombre, no se la fuerza á beber en el vaso 
de oro de un charlatán. 

Bálsamo se enderezó agitado cual si le hubiera 
picado una víbora. 

— Señora, la dijo con voz trémula, estoy dispuesto 
á revelaros vuestro destino, ya que vuestra ceguedad 
os arrastra á saberlo. 

Bálsamo pronunció estas palabras con tono firme y 
tan amenazador, que los que estaban presentes sin-
tieron correr por sus venas un frío glacial. 

La joven archiduquesa palideció visiblemente. 
— No la escuchéis, hija mía, dijo en alemán la vieja 

dama á María Antonieta. 
— Dejadla escuchar ; puesto que lo ha querido, lo 

sabrá, respondió Bálsamo en la misma lengua. 
Estas palabras, pronunciadas en un idioma extran-

jero, y sólo comprendidas por algunos de los pre-
sentes, dieron aun más misterio á la situación. 

— Vamos, dijo la Delfina resistiendo á los esfuerzos 
de su vieja t u to ra ; vamos, que hable . Si ahora le 
mandase callar, creería que tengo miedo 

Bálsamo oyó estas palabras, y asomó á sus labios 
una sonrisa furtiva, aunque desdeñosa. 

— Lo mismo que yo había dicho, m u r m u r ó ; un 
valor fanfarrón. 

— Hablad, le dijo la Delf ina; hablad, caballero. 
— ¿ Luego V. A. R. se obstina en que yo hable ? 
— Jamás retracto mis resoluciones. 
— Entonces os hablaré á vos sola, señora, añadió 

Bálsamo. 

— Sea, dijo la Delfina. Yo le forzaré en sus úl t imas 
tr incheras. Alejaos. 



Y á una señal suya, que indicaba ser general la 
orden, todos se ret iraron. 

— Este es un medio, como otro cualquiera, dijo la 
Delfina volviéndose hacia Bálsamo, de obtener una 
audiencia particular, ¿ no es así, caballero ? 

— No tratéis de irri tarme, señora, repuso el extran-
jero ; pues no soy más que un instrumento de que 
Dios se sirve para iluminaros. Insultad ;í la fortuna, 
que ella os lo pagará, pues sabe muy bien vengarse. 
Yo no hago más que ser el órgano de sus caprichos. 
Así, no hagáis pesar sobre mí la cólera que mi retardo 
os causa ; no me hagáis pagar las desgracias de que 
no soy más que el heraldo siniestro. 

— ¿ Luego, parece que me esperan desgracias ? p re -
guntó ta Delfina mitigada por la expresión respetuosa 
de Bálsamo, y desarmada por su aparente resignación. 

— Sí, señora ; y desgracias muy grandes. 
Decídmelas todas. 

— Trataré de eso. 
• ¿ Y bien ? 

— Interrogadme. x 

— Primeramente, ¿vivirá feliz mi famil ia? 
— ¿ Cuál ? ¿ la que dejáis ó la que os aguarda ? 
— ¡ O h ! mi verdadera familia, mi madre María 

Teresa, mi hermano José y mi hermana Carolina. 
— Vuestras desgracias no los alcanzarán. 
— i Luego me serán personales ? 
— Á vos y á vuestra nueva familia. 
— ¿ Podéis i lustrarme sobre esas desgracias? 
— No puedo. 
— ¿ Se compone de tres príncipes la familia ? -
— Sí. 
— El duque de Berry, el conde de Pro venza, y el 

conde de Artois. 
— Exactamente. 

— ¿ Cuál será la suerte de estos tres hi jos? 
— Reinarán todos tres. 
— ¿ Luego no tendré hijos ? 
— Los tendréis. 
— ¿ Entonces no serán varones ? 
— Entre vuestros hijos los habrá varones 

¡ Luego tendré el dolor de verlos morir ? 
— Tendréis el pesar de que el uno muera, y lo ten-

dréis también de que el otro viva. 
— ¿Me amará mi esposo? 
— Os amará . 
— ¿ Mucho ? 
— ; Demasiado! 
— ¿ Y entonces, qué desgracias pueden ocurrirme, 

os pregunto, con el amor de mi marido y el apoyo de 
mi íamilia ? 

_ Os faltarán el uno y el otro. 
— ¿ Me quedarán el amor y el apoyo del pueblo ? 
_ j El amor y el apoyo del pueblo !. . . Es el Océano 

en la calma. . . ¿Habéis visto el Océano durante la 
tempestad, señora ? 

— Haciendo bien, yo impediré que se levante la 
tempestad, ó si se levanta, me levantaré yo con ella. 

— Cuanto más elevadas son las olas, tanto más 
píofundo es el abismo que abren. 

— Me quedará Dios. 
— Dios no defiende las cabezas que él mismo ha 

condenado. — ¿ Qué es lo que estáis diciendo, caballero ? ¿ no 
. seré yo reina ? 

— Al contrario, señora ; ¡ y pluguiera al cielo que 
no lo fueseis! 

La joven princesa sonrió desdeñosamento. 
— Escuchad, señora, añadió Bálsamo, y recordad. 
— Escucho, dijo la Delfina 



— ¿ Habéis notado, continuó el profeta, la colgadura 
de la primera sala en que habéis dormido al entrar en 
Francia ? 

— Sí, respondió la Delfina temblando. 
— ¿ Qué representaba aquella colgadura ? 
— Un degüello ; el de los Inocentes. 
— ¿ Confesáis que las siniestras figuras de los ase-

sinos han quedado grabadas en la memoria de V. A. R . ? 
— Lo confieso, caballero. 
— Y bien; ¿ durante la tempestad no habéis obser-

vado nada ? 
— El rayo ha tronchado, á mi izquierda, un árbol 

que, al caer, le faltó poco para aplastar mi coche. 
— Esos son presagios, dijo Bálsamo con sombría voz. 
— ¿ Y presagios funestos ? 
— Me parece que sería difícil interpretarlos de otro 

modo. 
La Delfina dejó caer su cabeza sobre el pecho ; 

luego, al cabo de un instante de recogimiento y silen-
cio, la levantó d ic iendo: 

— ¿Cómo.morirá mi mar ido? 
— Decapitado. 
— ¿ Cómo morirá el conde de Provenza ? 
— Sin piernas. 
— ¿ Y el conde de Artois ? 
— Sin corazón. 
— ¿ Y yo ? 
Bálsamo meneó la cabeza. 
— ¡ Hablad, dijo la Delfina, hablad ! 
— No tengo ya nada que decir. 
— ¡ Pues yo quiero que hablé is ! exclamó María 

Antonieta estremecida. 
— ¡ Por piedad, señora ! 
— ¡ Oh ! hablad !. . . dijo la Delfina. 
— ¡ Jamás, señora, j amás ! 

— Hablad, caballero, repuso María Antonieta con el 
tono de la amenaza; hablad, ó sino diré que todo esto 
no es más que una comedia ridicula. ¡ Y tened cui-
dado ! j amás se juega de ese modo con una hija de 
María Teresa, con una mujer . . . que tiene en su mano 
la vida de treinta millones de hombres. 

Bálsamo permaneció mudo. 
— Vamos, no sabéis más, dijo la princesa enco-

giéndose de hombros con desprecio, ó más bien, se ha 
agotado vuestra imaginación. 

— Os digo que lo sé, todo, señora, respondió Bál-
samo, y puesto que vos lo queréis absolutamente 

— Sí, yo lo quiero. 
Bálsamo cogió la garrafa en la copa de oro ; la 

colocó en el sombrío hueco del pabellón, en que algu-
nas rocas artificiales figuraban una g r u t a ; luego, 
cogiendo la archiduquesa por la mano, la condujo á la 
negra sombra de aquella bóveda. 

— ¿ Estáis dispuesta ? dijo á la princesa, á quien 
casi había amedrentado aquella acción vehemente. 

— Sí. 
— Entonces, ¡ de rodillas, señora ; de rodillas, y 

estaréis en postura de rogar á Dios que os libre del te-
rrible desenlace que vais á v e r ! 

La Delfina obedeció maquinalmente y se dejó caer de 
rodillas. 

Bálsamo tocó con una varita el globo de cristal, en 
cuyo centro se delineó, sin duda, alguna figura som-
bría y terrible. 

La Delfina trató de levantarse, vaciló un instante, 
cayó de nuevo, lanzó un terrible grito, y se desmayó. 

Acudió el b a r ó n : la princesa estaba sin conoci-
miento. 

Al cabo de algunos minutos volvió en sí y pasó sus 



manos por la frente como tratando de refrescar la 
memoria. 

Luego, de súbi to: 
— ¡ La garrafa ! exclamó con un acente de inexpli-

cable terror. ¡ La garrafa ! 
Se la presentó el barón. El agua estaba límpida y sin 

una sola mancha. Bálsamo había desaparecido. X I V 

El barón de Taverney cree al fin percibir algún 
vislumbre en el porvenir 

Como hemos dicho, el primero que percibió el des-
mayo de la Delfina, fué el barón de Taverney, pues 
est;iba en acecho, más inquieto que ninguno, de lo que 
iba á pasar entre ella y el adivino. Había oído el grito 
dado por S. A. R., y había visto á Bálsamo lanzarse 
fuera de la espesura; por lo cual acudió á donde estaba 
la Delfina. 

La primera palabra de ésta fué para pedir que la 
enseñasen la garrafa, y la segunda para que no le 
hiciesen daño al adivino. Tiempo era de que se hiciese 
esa recomendación, pues Felipe de Taverney se había 
lanzado en su seguimiento como un león irritado, 
cuando le detuvo la voz de la Delfina. 

Entonces la dama de honor se acercó á ella á su 
vez, y la preguntó en alemán; pero á todas sus pre-
guntas nada respondió, sino que Bálsamo no le había 
faltado al respeto en nada, pero que, probablemente 
fatigada por lo largo de la jornada y la tempestad de 
la víspera, había tenido un acceso de fiebre nerviosa. 

Estas respuestas fueron traducidas al señor de 
Rohán, que aguardaba explicaciones, pero sin osar 
pedirlas. 

En la corte se contentan con una media respuesta; 
la de la Delfina no satisfacía, pero todos la hallaron 
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satisfactoria, y en su virtud Felipe se aproximó á 
ella. 

— Señora, le dijo, obedeciendo á las órdenes de 
V. A. R . , vengo, con gran pesar, á recordaros que ha 
trascurrido ya la media hora que pensabais deteneros 
aquí, y que los caballos están dispuestos. 

— Bien, caballero, le dijo con un aire encantador 
de negligente indisposición; pero revoco mi primera 
intención, pues me siento incapaz de partir en este 
momento. . Si durmiese algunas horas, me parece que 
ese corto reposo me restablecería. 

El barón palideció. Andrea miró á su padre con 
inquietud. 

— V. A. sabe cuán indigno es de vos este albergue, 
balbuceó el barón de Taverney. 

— ¡ Oh, os lo suplico, caballero ! respondió la Dei-
fina con el tono de una mujer que va á desfallecerse. 
Todo estará bien con tal que yo repose. 

Andrea desapareció al punto para mandar que pre r 

parasen su cuarto. Éste no era el mayor, ni tal vez el 
más adornado; pero el cuarto de una joven aristocrá-
tica, como lo era Andrea, aunque sea tan pobre como 
ella, siempre tiene algo de bonito que alegra la vista 
de otra mujer . 

Entonces todos quisieron acorrer á la Delfina, pero 
con una sonrisa melancólica hizo seña con la mano, 
como si no tuviese fuerzas para hablar , de que deseaba 
estar sola, y todos se retiraron por la segunda vez. 

María Antonieta los siguió con la vista hasta que 
desaparecieron completamente, y luego dejó caer, dis-
traída, su pálida cabeza sobre su hermosa mano. 

i No eran, en efecto, terribles presagios los que la 
acompañaban en Francia ? ¡ La sala en que se había 
detenido en Estrasburgo, la primera en que había 
puesto los pies en este suelo, y cuya colgadura repre-

sentaba el Degüello de los Inocentes, aquella tempes-
tad que la víspera había tronchado un árbol cerca de 
su coche, y en lin, aquellas predicciones de un hom-
bre tan extraordinario, predicciones seguidas de la 
misteriosa aparición cuyo secreto pareció resuelta la 
Delfina á no revelar á nadie I 

Pasados como unos diez minutos, volvió Andrea á 
anunciar que el cuarto estaba dispuesto. No se creyó 
que la prohibición de la Delfina la alcanzase á ella, y 
Andrea pudo penetrar á donde estaba. 

Durante algunos instantes,- permaneció en pie 
delante de la princesa sin atreverse á hablar , tan 
sumida parecía S. A. R. en una profunda meditación. 

En fin, María Antonieta levantó la cabeza, é hizo 
sonriendo á Andrea una seña con la mano. 

— El cuarto de S. A. está dispuesto, dijo ésta; sólo 
os suplicamos.. . 

La Delfina no dejó á la joven acabar. 
— ¡ Muchísimas gracias, señorita! la dijo : os ruesro 

que llaméis á la condesa de Langershausen, y que nos 
sirváis de guía. 

Andrea obedeció ; la vieja dama de honor acudió 
solícita. 

— Dadme el brazo, mi buena Brígida, dijo la Del-
fina en alemán, porque verdaderamente no tengo 
fuerzas para andar sola. 

La condesa obedeció, y Andreá hizo un movimiento 
para secundarla. 

— ¿ Entendéis el alemán, señorita ? preguntó María 
Antonieta, 

— Sí, señora, respondió Andrea en alemán, y aun 
lo hablo un poco. * • 

— ¡ Admirablemente ! exclamó gozosa la Delfina. 
¡ Oh, esto viene perfectamente á mis proyectos ! 

Andrea no se atrevió á preguntar á su augusta hués-
TOMO I. {g 



ped qué proyectos, eran aquellos, á pesar del deseo que 
tenía de saHerios. 

La Del fina se apoyó en el brazo de ra adama de Lan-
gershausen, y se adelantó lentamente; parecía que le 
Saqueaban las rodillas. 

Al salir de la espesura de los árboles, oyó al señor 
de Rohán que dec í a : 

— ¿ Cómo, señor de Stainville, pretendéis baldar á 
S. A. R . , á pesar de la consigna ? 

— Es indispensable, respondió el gobernador con 
voz firme; y estoy seguro d e que S. A. me perdonará. 

— En verdad, caballero, que no sé si debo.. . 
— Dejad á nuestro gobernador llegar, señor de 

Rohán, dijo la Del fin a presentándose á la entrada del 
arbolado como bajo un arco de ve rdu ra ; venid, señor 
de Stainville. 

Todos se inclinaron ante la orden de María Amo-
nieta, y se separaron para dejar pasar al cuñado del 
ministro omnipotente que entonces gobernaba la 
Francia. 

M. de Stainville miró en torno suyo, como reela-
r ando el secreto. María Antonieta comprendió que el 
gobernador tenía algo que decirle en par t icu lar ; pero 
aun antes que ella manifestase el deseo de quedar 
sola, todos se ret iraron. 

— Un pliego de Versalles, señora, dijo á media voz 
M. de Stainville presentando á la Delfina una carta 
que hasta entonces había tenido oculta bajo su som-
brero bordado. 

Tomóla la Delfina, y leyó en su sobre : « Al señor 
barón de Staimville, gobernador de Estrasburgo » 

— Esta carta no es para mí, sino para vos, caba-
llera, d i j o : romped la nema y leédmela, si es que 
contiene alguna cosa que me interese. 

— E n efecto, señwa , el sobre es para mí, pero ved; 
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en un ángulo tiene la señal convenida con mi hermano 
el señor de Choiseul, que indica que la carta es para 
V. A. R. 

— i Ah ! es verdad, una cruz ; no había reparado; 
dádmela. 

La princesa abrió la carta y leyó las líneas si-
guientes : 

a Está decidida la presentación de madama Dubarry, 
si halla una madrina. Esperamos aun que no la en-
cuentre; pero el medio más seguro de frustrar esta 
presentación, sería que S. A. R. la señora Delfina se 
apresurase. Una vez en Versalles S. A R. la señora 
Delfina, nadie osará proponer semejante enormidad .» 

— ¡ Muy bien ! dijo la Delfina, no sólo s in dejar ver 
la menor emoción, sino también sin que esta lectura 
hubiese parecido inspirarfe el menor interés. 

— ¿Va á reposar V. A. R. ? preguntó t ímidamente 
Andrea. 

— No; gracias, señorita, dijo la archiduquesa; el 
aire puro me ha reanimado; ved qué fuerte estoy 
ahora y qué bien dispuesta. 

Soltó el brazo de la condesa y dió algunos pasos con 
una rapidez y fuerza, eual si nada le hubiese ocurrido. 

— ¡ Mis cabal los! dijo : ¡ quiero p a r t i r ! 
El señor de Rohán miró atónito á M. de Stainville, 

como pidiéndole la explicación de aquel súbito cambio' 
— La Delfina se impacienta, respondió el goberna-

dor al oído del cardenal. 
Fué tal la destreza con que se había deslizado la 

mentira, que el señor de Rohán la tomó por una indis-
creción, y se dió por satisfecho. 

En cuanto á Andrea, la tenía habituada su padre á 
respetar todo capricho de testa coronada, y p o r conss-



guíente no la sorprendió esa contradicción de María 
Antonieta. Así, volviéndose ésta Lacia ella y no viendo 
en su semblante más que la expresión de una inefa-
ble du lzura : • 

— ¡ Gracias, señor i ta! le dijo. Estoy sumamente 
reconocida á vuestra hospitalidad. 

Luego, volviéndose al barón : 
— CabalLero, le dijo : sabréis que al salir de Viena 

he hecho el voto de hacer la fortuna del primer francés 
que encontrase al pisar las fronteras de Francia. Ese 
francés es vuestro hi jo. . . Pero no s e dirá que me con-
tento con eso, y que la señorita. . . ¿cómo se llama 
vuestra hi ja , caballero ? 

— Andrea, señora. 
— Y que queda olvidada la señorita Andrea. 
— ¡ Oh ! V. A . . . ! murmuró la joven. 
— Si, quiero nombrarla señorita de honor. Nos 

hall amos en estado de poder hacer nuestras pruebas, 
¿ n o es verdad, caballero ? continuó la Delíina diri-
giéndose á Taverney. 

— j O h , V. A . ! exclamó el barón, cuyos sueños 
quedaban todos realizados con esta palabra. Por esta 
parte no tenemos ninguna inquietud, porque somos 
más nobles que ricos.. . Sin embargo.. . tanta dicha. 

— Sois muy digno de ella. . . El hermano defenderá 
al rey en el ejército; la hermana defenderá á la Del-
fina en su palacio; el padre dará al hijo consejos de 
lealtad, y á la hija de vir tud. . . y tendré en ellos unos 
dignos servidores, ¿ no es verdad, caballero ? continuó 
María Antonieta dirigiéndose al joven, quien no pudo 
menos de hincarse de rodillas, y en cuyos labios la 
emoción ahogó la voz. 

— Pero. . . murmuró el,barón, que fué el pr imero 
que recobró la facultad de reflexionar. 

— Sí, comprendo, dijo la Delflna; tenéis que hacer 
preparativos, ¿ no es verdad ? 

— Sin duda, señora, respondió Taverney. 
— Lo supongo; pero esos preparativos no pueden 

ser muy laTgos. 
Una triste sonrisa que asomó á los labios de Andrea 

y Felipe, mientras en los del padre asomó una bien 
amarga, le detuvo en esa vía, cruel para el amor p r o -
pio de los Taverney. 

— Sin duda que no, si he de juzgar por vuestro 
deseo de complacerme, añadió la Delfina. Además, 
aguardad; yo os dejaré una de mis carrozas para que 
os conduzca detrás de mí . Vamos, señor gobernador, 
ayudadme. 

El gobernador se aproximó. 
— Dejo una carroza al señor de Taverney, á quien 

llevo á París con la señorita Andrea, dijo la Delfina. 
Nombrad alguno para acompañar esa carroza y hacer 
que la reconozcan por mía. 

— Al momento, señora, respondió el barón de 
Slainville. Adelantaos, señor de Beausire. 

Un joven de veinticuatro á veinticinco años, de 
andar seguro, y de ojo vivo é inteligente, salió de las 
filas de la escolta y se adelantó con el sombrero en la 
mano. 

— Guardaréis una carroza para el señor de Taver-
ney, dijo el gobernador, y la acompañaréis. 

— Velad por que se nos incorpore muy pronto, dijo 
la Delfina, os autorizo á oue toméis tiros dobles, si es 
preciso. 

— Esta brusca partida no os causa demasiada pena, 
¿ no es verdad, caballero ? preguntó la Delfina. 

— Estamos á las órdenes de V. A., respondió el 
barón. 

— ¡Adiós! adiós! dijo la Delfina con una sonrisa. 



j Al coche, s eñores ! . . . ¡señor Felipe, á caba l lo ! 
Felipe besó la mano de su padre, abrazó á su her-

mana, y montó á caballo. 
Un cuarto de hora después, de toda aquella cabal-

gata arremolinada como la nube de la víspera, no 
quedó en la calle d e árboles de Taverney más que un 
joven sentado en el poyo de la puerta, el cual, pálido 
y triste, seguía con ojos ávidos las últimas nubes de 
polvo que levantaban á lo lejos los rápidos pies de los 
caballos. 

Ese joven era Gilberto. 
Durante este tiempo, el barón, que había quedado 

solo con Andrea, no había recobrado aun el uso de ta 
palabra. 

Era singular el espectáculo que presentaba el salón 
de Taverney. 

Andrea, con las manos juntas, reflexionaba en 
aquella multitud de acontecimientos extraños, inespe-
rados, inauditos, que acababan de pasar súbitamente 
á través de su vida tan sosegada, y creía soñar. 

El barón despinzaba sus cejas grises, en las cuales 
sobresalían largos pelos retorcidos, y tijereteaba la 
chorrera de su camisa. 

Nicole, pegada á la puerta, miraba á sus amos. 
La Brie, con los brazos colgando y la boca abierta, 

miraba á Nicole. 
El barón fué el primero que volvió en sí. 
— ¡ Tunan te ! gritó á La Brie, te estás ahí como 

una estatua, mientras ese gentilhombre, ese exento de 
la casa real, aguarda afuera. 

La Brie dió u n salto de lado, enredándose la pierna 
izquierda con la derecha, y desapareció dando ti aspiés. 

Pasado un instante, volvió. 
— Señor, dijo, ese genti lhombre está abajo.] 
— ¿ Y qué hace ? 

— Está dando de comer p'rmprinelas á su caballo. 
— Déjale que se las dé. ¿ Y la carroza ? 
— La carroza está en la calle de árboles. 
— ¿ Con los tiros puestos ? 
— De cuatro caballos. ¡ Oh, qué hermosos anima-

les, señor ! Están comiendo los granados de! parterre. 
— Los caballos del rey tienen el derecho de comer 

lo que se les antoja. Á propósito, ¿ y el brujo ? 
— Señor, el brujo ha desaparecido. 
— Dejando la mesa puesta, dijo el barón ; eso no es 

creible. Ya volverá, ó alguno por él. 
— No lo creo, dijo La Brie. Gilberto le ha visto mar-

char con su furgón. 
— ¡ Gilberto le ha visto marchar con su furgón ! 

repitió el barón pensativo. 
— Sí, señor. 
— Ese haragán de Gilberto todo lo ve. Ve á hacer 

la male ta . 
— Está hecha, señor. 
— ¿ Cómo es eso de está hecha ? 
— S í ; desde que oí la orden de la señora Delfina, 

entré en el cuarto del señor barón, y empaqueté sus 
vestidos y ropa blanca. 

— i Quién te mete á ti en eso, tunante ? 
— Pardiez, señor, he creído acertar anticipándome 

á s u s deseos. 
— ¡ Imbéci l ! Vamos, ayuda á mi hija. 
— Gracias, padre mío, tengo i Nicole. 
El barón se puso á reflexionar de nuevo. 
— Pero, archibruto, dijo á La Brie, ¡ hay una cosa 

imposible! 
— ¿ Cuál, señor ? 
— Y en .la que tú no has pensado, porque tú no 

piensas en nada. 
— Decid, señor. 



— El que S. A. R. haya partido sin dejar alguna 
cosa al señor de Beausire, ó que el brujo haya desapa-
recido sin dar á Gilberto algún recado. 

En este momento oyóse en el patio como un pequeño 
silbido. 

— Señor, dijo La Brie. 
— ¿ Qué hay ? 
— Que llaman. 
— ¿ Quién llama ? 
— Aquel caballero. 
— ¿ El exento del rey ? 
— Sí* y allí está Gilberto que se pasea como si 

tuviese algo que decir. 
— Entonces, véte, animal. 
La Brie obedeció con su prontitud acostumbrada. 
— Padre mío, dijo Andrea acercándose al barón, 

comprendo lo que os atormenta en este momento. 
Tengo, como sabéis, treinta Iuises, y este hermoso 
reloj guarnecido de diamantes que la reina Maria Lec-
sinska ha regalado á mi madre . 

— Sí, hija mía, sí, bien está, dijo el barón ; pero 
guárdalo, guárdalo, pues te hará falta un hermoso 
traje para tu presentación. . . . . Entretanto, yo soy quien 
debe buscar recursos, pero silencio, que ahí viene La 
Brie. 

— Señor, exclamó La Brie al entrar , y trayendo en 
una mano una carta y en la otra algunas monedas de 
oro ; señor, he aquí lo que la Del fina ha dejado para 
mí . . . ¡ Diez luises ! diez Iuises, señor ! 

— ¿ Y esa carta, tunante ? 
— ¡ Ah ! esta carta es para vos, señor ; es del brujo. 
— ¡ Del brujo ! ¿ y quién te la ha entregado ? 
— Gilberto. 
— Bien te lo decía yo, doble bruto ; dámela, dámela 

pronto. 

El barón arrancó la carta á La Brie, abrióla preci-
pitadamente y leyó para s í : 

« Señor barón, desde que una augusta mano ha 
tocado esta vajilla en vuestra casa, os pertenece ; guar -
dadla, pues, como una reliquia, y pensad algunas veces 
en vuestro reconocido huésped. 
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— ¡ La Br ie ! gritó el barón después de reflexionar 
un momento. 

— ¿ S e ñ o r ? 
— ¿ No hay un buen platero en Bar-le-Duc ? 
— ¡ Oh ! sí, señor, el que ha vuelto á soldar el vaso 

de plata de la señorita Andrea. 
— Está bien, Andrea, pon á parte el vaso en que ha 

bebido S. A. R. , y hay que coloquen en la carroza el 
resto del servicio. Y tú, majadero, anda á la bodega, 
y haz que sirvan á ese gentilhombre lo que queda de 
buen vino. 

— Una botella, señor, dijo La Brie con profunda 
melancolía. 

— Es todo lo que se necesita. 
La Brie salió. 
— Vamos, Andrea, continuó el barón cogiendo las 

dos manos de su hija : v a m o s ; ánimo, hija mía. Vamos 
á la corte, en donde hay muchos títulos vacantes, 
muchas abadías que dar, no pocos regimientos sin 
coronel, y buen número de pensiones en barbecho. La 
corte es un bello país, muy iluminado por el sol. Ponte 
siempre, hija mía, del lado donde éste luzca, pues eres 
linda de ver. Ve, hija mía, ve. 

Andrea salió á su vez, después de haber presentado 
su frente al barón. l a n a s » « K BWH IÉ8» 

Nicole la siguió. IIBU0TKA tiRtVEKSfTAftU 
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— i Hola ! ¡ monstruo de La Br i e ! gritó Taverney 
saliendo el último : ¡ cuídame bien al señor exento ! 
¿ lo entiendes ? 

— Sí, señor, respondió La Brie desde el fondo de la 
bodega. 

— Yo, continuó el barón trotando hacia su cuarto, 
yo voy á arreglar mis papeles... Que ¿entro de una 
hora nos hallemos fuera de este tabuco, ¿ lo oyes, 
Andrea ?... Al cabo saldré b :en de Taverney, y por la 
buena puerta aun. . . Es verdad que me voy haciendo 
supersticioso como un diablo... Pero despáchate, 
miserable La Brie. 

— Señor, he tenido que ir á tientas, pues no queda 
ninguna vela en el castillo. 

— Tiempo era, á lo que parece, dijo el barón. 

X V 

Los veinte luises de Ificole 

Andrea, de vuelta ya en su cuarto, activaba los pre-
parativos de su mareha, ayudada por Nicole con un 
ardor que disipó pronto la nube que se había levantado 
entre ella y su ama, con motivo de la escena de 
la mañana. 

Mirábala Andrea al soslayo y se sonreía viendo que 
no tendría necesidad de perdonar. 

— Es una buena muchacha, se decía por lo bajo, 
muy afecta á la casa y agradecida ; tiene sus debilida-
des, como toda criatura humana las tiene. ¡ Olvide-
mos ! 

Nicole, por su parte, no era muchacha capaz de 
perder de vista la fisonomía de su ama, y observaba la 
'benevolencia creciente que en su hermosa y tranquila 
cara se pintaba. 

— ¡ Qué necia soy ! pensó. Estaba cerca de indispo-
nerme. por causa de ese bnbonzuelo de Gilberto, con 
la señorita que me lleva á París, en donde casi siem-
pre se hace fortuna. 

Era difícil que en esta rápida pendiente no se 
encontrasen dos simpatías, rodando la una hacia la 
otra, y que, encontrándose, no se pusiesen en contado. 

Andrea habló la primera. 
— Mete mis encajes en un cartón, le dijo. 
— ¿En qué cartón, señorita.? preguntó la camarera 
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Los veinte luises de Ificole 

Andrea, de vuelta ya en su cuarto, activaba los pre-
parativos de su mareha, ayudada por Nicole con un 
ardor que disipó pronto la nube que se había levantado 
entre ella y su ama, con motivo de la escena de 
la mañana. 

Mirábala Andrea al soslayo y se sonreía viendo que 
no tendría necesidad de perdonar. 

— Es una buena muchacha, se decía por lo bajo, 
muy afecta á la casa y agradecida ; tiene sos debilida-
des , como toda criatura humana las tiene. ¡ Olvide-
mos ! 

Nicole, por su parte, no era muchacha capaz de 
perder de vista la fisonomía de su ama, y observaba la 
'benevolencia creciente que en su hermosa y tranquila 
cara se pintaba. 

— ¡ Qué necia soy ! pensó. Estaba cerca de indispo-
nerme. por causa de ese bnbonzuelo de Gilberto, con 
la señorita que me lleva á París, en donde casi siem-
pre se hace fortuna. 

Era difícil que en esta rápida pendiente no se 
encontrasen dos simpatías, rodando la una hacia la 
otra, y que, encontrándose, no se pusiesen en contado. 

Andrea habló la primera. 
— Mete mis encajes en un cartón, le dijo. 
— ¿En qué cartón, señorita.? preguntó la camarera 



— i Qué sé yo ?.. . ¿ no tenemos ninguno ? 
— Sí tal, yo tengo en mi cuarto el que me ha dado 

la señorita. 
Y Nicole corrió á buscar el cartón, con tan fina 

voluntad, que acabó de determinar á Andrea á olvidar 
enteramente lo ocurrido. 

— Pero ese cartón es tuyo, dijo á Nicole al volver, 
y puedes necesitarlo, pobre criatura. 

— ¡ Pardiez ! si la señorita lo necesita más que yo, 
como, en definitiva, el cartón es suyo 

— Cuando una piensa tomar estado, replicó Andrea, 
nunca tiene sobrados muebles. Así, más lo necesitas 
tú que yo en este momento. 

Nicole se ruborizó. 
— Necesitas cartones, continuó Andrea, para guar-

dar tus galas de boda. 
— ¡Oh! señorita, dijo alegremente Nicole meneando 

la cabeza, mis galas de boda serán fáciles de guardar 
y no ocuparán grande espacio. 

— ¿ Por qué ? si te casas, Nicole, quiero que seas 
feliz, y hasta rica. 

— ¡ R ica ! 
— Sí, rica : en proporción, sin duda. 
— ¿ Luego la señorita me ha hallado un asentista ? 
— No, pero te he hallado un dote. 
— ¿ En verdad, señorita ? 

- ¿ Sabes lo que hay en mi bolsillo ? 
— Sí, señorita ; veinticinco luises de oro. 
— Pues b i e n ; esos veinticinco luises son tuyos, 

Nicole. 
— ¡ Veinticinco luises ! eso es una fortuna, exclamó 

Nicole arrebatada de gozo. 
— ¡ Tanto mejor si dices eso seriamente, pobre 

m u c h a c h a ! 
— ¿ Y la señorita me regala sus veinticinco luises? 

— Te los regalo. 
Nicole tuvo un momento de sorpresa seguido de 

emoción; luego, asomándole las lágrimas á los ojos, 
se arrojó á la mano de Andrea, y la besó. 

— Entonces estará contento tu marido, ¿ no es ver-
dad ? dijo la señorita de Taverney. 

— Sin duda estará muy contento, respondió Nicole; 
á lo menos así lo espero, señorita. 

Y se puso á pensar que lo que había causado la 
repulsa de Gilberto, era sin duda el temor de la mise-
ria, y que ahora que estaba rica, tal vez parecería más 
apetecible al ambicioso joven. Entonces se prometió 
ofrecer en el mismo instante á Gilberto su parte de la 
pequeña fortuna que ella debía á la liberalidad de 
Andrea, queriendo ganarlo por medio de la gratitud é 
impedirle de correr al mal. Tal era la parte verdadera-
mente generosa del provecto de Nicole, aunque tal vez 
un malévolo comentador de sus sueños habría descu-
bierto en toda esa generosidad un pequeño germen de 
orgullo, una necesidad involuntaria de humillar al que 
la había humillado á ella. 

Pero debemos añadir, para responder á ese pesi-
mista, que en aquel momento estamos casi seguros de 
que la suma de las buenas intenciones de Nicole 
idejaba muy atrás la de las malas. 

Andrea la miraba cómo estaba pensativa. 
— ¡Pobre c r ia tura! dijo suspirando. Ella que, 

indolente, podría ser tan feliz. 
Nicole oyó estas palabras y se estremeció. En efecto, 

estas palabras dejaban entrever á la frivola joven todo 
un Eldorado de seda, de diamantes y amor, en el que 
ni siquiera había pensado Andrea, quien cifraba toda 
su felicidad en la vida tranquila. 

Y sin embargo, Nicole separó la vista de esa nube de 
oro y púrpura , que pasaba por su horizonte... Resistió. 



— En fin, señorita, acaso seré feliz aquí, dijo, feliz 
en pequeño. 

— Piénsalo bien, hija mía. 
— Sí, señorita, ya lo pensaré. 
— Obrarás con co rdura : procura ser feliz á tu 

manera, pero déjate ya de locuras. 
— Es verdad, señorita, y ya que se presenta la oca-

sión, me alegro de decir á la señorita que era yo bien 
loca, y sobre todo bien cu lpab le : perdóneme la seño-
rita, cuando una ama 

— ¿ Luego tú amas seriamente á Gilberto ? 
— Sí, señorita ; yo. . . le amaba, respondió Nicole. 
— ¡ Es increíble ! dijo Andrea sonriendo ; ¿ luego 

algo has debido hallar en ese muchacho que te agra-
dase ? La primera vez que yo le vea, es preciso que le 
mire bien á ese señor Gilberto, que así roba los 
corazones. 

Nicole miró á Andrea con una úl t ima duda. ¿Andrea, 
al hablar así, usaba de profunda hipocresía, ó se 
dejaba llevar de su perfecta inocencia ? 

Tal vez Andrea no había mirado á Gilberto ; esto era 
lo que se decía Nicole : pero, de seguro, Gilberto 
había mirado á Andrea, se decía también. 

Antes de hacer la pregunta que proyectaba, quiso 
enterarse bien de todo. 

— ¿No viene Gilberto con nosotros á Par í s , seño-
rita ? preguntó Nicole. 

— ¿ Y para qué ? replicó Andrea. 
— P e r o . . . 
— Gilberto es un criado, y no puede ser mayor-

domo de una casa parisiense. Los ociosos de Taverney, 
mi querida Nicole, son como los pájaros que gorjean 
en las ramas de mi jardinito y en los setos del bosque. 
Él suelo, por pobre que sea, los al imenta; pero un 
ocioso en Par ís cuesta demasiado caro, y nosotros no 

podríamos tolerarlo allí con los brazos cruzados. 
— Pero si yo me caso con él, balbuceó Nicole. 
— Y bien, Nicole, si t e casas con é l , viviréis los 

dos en Taverney, dijo Andrea con tono firme, y "nos 
cuidaréis esta casa que mi madre amaba tanto. 

Nicole quedó' aturdida con este golpe; imposible 
ha l la r el menor misterio en las palabras de Andrea. 
Esta renunciaba á Gilberto sin segunda intención, s in 
sombra de pesar ; entregaba á otra aquel á quien 
había honrado con su preferencia la v í spera : era 
incomprensible. 

— Sin Juda son así las señoritas de calidad, se 
dijo Nicole; por eso he visto tan pocos pesares vehe-
mentes en el convento de las Anunciadas, y sin em-
bargo ¡ cuántas in t r igas! 

Andrea adivinó probablemente las vacilaciones de 
Nicole; probablemente vió también su espíritu fluctuar 
entre la ambición de los placeres parisienses y la 
dulce y tranquila medianía de Taverney, pues con una 
voz dulce, aunque firme : 

— Nicole, le dijo, la resolución que vas á tomar, 
tal vez decidirá de toda tu vida; reflexiona, pues, 
querida h i j a ; aun te queda una hora para decidirte. 
Una hora es muy poco sin duda, pero te creo pronta 
en tus decisiones; mi servicio ó tu marido, yo ó Gil-
berto. No quiero estar servida por una mujer ca sada ; 
detesto los secretos de los matrimonios. 

— ¡ Una hora , señorita I repitió Nicole, ¡ una ho ra ! 
— Una hora. 
— Y bien; la señorita tiene razón, es todo lo que 

necesito. 
— Vamos, reúne todos mis vestidos, y no olvides 

los de mi madre que, como sabes, venero como reli-
quias, y vuelve á der irme tu resolución. Cualquiera 
que sea, ahí tienes tus veinticinco luises. Si te casas, 
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es tu dote; si rae sigues, son tus dos primeros años de 
soldada. 

Nicole tomó el bolsillo de las manos de Andrea y lo 
besó. 

La joven no quería sin duda pèrder un segundo de 
la hora que le había acordado su ama, porque se lanzó 
fuera de la sala, descendió rápidamente la escalera, 
atravesó el patio y se perdió en la calle de árboles. 

Andrea la vió alejarse, murmurando : 
— ¡ Pobre muchacha, que podía ser feliz ! ¿ Tan 

dulce es, pues, el amor ? 
Cinco minutos después, sin duda con el mismo 

objeto de no perder tiempo, Nicole llamaba á los. 
vidrios del cuarto bajo en que habitaba Gilberto, con-
decorado tan generosamente por Andrea con el nombre 
de ocioso, y por el barón con el de haragán. 

Gilberto tenía la espalda vuelta á aquella ventana, 
que daba á la calle de árboles, y estaba revolviendo 
no se sabe qué en el fondo dei cuarto. 

Al ruido de los dedos de Nicole redoblando sobre 
los vidrios, abandonó, como un ladrón sorprendido en 
flagrante delito, la obra que le ocupaba, y se volvió 
más pronto que si un resorte de acero le hubiese hecho 
moverse. 

— ¡ Ah ! ¿es usted, Nicole ? dijo. 
— Sí, yo soy, respondió la joven á través de los 

vidrios con un aire decidido, pero risueño. 
— Entonces, sea usted bienvenida, Nicole; dijo 

Gilberto yendo á abrir la puerta. 
Nicole, sensible á esta primera demostración de Gil-

berto, le alargó la mano que él estrechó en la suya. 
— Esto no va mal, pensó ella, adiós viaje de París. 
Y preciso es alabar sinceramente á Nicole, pues no 

acompañó esta reflexión más que con un suspiro. 
— Ya sabe usted, Gilberto, dijo la joven poniéndose 
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dé codos sobre la ventana, que se van de Taverney 
— Lo sé, respondió Gilberto. 
— ¿ Sabe usted adonde van 1 
— Á París . 
— ¿ Y sabe usted también que yo soy del viaje ? 
— No, eso no lo sabía. 
— ¿ Y bien ? 
— ¡ Y b ien! La felicito á usted, si es que eso la 

agrada. 
— ¿ Cómo ha dicho usted ? preguntó Nicole. 
— He dicho, si eso la agrada ; me parece, que es 

cosa clara . 
— Me agrada . . . eso es según, replicó Nicole. 
— ¿ Qué quiere usted decir ? pregunto yo á mi vez. 
— Quiero decir que dependería de usted el que eso 

no me agradase. 
— No comprendo, dijo Gilberto sentándose sobre 

la ventana, de suerte que sus rodillas rozaban los 
brazos de Nicole y podían continuar su conversación, 
medio ocultos por las enredaderas de alboholes « 
capuchinas enrolladas al rededor de sus cabezas. 

Nicole miró tiernamente á Gilberto. 
Pero Gilberto hizo un movimiento de hombros que 

quería decir que no comprendía más las miradas que 
las palabras. 

— Está bien. . . ya que es preciso decírselo lodo, 
escuche usted, le dijo Nicole. 

— Ya escucho, respondió fríamente Gilberto. 
— La señorita me ofrece llevarme á París . 
— Bueno, dijo Gilberto. 
— Á menos que . . . 
— ¿Á menos que ?. . . repitió el joven. 
— Á menos que yo tenga con quien casarme aquí. 
— ¿ Conque sigue usted en su empeño de casarse ? 

preguntó Gilberto impasible. 



— Sí, especialmente desde que soy rica, repitió 
Nicole. 

— ¡ A h ! ¿ e s usted r ica? preguntó Gilberto con 
una flema que desbarató las sospechas de Nicole. 

— Muy rica, Gilberto. 
— ¡ Verdaderamente! 
— Sí. 
— ¿ Y cómo se ha hecho ese milagro ? . 
— Me ha dolado la señorita. 
— Es una grande dicha, y la felicito á usted, Nicole. 
— Mire usted, dijo la joven agitando en su mano 

los veinticinco luises. 
Y diciendo esto, miraba á Gilberto para sorprender 

en sus ojos algún rayo de gozo, ó cuando menos de 
codicia. 

Gilberto no pestañeó siquiera. 
— ¡ Á fe mía que es una buena cantidad ! dijo él. 
— Y no es esto solo, continuó Nicole, el señor barón 

va á hacerse rico. Piensan en reedificar la Casa-Roja 
y hermosear Tavemey. 

— Lo creo bien. 
T - Y entonces el castillo necesitará ser cuidado. 
— Sin duda. 
— Y bien; la señorita da el empleo de 
— De conserje al feliz esposo de Nicole, continuó 

Gilberto con una ironía no ya tan disimulada que no 
chocase á los finos oídos de Nicole. 

Sin embargo se contuvo. 
— El feliz esposo de Nicole, replicó ésta, ¿ no es 

alguno á quien usted conoce, Gilberto ? 
— ¿ De quién quiere usted hablar, Nicole ? 
— Veamos.. . ¿acaso se va usted haciendo imbécil, 

ó no hablo yo ya f rancés? exclamó la joven que 
comenzaba á impacientarse con este juego. 

— Entiendo á usted á las mil maravillas, dijo Gil-

berto; usted me ofrece casarse conmigo, ¿ no es as¡ 
señorita Legay ? 

— Sí, señor Gilberto. 
— Y desde que usted se ha hecho r ica, se apresuró 

á decir éste, conserva usted hacia mí esas iutenciones: 
en verdad que la estoy muy agradecido. 

— ¿ En verdad ? 
— Sin duda. 
— Pues bien, dijo francamente Nicole, déme usted 

esos cinco. 
- ¿ Y o ? 
— Usted acepta, ¿ no es verdad ? 
— No, señora. 
Nicole dtó un salto. 
— Oiga usted, le di jo; usted tiene un mal corazón, 

ó cuando menos una mala alma, Gilberto, y créame 
usted, lo que está haciendo en este momento no le ha 
de acarrear ningún bien. Si yo amaba á usted todavía, 
y si en lo que acabo de hacer, hubiese sido llevada 
más que por un punto de honor y probidad, me des-
garraría usted el a lma. Pero, á Dios gracias, he que-
rido que no se dijera que Nicole, después de rica, 
despreciaba á.Gilberto y le devolvía un martirio por 
un insulto. Ahora, Gilberto, todo está acabado entre 
nosotros. 

Gilberto hizo un gesto de indiferencia. 
— Lo que de usted pienso, no lo puede usted 

dudar, dijo Nicole. ¡ Decidirme yo; yo, cuyo carácter 
conoce usted que es tan libre é independiente como el 
suyo; decidirme yo á sepultarme aquí cuando me 
aguarda Pa r í s ! ¡ P a r í s que"será mi tea t ro! ¿ c o m -
prende usted ? ¡ Decidirme á ver todo el día, todo el 
año, toda la vida, esa fría é impenetrable cara t ras la 
que tantos viles pensamientos se ocultan ! Esto era un 
sacrificio, usted no lo ha comprendido, tanto peor 



para usted. No digo que usted me echará de menos, 
Gilberto; digo que me temerá y que se avergonzará 
de ver el estado á que me habrá arrastrado su despre-
cio de este día. Yo podía volver á ser honrada; faltá-
bame una mano, una' mano amiga para detenerme en 
el borde del abismo á que estoy inclinada, á que me 
deslizo, ó donde voy á caer. He gr i tado : Ayúdeme 
usted, sosténgame; y usted me ha rechazado, Gil-
berto. Me deslizo; si caigo en él, me pierdo.. . Dios 
pedirá á usted cuenta de este crimen. Adiós, Gilberto, 
adiós. 

Y la orgullosa joven se volvió sin cólera, ni impa-
ciencia, habiendo acabado, como todas las naturalezas 
escogidas, por dejar llegar á la superficie el fondo 
generoso de su alma. 

Gilberto cerró tranquilamente su ventana y entró en 
su cabana, en donde volvió á la misteriosa ocupación 
interrumpida por la llegada de Nicole. 

X V I 

Despedidas en Taverney 

Nicole, antes de volver al lado de su ama, se detuvo 
en la escalera para reprimir los últimos gritos de su 
C 0 | e r a . 

Encontróla el barón inmóvil, pensativa, con la barba 
en la mano y las cejas contraídas; y á pesar de lo muy 
ocupado que estaba, al verla tan linda, la abrazó cual 
lo habría hecho el señor de Richelieu á los treinta 
años. „ 

Nicole, vuelta en sí de su éxtasis por esa gallardía 
del barón, subió precipitadamente al cuarto de An-
drea, que acababa de cerrar un cofrecillo. 

— ¡ Y bien ! dijo la señorita de Taverney, i en que 
estamos de reflexiones ? 

— Están hechas, señorita, respondió Nicole con un 
tono de los más resueltos. 

— ¿ Te casas ? 
— No, al contrario. 
— ; Ah, bah ! ¿ y aquel grande amor ? 
— Jamás me valdrá lo que las bondades de que me 

colma la señorita á cada instante. Yo pertenezco a la 
señorita, y quiero pertenecerle siempre. Conozco 
ama que he tomado, ¿ podría conocer tan bien al dueño 
que tomase? 

Andrea se enterneció con aquesta manifestación de 



sentimientos que estaba lejos de creer hallar en la 
aturdida Nicole. Se supone que ignoraba que esa 
misma Nicoje no hacía tan buen juicio de ella. 

Sonrióse, feliz de hal lar una criatura humana mejor 
de lo que ella esperaba. 

— Haces bien en tenerme apego, Nicole, replicó. No 
lo olvidaré nunca. Confía en mí tu suerte, hija mía y 
si alguna dicha me está reservada, te prometo que par-
ticiparás de ella. 

— i Oh ! señorita, estoy dec id ida ; os sigo. 
— ¿ Sin pesar? 
— Ciegamente. 
— Eso no es responder, dijo Andrea. No querría 

que un día pudieses echarme en cara el h a b e m e 
seguido Ciegamente. 

No tendré que hacer reproches más, que á mí 
misma, señorita. 

— ¿ Entonces te has entendido sobre eso coa tu pre- • 
tendido ? 

Nicole se ruborizó. 
— i Yo ? dijo. 
— Sí, tú, te he visto hablar con él. 
Nicole se mordió los labios. Tenía una ventana para-

lela a la de Andrea, y sabía bien que desde allí se veía 
la de Gilberto. 

— Es verdad, señorita, respondió Nicole. 
— ¿ Y le has dicho ? 
— Le he dicho, repuso Nicole,: que crevó notar que 

Andrea la interrogaba, y que, vuelta á sus primeras 
sospechas pon esta falsa maniobra del enemigo, trató 
de responder hosülmente, le he dicho que va no le 
quería. 

Estaba resuelto que estas dos mujeres, la una con 
su pureza de diamante y la otra con su tendencia 
natural al vicio, no. se entenderían. 

Andrea siguió tomando la acrimonia de Nicole por 
zalamería. 

Durante este tiempo, el barón completaba el tren de 
su bagaje. Una vieja espada que él llevaba en Fonte-
noy, pergaminos que acreditaban su derecho de montar 
en las carrozas de S . 4L, una colección de la Gaceta, 
y ciertas cuentas, formaban la porción más volumi-
nosa de su haber. Como lirias, llevaba todo esto bajo 
el hrazo. 

L a Brie tenía el aire de sudar , marchando encorvado 
bajo un baúl casi vacío. 

Hallaron en la calle de árboles al exento, quien, 
durante todos estos preparativos* había vaciado su 
botella hasta la última gota. 

El galán había observado la delicada cintura y la 
contorneada pierna de Nicole, y no cesaba de rodar 
desde el estanque á los castaños para remirar á aquella 
hechicera corretona que tan pronto aparecía como 
desaparecía bajo los árboles. 

El señor de Beausire, como hemos dicho que se lla-
maba, salió de su contemplación por la invitación que 
el barón le hizo de mandar traeE la carroza. Saludó al 
señor de Taverney, y con voz sonora mandó al cos tero 
entrar en la calle de árboles. 

Entró la carroza, y La Brie colocó el baúl sobre sus 
resortes, con indecible gozo y orgullo. 

— ¡ Conque voy á subir en las carrozas del r ey ! 
murmuró arrebatado por su entusiasmo y creyendo 
estarsoJo. 

— Detrás,, buen amigo, replicó Beausire con pro-
tectora sonrisa. 

— ¡ Cómo !¿ lleváis á La Brie? dijo Andrea aLbarón; 
¿. entonces quién ha de cuidaí; de Taverney ? 

— ¡ Pardiez,! ese haragán, de filósofo. 
— ¿ Gilberto 



— Sin duda. ¿ No tiene una escopeta ? 
— I Pero con qué se ha de alimentar ? 
— ¡ Con su escopeta, pardiez ! Y no dejará de rega^ 

larse ; no tengas cuidado ; no faltan en Tavemey tordos 
y mirlos. 

Andrea miró á Nicole, y ésta se echó á reir. 
— He ahí cómo tú te quejas, mal corazón, dijo 

Andrea. 
— ¡ O h ! es muy diestro, señorita, replicó Nicole, y 

no tengáis cuidado, que no se dejará morir de hambre. 
— Señor, es preciso dejarle uno ó dos Luises, dijo 

Andrea al barón. 
— Para echarlo á perder. Bueno, bastante vicioso 

es ya. 
— No, para que pueda vivir. 
— Ya se le enviará algo, si grifa. 
— ¡ Bah ! dijo Nicole, no os inquietéis, que no gri-

tará. 
— No importa, dijo Andrea, déjale tres ó cuatro 

pistolas. 
— No las aceptará. 

• — ¡ No las aceptará! ¿ Tan orgulloso es tu señor 
Gilberto ? 

— ¡ Oh ! señorita, á Dios gracias, ya no es el mío. 
— Vamos, vamos, dijo Taverney para poner fin á 

estos debates que fatigaban su egoísmo. Dejemos con 
mil diablos á Gilberto, pues nos está aguardando la 
carroza ; subamos en el coche, hija mía. 

Andrea no repl icó; saludó con una mirada al 
pequeño castillo y entró en la pesada y maciza carroza. 

El señor de Taverney se colocó a l i a d o de ella. La 
Brie, vestido con su magnífica librea, y Nicole, que 
parecía no haber conocido nunca á Gilberto, se insta-
laron en el pescante. El cochero montó uno de los 
caballos como postillón. 

— Pero i en dónde se coloca el señor exento ? gritó 
Taverney. 

— Á caballo, señor barón, á caballo, respondió 
Beausire mirando á Nicole, que se ruborizaba de satis-
facción por haber reemplazado tan pronto á un grosero 
paisano con un elegante caballero. 

Bien pronto se puso en movimiento el coche bajo los 
esfuerzos de cuatro vigorosos caballos, y los árboles de 
aquella calle tan conocida de Andrea comenzaron á 
deslizarse y perderse de vista uno á uno, tristemente 
inclinados bajo el viento del Este, como para decir el 
último adiós á los dueños que los abandonaban. Lle-
garon cerca de la puerta cochera. 

Gilberto se había colocado en aquella puerta, dere-
cho, inmóvil, con el sombrero en la mano, y no miraba 
á Andrea aunque la veía. Ésta, inclinada del otro lado 
de la portezuela, trataba de ver el más tiempo posible 
su querida casa. 

— Deténgase usted un poco, gritó el señor de Taver-
ney al postillón. 

Éste se paró. 
— Hola, señor haragán, dijo el barón á Gilberto, va 

usted á ser muy feliz : queda usted ahí solo, como debe 
estar un verdadero filósofo, sin nada que hacer, y sin 
que nadie le sermonee. Á lo menos, procure usted que 
no arda el fuego mientras usted duerma, y cuide de 
Mahon. 

Gilberto se inclinó sin responder. Creía sentir la 
mirada de Nicole abrumar le con un peso insoportable; 
temía ver á la joven triunfante é irónica, y temía esto 
como puede temerse el contacto de un hierro candente. 

— ¡ En marcha, post i l lón! gritó el señor de 
Taverney. 

Nicole no se había reído, como temía Gilberto; y 
hasta había tenido que recurrir más que á su fuerza 



habitual, más que á su valor personal, para no com-
padecerse en alta voz del pobre muchacho, á quien 
abandonaban sin pan, sin porvenir y sin ningún con-
suelo ; había tenido que mirar al señor de Beausire, 
que tan hermoso continente tenía sobre su caballo 
caracoleando. 

Como Nicole miiaba al señor de Beausire, no pudo 
ver que Gilberto devoraba á Andrea con la vista. 

Andrea nada veía á través de sus ojos bañados de 
lágrimas, más que la casa en que ella había nacido, y 
en que su madre había muerto. 

El carruaje desapareció. Gilberto, que un instante 
antes tan poca cosa era ya para los viajeros, comenzaba 
á no ser absolutamente nada. 

Taverney, Andrea, Nicole y La Brie, pasando de la 
puerta del castillo, acababan de entrar en un mundo 
nuevo. 

Cada uno estaba absorto en su idea. 
El barón calculaba que en Bar-le-Due le prestarían 

fácilmente cinco ó seis mil libras sobre el servicio 
dorado de Bálsamo. 

Andrea recitaba en voz muy baja una corta oración 
que le había enseñado su madre, para alejar de sí el 
demonio del orgullo y de la ambición. 

Nicole arreglaba su pañoleta descompuesta más de 
lo regular por el viento, con gran placer del señor de 
Beausire. 

La Brie contaba en el fondo de su bolsillo los diez 
luises de la reina y los dos de Bálsamo. 

El señor de Beausire galopaba. 
Gilberto cerró la gran puerta de Taverney, cuyas 

hojas rechinaron como de ordinario, por falta de 
aceite. Después corrió á su cuartito, separó su cómoda 
de encina, t ras la cual,se hallaba un paquete ya arre-
glado, y pasó la punta de un bastón de cornizo por 

entre los nudos de este paquete envuelto en una ser -
villeta. Luego, descubriendo su cama de tijera formada 
de un colchón relleno de heno, vació el colchón, y 
bien pronto encontraron sus manos un papel doblado, 
de que se apoderó. Este papel contenía un escudo de 
seis I i ¡iras, muy pulido y brillante, que tal vez eran 
todas las economías de Gilberto de tres ó cuatro años. 
Abrió el papel, miró el escudo para asegurarse bien 
de que era el mismo, y lo metió en el bolsillo de sus 
calzones, protegido por su papel. 

Mahón aullaba, saltando en toda la longitud de su 
cadena ; el pobre animal gemía de verse así abando-
nado sucesivamente por todos sus amigos ; porque , 
con su admirable instinto, adivinaba que también Gil-
berto iba á abandonarle. Así es, que cada vez aullaba 
con más tuerza. 

— ¡ Calla, Mahón, le gritó Gilberto, calla ! 
Luego, como sonriendo al paralelo antitético que < 

supspír i tu se presentaba : 
— ¿ No me abandonaban á mí como á un perro ? 

añadió, ¿ por qué no se te había de abandonar como á 
un hombre ? 

Después reflexionando : 
— Pero me abandonaban dejándome libre ; á lo 

menos libre para buscarme mi vida á mi manera. 
Pues bien; sea así, Mahón, voy á hacer por ti lo que 
hacían por mí, ni, más ni menos. 

Y corriendo al nicho y soltando la cadena de 
Mahón : 

— Ya estás libre, le dijo, busca tu vida como Dios 
te dé á entender . 

Mahón saltó hacia la casa, cuyas puertas halló ce-
rradas, luego se lanzó hacia las ruinas, y Gilberto le 
vió desaparecer por entre la espesura del bosque. 



— Bien, dijo. Ahora veremos quién tiene más 
instinto entre el perro y el hombre . 

Dicho esto, salió Gilberto por la pequeña puerta que 
cerró con dos vueltas, y arrojó la llave por encima de 
la muralla al estanque, con esa destreza que tienen los 
paisanos para lanzar piedras. 

Pero como ja naturaleza, monótona en la genera-
ción de los sentimientos, es variada en su manifesta-
ción, Gilberto experimentó al dejar á Taverney alguna 
cosa parecida á lo que había experimentado Andrea. 
Sólo que de parte de Andrea era el sentimiento del 
tiempo pasado, y de la de Gilberto la esperanza de un 
tiempo mejor. 

— ¡ Adiós! dijo volviéndose para ver por últ ima 
vez el pequeño castillo, cuyo techo se percibía perdido 
entre el ramaje de los sicomoros y en las flores de los 
ébanos. ¡ Adiós, casa en que tanto he sufrido, en que 
todos me han detestado, en que rae arrojaban el pan 
diciéndome que lo robaba 1 ¡ Adiós ! maldita seas ! 
¡ Mi corazón rebosa de alegría y se siente libre desde 
que estoy fuera de tus m u r o s ! ¡Adiós , cárcel ! 
¡Adiós, infierno, cueva de tiranos, adiós para siempre, 
ad iós ! 

Y, hecha esta imprecación, acaso menos poética 
pero no menos significativa que otras muchas, Gil-
berto tomó vuelo para correr tras la carroza cuyo 
lejano ruido resonaba aun en el espacio. 

X V I I 

El escudo de Gilberto 

Al cabo de una hora de desenfrenado correr, Gil-
berto lanzó un grito de gozo; acababa de pe rc ib i r á 
un cuarto de legua de sí el coche del barón que subía 
una pendiente. 

Gilberto sintió entonces u n verdadero movimiento 
de orgullo, porque se dijo que con los solos recursos 
de su juventud, de su vigor é inteligencia, iba á igua-
lar los recursos de 1a riqueza, del poder y de la aris-
tocracia. 

Entonces sí que hubiera podido el señor de Taver-
ney llamar á Gilberto un filósofo, viéndole caminar 
con un palo en la mano, un ligero bagaje atado á un 
ojal, dando rápidas zancadas, saltando desde los lalus 
para economizar el terreno, y parándose á cada mo-
mento como para decir desdeñosamente á los cabal los: 

— No marcháis con bastante presteza para mí, y 
tengo que aguardaros. 

¡ Filósofo ! ¡ oh ! sí, ciertamente : lo era entonces, 
y mucho, si se llama filosofía al desprecio de todo 
goce, de toda facilidad. Ciertamente, no estaba acos 
turnbrado á una vida muelle, pero ¿ á cuántos no hace 
afeminados el amor ? 

Era pues, preciso es decirlo, un hermoso espectá-
culo, un espectáculo digno de Dios, padre de las cria-
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turas enérgicas é inteligentes, el de aquel joven 
corriendo, todo empolvado y encendido, durante una 
hora ó dos, hasta haber alcanzado la carroza, y des-
cansando con delicia cuando los caballos no podían ya 
más. Gilberto, en aquel día, no hubiera debido inspi-
ra r más que admiración á cualquiera que le pudiese 
seguir con los ojos del alma como nosotros le segui-
mos ; y ¿ quién sabe aun si la soberbia Andrea, al 
verlo, no se habría conmovido, y si aquella indiferen-
cia que había manifestado respecto de su pereza, no 
se habría convertido en estima por su energía ? 

Así se pasó la primera jornada. EL barón se detuvo 
aun una hora en Bar-le-Duc, lo cual dió á Gilberto 
iodo el tiempo necesario, no sólo para alcanzar le, sino 
para pasarle. Gilberto dió la vuelta á la ciudad, por-
que había oído la orden dada de parar en casa de uu 
platero; luego, cuando vió llegar la carroza, se ocultó 
tras un arbolado, y pasada que fué, se puSo en si. 
seguimiento como antes. 

Gilberto no había comido durante todo el día más 
que un poco de pan que se había llevado de Taverney, 
pero, en desquite, había bebido á discreción agua de 
un magnífico arroyo que atravesaba el camino, y cuya 
corriente era tan límpida y fresca, tan bordada estaba 
de berros y ninfeas amarillas que, á petición de 
Andrea, se había parado la carroza, y se había apeado 
Andrea misma y bebido un vaso de aquella agua en la 
taza de oro de la Delfina, única pieza del servicio que, 
á ruegos de su hi ja , había conservado el barón. 

Oculto detrás de uno de los olmos del camino, Gil-
berto había observado todo eso. 

Así que se alejaron los viajeros, Gilberto fué exacta-
mente al mismo sitio, y puso el pie en el mismo 
cerrito en que había visto subir á Andrea, y bebió el 
agua en su mano, como Diógenes, de las mismas olas 

en que acababa de apagar su sed la señorita de Taver-
ney. 

Luego, bien refrescado, había vuelto á emprender su 
camino. 

Una sola cosa inquietaba á Gilberto, la de saber si 
la Delfina pasaría la noche en el camino. Si así lo 
hiciese, como era probable, puesto que después de la 
fatiga de que se había quejado en Taverney, segura-
mente tendría necesidad de descanso; si la Delfina 
pasaba la noche en camino, decimos, Gilberto quedaba 
salvado. En este caso, sin duda harían alto en San 
Dizier. Dos horas de sueño en una granja le bastarían 
á él para volver la elasticidad á sus piernas, que 
comenzaban ya á entumecerse; luego, pasadas esas 
dos horas, se pondría .de nuevo en marcha, y les sacaría 
una ventaja de cinco á seis leguas. ¡ Se anda tan bien 
á los diez y ocho años en una bella noche de mayo! 

Llegó la noche, envolviendo el horizonte en su 
sombra, sin cesar más cercana, hasta que invadió el 
camino por donde corría Gilberto. Bien pronto, no vió 
del carruaje más que la gruesa linterna colocada á su 
lado izquierdo, cuyos reflejos hacían en el camino el 
efecto de una fantasma blanca, corriendo siempre 
despavorida por las orillas del camino. 

Había entrado ya la noche. Llevaban ya andadas 
doce leguas, llegaron á Combles, y los equipajes pare-
cieron detenerse un instante. Gilberto creyó que deci-
didamente estaba en su favor el cielo. Aproximóse 
para oir la voz de Andrea. La carroza estaba parada, 
y él se deslizó en el hueco de una gran puerta, vió á 
Andrea al resplandor de los hachones, y la oyó p r e -
guntar qué hora era. Una voz respondió : las once. 
En aquel momento, Gilberto no estaba cansado, y 
hubiera rechazado con desprecio la oferta de subir en 
un coche. 



Es porque ya á los ardientes ojos de su imaginación 
aparecía Versalles, dorado, esplendente; Versalles, la 
ciudad de los nobles y de los reyes. Luego, más allá 
de Versalles, París , sombrío, negro, inmenso : París , 
la ciudad del pueblo. 

Y en cambio de estas visiones que recreaban su 
espíritu, Gilberto no habría aceptado lodo el oro del 
Perú . 

Dos cosas le sacaron de su éxtas is : el ruido que 
hicieron los carruajes al partir , y un golpe violento 
que él se dió contra un arado olvidado en el camino. 

Su estómago comenzaba también á gritar ¡ hambre ! 
Afortunadamente, se decía Gilberto, tengo dinero, 

soy rico. 
Hemos dicho que Gilberto tenía un escudo. 
Hasta media noche rodaron los coches. 
Á media noche llegaron á San Dizier. Allí era en 

donde Gilberto tenía la esperanza de que se hospeda-
sen. 

Gilberto había andado diez y seis leguas en doce 
horas. 

Sentóse á la orilla del foso. 
Pero en San Dizier no hicieron más que relevar, y 

Gilberto oyó el ruido de los cascabeles que se alejaban 
de nuevo. Los ilustres viajeros habían refrescado 
solamente, en medio de los hachones y de las flores. 

Gilberto tuvo que apelar á todo su valor. Se puso 
de nuevo en marcha con una energía tal que le hizo 
olvidar que, diez minutos antes, le (laqueaban las 
piernas. 

— ; Bien, dijo, part id, partid ! También yo me de-
tendré al momento en San Dizier, compraré pan y un 
pedazo de tocino, beberé un vaso de vino, que me 
costará todo un real, y, por mi real, me hallaré más 
confortado que los amos. 

Gilberto pronunció con su énfasis ordinario la pala-
bra amos, que de intento sublineamos. 

Gomo se había prometido, Gilberto entró en San 
Dizier, en donde, habiendo pasado la escolta, comen-
zaban á cerrar las ventanas y puertas de las casas. 

Nuestro filósofo vió una posada de buenas trazas, 
criadas bien ataviadas, criados endomingados y llenos 
de flores en los ojales, á pesar de ser la una de la 
mañana, y percibió en los grandes platos de loza p in -
tada las aves de que se había cobrado un fuerte diezmo 
por los famélicos de la comitiva. 

Entró resueltamente en la posada principal, en la 
que estaban echando la última barra á las contraven-
tanas, y se bajó para entrar en la cocina. 

La posadera estaba allí vigilando todo y contando 
sus ingresos. 

— Dispense usted, señora, dijo Gilberto; y déme 
usted, si tiene á bien, un pedazo de pan y jamón. 

— No hay jamón, buen amigo, respondió la posa-
dera. ¿ Quiere usted un pollo ? 

— No, señora, he pedido jamón, porque es lo que 
deseo; no me gusta el pollo. 

— Entonces lo siento, amiguito, d i j o l a posadera, 
porque es lo único que hay. Pero créame usted, aña-
dió sonriendo, no le costará á usted más el pollo que 
el j amón ; así, tome usted un medio pollo ó uno entero 
por dos reales, y hará su provisión para mañana. 
Creíamos que S. A. B. se hospedaría en casa del 
señor baile, y que despacharíamos nuestras provisio-
nes á sus equipajes, pero no ha hecho más que pasar , 
y he ahí nuestras provisiones perdidas. 

Con tan buena ocasión y una posadera tan buena, 
podría creerse que Gilberto no desperdiciaría la opor-
tunidad de hacer una buena comida, pero sería des-
conocer su carácter. 



— ¡ Gracias! dijo, me contento con menos, pues no 
soy un principe ni un lacayo. 
—— Entonces se Jo regalo á usted, mi pequeño Arta-
bán, dijo la buena muje r , y Dios le acompañe. 

— No soy tampoco un mendigo, buena mujer , dijo 
Gilberto humillado. Yo compro y pago. 

Y Gilberto, para unir el efeeto á las palabras, metió 
majestuosamente la mano en el bolsillo de los calzo-
nes, en donde desapareció hasta el codo. 

Pero por más q«e buscó y rebuscó, palideciendo, en 
aquel anchuroso bolsillo, solo sacó el papel en que 
estaba envuelto el eseudo de seis libras. El escudo 
había estropeado con el movimiento la cubierta, que 
era vieja y macerada, luego Ja tela del bolsillo que 
estaba ya madura, y por último se había escurrido en 
los calzones, de donde había salido por entre la pre-
silla que estaba suelta. 

La palidez y el temblor de vergüenza de Gilberto 
conmovieron á la buena mujer. Muchas serían las que 
hubiesen triunfado de ver castigado á un orgulloso, 
pero ella sufría también del mismo sufrimiento tan 
bien pintado en las trastornadas facciones del joven. 

— Vamos, mi pobre hijo, le dijo, cene usted y 
acuéstese aquí y mañana , si usted tiene absoluta nece-
sidad de marchar , continuará usted su camino. 

— ¡ Oh ! s í , s í ! me es indispensable, no mañana, 
s ino en este momento. 

Y, cogiendo su paquete sin querer escachar nada, 
se lanzó fuera de la casa para ocultar en la oscuridad 
su vergüenza y su dolor. 

Cerróse la contraventana. Quedó apagada la última 
¿uz de la villa, y hasta los mismos perros, fatigados 
del día, cesaron de ladrar . 

Gilberto quedó solo, muy solo en el mundo; porque 
ninguno más aislado sobre la tierra que el hombre 

que acaba de separarse de su último escudo, especial-
mente si es el único que ha poseído en su vida ! 

La noche estaba oscura; ¿ qué hacer ? Vaciló. Vol-
ver atrás á buscar su escudo, era entregarse, primero, 
á una pesquisa bien precar ia ; y luego, esa pesquisa le 
separaba para siempre, ó á lo menos por mucho 
tiempo, de aquellos coches que él no podría alcanzar. 

Resolvió pues continuar su marcha y se puso en 
camino ; pero no bien había andado una legua, cuando 
le acosó el hambre, calmada, ó más bien adormecida 
un instante por los padecimientos morales. Despertóse 
más punzante que nunca, cuando una carrera rápida 
comenzó á agitar la sangre del desdichado. 

Luego, al mismo tiempo que el hambre, la fatiga, 
su compañera, comenzó á invadir los miembros de 
Gilberto. Con un esfuerzo inaudito, alcanzó aun otra 
vez la carroza. Pero hubiérase dicho que había en ello 
conspiración contra él. Los coches sólo se paraban 
para relevar, y aun esto lo hacían con tal rapidez que, 
en el relevo, el pobre viajero sólo pudo descansar 
cinco minutos. 

Sin embargo, se puso de nuevo en marcha. Comen-
zaba á rayar el día. El sol aparecía por encima de una 
banda de vapores sombríos eon todo el brillo y majes-
tad de un dominador, y prometía uno de esos ardien-
tes días de mayo que se anticipan al estío dos meses. 
¿ Cómo podría Gilberto soportar el calor de medio día? 

Gilberto tuvo la idea, consoladora p a r a su amor 
propio, de que los caballos, los hombres y el mismo 
Dios estaban coligados contra él. Pero, cual Ayax, 
mostró el puño al cielo, y si no dijo como é l : « Yo 
escaparé, á pesar de los dioses, » fué porque conocía 
mejor su1 Contrato social que su Odisea. 

Como lo había previsto Gilberto, llegó un momento 
en que comprendió la insuficiencia de sus fuerzas y lo 



MEMORIAS D E UN MÉDICO 

apurado de su situación. Terrible fué ese momento de 
la lucha del orgullo contra la impotencia. Un instante, 
la energía de Gilberto se halló doblada con toda la 
fuerza de su desesperación. Con un último esfuerzo, 
aproximóse á los coches que había perdido de vista, y 
volvió á verlos por entre una nube de polvo, á la que 
le daba un color fantástico la saugre de que estaban 
inyectados sus ojos. El ruido de las ruedas resonaba 
en sus oídos confundido con la pulsación de sus arte-
rias. Con la boca abierta, la mirada fija, los cabellos 
pegados á la frente por el sudor, parecía un hábil 
autómata haciendo casi los movimientos del hombre, 
pero con más tirantez y perseverancia. Desde la vís-
pera, había andado veinte ó veintidós leguas; en fin, 
llegó el momento en que sus piernas, tronchadas, se 
negaron á llevarlo por más tiempo ; sus ojos no veían 
ya, sus oídos no oían; parecíale que se movía la tieira 
y giraba sobre sí misma; quiso gritar , y no encontró 
"su voz; quizo contenerse sintiendo que iba á caer, y 
azotó el aire con sus brazos como un insensato. 

En fin, la voz se abrió paso por su gaznate con gri-
tos de rabia, y volviéndose hacia París, ó más bien en 
la dirección que creía debía estar París , vomitó contra 
los vencedores de su coraje y de sus fuerzas una serie 
de terribles imprecaciones. Luego, agarrando su cabello 
con ambas manos, dió una ó dos vueltas sobre sí 
mismo, cayó sobre la carretera, con la conciencia, y 
por consiguiente con el consuelo de haber luchado 
hasta el último momento, cual un héroe de la ant i -
güedad. 

Cayó redondo en tierra, los ojos amenazadores aun 
y ios puños crispados. 

Luego cerráronse sus ojos ; sus músculos se pusie-
ron t i rantes ; estaba desmayado. 

— ¡ Cuidado ! ¡ Hola ! cuidado, rabioso ! le gritó, 
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en el momento de caer, una voz ronca acompañada de 
los chasquidos de un látigo. 

Gilberto no oyó. 
— ¡ Cuidado, te digo ! ó te despachurro, ¡ voto á 

brios ! 
Y acompañó á este grito un vigoroso latigazo por 

vía de estimulante, que alcanzó á Gilberto y ciñó su 
cintura con su flexible correa. 

Pero Gilberto estaba insensible, y permaneció bajo 
los pies de los caballos, que llegaban por un camino 
secundario que empalmaba con el principal entre 
Thieblemont y Vauclere, y que en su locura no había 
él visto ni oído. 

ü n grito terrible salió del carruaje, al que arreba-
taban los caballos como á una pluma el huracán. 

El postillón hizo un esfuerzo sobrehumano, pero á 
pesar de ese esfuerzo no pudo contener el caballo 
delantero, el cual saltó por encima de Gilberto, pero 
logró detener los otros dos bajo su mano más que el 
primero. Una mujer sacó la mitad del cuerpo de la 
caja del carruaje . 

— ¡ Oh, Dios mío ! exclamó asustada, ¿ está este 
infeliz muchacho despachurrado ? 

— i Á fe mía, señora! respondió el postillón tratando 
de distinguir alguna casa á través del polvo levantado 
por las piernas de los cabal los: ¡ á fe. mía que así 
parece I 

— ¡ Pobre loco ! ¡ pobre muchacho ! ¡ No hay que 
moverse de a q u í ! ¡ Pare usted, pare usted ! 

Y la viajera, abriendo la portezuela, se precipitó 
fuera del carruaje . 

El postillón había echado ya pie á tierra y estaba 
ocupado en sacar de entre las ruedas el cuerpo de Gil-
berto, que él creía ensangrentado y muerto. 

La viajera ayudó al postillón con todas sus fuerzas. 



— Vaya un lance ! exclaur éste : ¡ ni siquiera un 
arañazo, ni una-sola coz ! 

— Pero, sin embargo, está desmayado. 
— De miedo, sin duda. Pongámoslo en el foso, y 

puesto que la señora tiene prisa, sigamos nuestro 
camino. , , 

— ¡ Imposible! No puedo abandonar este muchacho 
en tal estado. 

— ¡ B a h ! nada tiene y ya volverá en sí natural-

mente. . , _ . 
— No no. ¡ Tan joven ! ¡pobre criatura ! Es alguno 

que se habrá escapado del colegio, y que habrá que-
rido emprender un viaje superior á sus fuerzas. Mire 
usted qué pálido está ; se moriría. . . No, n o ; no e 
abandonaré. Póngalo usted en la berlina, sobre la 
banqueta de delante. _ 

El postillón, obedeció. La señora había vuelto á 
entrar en el coche. Gilberto fué depositado traversal-
menle sobre un buen almohadón, con la cabeza 
apoyada contra los mullidos tableros de la carroza. 

— ¡ Ahora, en marcha ! continuó la joven seño ra ; 
hemos perdido diez minutos ; una pistola por esos 
diez minutos. . 

El postillón hizo chasquear su látigo por encima de 
su cabeza, y los caballos, que conocían esta señal 
amenazadora, partieron al gran galope. 

X V I I I 

En donde Gilberto eomienza á no sentir tanto la pérdida 
de su escudo 

Cuando Gilberto volvió en sí, que fué al cabo de 
algunos minutos, no se sorprendió poco de verse 
colocado, por decirlo así, sobre los pies de una joven 
que lo miraba con atención. 

Tenía ésta de veinticuatro á veinticinco años, gran-
des ojos garzos, nariz arremangada, mejillas algo 
tostadas por el sol mer id ional ; una boca pequeñita, 
de un dibujo caprichoso y delicado, daba á su fisono-
mía franca y jovial un carácter pronunciado de finura 
y circunspección. Tenía los más hermosos brazos del 
mundo, que, en aquel momento, se modelaban en unas 
mangas de terciopelo morado con botones de oro. Los 
ondulantes pliegues de una basquiña de seda gris á 
grandes ramos, ocupaban casi todo el coch^. Porque 
Gilberto, no menos sorprendido que de todo lo demás, 
percibió que se hallaba en un coche arrastrado por ei 
galope de tres caballos de posta. 

Como la fisonomía de la señora era risueña y expre-
saba el interés, Gilberto se puso á mirar la , hasta 'que 
se aseguró de que no soñaba. 

— ¡ Y bien, hijo mío ! dijo la señora después de un 
momento de silencio, ¿ al parecer, está usted mejor ? 

— ¿ E n dónde estoy ? preguntó Gilberto recordando 



— Vaya un lance ! exclanr éste : ¡ ni siquiera un 
arañazo, ni una-sola coz ! 

— Pero, sin embargo, está desmayado. 
— De miedo, sin duda. Pongámoslo en el foso, y 

puesto que la señora tiene prisa, sigamos nuestro 
camino. , , 

— ¡ Imposible! No puedo abandonar este muchacho 
en tal estado. 

— ¡ B a h ! nada tiene y ya volverá en sí natural-

mente. . , _ . 
— No no. ¡ Tan joven ! ¡pobre criatura ! Es alguno 

que se habrá escapado del colegio, y que habrá que-
rido emprender un viaje superior á sus fuerzas. Mire 
usted qué pálido está ; se moriría. . . No, n o ; no e 
abandonaré. Póngalo usted en la berlina, sobre la 
banqueta de delante. _ 

El postillón, obedeció. La señora había vuelto á 
entrar en el coche. Gilberto fué depositado traversai-
menle sobre un buen almohadón, con la cabeza 
apoyada contra los mullidos tableros de la carroza. 

— ¡ Ahora, en marcha ! continuó la joven seño ra ; 
hemos perdido diez minutos ; una pistola por esos 
diez minutos. . 

El postillón hizo chasquear su látigo por encima de 
su cabeza, y los caballos, que conocían esta señal 
amenazadora, partieron al gran galope. 

X V I I I 

En donde Gilberto eomienza á no sentir tanto la pérdida 
de su escudo 

Cuando Gilberto volvió en si, que fué al cabo de 
algunos minutos, no se sorprendió poco de verse 
colocado, por decirlo así, sobre los pies de una joven 
que lo miraba con atención. 

Tenía ésta de veinticuatro á veinticinco años, gran-
des ojos garzos, nariz arremangada, mejillas algo 
tostadas por el sol mer id ional ; una boca pequeñita, 
de un dibujo caprichoso y delicado, daba á su fisono-
mía franca y jovial un carácter pronunciado de finura 
y circunspección. Tenía los más hermosos brazos del 
mundo, que, en aquel momento, se modelaban en unas 
mangas de terciopelo morado con botones de oro. Los 
ondulantes pliegues de una basquiña de seda gris á 
grandes ramos, ocupaban casi todo el coch^. Porque 
Gilberto, no menos sorprendido que de todo lo demás, 
percibió que se hallaba en un coche arrastrado por ei 
galope de tres caballos de posta. 

Como la fisonomía de la señora era risueña y expre-
saba el interés, Gilberto se puso á mirar la , hasta 'que 
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á propósito esta frase de las novelas que había leído, 
y que sólo en las novelas se leen. 

— Ahora en seguridad, mi querido señorito, res-
pondió la señora con un acento meridional de los más 
pronunciados. Pero hace un momento, en verdad que 
corríais gran riesgo. Ya que hablamos de eso, ¿ qué 
es lo que os ha sucedido para caer de aquel modo pre-
cisamente en medio del .camino real ? 

— He sentido una debilidad, señora. 
— ¡ Cómo ! una debi l idad! ¿ Y de qué provenía esa 

debilidad ? 
— Había andado demasiado. 
— ¿ Hace mucho tiempo que estáis en camino? 
— Desde ayer tarde á las cuatro. 
— i Y desde ayer tarde á las cuatro habéis andado ? 
— Creo que unas diez y seis ó diez y ocho leguas. 
— ¿ En doce ó catorce horas ? 
— ¡ Pardiez ! no he dejado de correr. 
— ¿ Adonde ibais, pues ? 
— Á Versalles, señora. 
— ¿ Y venís? 
— De Taverney. 
— ¿ En dónde está Taverney ? 
— Es un castillo situado entre Pierreütte y Bar-

le-Duc. 
— ¿ Pero apenas habéis tenido tiempo para comer ? 
— No solamente no he tenido tiempo, sino que 

tampoco he tenido medios. 
— ¿Y cómo así ? 
— He perdido mi dinero en el camino. 
— Desde ayer no habéis comido, de suerte que 
— Algunos bocados de pan que había traído con-

migo. 
— ¡ Pobre niño ! Pero, ¿por qué no habéis pedido 

de comer en alguna parte ? 

Gilberto sonrió desdeñosamente. 
— Porque soy orgulloso, señora. 
— ¡ Orgulloso ! Muy bueno es ser orgulloso, pero, 

á pesar de eso, cuando uno se muere de hambre 
— Más vale morir que deshonrarse. 
La señora miró á su sentencioso interlocutor con 

una especie de admiración. 
— Pero, ¿quién sois, pues, para hablar así, amigo 

mío ? preguntó la señora. 
— Un huérfano. 
— i Y vuestro nombre ? 
— Gilberto. 
— ¿Gilberto de qué? 
— De nada. 
— ¡ Ah, ah ! exclamó la joven cada vez más admi-

rada. 
Gilberto vió que producía efecto y se aplaudía de 

haber tomado el aire de un Juan Jacobo Bousseau. 
— Sois muy joven, amigo mío, para rodar por los 

caminos reales, continuó la señora. 
— Había quedado solo y abandonado en un viejo 

castillo que acababan de abandonar sus dueños, v, 
como ellos, también yo lo he abandonado á mi vez. 

— ¿ Sin objeto ? 
— La tierra es grande, y suele decirse que el sol 

sale para todos. 
— ¡ Bien ! murmuró en voz baja la spñora. Es algún 

bastardo de aldea que se habrá escapado de su solar. 
— i Y decís que habéis perdido vuestro bolsillo ? 

preguntó en voz alta. 
— Sí. 
— ¿ Estaba bien provisto ? 
— No tenía más que un escudo de seis libras, res-

pondió Gilberto, titubeando entre la vergüenza de con-
fesar su miseria y el peligro de ostentar una gran 



fortuna que podían suponerle mal adqu i r ida ; pero me 
hubiera bastado. 

— ¿ Un escudo de seis l ibras para un viaje tan 
largo ? ¡ Apenas si teníais con que comprar pan para 
dos d ías ! ¡ Y el camino, Dios mío ! ¡ qué camino ! 
¿ Decís que desde Bar-Ie-D.uc á París ? 

— Sí. 
— ¿ Así como unas sesenta y cinco leguas, á lo que 

creo ? 
— No he contado las leguas, señora. He dicho : es 

preciso que yo llegue ; y he ahí todo. 
— ¿Y sin más, os habéis puesto en marcha, pobre 

loco ? 
— ¡ Ob ! tengo buenas piernas. 
— Por buenas que sean, sin embargo se cansan : 

tenéis la prueba de ello. 
— ¡ O h ! no son las piernas las que me han faltado, 

sino la esperanza. 
— En efecto, me parece haberos visto muy deses-

perado. 
Gilberto se sonrió amargamente. 
— ¿ Qué es lo que os pasaba en el espíritu ? Os gol-

peabais la cabeza y os arrancabais los cabellos. 
— ¿ Lo creéis así, señora ? preguntó Gilberto bas-

tante embarazado. 
— ¡ Oh ! estoy segura. Y aun fué vuestra desespera-

ción la que ha debido Impediros de oir el carruaje. 
Gilberto creyó que no sería malo el ensalzarse 

aun con la relación de la verdad pura . Su instinto le 
decía que su situación era interesante, especialmente 
para una mujer . 

— En efecto, estaba desesperado, dijo. 
— ¿Y de qué ? preguntó la señora. 
— De no poder ya seguir un coche que iba siguiendo. 
— ¿ En verdad ? dijo la joven sonriendo. ¿ Luego es 

una aventura? ¿Tendr ía en ella parte el a m o r ? 
Gilberto no era aun bastante dueño de sí mismo 

para no ruborizarse. 
— ¿ Y qué coche era ese, mi pequeño Catón ? 
— Uno de la comitiva de la Delfina. 
— ¡ Cómo ! ¿ qué es lo que decís ? exclamó la joven. 

¿ Luego la Delfina va delante de nosotros ? 
— Sin duda. 
— Yo la creía atrás, apenas en Nancy. ¿ No le hacen 

honores en el camino ? 
— Si tal, s eño ra ; pero parece que S. A. tiene prisa. 
— ¡ Prisa la Delfina I ¿ Quién os lo ha dicho ? 
— Lo presumo. 
— ¿Lo presumís? 
— SÍ. 
— ¿Y por qué lo presumís ? 
— Porque al principio había ella dicho que desean 

saría dos ó tres horas en el castillo de Taverney. 
— ¿ Y después qué ? 
— Apenas se ha detenido allí tres cuartos de ho ra . 
— ¿ Sabéis si ha recibido alguna carta de Par í s ? 
— He visto entrar con una carta en la mano á un 

caballero con una casaca cubierta de bordados. 
— ¿ Han nombrado á ese caballero delante de vos ? 
— No, solamente sé . que es gobernador de Estras-

burgo. 
— ¡ El señor de Stainville, cuñado del Señor de 

Choiseul, Pecaire ! ¡ Más ligero, postillón, más ligero! 
Un vigoroso latigazo respondió á esta intimación, y 

y Gilberto sintió que eí carruaje , aunque lanzado ya al 
galope, aumentaba aun su velocidad. 

— ¿ Conque, replicó la joven, la Delfina va delante ? 
— Sí, señora. 
— Pero hará alto para desayunarse, dijo la señora 

como hablando consigo misma, y entonces la dejare-



mos atrás, á menos que esta noche. . . ¿ Se ha detenido 

esta noche ? 
— Sí, en San Dizier. 
— ¿ Á qué hora ? 
— Á eso de las once. 
— Era para cenar. ¡ Bueno, será preciso que se des-

ayune 1 Postillón, i cuál es la primera ciudad de alguna 
importancia que se halla en el camino ? 

— Vitry, señora. 
— i Y á cuántas leguas está de aquí ? 
— Á tres. 

• En dónde relevamos ? 
— ¿ En Vauclere. 

Bien. Continúe usted, y si encuentra una fila de 
coches en el camino, adviértamelo usted. 

Durante estas cortas palabras cambiadas entre la 
señora del carruaje y el postillón, Gilberto casi había 
vuelto á desfallecerse. Al sentarse, la viajera lo vio 
pálido y con los ojos cerrados. 

— ¡ Ah, pobre niño ! i Se vuelve á poner malo ! 
exclamó. Mía es la culpa, puesto que le hago hablar 
cuando está muñéndose de hambre y sed, en vez de 
darle de comer y beber. 
' Y primero, para reparar el tiempo perdido, la señora 
sacó de la bolsa del carruaje un frasco cincelado, de 
cuyo cuello pendía de una cadena de oro un vasito de 

plata sobredorada. 
— Bebed primero una gota de esta agua de la Cote, 

dijo llenando el vasito y presentándolo á Gilberto. 
Esta vez, Gilberto no se hizo rogar . ¿ Era acaso por 

la influencia de la linda mano que le presentaba el 
vaso, ó porque la necesidad era más apremiante que 
en San Dizier? 

— ¡ A s í ! dijo la señora. Ahora tomad un bizcocho, 

dentro de una hora ó dos ya os haré desayunar más 
sólidamente. 

— Gracias, señora, dijo Gilberto. 
Y comió el bizcocho como había bebido el vino. 
— ¡ Muy bien ! Ahora que estáis ya un poco forta-

lecido, dijo la señora, decidme, si es que me creéis 
digna de ser vuestra confidente, decidme ¿ qué interés 
teníais en seguir ese coche que, me habéis dicho, 
pertenece á la comitiva de la señora Delfina? 

— Os voy á decir la verdad en dos palabras, señora, 
dijo Gilberto. Vivía yo en casa del señor barón de 
Taverney cuando llegó allí S. A . ; ha mandado al 
barón que la siguiese á París, y él obedeció. Como soy 
huérfano, nadie ha pensado en mí, y me han abando-
nado sin dinero ni provisiones. Entonces he jurado 
que, supuesto que todos iban á Versalles con el auxilio 
de buenos caballos y hermosas carrozas, también yo 
iría á Versalles, pero á pie, con mis piernas de diez y 
ocho años, y que con estas piernas de diez y ocho 
años llegaría tan pronto como ellos con sus caballos y 
carruajes. Desgraciadamente me han hecho traición 
mis fuerzas, ó más bien, la fatalidad se ha declarado 
contra mí. Si no hubiese perdido mi dinero, hubiera 
podido comer; y si hubiese comido esta noche, 
hubiera podido esta mañana alcanzar los caballos. 

— Lindamente. ¡ Eso es lo que se llama tener áni-
mo ! exclamó la señora; y os felicito por ello, amigo 
mío. Pero me parece que no sabéis una cosa. . . 

— ¿ Qué cosa ? 
— Que en Versalles no se vive de ánimo. 
— Iré á París. 
— En cuanto á eso, Par ís es muy parecido á Ver-

salles. 
— Si no se vive de ánimo, se vive del trabajo, 

señora. 

TOMÓ i . 



— Bien respondido, hijo mío. Pero ¿ d e qué t r a -
bajo ? Vuestras manos no son las de un bracero ó mozo 
de cordel. 

— Estudiaré, señora. 
— Me parecéis ya muy docto. 
— Sí, puesto que sé que no sé nada, respondió 

sentenciosamente Gilberto recordando el dicho de 
Sócrates. 

— Y sin parecer indiscreta, ¿puedo preguntaros qué 
ciencia estudiaréis con preferencia, amiguito mío ? 

— Señora, dijo Gilberto, creo que la mejor de las 
ciencias es ia que le permite al hombre ser más útil á 
sus semejantes. Además, el hombre es tan poca cosa, 
que debe estudiar el secreto de su debilidad para 
conocer el de su fuerza. Quiero saber un día, porqué 
mi estómago ha impedido á mis piernas llevarme esta 
mañana ; en tin, quiero saber también si no es esa 
misma debilidad de estómago la que ha producido en 
mi cerebro aquella cólera, aquella fiebre, aquel vapor 
negro, que me han derribado. 

— ¡ A h ! haréis un excelente médico, pues me 
parece que habláis ya admirablemente de medicina. 
Dentro de diez años, os prometo ser vuestra par ro-
quiana. 

— Trataré de merecer ese honor , señora, dijo Gil-
berto. 

Paróse el postillón. Habían llegado al punto de 
relevo sin haber visto ningún coche. 

La joven se informó. La Delfina acababa de pasar 
hacía un cuarto de hora, y debía detenerse en Vítry 
para relevar y desayunar. 

Un nuevo postillón montó á caballo. 
La joven le dejó salir del pueblo al paso ordinario; 

luego, cuando hubo rebasado la última casa : 

— ¡ Postillón, le dijo, se obliga usted á alcanzar 
los coches de la señora Delfina! 

— Sin duda. 
— ¿ Ames de llegar á Vitry ? 
— ¡ Mucho es eso ! Iban al gran trote. 
— Pero me parece que yendo nosotros al galope... 
El postillón la miró. 
— ¡ Triples aguje tas ! dijo ella. 

— Si hubierais principiado por ahí, dijo el posti-
llón, estaríamos ya á un cuarto de legua de aquí . 

— Ahí tiene usted un escudo de seis libras á cuenta : 
reparemos el tiempo perdido. 

Inclinóse hacia atrás el postillón, y la joven hacia 
adelante, se pudieron juntar sus manos, y pasó el 
escudo de la mano de la viajera á la del postillón. 

Los caballos recibieron el rechazo. La caja partió 
rápida como el viento. 

Durante el relevo se había apeado Gilberto, y lavado 
la cara y manos en una fuente. Mucho habían ganado 
su cara y manos con aquella operación, y además 
había atusado sus cabellos que eran magníficos. 

— En verdad, había dicho para sí la joven, que no 
es muy feo.para un futuro, médico. 

Y había sonreído al mirar á Gilberto. 
Éste, entonces, se ruborizó como si adivinase lo que 

hacía sonreir á su joven compañera de camino. 
Terminado el diálogo con el postillón, la viajera 

volvió á Gilberto, cuyas paradojas, brusquerías y sen-
tencias la divertían mucho. 

Sólo que de cuando en cuando se interrumpía con 
una risotada provocada por alguna respuesta que, 
desde una legua, olía á filosofismo, para mirar al 
fondo del camino. Entonces si su brazo había rozado 
la cara de Gilberto, si su redonda rodilla había apre-
tado el ijar de su compañero, se divertía la bella vía-



jera en ver el rubor de las mejillas del futuro médico 
contrastar con sus ojos bajos. 

Anduvieron así como una legua. De súbito la joven 
lanzó un grito de alegría, arrojándose sobre la ban-
queta delantera con tan poca ceremonia, que cubrió á 
Gilberto con su cuerpo. 

Acababa de percibir los últimos furgones de la 
escolta subiendo penosamente una larga cuesta, por la 
que marchaban en orden veinte carrozas, de las que 
se habían apeado casi todos los viajeros. 

Gilberto se desembarazó de los pliegues del vestido 
á grandes flores, deslizó su cabeza por debajo del 
brazo, y se arrodilló á su vez sobre la banqueta delan-
tera, buscando con sus ardientes ojos á la señorita de 
Taverney en medio de aquellos pigmeos ascendentes. 

Creyó reconocer á Nicole por su papalina. 
— Ya los hemos alcanzado, señora, dijo el posti-

llón ; ahora ¿ qué hay que hacer ? 
— Pasar delante. 
— Imposible, señora; no se gana la delantera á la 

Delflna. 
— ¿ Por qué ? 
— Poique está prohibido. ¡ Diablo ! dejar atrás los 

caballos del rey ! me enviarían á presidio ! 
— Escucha, amigo mío, arréglale como puedas, 

pero es indispensable que pasemos adelante. 
— i Pero, no sois de la escolta ? preguntó Gilberto, 

que hasta entonces había tomado la carroza de la 
joven señora por un coche rezagado, y que en toda 
aquella diligencia sólo había visto un deseo de incor-
porarse á los demás. 

— El deseo de instruirse es laudable, respondió la 
señora, la indiscreción no vale nada. 

— Perdonad, señora, respondió Gilberto rubori-
zado. 

— Y bien, ¿ qué es lo que hacemos ? preguntó la 
viajera al postillón. 

— ¡ Dian t re ! marcharemos detrás hasta Vitry, y 
allí si S. A. se detiene, le pediremos el permiso de 
pasar adelante. 

— Sí, pero se informarán de quién soy, y sabrán . . . 
No, no, eso no vale nada ; busquemos otro medio. 

— Señora, dijo Gilberto, si me atreviese á daros un 
consejo. 

— Dadlo, amigo mío, que si es bueno lo seguiremos. 
— Sería el de tomar algún camino de travesía que 

dejase á un lado á Vitry, y de ese modo dejaríamos 
atrás á la señora Delfina, sin faltarle al respeto. 

— Este muchacho dice bien, exclamó la joven. Pos-
tillón, ¿ no hay un camino de travesía ? 

— i Para dónde ? 
— Para donde quiera usted, con tal que dejemos 

atrás á la señora Delfina. 
— ¡ Ah ! en cuanto á eso, dijo el postillón, tenemos 

á nuestra derecha el camino de Marolle que pasa al 
lado de Vitry, y empalma con el camino real de La 
Chaussée. 

— ¡ Excelente ! exclamó la joven; ¡ eso es ! 
— Pero, dijo el postillón, la señora debe saber que 

dando ese rodeo doblo la posta. 
— Dos luises para usted, si llega á La Chaussée 

antes que la Delfina. 
— ¿ Conque la señora no teme hacer astillas la silla 

de posta ? 
— Nada temo. Si se rompe, continuaré mi camino 

á caballo. 
Y el carruaje, tomando á la derecha, dejó el cáramo 

real, entró en uno de travesía, de hondos carriles, y 
fué siguiendo un riachuelo de pálidas aguas que va á 
dar al Mane entre La Chaussée y Mutigny. 



El postillón cumplió su palabra : hizo cuanto cabía 
en lo humano para que se hiciese pedazos el carruaje, 
igualmente que para llegar. 

Veinte veces cayó Gilberto sobre su compañera, y 
otras tantas cayó ésta en los brazos de Gilberto. 

Éste supo ser cortés sin ser molesto. Supo reprimir 
la sonrisa de sus labios, mientras sus ojos decían á la 
joven que era muy bella. 

De los vaivenes de los carruajes y de la soledad 
pronto se engendra la amistad. Al cabo de dos horas 
de camino de travesía, parecía á Gilberto que hacía 
diez años conocía á su compañera, y ésta, por su 
parte, habría jurado que conocía á Gilberto desde su 
nacimiento. 

Á eso de las once, entraron en el camino real de 
Vitry á Chalons. Preguntaron á un correo, y dijo éste 
que la Delfma no sólo se desayunaría en Vitry, sino 
que se bailaba tan fatigada que descansaría allí dos 
horas. 

Añadió que le habían enviado al próximo relevo 
para advertir que estuviesen preparados los tiros para 
las tres ó las cuatro de la tarde. 

Esta noticia colmó de gozo á la viajera, la cual dió 
al postillón los dos luises prometidos, y volviéndose 
hacia Gilberto: 

— ¡ A h ! ¡¡en verdad que también nosotros hemos 
de comer en el próximo relevo ! exclamó. 

Pero estaba decidido que Gilberto se había de que-
dar sin comer aun en aquel relevo. 

XIX 

En donde se nace conocimiento con otro personaje 

En lo alto de la montana que la silla de posta iba 
subiendo, se percibía el pueblo de La Chaussée, en 
donde debían relevar. 

Componíase de una pintoresca confusión de casas 
cubiertas de rastrojo, y situadas según el capricho de 
los habitantes, en medio del camino, en el ángulo de 
un espeso bosque, al alcance de una fuente, y siguiendo 
muchas de ellas la pendiente del gran arroyo de que 
hemos hablado, y sobre el cual había delante de cada 
casa puentes ó tablones. 

Pero, en aquel momento, lo más notable de acjuel 
lindo pueblecito era un hombre que, plantado, agua 
abajo del arroyo, en medio del camino, cual si hubiese 
recibido alguna consigna de un poder superior, pasaba 
su tiempo, ya en mirar con codiciosos ojos al camino 
real, ya en explorar con la vista un hermoso caballo 
tordo de. largas crines que, atado á la contraventana 
de una cabaña, conmovía las chillas á cabezadas, 
manifestando una impaciencia que parecía debía hacer 
excusar la silla que tenía sobre el lomo, la cual anun-
ciaba que estaba aguardando á su dueño. 

De vez en cuando, fatigado el extranjero de explo-
rar, como hemos dicho, inútilmente el camino, se 
acercaba al caballo y lo examinaba como inteligente, 
aventurándose á pasar una mano ejercitada por su 



El postillón cumplió su palabra : hizo cuanto cabía 
en lo humano para que se hiciese pedazos el carruaje, 
igualmente que para llegar. 

Veinte veces cayó Gilberto sobre su compañera, y 
otras tantas cayó ésta en los brazos de Gilberto. 

Éste supo ser cortés sin ser molesto. Supo reprimir 
la sonrisa de sus labios, mientras sus ojos decían á la 
joven que era muy bella. 

De los vaivenes de los carruajes y de la soledad 
pronto se engendra la amistad. Al cabo de dos horas 
de camino de travesía, parecía á Gilberto que hacía 
diez años conocía á su compañera, y ésta, por su 
parte, habría jurado que conocía á Gilberto desde su 
nacimiento. 

Á eso de las once, entraron en el camino real de 
Vitry á Chalons. Preguntaron á un correo, y dijo éste 
que la Delfma no sólo se desayunaría en Vitry, sino 
que se hallaba tan fatigada que descansaría allí dos 
horas. 

Añadió que le habían enviado al próximo relevo 
para advertir que estuviesen preparados los tiros para 
las tres ó las cuatro de la tarde. 

Esta noticia colmó de gozo á la viajera, la cual dió 
al postillón los dos luises prometidos, y volviéndose 
hacia Gilberto: 

— ¡ A h ! ¡¡en verdad que también nosotros hemos 
de comer en el próximo relevo ! exclamó. 

Pero estaba decidido que Gilberto se había de que-
dar sin comer aun en aquel relevo. 

XIX 

Ea donde se liace conocimiento con otro personaje 

En lo alto de la montaña que la silla de posta iba 
subiendo, se percibía el pueblo de La Chaussée, en 
donde debían relevar. 

Componíase de una pintoresca confusión de casas 
cubiertas de rastrojo, y situadas según el capricho de 
los habitantes, en medio del camino, en el ángulo de 
un espeso bosque, al alcance de una fuente, y siguiendo 
muchas de ellas la pendiente del gran arroyo de que 
hemos hablado, y sobre el cual había delante de cada 
casa puentes ó tablones. 

Pero, en aquel momento, lo más notable de acjuel 
lindo p'ueblecito era un hombre que, plantado, agua 
abajo del arroyo, en medio del camino, cual si hubiese 
recibido alguna consigna de un poder superior, pasaba 
su tiempo, ya en mirar con codiciosos ojos al camino 
real, ya en explorar con la vista un hermoso caballo 
tordo de. largas crines que, atado á la contraventana 
de una cabaña, conmovía las chillas á cabezadas, 
manifestando una impaciencia que parecía debía hacer 
excusar la silla que tenía sobre el lomo, la cual anun-
ciaba que estaba aguardando á su dueño. 

De vez en cuando, fatigado el extranjero de explo-
rar, como hemos dicho, inútilmente el camino, se 
acercaba al caballo y lo examinaba como inteligente, 
aventurándose á pasar una mano ejercitada por su 



carnosa grupa, ó á tentar con la punta de los dedos 
sus maltratadas piernas. Luego, evitando la coz que á 
cada tentativa de esta especie alargaba el impaciente 
animal, se volvía á su observatorio é interrogaba al 
camino que seguía desierto. 

En fin, no viendo venir á nadie, acabó por llamar á 
la contraventana. 

— ¡ Hola 1 ¿ hay alguno ? gritó. 
— ¿Quién l lama? preguntó una voz de hombre, 

abriéndose al mismo tiempo la ventana. 
— Señor, si su caballo está de venta, aquí tiene un 

buen comprador. 
— Bien ve usted que no tiene un ramo de paja á la 

cola, dijo' uno como paisano, volviendo á cerrar la 
contraventana que había abierto. 

Esta respuesta no pareció satisfacer al extranjero, 
porque llamó por segunda vez. 

Eira un hombre de unos cuarenta años, alto y 
robusto, de color encarnado, barba azul y mano nudosa 
bajo un ancho puño de encaje. Llevaba un sombrero 
galoneado puesto en facha, á la manera de los oficiales 
de provincia que quieren espantar á los parisienses. 

Llamó por tercera vez, y luego impacientándose: 
— ¿ Sabe usted, que no es usted nada atento, ami-

guito ? le dijo, y que si no abre usted su ventana, voy 
á echarla abajo. 

Volvió á abrirse la ventana, y se presentó en ella la 
misma cara. 

— Pero, cuando le dicen á usted que el caballo no 
está de venta, respondió por la segunda vez el paisano, 
¡ qué diablo ! debe bastarle. 

— ¡ Eh I y cuando yo le digo á usted que tengo 
necesidad de un caballo corredor I 

— Si tiene usted necesidad de un caballo corredor, 
vaya á tomarlo á la posta, pues hay allí sesenta que 

salen de las cuadras de S. M., y tendrá en que esco-
ger, pero deje usted su caballo al que no tiene más 
que uno. 

— Y yo repito á usted que es ese el que quiero. 
— ¡ Lindo capricho ! ¡ un caballo árabe ! 
— Razón más para que yo desee comprarlo. 
— Es posible que tenga usted gana de comprarlo, 

pero desgraciadamente no está de venta. 
— Pero ehtonces, ¿ quién es su dueño ? 
— Muy curioso es usted. 
— Y tú muy discreto. 
— Y bien ; es de una persona que está hospedada 

en mi casa, y ama á este animal cual amaría á un 
hijo. 

— Quiero hablar á esa persona. 
— Está durmiendo. 
— ¿ Es hombre ó mujer ? 
— Es una mujer . 
— Pues bien ; di á esa mujer que si tiene necesidad 

de quinientas pistolas, se las daré por el caballo. 
— ¡ Oh, oh I exclamó el paisano abriendo desmesu-

radamente los ojos, ¡ quinientas pistolas ! ¡ Es una 
linda suma ! 

— Si quit-res, puedes añadir que es el rey quien 
desea el caballo. 

— ¿ El rey ? 
— En persona. 
— ¡ Vamos, no se chancee usted : puede que no sea 

usted el rey ! 
— No lo soy, pero lo represento. 
— ¿Vos representáis ai rey? dijo el paisano sacando 

el sombrero. 
— Despache usted pronto, amigo mío, porque el rey 

tiene mucha prisa. •BlftlHMI K IW® U®* 
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Y el Hércules dirigió una vigilante mirada hacia el 
camino. 

— Pues b i e n ; cuando despierte la señora, dijo el 
paisano, podéis descuidar, ya le diré dos palabras. 

— Sí, pero yo no tengo tiempo para esperar á que 
despierte. 

— Pero entonces, ¿ qué hacer ? 
— ¡ Con mil diablos! despiértela usted. 
— ¡ Ah ! eso sí que no. 
— Pues bien; voy yo mismo á despertarla. Aguarda, 

aguarda. 
Y el personaje que pretendía ' representar á S. M., 

corrió á l lamar á la ventana superior con un gran.de 
látigo de puño de oro que traía en la mano. 

Pero su mano, levantada ya, se bajó sin tocar 
siquiera en la ventana, porque en el mismo instante 
percibió una silla de posta que llegaba al grande, pero 
último trote de tres cansados caballos. 

El ejercitado ojo del extranjero reconoció los table-
ros del carruaje, y se lanzó al momento á su encuen-
tro, á un correr que haría honor al caballo árabe cuya 
posesión parecía ambicionar . 

Aquel carruaje era la silla de posta en que iba la 
viajera, ángel custodio de Gilberto. 

Al ver á aquel hombre,que le hacía señas, el posti-
llón, que no sabía si sus caballos podrían llegar hasta 
la posta, quedó encantado de pararse. 

— ¡ Chon ! i mi buena Chon I gritó el extranjero. 
¡ Al fin eres tú ! ¡ Buenos días ! buenos días ! 

— Yo misma, Juan, respondió la viajera interpelada 
por ese singular nombre ; ¿ y qué haces tú ahí ? 

— ¡ Caramba! ¡ pues no está mala la p regunta ! Te 
estaba aguardando. 

Y el Hércules saltó sobre el estribo, y por la aber-

tura de la portezuela, envolviendo á la joven en sus 
largos brazos, la cubrió de besos. 

De repente percibió á Gilberto, quien, no conociendo 
ninguna de las relaciones que podían existir entre los 
dos nuevos personajes que acabamos de sacar á la 
escena, presentaba una cara hosca bastante parecida á 
la de un perro á quien quitan un hueso. 

— ¡ Calla ! dijo, ¿ qué es lo que traes ahí ? 
— Un pequeño filósofo de los más entretenidos, 

lespondió la señorita Chon sin cuidarse mucho de 
herir ó lisonjear á su protegido. 

— ¿ Y en dónde le has encontrado ? 
— En el camino. Pero esto no es del caso. 
— Tienes razón, respondió aquel á quien llamaba 

Juan. Y bien, vuestra vieja condesa de Bearn. 
— Está corriente. 
— ¿ Cómo es eso de está corriente ? 
— Sí, vendrá. 
— ¿ Vendrá ? 
— Sí, sí, sí, hizo con la cabeza la señorita Chon. 
Esta escena pasaba desde el estribo hasta el almoha-

dón de la silla de posta. 
— ¿ Pues qué le has contado tú ? preguntó Juan. 
— Que yo era la hija de su abogado maestre Fla-

geot, que pasaba por Verdun y que tenía la comisión 
de anunciarla de parte de mi padre, que estaba seña-
lado para la vista su pleito. 

— ¿ Y nada más que eso ? 
— Sin duda. Solamente que ' h e añadido que esa 

circunstancia hacía indispensable su presencia en 
París . 

— ¿ Y entonces que ha hecho ? 
— Abrió s u s ojos garzos, sorbió su tabaco, pretendió 

que maestre Flageot era el hombre más excelente del 
mundo, y dió órdenes para su marcha. 



— ¡ Soberbio, Chon! Te hago mi embajador extraor-
dinario. Ahora, ¿ vamos á almorzar ? 

— Sin duda, porque esta infeliz criatura se está 
muriendo de hambre, pero lo haremos muy de prisa, 
¿ no es verdad ? 

— ¿ Y por qué ? 
— Porque llegan por allá abajo 
— ¿ L a vieja pleit ista? ¡ bah ! Con tal que la prece-

damos dos horas, el tiempo para hablar al señor de 
Maupeou. 

— No, la Delfina. 
— ¡ Bah ! la Delfina debe estar aun en Nancy. 
— Está en Vitry. 
— ¿ Á tres leguas de aquí ? 
— Ni más ni menos. 
— ¡ Pes t e ! eso cambia la tesis. Vamos, postillón, 

vamos. 
— ¿ Adonde, señor ? 
— Á la posta. 
— ¿Entra usted, ó se apea ? 
— Quedo conforme estoy. ¡ Siga usted ! 
El carruaje partió llevando al viajero sobre el estribo, 

y cinco minutos después se paraba delante de la posta. 
— Pronto, pronto, pronto, dijo Chon. Costillas, un 

pollo, huevos, una botella de vino de Borgoña, cual-
quiera cosa ; pues tenemos que marchar al instante 
mismo. 

— Perdone usted, señora, dijo el maestro de postas 
adelantándose al umbral de la puerta, si ustedes se 
marchan al instante mismo, lo harán con sus ca-
ballos. 

— ¿Qué es eso de hacerlo con nuestros caballos i 
dijo Juan saltando pesadamente del estribo. — Sí, sin duda, ó con los que los han traído. 

— Eso sí que no, dijo el postillón, ya han doblado 

la pos t a ; vea usted en qué estado están estos pobres 

animales. . . . . 
_ ¡ o h , eso es verdad ! dijo Cnon ; es imposible que 

vayan más lejos. 
_ ¿ Pero quién le impide á usted el darme caballos 

de refresco? 
— El que no tengo más. 
_ ¡ E h ! debe usted tenerlos. . . i Qué diablos! hay 

un reglamento. . 
_ Caballero, el reglamento me previene que tenga 

quince caballos en mis cuadras. 
— ¿ Y bien ? 
— Y bien ; tengo diez y ocho. 
— Son más de los que le pido, puesto que no nece-

sito más que tres. 
— Sin duda, pero están afuera. 
— ¿ Todos los diez y ocho ? 
— Todos los diez y ocho. _ i Por vida de mil diablos! dijo el viajero. 
— ¡ Vizconde! ¡ vizconde ! dijo la joven. 
— Sí sí Chon, repuso el matamoros : no te inco-

modes, todo se arreglará. ¿ Y cuándo llegan sus rucios? 
continuó el vizconde dirigiéndose al maestro de postas. 

— ¡ Diantre! caballero mío, no sé nada ; eso depende 
de los post i l lones; acaso en una hora, tal vez en 

_L ¿ s a b e usted, maestro, dijo el vizconde Juan 
calándose el sombrero sobre la oreja izquierda, y 
doblando la pierna derecha, sabe usted ó no que yo no 
me chanceo nunca ? , 

— Lo siento en el alma, pues preferiría que el humor 

de usted fuese de chanza. 
— Ea, vamos ; que enganchen cuanto antes, dijo 

Juan, ó me enfado. 
_ Venga usted conmigo á la cuadra, caballero, y si 



usted halla un solo caballo en el pesebre, se lo doy de 
balde. 

— ¡ Cazurro! ¿ y si hallo sesenta ! 
— Será absolutamente como si usted no hallara uno 

solo, caballero, puesto que esos sesenta caballos son 
de S. M. 

— ¿Y bien? 
— ¡ Y bien ! esos caballos no se alquilan. 
— ¿ Entonces para qué están aquí ? 
— Para el servicio de la señora Delfina. 
— ¡ Cómo ! ¿ sesenta caballos al pesebre, y ni uno 

siquiera para mí ? 
— ¡ Diantre ! usted comprende. 
— No comprendo más que una cosa, y es que estoy 

de prisa. 
— Es desagradable. 
— Y, continuó el vizconde sin inquietarse de la inte-

rrupción del maestro de postas, como la señora Delfina 
no llegará aquí hasta la noche 

— ¿Dice us ted? . . . repuso el maestro de postas 
aturdido. 

— Digo que volverán aquí los caballos antes que 
llegue la señora Delfina. 

— Caballero,- exclamó el pobre hombre, ¿ preten-
dería usted por casualidad 

— ¡ Con mil diablos! respondió el vizconde entrando 
bajo el corbetizo, ¡ mucho me molestaré! ¡ Aguarda ! 

— Pero, caballero. . . . . 
— Tres solamente. Yo no pido ocho caballos como 

las AA. RR. aunque tengo derecho á ello... á lo menos 
por parentesco ; no, me bastan tres. 

- Pero usted no llevará ni uno solo, exclamó el 
maestro de postas lanzándose entre los caballos y el 
extranjero. 

— ¡ Seo pillo ! dijo el vizconde palideciendo de 
cólera, ¿ sabes tú quién soy ? 

— ¡ Vizconde, gritaba la voz de Chon, vizconde, en 
nombre del cielo ! ¡ no des escándalo ! 

— Tienes razón, mi buena Chon, tienes razón. 
Luego después de un momento de reflexión: 
— Vamos, dijo, dejémonos de palabras, y vamos á 

los hechos. 
Entonces, volviéndose hacia el maestro de postas 

con el aire más agradable del mundo : 
— Querido amigo, le dijo, voy á poner á cubierto su 

responsabilidad. 
— ¿ De qué modo ? preguntó el maestro de postas, 

poco tranquilo aun, á pesar del aire amable de su 
interlocutor. 

— Voy á servirme yo mismo. He aquí tres caballos 
de talla perfectamente igual. Los cojo. 

— ¡ Cómo ! ¿ usted los coge ? 
— Sí. 
— ¿ Y llama Usted á eso poner á cubierto mi res-

ponsabilidad ? — Sin duda ; usted no los ha dado, se los han 
(0g;d0. . | . . . 

— Pero si digo a usted aue es imposible. 
— Eso lo veremos. ¿En dónde están los arneses? 
— ¡ Nadie se mueva ! gritó el maestro de postas á 

los dos ó tres criados que andaban por el patio y bajo 
los cobertizos. 

— ¡ Ah, tunantes ! 
— ¡ J u a n ! ¡ mi querido Juan ¡"grito Chon, que por 

la abertura de la puerta veía y oía cuanto pasaba. ¡ No 
hagas locuras, amigo mío! Estando de misión hay que 
Saber sufrir. 

— Todo, menos el retardo, dijo Juan con la mayor 
fiema que pudo. Así, como me retardaría si aguardase 



á que estos tunantes me ayudasen á bacer el trabajo, 
VOY á hacerlo yo mismo. 

Y diciendo y haciendo, descolgó Juan sucesivamente 
de la pared tres arneses que colocó sobre el lomo de 
tres caballos. 

— ¡ Por piedad, Juan, gritó Chon juntando.las ma-
nos, por piedad ! . 1 

— i Quieres llegar á tiempo, si ó no ? dijo el viz-
conde rechinando los dientes. 

_ j Sin duda que quiero llegar ! Si no llegamos, 
Tom es perdido. 

— Pues bien, entonces déjame hacer. 
Y el vizconde, separando de los otros caballos 

los tres que había escogido, y que no eran los peores, 
se dirigió hacia la silla de posta llevándolos de la 
rienda. 

— ¡ Piense usted en lo que hace, caballero, píen-
selo usted bien! gritaba el maestro de postas siguiendo 
á Juan. Es un crimen de lesa majestad el robo de esos 
caballos. 

— Yo no los robo, imbécil, los tomo prestados y 
nada más. ¡ Avanzad, negritos míos, avanzad ! 

El maestro de postas se lanzó á las riendas, pero 
antes que las tocase fué rechazado rudamente por el extranjero. „ . 

— | Hermano mío, hermano mío ! grito la señorita C h o n -
— ¡'Ah, es su hermano! murmuro Gilberto respi-

rando con más libertad en el fondo del carruaje. 
En este momento abrióse una ventana precisamente 

enfrente de la puerta de la casa de posta, del otro lado 
de la calle, y asomóse á ella una admirable cara de 
mujer, muy asustada con el ruido que oía. 

- ¡ Ah ,* es usted, señora! dijo Juan variando de 
conversación. 
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— ¡ Cómo yo ! respondió la joven señora en mal 
francés. 

— ¡ Está usted ya despierta ! Tanto mejor. ¿ Quiere 
usted venderme su caballo ? 

— ¿ Mi caballo ? . 
— Sí, el caballo tordo, el árabe que está atado allí 

á la ventana. Ya sabe usted que le doy por él quinien-
tas pistolas. 

— Mi caballo no está de venta, caballero, dijo la 
joven cerrando la ventana. 

— Vamos, hoy no estoy de suerte, dijo Juan; ni 
quieren venderme caballos, ni alquilármelos. ¡ Diablo! 
yo tomaré el árabe si no me lo venden, y reventaré los 
merklemburgenses si no me los alquilan. Patricio, 
ven aquí. 

El lacayo del viajero saltó de lo alto del pescante 
del coche á tierra. 

— Engancha, dijo Juan al lacayo 
— ¡ Aquí los mozos de cuadra ! ¡ aqu í ! gritó el 

maestro de postas. 
Acudieron dos palafreneros. 
— ¡ Juan ! ¡ Vizconde ! gritó la señorita Chon, agi -

tándose en el carruaje que en vano trataba de ab r i r : 
¿ estás loco ? ¿ Vas á hacer que nos maten á todos ? 

— ¡ Matar ! nosotros somos los que los mataremos, 
no lo dudes! Somos tres contra tres. Vamos, joven 
filósofo, gritó Juan con todos sus pulmones á Gilberto, 
que no se movía, tan grande era su estupor. ¡ Vamos 
á tierra I ¡ á tierra ! y.sirvámonos de alguna cosa, ya 
del bastón, ya de piedras, ó del puno, liaje usted, 
pues, ¡ caramba ! Parece usted un santo de yeso. 

Con una mirada inquieta y suplicante á la vez, Gil-
berto interrogó á su protectora, la cual le detuvo por 
el brazo. 

El maestro de postas se desgañitaba gritando, ti-
TOMO I. J(5 



rando de su lado por los caballos que Juan arrastraba 

del otro. . , , . 
Este trío formaba el más lúgubre y ruidoso de los 

conciertos. , . . , 
En fin, la lucha debía tener un termino. El vizconde 

Juan, fatigado, hostigado, fuera de: sí, alargo al de-
fensor dé lo s caballos tan ruda puñada, que fue éste 
rodando por la charca en medio de los patos y los 
gansos espantados. 

— ¡ Socorro ! gritó. ¡ Que me matan ! ; al asesino ! 
Entretanto, el vizconde, que parecía comprender el 

valor del tiempo, se apresuraba á enganchar. 
— : Socorro! ¡ que me matan! ¡ al asesino ! ¡ So-

corro en nombre del r ey ! continuaba gritando el 
maestro de postas, tratando de que acudiesen los dos 
palafreneros embobados. , , 

— i Quién pide socorro en nombre del rey? exclamo 
de súbito un caballero que entró á galope en el patio 
de la casa de posta, y paró su caballo espumando de 
sudor sobre los actores de la escena. 

— ¡ El señor Felipe de Taverney! murmuro Gil-
berto agazapándose cuanto pudo en el fondo del ca-
rruaje. 

Chon, que no perdía nada de cuanto pasaba, o jo el 
nombre de aquel joven. 

El vizconde Juan 

El joven teniente de los gendarmes-delfines, pues 
era él, saltó de su caballo, al aspecto de la extraña 
escena que comenzaba á reunir al rededor de la casa 
de posta á todas las mujeres y chiquillos del pueblo 
de La Chaussée. 

Al ver á Felipe, el maestro de postas fué, po r 
decirlo así, á echarse á las rodillas de aquel inesperado 
protector que la Providencia le enviaba. 

— ¡ Caballero oficial! exclamó, ¿ sabe usted lo que 
pasa ? 

— No, respondió fríamente Felipe; pero me lo dirá 
usted, amigo mío. 

— Y bien; quieren tomar á la fuerza los caballos 
de la señora Del fina. 

Felipe aguzó las orejas como á quien anuncian una 
cosa increíble. 

— ¿Y quién es el que quiere tomar los caballos? 
preguntó. 

— Ese caballero, dijo el maestro de postas. 
Y señaló con el dedo al vizconde Juan. 
— ¿El señor ? repitió Felipe. 
— ¡ Eh ! ¡ diablo ! Sí, yo mismo, dijo el vizconde. 
— Usted se equivoca, dijo Taverney sacudiendo la 

cabeza; es imposible; ó el señor está loco, ó no es un 
caballero. 
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del otro. . , , . 
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gansos espantados. 

— ¡ Socorro ! gritó. ¡ Que me matan ! ; al asesino ! 
Entretanto, el vizconde, que parecía comprender el 

valor del tiempo, se apresuraba á enganchar, 
— : Socorro! ¡ que me matan! ¡ al asesino ! ¡ So-

corro en nombre del r ey ! continuaba gritando el 
maestro de postas, tratando de que acudiesen los dos 
palafreneros embobados. , , 

— i Quién pide socorro en nombre del rey? exclamo 
de súbito un caballero que entró á galope en el patio 
de la casa de posta, y paró su caballo espumando de 
sudor sobre los actores de la escena. 

— ¡ El señor Felipe de Taverney! murmuro Gil-
berto agazapándose cuanto pudo en el fondo del ca-
rruaje. 

Chon, que no perdía nada de cuanto pasaba, o jo et 
nombre de aquel joven. 

El vizconde Juan 

El joven teniente de los gendarmes-delfines, pues 
era él, saltó de su caballo, al aspecto de la extraña 
escena que comenzaba á reunir al rededor de la casa 
de posta á todas las mujeres y chiquillos del pueblo 
de La Chaussée. 

Al ver á Felipe, el maestro de postas fué, po r 
decirlo así, á echarse á las rodillas de aquel inesperado 
protector que la Providencia le enviaba. 

— ¡ Caballero oficial! exclamó, ¿ sabe usted lo que 
pasa ? 

— No, respondió fríamente Felipe; pero me lo dirá 
usted, amigo mío. 

— Y bien; quieren tomar á la fuerza los caballos 
de la señora Del fina. 

Felipe aguzó las orejas como á quien anuneian una 
cosa increíble. 

— ¿Y quién es el que quiere tomar los caballos? 
preguntó. 

— Ese caballero, dijo el maestro de postas. 
Y señaló con el dedo al vizconde Juan. 
— ¿El señor ? repitió Felipe. 
— ¡ Eh ! ¡ diablo ! Sí, yo mismo, dijo el vizconde, 
— Usted se equivoca, dijo Taverney sacudiendo la 

cabeza; es imposible; ó el señor está loco, ó no es un 
caballero. 



— Quien se equivoca en arabos puntos, es usted, mi 
querido teniente, dijo el vizconde. Está uno en sano 
juicio, y se apea de las carrozas de S. M., mientras 
vuelve á subir en ellas. 

— ¿Cómo, estando usted en su cabal juicio y 
apeándose de las carrozas de S. M., se atreve usted á 
echar la mano á los caballos de la Del fina ? 

— Primeramente, hay aquí sesenta caballos, y 
S. A. R. no puede emplear más que ocho; por consi-
guiente, grande sería mi desgracia, si, cogiendo yo 
tres al azar, cogiese precisamente los de la Del fina, 

— Cierto es que hay sesenta caballos, dijo el joven 
oficial; también lo es que S. A, R. no emplea más que 
ocho; pero eso no impide que todos esos caballos, 
desde el primero hasta el sesenta, sean de S. A. R-, y 
usted no puede admitir distinción en lo que compone 
el servicio de la princesa. 

— Sin embargo, usted ve que se admite, respondió 
con ironía, puesto que tomo este tiro. ¿ Tengo de ir yo 
á pie, cuando unos bribonzuelos de lacayos corren con 
cuatro caballos? ¡ Cuerpo de Cristo ! Que hagan como 
yo, que se contenten con tres, y aun tendrán de sobra. 

— Si esos lacayos van con cuatro caballos, caba-
llero, dijo Felipe extendiendo el brazo hacia el viz-
conde para hacerle seña de no obstinarse en la vía en 
que había entrado, es porque así lo ordena el rey. Así, 
tenga usted á bien mandar á su lacayo que vuelva esos 
caballos adonde los ha tomado. 

Estas palabras fueron pronunciadas con tanta fir-
meza como urban idad ; y á menos de ser un miserable, 
preciso era responder á ellas cortesmente. 

— Tal vez tendría usted razón, mi querido teniente, 
en hablar así, respondió el vizconde, si estuviese 
comprendido en su consigna el cuidar de estos anima-
les ; pero no sé yo todavía que los gendarmes-delfines 

hayan sido promovidos al grado de palafreneros. 
Cierre usted, pues, los ojos, mande ustéd á su gente 
que haga lo mismo, y, ¡ buen viaje ! 

— Usted está equivocado, caballero; sin haber sido 
promovido ó descendido al grado de palafrenero, lo 
que hago en este momento está en mis atribuciones, 
porque es la misma señora Del fina quien me euvía 
delante para cuidar de los relevos. 

— Eso es ya otra cosa, respondió Juan : pero per-
mítame usted que le diga que en ello hace usted un 
triste oficio, señor oficial, y si es así como la joven 
dama comienza á tratar al ejército. 

— : ¿ De quién habla usted en esos términos ? in te-
rrumpió Felipe. . . 

— ¡ Eh , con mil diablos ! de la austríaca. 
El joven oficial se puso pálido como su corbata. 
— ¡ Se atreve usted á decir, caballero !. . . exclamó. 
— No solamente me atrevo á decir, sino que me 

atrevo á hacer, continuó Juan. Vamos, Patricio, 
enganchemos, amigo mío, y despachemos porque 
tengo prisa. 

Felipe cogió el primer caballo por la brida 
— Caballero, dijo Felipe de Taverney con sosegada 

voz, usted tendrá la bondad de decirme quién es, ¿ no 
es verdad ? 

— ¿ L e interesa á usted saberlo ? 
— Me interesa. 
— Y bien; soy el vizconde Juan Dubarry. 
— ¡ Cómo '. ¿ es'usted hermano de aquel la? . . . 
— Que hará que se pudra usted en la Bastilla, 

señor oficial, si añade usted una sola palabra. 
Y el vizconde se lanzó dentro del carruaje. 
Felipe se aproximó á la portezuela. 
— Señor vizconde Juan Dubarry, me hará usted el 

honor de apearse, ¿ no es verdad ? 



— Pues rae gusta la pet ición! Tiempo me queda, 
respondió tratando de cerrar la puerta del coche. 

— Si tarda usted un segundo, replicó Felipe impi-
diendo con la mano izquierda que se cerrase la puerta, 
doy á usted m i palabra de honor de que le atravieso 
el cuerpo con mi espada. 

Y con la mano derecha que tenía libre, desenvainó 
la espada. 

— ¡ Pero qué significa es to! exclamó Chon. ¡ Un 
asesinato! ¡Renuncia á esos caballos, Juan ; renuncia! 

— ¡ Ah ! ¡ usted me amenaza ! dijo exasperado el 
vizconde, cogiendo á su vez la espada que había puesto 
en la banqueta delantera. 

— Y á la amenaza seguirá el efecto, si tarda usted 
un segundo, ¿ lo oye usted ? dijo el joveo oficial blan-
diendo la espada. 

— No partiremos nunca, dijo Chon al oído d e Juan, 
si no ganas á este oficial eon la dulzura. 

— No hay dulzura ni violencia que me haga faltar 
á mi deber, dijo Felipe inclinándose con urbanidad, 
pues había oído la recomendación de la joven. Así, 
aconseje usted á este caballero la obediencia, ó sino, 
en nombre del rey, á quien represento, me veré forzado 
á matarlo si consiente en batirse, ó á prenderlo si lo 
rehusa. 

— Y yo digo que partiré á pesar de usted, dijo 
furioso el vizconde, saltando fuera del carruaje y 
sacando su espada al mismo tiempo. 

— Eso es lo que vamos á ver, caballero, dijo Felipe 
poniéndose en guardia y levantando la espada, ¿ está 
usted? 

— Mi teniente, dijo el sargento que mandaba, bajo 
las órdenes de Felipe, seis hombres de la escolta, ini 
teniente, es preciso que . . . . . 

— No se mueva usted, le dijo el teniente ; este es un 

asunto personal. Vamos, caballero, estoy á sus órdenes. 
La señorita Chon lanzaba agudos gri tos ; Gilberto 

hubiera querido que el carruaje fuese tan profundo 
como un pozo para estar más oculto. 

Juan comenzó el ataque. Tenía una rara habilidad 
en ese manejo de las a rmas que exige más cálculo aun 
que destreza física. 

Pero la cólera quitaba visiblemente una parte de la 
fuerza al vizeonde. Felipe, por el contrario, parecía 
manejar la espada como un florete y ejercitarse en una 
sala de armas. 

El vizconde reculaba, avanzaba, saltaba á derecha é 
izquierda, gritaba, partiendo á fondo como los maes-
tros de regimiento. 

Felipe, al contrario, con los dientes apretados, sus 
ojos dilatados, firme é inmóvil como una estatua, lo 
veía y adivinaba todo. 

Todos guardaban silencio, y miraban ; Chon como 
los demás. 

Durante dos ó tres minutos, siguió el combate sin 
que todas las fintas, todos los gritos y retiradas de Juan 
condujesen á nada. Pero también, sin que Felipe, que 
sin duda estudiaba el juego de su adversario, partiese 
á fondo una sola vez. 

De repente, dió im salto a t rás el vizconde Juan, lan-
zando un grito. 

Al mismo tiempo el puño de su camisola se tiñó de 
sangre y corrieron por lo largo de sus dedos rápidas 
gotas. 

Felipe, reparando un tajo y dando una estocada, 
acababa de atravesar el antebrazo de su adversario. 

—— ¿ Está usted herido, caballero ? le dijo. 
— ¡ Demasiado que lo estoy, con mil diablos ! gritó 

Juan palideciendo y soltando la espada. 
Felipe la recogió y se la volvió. 



— Vamos, caballero, le dijo, déjese usted de seme-
jantes locuras. 

— ¡ Pardiez ! ¡ si las hago, bien las pago ! dijo eno-
jado el vizconde. Ven pronto, mi pobre Chon. Chon, 
ven, añadió dirigiéndose á su hermana que acababa de 
saltar de la carroza, y que corría á darle socorro. 

— Me haréis la justicia de confesar, señora, dijo 
Felipe, que no ha sido culpa mía, y siento en el alma 
que rae hayan arrastrado á tirar de la espada delante 
de una mujer. 

Y haciendo una salutación se retiró. 
— Desenganche usted, amigo, y vuelva usted los 

caballos á su puesto, dijo Felipe al maestro de postas. 
Juan enseñó el puño á Felipe, el cual se encogio de 

hombros. 
— ¡ A h ! justamente, gritó el maestro de postas. 

Allí vuelven los caballos. ¡ Curtin, Curtin 1 engán-
chalos á la silla de posta de este caballero. 

— Pero ¿ cómo, amo ? dijo el postillón. 
— Vamos, no hay que replicar, dijo el. maestro de 

postas. Este señor tiene prisa. 
— Amado caballero, gritaba el maestro de postas, 

no se desconsuele usted, que allí vienen ires caballos. 
— ¡ B u e n o ! respondió bruscamente Dubarry. Bien 

pudieran haber llegado media hora antes tus caballos. 
Y miraba, dando patadas en el suelo, su brazo tras-

pasado de parte á parte que Chon estaba vendando con 
su pañuelo de narices. 

En este intermedio, Felipe, que había vuelto á mon-
tar á caballo, daba sus órdenes, como si nada hubiese 
ocurrido. 

— Partamos, hermano mío, partamos, dijo Chon 
empujando á Dubarry hacia la silla de posta. 

— ¿Y mi árabe? dijo. ¡ Ah ! por vida del infierno, 
que estoy en un día de desgracia! 

Y volvió á entrar en la silla de nosta. 
— ¡ Otra tenemos 1 dijo percibiendo á Gilberto. 

¡ Ahora tampoco puedo estirar las piernas ! 
— Caballero, le respondió el joven, sentiría en el 

alma el seros molesto. 
— Vamos, vamos, Juan, dijo Chon, déjame á mi 

pequeño filósofo. 
— ¡ Que suba al pescante, caramba ! 
Gilberto se ruborizó. 
— No soy un lacayo para subir al pescante, res-

pondió. 
— ¡ Qué tal con el filósofo ! repuso Juan . 
— Dejadme apear, me apearé. 
— ¡ Eh, apéese usted con mil diablos! gritó Dubarry. 
— No, no os apeé is ; poneos enfrente de mí, dijo 

Chon deteniendo al joven por el brazo, y de ese modo 
no incomodaréis á mi hermano. 

É inclinándose al oído del vizconde : 
— Conoce al que acaba de herirte, le dijo. 
Un relámpago de alegría brilló en los ojos del viz-

conde. 
— Muy bien, entonces que se quede. ¿ Cómo se 

llama aquel oficial ? 
— Felipe de Taverney. 
En este momeato el joven oficial pasaba por cerca 

del coche. 
— ¡ Hola ! conque está usted ahí , mi pequeño gen-

darme ! gritó Juan. Muy orgulloso está usted en este 
momento, pero á cada uno llega su vez. 

— Eso lo veremos cuando usted guste, caballero, 
respondió Felipe impasible. 

— Sí, sí, lo veremos, señor Felipe de Taverney, 
gritó Juan tratando de observar el efecto que sobre el 
joven producía su nombre lanzado así inopinadamente. 

En efecto, Felipe levantó la cabeza con una viva sor-



presa, en la que entró un ligero sentimiento de inquie-
t u d ; pero reponiéndose en el instante y sacandose el 
sombrero con la mayor gracia del mundo : 

_ j Buen viaje, caballero Juan Dubarry 1 le dijo. 
Y el coche partió con rapidez. 
_ . R a : , o ! dijo el vizconde haciendo gestos. ¿Sabes 

m i sufro horriblemente, mi pequeña Chon ? 
q U ! _ fin el primer relevo mandaremos llamar un 
médico mientras este chico almuerza, respond.o Ghon^ 

• A h ! verdad e s , aun no hemos almorzado. En 
cuanto á mí, el dolor me quita el hambre ; tengo sed 
y nada más. ? 

— ¿ Quieres beber un vaso de agua de la Cote ? 
— Con mucho gusto ; dámelo. 

Caballero, dijo Gilberto, si me permitiese usted 
hacerle una observación. 

— Háeala usted. -
- E s que los licores son una bebida muy dañosa 

en el estado en que usted se halla. 
— ¡ A.h! ¿ en verdad ? 

feiifc^- filósofo? §1* 
I ® ; señor, no soy médico; aunque, si Dios 
Quiere lo seré algún día, respondió Gilberto ; pero en 
T a obra para e f u s o de los militares he leído que lo 
primero que debe p r o h i b i d á u n herido, es el uso de 

-leído eso. Pues bien, no habío-

• W l t - e l s e ñ o r vizconde quisiese dejarme su 
p a n u d o iria á mojarlo en el agua de esa fuente, envol-
P ¿i «i, hra70 v eso le aliviana mucho. 
^ H á ^ a ^ i g o mío, hágalo usted, dijo 

Chon. ¡ Postillón, pare u s t e d ! gri to. 

Paróse el postillón, y Gilberto fué á mojar el pañuelo 
en el agua del arroyo. 

— Ese muchacho va á molestarnos horriblemente 
para hablar , dijo Dubarry. 

— Hablaremos en patuá, respondió Chon. 
— Tentaciones me dan de mandar al postillón mar-

char y dejarle ahí con mi pañuelo. 
— Harías mal, porque puede sernos útil . 
— ¿ En qué ? 
— Ya me ha dado noticias de grande importancia. 

¿ Sobre qué ? 
— Sobre la Del fina, y hace un momento has visto 

aun que nos ha dicho el nombre de tu adversario. 
— Pues bien ; sea así, que se quede. 
En este momento volvía Gilberto con el pañuelo 

empapado en agua helada. 
La aplicación del pañuelo al rededor del brazo del 

vizconde, le alivió •mueho, como lo había previsto Gil-
berto. 

— Á fe mía que tenía razón ; me siento mejor, dijo, 
hablemos. 

Gilberto cerró los ojos y abrió los oídos, pero quedó 
chasqueado, porque Chon respondió á la invitación de 
su hermano en ese dialecto bril lante y vivo, desespe-
ración de los oídos parisienses que no distinguen en el 
patuá provenzal más que un sonido de consonantes 
tartajosas hiriendo vocales musicales. 

Gilberto, á pesar de lo mucho que se dominaba, 
hizo un ademán de. despecho que no se ocultó á la 
señorita Chon, la cual , para consolarle, le dirigió una 
sonrisa hechicera. 

Esta sonrisa hizo comprender á Gilberto una cosa ; 
el que tenían consideraciones con él, gusano de tierra. 
Había forzado la mano á un vizconde honrado con las 
bondades del rey. 
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¡ Si le viese Andrea en aquel hermoso carruaje ! 
Estaba henchido de orgullo. En cuanto á Nicole, ni 
siquiera pensaba en ella. 

Los dos hermanos volvieron á su conversación en 
patuá. 

— ¡ Bueno, exclamó de súbito el vizconde inclinán-
dose á la portezuela y mirando atrás . 

— ¿ Qué es ? preguntó Chon. 
— El caballo árabe que nos sigue. 
— i Qué caballo árabe ? 
— El que yo quería comprar . 
— ¡ Calla, lo monta una mujer ! ¡ Oh, qué magní-

fica criatura ! 
— ¿ De quién hablas . . . de la mujer ó del caballo ? 
— De la mujer . 
— Entonces l lámala; puede que tenga menos miedo 

de ti que de mí . . . daría mil pistolas por el caballo. 
— ¿ Y por la mujer ? preguntó Chon. 
— Me, arruinaría por ella. . . ¡ Llámala, pues ! 
— ¡ Señora ! gritó Chon, señora ! 
Pero la joven, de grandes ojos negros, envuelta en 

una capa blanca, la frente semivelada por un fieltro 
gris con largas plumas, pasó como una flecha por la 
orilla del camino, gritando : 

— ¡ Adelante, Djerid, adelante ! 
— Es una italiana, dijo el vizconde. ¡ Càspita, qué 

linda mujer ! Si no me doliera tanto la herida, me 
apearía y correría tras ella. 

— La conozco yo, dijo Gilberto. 
— ¿ Cómo es eso ? Parece que este paisanito es el 

almanaque de la provincia ; conoce á todo el mundo. 
— ¿ Cómo se llama ? preguntó Chon. 
— Lorenza. 
— ¿Y quién es ? 
— La mujer del mágico. 

J O S É BÁLSAMO 2 8 9 

— ¿ De qué mágico ? 
— Del barón José Bálsamo. 
Los dos hermanos se miraron. 
La hermana parecía dec i r : 
— i He hecho bien en guardarle ? 
— A fe mía que sí, parecía responder el h e r m a n o . 



t a madrugada de la eondesa Dufcarry 

Ahora permítannos nuestros lectores dejar á la 
Chon y al vizconde Juan corriendo la posta 

ñor el camino de Chalons, y que los introduzcamos en 
la casa de otra persona de la misma familia. 

En el aposento de Versalles que había habitado 
Adelaida hija de Luis XV, había instalado 

cosa de un año i su manceba la 
eondesa Dubarry, no sin observar antes largo lempo 
S í £ o que produciría en la corte ese golpe de 

E S U favorita, con su despreocupación, sus modales 
U b r e s su carácter jovial, su inagotable atractivo, sus 
ruidosos capr i c h os, había transformado el bullicioso 
m f a c o en un mundo turbulento en que cada habitante 
s ó l o e r a tolerado á condición de moverse mucho y con 

l a M & , # 4 a r e d u c i á m e d i . a r 
el poder de la que lo ocupaba, salia á cada ms an e a 
orden de una función ó la señal de una partida, de 

P l Peío lo que más extraño parecía en las magníficas 
e s c a t r a s 1 aquella parte del palacio 
afluencia de visitantes, quienes desde la nwnana es 
decir á eso de las nueve, subían muy ataviados y 
relumbrantes, para instalarse humildemente en una 

antesala llena de curiosidades menos curiosas que el 
ídolo que los escogidos estaban llamados á adorar en 
su santuario. 

El día siguiente al en que pasó en la casa de postas 
del pueblecillo de La Chaussée la escena que liemos 
referido, á eso de las nueve de la mañana, es decir, á la 
hora consagrada, Juana de Vaubernier, envuelta en 
un peinador de muselina bordada, que dejaba adivi-
nar bajo el rico encaje sus contorneadas piernas y sus 
brazos de alabastro, Juana de Vaubernier, que después 
fué señorita Lange, y en fin condesa Dubarry, por la 
gracia del señor Juan Dubarry su antiguo protector, 
salía de la cama, no diremos semejante á una Venus, 
sino, de seguro, más bella que una Venus para todo 
hombre que prefiera la verdad á la ficción. 

Cabello de un rubio castaño admirablemente rizado, 
una piel de raso blanco con vetas azules, ojos lángui-
dos y penetrantes á la vez, boca chiquita, granate, 
dibujada al pincel, con el más puro carmín, y que 
cuando se abría dejaba ver uña doble hilera de perlas, 
hoyuelos por todas partes, en las mejillas, en la 
barba, en los dedos; una garganta modelada por la 
de la de Venus de Milo; una flexibilidad de culebra, 
con una gordura exactamente proporcionada, he ahí 
lo que madama Dubarry se preparaba á dejar ver á 
los elegidos de su madrugada; he ahí lo que S. M. 
Luis XV, el elegido de la noche, no dejaba por eso de 
ir á contemplar por la mañana, como los otros, apro-
vechando el proverbio que aeonseja á los viejos el no 
desperdiciar las miajas que caen de la mesa de la 
vida. 

Hacía ya tiempo que no dormía la favorita. Á las 
ocho, había tirado ya de la campanilla, para que per-
mitiesen al día, su primer cortesano, el entrar en su 
retrete; poco ápoco, á través de tupidas cortinas pri-



mero y en seguida de las más ligeras, había sido 
introducido el sol, radiante aquel día, y, recordando 
sus dichas mitológicas, había venido a acariciar a 
aquella hermosa ninfa que, en lugar de huir como 
üa fnae del amor de los dioses, se humanizaba hasta 
el punto de salir al encuentro del amor de los morta-
les Ya no había, pues, hinchazón ni pereza en sus 
oios brillantes como carbunclos, que interrogaban 
risueños un pequeño espejo de mano, con un marco 
d e oro engastado de per las ; y aquel flexible cuerpo, 
de que hemos tratado de dar una idea, se había dejado 
deslizar del lecho en que había reposado, en que hab.a 
sido mecido por los más dulces sueños, hasta el tapiz 
de armiño en que unos pies que hubieran hecho 
honor á Cendrillón, hablan hallado dos manos con 
dos babuchas, de las cuales bastaría una sola para 
enriquecer á un leñador del bosque natal de Juana, si 
ese leñador la hubiese encontrado. . 

Mientras se levantaba la seductora estatua, adqui-
riendo de cada vez más 'v ida , echábanle sobre los 
hombros un magnífico sobretodo de encaje de Mali-
nes- luego metían sus delicados pies, sacados un 
instante de sus babuchas, en unas medias de seda de 
color rosa y de un tejido tan delicado que no se distin-
guían de la piel que acababan de cubrir . 
g _ ¿ N o hay ninguna noticia de Chon? preguntó 
desde luego á su camarista. 

— No, señora, respondió ésta. 
— ¿ Ni del vizconde Juan ? 
— Tampoco. 
_ i Se sabe si Bischi las ha recibido ? 
— Han ido esta mañana á casa de la hermana de la 

señora condesa. 
— I Y no hay cartas ? 
— No, señora. 

— ¡ Qué pesado es esperar a s í ! dijo la condesa con 
un gesto hechicero. ¡ No se inventará nunca el medio 
de recibir la correspondencia en un minuto á f i e n 
leguas de dis tancia! ¡ Compadezco á los que esta 
mañana me caigan bajo la mano ! ¿ Tengo una autc-
sala medianamente provista ? 

— ¡ Y me pregunta eso la señora condesa ! 
— ¿ Por qué no? Escuche usted, Dorea, dijo la con-

desa acercándose, no sería nada extraño que me deja-
sen por este sol. Yo no soy más que una pobre estre-
lla. i Quiénes están ? Veamos. 

— El señor de Aiguillón, el señor príncipe de Sou-
bise, el señbr de Sartines, el señor presidente Mau-
peou. 

— ¿ Y el duque de Bichelieu ? 
— Aun no se ha presentado. 
— ¡Ni hoy ni aye r ! ¡Cuando yo se lo decía á 

usted, Dorea! Teme comprometerse. Envíe usted mi 
correo al hotel de Hanover á saber si el duque está 
enfermo. 

— Bien está, señora condesa. ¿ La señora condesa 
quiere recibir á todas las personas á la vez, ó dar au-
diencia part icular? 

— Audiencia particular. Tengo que hablar al señor 
de Sartines; mande usted decirle que entre. 

Apenas la camarista de la condesa había transmitido 
la orden á un gran paje que se paseaba por un corre-
dor que daba de la antesala al aposento de la condesa, 
cuando se presentó el subdelegado de policía en traje 
negro, moderando la severidad de sus ojos pardos, y 
la dureza de sus delgados labios, con una sonrisa del 
más grato agüero. 

— Buenos días, enemigo mío, dijo sin mirarle la 
condesa que le veía en su espejo. 

— i Yo vuestro enemigo, señora ? 



— Sin duda. Para raí, el mundo se divide en dos 
clases de personas : amigos y enemigos. Yo no admito 
á los indiferentes, ó los'coloco en la clase de mis ene-
migos. 

— Y tenéis razón, señora. Pero decidme, ¿ cómo, á 
pesar de mi acendrada adhesión haeia YOS, he mere-
cido ser colocado en una de esas dos clases ? 

— Dejando imprimir, distribuir, vender, presentar al 
rey un mundo entero de versos, de folletos, de libelos 
contra mí. ¡ Eso es infame, odioso ! ¡ es estúpido ! 

— Pero en fin, señora, yo no soy responsable. 
— Sí lo sois, caballero, puesto que sabéis quién es el 

miserable que ha hecho todo eso. 
— Señora, si fuese uno solo el autor, no habría ne-

cesidad de hacerle reventar en la Bastilla, porque 
reventaría él mismo de fatiga bajo el peso de sus 
obras. 

— ¿ Sabéis que es de lo más lisonjero lo que m e 
estáis diciendo ? 

— Si fuese vuestro enemigo, señora, no os lo diría. 
— Vamos, es verdad; no hablemos más de eso. 

Ahora quedamos amigos; convenido; esto me agrada. 
Pero con todo, hay aun una cosa que me impacienta. 

— ¿ Cuál es, señora ? 
— Que estáis también muy bien con los Choiseul. 
— Señora, el señor de Choiseul es primer min is t ro ; 

da órdenes, y yo debo ejecutarlas. 
— ¿ Luego si el señor de Choiseul os diese la orden 

de dejar que me persiguieran, que me atosigaran, 
que me mataran de pesar , dejaríais obrar á los que 
me persiguieran, me atosigaran y mataran de pesar ? 
Mil gracias. 

— Razonemos, dijo el señor de Sartines, quien 
tomó la libertad de sentarse sin que se enfadase la 
favorita, porque se dispensaba todo al hombre que 

pasaba en Francia por el más instruido en cuanto 
pasaba, ¿ qué es lo que hice por vos hace tres días? 

— Me habéis advertido que salía un correo de 
Chanteloupe para acelerar la llegada de la Delfina. 

— ¿ Y quien esos avisos da es un enemigo ? 
— Pero en ese negocio de la presentación en que, 

como sabéis, está empeñado todo mi amor propio, 
¿ cómo os habéis conducido conmigo ? 

— Lo mejor que he podido. 
— Señor de Sartines, no sois franco. 
— ¡ Señora, me hacéis una injuria ! ¿Quién os ha 

hallado en lo recóndito de una taberna, y en menos 
de dos horas, al vizconde Juan, de quien teníais nece-
sidad para enviarle no sé á dónde, ó más bien á donde 
yo sé? 

— ¡Bueno, hubiera sido mejor que me dejaseis 
perder á mi cuñado, dijo madama Dubarry riendo, á 
un hombre emparentado con la familia real de F r a n c i a ! 

— En fin, señora, todos esos no dejan de ser servi-
cios. 

— Sí, de hace ya tres días, de anteayer. ¿ Pero ayer 
habéis hecho algo en- mi obsequio ? 

— ¿ Ayer, señora ? 
— ¡ S í ! no os canséis en recapacitar. Ayer era día 

de ser obsequioso con los demás. 
— No os comprendo absolutamente, señora. 
— Pero yo me comprendo muy bien : veamos, res-

ponded, ¿ qué habéis hecho ayer ? 
— ¿ Por la mañana ó por la tarde ? 
-r- Primero, por la mañana. 
— Señora, por la mañana he trabajado como de 

costumbre. 
— ¿ Hasta qué hora ? 
— Hasta las diez. 
— ¿Y después? 



— Después envié á convidar á comer á un amigo 
mío de i.yón que había apostado á venir a París sin 
que yo lo supiese, y al que uno de mis lacayos aguar-
daba en la barrera. 

— ¿Y después de la comida? 
— Envié al subdelegado de policía de S. M. el 

emperador de Austria las señas del paradero de un 
famoso ladrón á quien él no podía hallar . 

— ¿ Y estaba ? 
— En Yiena. 
— ¡ Así, no solamente hacéis la policía de París , 

sino también la de las cortes extranjeras ! 
— En mis ralos perdidos, sin duda que sí, señora. 
— Bien, tomo nota de eso. ¿ Y después de haber 

despachado el correo, qué habéis hecho ? 
_ He ido á la ópera. 
— ¿ Á ver á la pequeña Guimard? ¡ Pobre Soubise! 
— No, señora; á hacer prender á un famoso corta-

bolsas á quien había yo dejado en paz mientras sólo 
se dirigía á los asentistas, y que había tenido la auda-
cia de dirigirse á dos ó tres grandes señores. 

— Me parece que deberíais decir la torpeza, señor 
subdelegado. ¿ Y después de la ópera ? 

— I Después de la ópera ? 
— Sí. Muy indiscreto es lo que pregunto, ¿ no es 

verdad ? 
— No. Después de la ópera. . . Aguardad que recuerde. 
— ¡ Hola ! parece que ahora os falta la memoria. 
— No tal. Después de la ópera. . . ¡ Ah, ya me 

acuerdo! 
— Muy bien. 
— Me he apeado, ó más bien he subido á casa de 

una señora que tiene juego, y á quien yo mismo he 
conducido á For l'Eveque 

— i En su coche ? 

— No, en un fiacre. 
— ¿ Y después ? 
— ¿ Cómo después? Eso es todo. 
— No, eso no es todo. 
— He vuelto á subir en el (iacre. 
— ¿ Y á quién habéis hallado en el fiacre ? 
El señor de Sartines se ruborizó. 
— ¡ Ah ! exclamó la condesa batiendo sus maneci-

tas. He tenido el honor de hacer sonrojarse al subde-
legado de policía. 

— ¡ Señora ! balbuceó el señor de Sartines. 
— ¡ Y bien 1 voy á deciros yo quién estaba en el 

fiacre, repuso la favorita; era la duquesa de Grammont. 
— ¡ La duquesa de G r a m m o n t ! exclamó el subde-

legado de policía. , , 
— Sí, la duquesa de Grammont ! que venia a supli-

caros la hicieseis entrar en el aposento del rey. 
— En verdad, señora, exclamó el señor de Sartines 

agitándose en su sillón, os entrego mi diploma, pues 
no soy yo quien hace la policía, sino vos. 

— En efecto, señor de Sartines, yo tengo mi policía, 
como veis; así vivid alerta. ¡ Sí, s í ! La duquesa de 
Grammont en un fiacre á media noche con el subdele-
gado de policía, y en un fiacre que marchaba al paso ! 
¿ Sabéis lo que hice yo en seguida ? 

— No, pero tengo un horrible miedo. Afortunada-
mente que era muy tarde. 

— Eso nada hace, la noche es la hora de la ven-

ganza. — ¿ Y qué habéis hecho ? Veamos. 
— Así como tengo mi policía secreta, tengo también 

mi literatura ordinaria, compuesta de estudiantinos 
andrajosos, hambrientos como comadrejas. 

— ; Conque tan mal los alimentáis ? 
— No los alimento mal ni b ien; si engordasen se 

T O M O í . 



h a r a n unos bestias como el señor de Soubise : la 
grasa absorbe la hiél, eso es cosa sabida. 

— Continuad, me hacéis estremecer. 
— He pensado, pues, en todas las maldades que 

dejáis cometer á los Choiseul contra mí. Eso me ha 
picado, y he dado á mis Apolos los programas siguien-
Í 6 S I 

1°. El Sr. de Sartines disfrazado de procurador, y 
visitando en la calle del Árbol Seco, cuarto piso, á 
una joven inocente, á quien no se avergüenza, de entre-
gar la miserable suma de 300 libras el 30 década mes. 

— Señora, es una buena acción que queréis empa-
ñar. 

— Son las únicas que se empañan. 2o. El señor de 
Sartines disfrazado de reverendo padre misionero, 
introduciéndose en el convento de las Carmelitas de la 
calle de San Antonio. 

— Señora, llevaba á aquellas buenas monjas noti-
cias de Oriente. 

¿ Del pequeño ó del grande ? 3o. El señor de Sar-
tines disfrazado de subdelegado de policía, y corriendo 
las calles á media noche en un fiacre, mano á mano 
con la duquesa de Grammont. 

— ¡ Ah, señora ! dijo asustado el señor de Sartines. 
¿ Querríais desacreditar hasta ese punto mi adminis-
tración ? 

— También vos dejáis que desacrediten la mía, dijo 
riendo la condesa. Pero aguardad. 

— Ya aguardo. 
— Mis tunantuelos han puesto manos á la o b r a ; 

han compuesto, como se compone en el colegio, su 
narración, versión y amplificación, y esta mañana he 
recibido un epigrama, una canción y un vaudeville. G p p i i Dios mfo ! 

— Todos tres atroces. Esta mañana voy á regalarlos 

al rey, así como el nuevo Padre nuestro que dejáis 
circular contra m í ; ya sabéis : 

« Padre nuestro que estáis en Versalles, deshonrado 
sea tu nombre como debe serlo, el tu reino está con-
movido, no se haga tu voluntad así en la tierra como 
en el cielo. Dádnosle hoy el pan nuestro de cada día, 
que nuestros favoritos nos han qui tado; perdonad á 
vuestros Parlamentos que sostienen vuestros intereses, 
así como nosotros perdonamos á vuestros ministros 
que los han vendido. No os dejéis caer en las tenta-
ciones de la Dubarry, mas líbranos de tu diablo de 
canciller. 

s Amén. » 
— ¿ E n dónde diablos habéis descubierto también 

eso ? preguntó el señor de Sartines juntando las manes 
y exhalando un suspiro. 

— No tengo necesidad de descubrirlo ; me hacen el 
obsequio de enviarme todos los días lo mejor que sale 
á luz de este género, y aun yo os hacía el honor de 
estos envíos cotidianos. 

— ¡ Oh, señora ! 
— Así, mañana, en cambio recibiréis el epigrama, 

la canción y el vaudeville en cuestión. 
— i,Y por qué no en seguida? 
— Porque necesito tiempo para distribuirlos. Ade-

más ¿ no acostumbra la policía ser la última en sabor 
lo que pasa ? ¡ Oh ! os han de divertir mucho, á no 
dudarlo. Á mí me han hecho reir esta mañana tres 
cuartos de hora. Por lo que toca al rey, está enfermo 
de una desepílación del bazo, y esa es la causa de su 
tardanza. 

— ¡ Perdido soy ! exclamó el señor de Sartines, lle-
vando ambas manos á su peluca. 

— No, no estáis perdido, andáis en canciones, y 
nada más. ¿Acaso estoy yo perdida por la Bella Bor-



bonesa ? No. Me irrito, y se acabó, lo cual hace que á 
mi vez quiera irri tar á los demás. ¡ Qué lindos versos 1 
Me han gustado tanto que mandé dar vino blanco á 
mis escorpiones literatos, y á estas horas deben estar 
borrachos perdidos. 

— ¡ Ah, condesa, condesa ! 
— Primero voy á deciros el epigrama. 
— ¡ Por p iedad! 

¿ Está escrito en tu destino, 
Misera nación francesa, 
Verte siempre sometida 
Á los caprichos de una hembra ? 

— ¡ O h , no, me equivoco! Este es el que habéis 
dejado circular contra mí. Hay tantos que me con-
fundo. Aguardad, aguardad ; es este: 

¿ Conocéis, amigos mios, 
La muestra asaz peregrina 
Que hace un pintor de San Lucas 
Para algunos perfumistas ? 
En transparente redoma 
Y en lorma de pildorillas. 
Mete los nombres de Boynes, 
Maupeou v Tirrev. que liga 
Con ei famoso Sartines, 
Y los rotula en seguida: 
t Vinagre de los ladrones 
Que roban en compañía. » 

— ¡ Ah, c rue l ! me convertiréis en un tigre. 
— Ahora pasemos á la canción; la señora de Gram-

mont es la que habla : 

Señor subdelegado 
De la diestra policía, 
¿.No es verdad que tengo el cutis 
Más suave que seda fina ? 

Eacedme, pues, la merced, TT BS€Í3 IES* 
Ya que el oficio os obliga, U8U0TECA B^tVEgSfTMU 
De dar á Su Majestad „ M M 

Esta agradable noticia. ALTUHJO SÉTES 
i4?5 «WTfmy. e r - • 

— j Señora, señora ! exclamó fuera de sí el señor de 
Sart ines. 

— ¡ Tranquil izaos! dijo la condesa. Aun no se han 
tirado más que diez mil ejemplares. Pero lo que hay 
que oir es el vaudeville. 

— ¿ Luego tenéis una prensa ? 
— ¡ Linda pregunta ! ¿ no la tiene también el señor 

de Choiseul ? 
— ¡ Cuidado con vuestro impresor! 
— ¡ Ah ! s í ; perseguidle; la patente está expedida 

en mi nombre. 
— ¡ Esto es odioso ! ¿ Y se r íe el rey de todas esas 

infamias ? 
— ¿ Y por qué no ? Él es quien da las r imas cuando 

mis arañas no las hallan. 
¡ Oh ! ¿sabéis que os sirvo y me vendéis de ese 

modo? 
— Sé que vos me vendéis. La duquesa es Choiseul, 

y quiere mi ruina. 
— Señora, os juro que me ha cogido desprevenido. 
— ¿ Luego confesáis ? 
— Preciso es. 
— ¿ Y por qué no rae habéis prevenido ? 
— Á eso venía. 
— ¡ Bah ! no lo creo. 
— ¡ Palabra de honor ! 
— ¡ Apuesto el doble! 
— Vamos, os pido perdón, dijo el subdelegado do 

policía poniéndose de rodillas. 
— Bien hacéis. 



— ¡ La paz en nombre del cielo, condesa! 
— ¡ Cómo ! | vos qoe sois un hombre, un ministro, 

tenéis miedo de unos malos versos ? 
— ¡ A h ! si no tuviese miedo más que de esos 

versos! 
— IY110 reflexionáis los muchos malos ratos que 

una canción me puede hacer pasar , á mí que soy una 
mujer ? 

— Nos sois una : reina. 
— Sí, una re ina no presentada. 
— Señora, os juro que jainás os hice mal. 
— No, pero habéis dejado hacérmelo. 
— El menos posible. 
— Yamos, quiero creerlo. — Creedlo. 
— Ahora se trata de hacer todo lo contrario del 

m a l : trátase de hacer el bien. 
— Ayudadme, y seguro es mi éxito. 
— ¿ Estáis en mi favor, «i ó no ? 
— Sí. 
— ¿Vuestra-adhesión será tanta que apoyareis mi 

presentación ? 
— Vos misma seréis quien le fije los límites. 
— Reflexionad lo bien. Mi imprenta está pronta ; 

funciona día y noche, en veinticuatro horas tendrán 
hambre mis estudiantinos, y cuando tienen hambre 
muerden. 

— Seré prudente. ¿ Qué queréis de mí ? 
— Que no se pongan obstáculos á nada de cuanto 

yo haga. 
— \ Oh ! por lo que á mí toca, me obligo a ello. 
— He ahí una promesa que no me agrada, dijo la 

condesa dando una patada en el suelo, y que huele á 
griego ó á cartaginés ; en fin, á la fe púnica. 

— ¡ Condesa ! . . . . 

— Así, no la acepto ; es una evasión. Se creerá que 
no hacéis nada, y el señor de Choiseul será quien lo 
haga. Eso 110 me agrada, ¿ lo oís ? Todo ó nada. Entre-
gadme los Choiseul amarrados, impotentes, a r ru i -
nados, ó de lo contrario os arruino y aniquilo. ¡ Y cui-
dado ! os prevengo que no será la canción mi única 
arma. 

— No me amenacéis, señora, dijo el señor de Sar-
tines pensativo, porque esa presentación es más difícil 
de lo que podéis imaginar . 

— Lo ha llegado á ser , porque le han puesto obstá-
culos 

— i A y ! 
— ¿ Podéis removerlos ? 
— Yo solo no puedo, se necesitan cien personas. 
— Las tendremos. 
— Un millón. 
— Eso corre de cuenta de Terray. 
— ¿ Y el consentimiento del rey ? 
— Lo tendré. 

. — No lo dará. 
; — Lo tomaré. 

— Y aun teniendo todo eso, necesitaréis una madr ina . 
sr- Se está buscando. 
— Es inútil, hay una liga contra vos. 
— ¿ En Versalles ? 
— Sí, todas las damas se han negado, por hacer la 

corte al señor de Choiseul, á la señora de Grammont, 
á la Delfina, en fin, al partido santurrón. ¡ Creedme, 
os obstináis en vano ! 

— Primeramente el partido santurrón tendrá que 
cambiar de nombre si se halla en él madama de Gram-
mont. Eso es ya una derrota. 

— ¡ Ah ! para eso habéis enviado á vuestra hermana 
á Verdún. 



_ Precisamente. ¡ Ah ! vos sabéis eso ! dijo la con-
desa descontenta. 

— ¡ Diant re! también yo tengo mi policía, dijo 
riendo el señor de Sartines. 

— ¿ Y vuestros espías ? 
— Y mis espías. 
— ¿ E n mi casa ? 
— En vuestra casa. 
— ¿ En mis caballerizas 6 en mis cocinas ? 
— En vuestras antecámaras, en vuestro salón, en 

vuestro retrete, en vuestra alcoba, debajo de vuestra 
cama. 

— Pues bien, como primera prenda de alianza, dijo 
la condesa, nombradme esos espías. 

— ¡ Oh ! no quiero indisponeros con vuestros ami-
gos, condesa. — Entonces, la guerra. 

— ¡ La guerra ! ¿ Cómo decís eso ? 
— Lo digo como lo p ienso ; salid de aquí, no quiero 

veros más. 
— ¡ A h ! esta vez os pongo por testigo. ¿ Puedo 

revelaros un secreto... de Estado? 
— Un secreto de alcoba 
— Eso quería dec i r : el Estado está hoy en la alcoba. 
— Quiero conocer á mi espía. 
— ¿ Qué queréis hacer de él ? 
— Arrojarle de casa. 
— Entonces dejad la casa como una patena. 
— ¿ Sabéis que es espantoso lo que decís ? 
— Y sobre todo cierto. ¡ Dios mío ! Sin eso sería 

imposible gobernar ; bien lo sabéis vos, que sois una 
política tan excelente. 

Madama Dubarry apoyó su codo sobre una mesa de 

laca. 

— Tenéis razón, le dijo ; dejemos eso. ¿ Cuáles son 
las condiciones del tratado ? 

— Las que gustéis, puesto que sois la vencedora. 
— Soy magnánima como Semíramis. ¿ Qué queréis? 
— Que no habléis jamás al rey de las reclamaciones 

sobre las harinas, reclamaciones que habéis prometido 
apoyar, traidora. 

— Convenido ; llevaos todos los memoriales que he 
recibido sobre ese negocio ; están en ese cofre. 

— En cambio, recibid este trabajo de los pares del 
reino sobre la presentación y los taburetes. 

— ¿ Trabajo que os habíais encargado de presentar 
á S. M. ? 

— Sin duda. 
— ¿ Como si lo hubierais mandado hacer í 
— Sí. 
— Bien, pero ¿ qué diréis ? 
— Que ya lo entregué. Así ganaremos tiempo, y 

tenéis una táctica demasiado hábil para no aprove-
charlo. 

En este momento se abrieron las dos hojas de la 
puerta, y entró un ujier anunc iando: 

— ¡ El rey ! 
LOS aos anaaos se apresuraron á ocultar sus respec-

tivas prendas de alianza, y se volvieron para saludar 
á S. M. Luis XV, de nombre. 



X X I I 

El rey Luis XV 

Luis XV entró con la cabeza erguida, con gentil 
talante, ojos alegres y la sonrisa en los labios. 

Por entre la puerta abierta de par en par , se veía a 
«ui paso una doble fila de cabezas inclinadas, pertene-
cientes á cortesanos más ansiosos aun de ser introdu-
cidos, al ver en la llegada de S. M. una ocasion de 
hacer la corte á dos potencias á un tiempo. 

Volvieron á cerrarse las puertas, y como el rey no 
hubiese hecho seña ninguna de que le siguieran, se 
halló solo con la condesa y el señor de Sartines. 

No contamos la camarera íntima ni un negrito, por-
que éste y aquélla era como si no estuviesen presentes. 

— Buenos días, condesa, dijo el rey besando la mano 
de 'madama Dubarrv; ¡ á Dios gracias, os veo roza-
gante esta mañana! Buenos días, Sartines. ¿ Se trabaja 
hov aquí ? ¡ Hola! ¡ cuántos papeles ! ¡ Bueno, bueno ! 
¡ ocultádmelos ! ¡Qué linda fuente, condesa ! 

V con su curiosidad versátil, y disgustado, los ojos 
de Luis XV se fijaron en un gran chinesco que desde 
la víspera adornaba uno de los ángulos de la alcoba 
de la condesa. 

— Señor, respondió madama Dubarry, como V. M. 
ve es una fuente de China. Soltando la llave que 
tiene detrás, las aguas hacen gorjear á pajaros de 
porcelena, y nadar á peces de cristal; y luego se 

abren las puertas de la pagoda para dejar pasar una 
hilera de mandarines. 

— Es muy lindo, condesa. 
En aquel momento pasó el negrito vestido con el 

traje fantástico y caprichoso con que en aquella época, 
se vestían los Orosmanes y los Otelos. Llevaba un 
pequeño turbante con plumas rectas caído sobre la 
oreja, una chaquetilla de broeado de oro que dejaba 
ver sus brazos de ébano, unos anchurosos calzones de 
raso blanco bordado que bajaban hasta las rodillas, y 
una faja de vivos colores que sujetaba estos calzones á 
un chaleco bordado; un puñal guarnecido de piedras 
preciosas brillaba en su faja . 

— ¡ Caramba ! ¡ qué magnífico está hoy Zamora! 
exclamó el rey. 

El negro se detuvo muy placentero delante de un 
espejo. 

— Señor, tiene que pedir un favor á V . 31. 
— Señora, respondió Luis XV sonriendo con el 

mayor afecto, muy ambicioso me parece Zamora. 
— i, Por qué, señor ? 
— Porque ya le habéis dispensado el mayor i'avor 

que él puede apetecer. 
— ¿ Cuál ? 

' — El mismo que á mt. 
— No comprendo, señor. 
— Le habéis hecho vuestro esclavo. 
El señor de Sartines se inclinó riendo y mordién-

dose los labios á la vez. 
— ¡ Sois encantador, señor! exclamó la condesa. 

Luego inclinándose al oído del rey : 
— La Francia, yo te adoro, le dijo en voz baja. 
Luis se sonrió á su vez. 
— Y bien, preguntó.; ¿ qué pedís para Zamora ? 



— La recompensa de sus largos y numerosos ser-
vicios. 

— Tiene doce años. 
— De sus largos y numerosos servicios futuros. 
— ¡ Ah, a h ! 
— Sí, señor; me parece que hace bastante tiempo 

que se recompensan los servicios pasados, y que sena 
va tiempo de recompensar los futuros; de ese modo 
tendría uno más seguridad de que no le pagasen con 
ingratitudes. , 

— En verdad que no es mala la idea. ¿ Que os pa-
rece de ella, señor de Sartines ? 

— Que todos los servidores leales estarán satiste-
chos, y por consiguiente la apoyo, señor. 

— En fin, veamos, condesa, qué es lo que quereis 
para Zamora. 

— Señor, conocéis mi pabellón de Luciennes. 
— Sólo he oído hablar de él. 
— Vos tenéis la culpa, puesto que os he invitado 

cien veces á que lo vierais. 
— Bien conocéis la etiqueta, querida condesa; a no 

estar de viaje, el rey no puede dormir sino en un pa-
lacio real. 

— He ahí precisamente la gracia que tengo que pe-
diros. Erigiremos á Luciennes en palacio real, y nom-
braremos á Zamora su gobernador. 

— Condesa, eso sería una parodia. 
— Sabéis, señor, que me gustan mucho. 
— Eso haría gritar á los otros gobernadores. 
— ¡ Gr i ta r ! 
— Y esta vez con justicia. 
— Tanto mejor; ¡ han gritado tan á menudo sin 

justicia! Zamora, ponte de rodillas y da las gracias 
á S. M. 

— ¿ Y de qué ? preguntó Luis XV. 

El negro se arrodilló. 
- De la recompensa que os concede por haber i le-

vado la cola de mi vestido y hecho así rab iar ' a los 
cortesanos rutineros y santurrones. 

_ En verdad que es feo á contento, dijo el rey sol-
tando una carcajada. • 

_ Levántate, Zamora, dijo la condesa; estas ya 
nombrado. 

— Pero verdaderamente, señora 
- Me encargo de hacer expedir el decreto, el di-

ploma, las provisiones; esto es asunto que me toca a 
mí El vuestro es poder venir á Luciennes, sin fallar 
á la etiqueta. Desde hoy, mi rey, tenéis un palacio 

r e a i ™ cinocéis el medio de rehusarle alguna cosa, 
Sartines? , . 

— Tal vez exista, pero aun no se ha hallado. 
_ Y si se halla, señor, puedo responderos de que 

será el señor de Sartines el que haga ese bello descu-

b n™ i e
¿ 'Qué decís, señora ? preguntó el subdelegado de 

nolicía temblando. 
V __ imaginaos, señor, que hace tres meses que estoy 
pidiendo al señor de Sartines una cosa, y que se la 
pido inútilmente. , 

__ ¿ Y qué cosa le pedís ? pregunto el rey. 
_ ¡ Oh ! demasiado lo sabe él. 
— Yo, señora, os juro 
__ ¿ Está en sus atribuciones ? repuso el rey. 
— En las suyas ó en las de su sucesor. 
— Señora, exclamó el señor de Sartines, me causais 

una verdadera inquietud. 
— i Qué es lo que le pedís ? 
— Que me busque un adivino. 
El señor de Sartines respiró. 
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— Para mandar quemarlo, dijo el rey. ¡ Oh ! ahora 
hace mucho calor, aguardad al invierno. 

— No, señor, para darle una .varita de oro. 
— ¿ Os ha predicho ese adivino una desgracia que 

no os ha sueedido, condesa ? 
— Al contrario, señor, me ha predicho una ventura 

que me ha acaecido. 
— ¿ Acaecido completamente ? 
— Casi completamente. , 
— Contadme eso, condesa, dijo Luis XV arrelienan-

dose en un sillón, y con el tono de un hombre que no 
está muy seguro de si va á divertirse ó a fastidiarse, 
pero que se aventura. 

— Os lo contaré con mucho gusto, pero habéis de. 
dar la mitad de la recompensa. 

— Toda entera, si es preciso. 
— Muy bien, he ahí una palabra real. 
— Ya escucho. 
— Doy principio. Había en cierta ocasión. . , . . 
— Eso comienza como un cuento de hada . 
— Lo es, señor. 
— ¡ Ah ! tanto me jo r : me gustan mucho los encan-

tadores. 
— Vos sois platero, señor Josse. f labia, pues, en 

cierta ocasión una pobre joven que á la sazón no tenía 
pajes, ni carruajes, ni negro, ni peluca, ni titi . 

— Ni rey, dijo Luis XV. 
— ¡ Oh, señor 1 
— ¿ Y qué hacia esa joven ? 
— Correteaba. 
— ¿ Cómo es eso de correteaba V 
— Sí, señor, por las calles de Pa r í s á pie, como 

una simple mortal. Sólo que andaba más á prisa 
cuando le decían que era linda y tenía miedo de que 
su hermosura le ocasionase algún mal encuentro. 

— ¿Luego esa joven era una Lucrecia? preguntó el 

_L_ v . M. sabe bien que de un año acá. . . no sé desde 
cuándo, desde la fundación de Roma, no hay Lucre-
C13S „ 

_ ¡Dios m í o ! Condesa, condesa, ¿ o s habréis 
hecho sabia por casualidad ? , 

— No señor ; si me hubiese hecho sabia, habría 
citado una falsa fecha, pero al cabo la habría citado. 

— Cierto es, dijo el rey : continuad. 
— Andaba, andaba, andaba, atravesando las l a t e -

r ías , cuando de súbito notó que la seguían. 
— ¡ Diantre ! dijo el rey ; entonces se paró. 
— ¡ Dios m í o ! ¡ qué mala opinión tenéis de las 

mujeres, s e ñ o r ! Bien se conoce que nunca habéis 
conocido más que marquesas, duquesas y . . . 

— Y princesas, ¿ no es verdad ? 
_ Sov demasiado cortés para contradecir á V M. 

Pero lo que más le asustaba era que hacía una niebla 
cada vez más densa. 

— Sartines; ¿sabéis lo que forma la niebla? 
El subdelegado de policía, preguntado de impro-

viso, se estremeció. 
— Á fe mía que no, señor. 
— Y bien, tampoco yo, dijo Luis XV. Continuad, 

querida condesa. 
— Apeló pues á sus piernas : había pasado la reja , 

v se hallaba en la plaza que tiene el honor de llevar el 
nombre de V. M., cuando de repente el desconocido 
que la seguía, y del que ya se creía desembarazada, 
se halló c¡ra á cara con ella. La joven lanzo un grito. 

_ Conque tan féo era. 
— Al contrario, señor, era un hermoso joven de 

veintiséis á veintiocho años, dé tez morena, ojos ras-
gados, y de sonora voz. 



— Condesa, ¿ y tenía miedo vuestra heroína ? 
¡ Caramba, qué asustada estaba ! 

— Lo quedó algo menos cuando le vio, señor. Sin 
embargo, la situación no era l isonjera; pues, gracias 
á la niebla, si el desconocido abrigaba malas inten-
ciones, no había que esperar socorro; así, juntando 
las m a n o s : 

— ¡ Oh, señor ! os suplico que no me hagáis nin-
gún mal, le dijo. 

E1 desconocido meneó la cabeza con una encanta-
dora sonrisa. 

— Dios es testigo de que no tengo semejante inten-
ción, le respondió. 

— ¿ Qué queréis, pues ? 
— Obtener de vos una promesa. 
— i Qué puedo yo prometeros ? 
— El concederme el primer favor que yo os pida 

cuando.. . 
— ¿ Cuándo ? repitió la joven con curiosidad. 
— Cuando seáis reina. 
— ¿ Y qué hizo la joven ? 
— Señor, creía que no se obligaba á nada, y pro-

metió.. 
— ¿Y el adivino ? 
— Desapareció. 
— ¿ Y el señor de Sartines se niega á buscar al adi-

vino ? No tiene razón. 
— Señor, yo no me niego, sino que no puedo. 
— ¡ He ahí una palabra, señor subdelegado, que no 

debiera hallarse en el diccionario de la policía ! dijo 
la condesa. 

— Señora, se le siguen las huellas. 
— ¡ Ah, s í ! la frase sacramental. 
— No, señora ; es la verdad. Pero ya conoceréis 

que las señas que dais son muy incompletas. 

— ¡ Cómo! joven, hermoso, tez morena, cabello 
negro, ojos magníficos, una voz sonora. 

— ¡ Caramba, condesa, de qué modo habláis ! Sar-
tines, os prohibo buscar á ese perillán. 

— No tenéis razón, señor, porque sólo tengo que 
hacerle una pregunta. 

— ¿ Luego se trata de vos ? 
— Sin duda. 
__ pues b ien ; ¿ qué es lo que tenéis ya que pregun-

tar le? La predicción se ha cumplido. 
— ¿ Vos lo creéis ? 
— Sin duda. Sois reina. 
— Poco menos. 
— Así, nada tiene que deciros. 
— Sí tal. Tiene que decirme cuándo será presen-

tada esta reina. No basta reinar por la noche, señor ; 
es preciso reinar también un poco por el día. 

— Eso no depende del adivino, dijo Luis XV pro-
longando sus labios á fuer de hombye que ve pasar la 
conversación á un terreno resbaladizo. 

— Entonces, ¿ de quién depende ? 
— De vos. 
— ¿ De mí ? 
— Sí, ciertamente. Hallad una madrina. 
— ¡ Entre vuestras santurranas de la cor té! Bien 

sabe V. M. que es imposible, porque todas están ven-
didas á los Choiseul, á los Praslin. 

— Vamos; creía que habíamos quedado en no vol-
ver á hablar del uno ni del otro. 

— Yo no he prometido eso, señor. 
— Pues bien, os pido una cosa. 
— i Qué cosa ? > 
— Dejarlos quietos en su sitio, y que permanezcáis 

en el vuestro. Creedme, vos ocupáis el mejor puesto. 
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_ I Pobres negocios extranjeros! ¡Desventurada 

^ C o n d e s a , por Dios santo, no baldéis de política 

cemni jo . g | n 0 p 0 ¿ r ^ m p f i d i r m e que hable 

de ella yo sola. 
• Oh ! sola, cuanto queráis. • 

L a condesa alargó la mano á un canastillo leño de 
f r u í s , c o l ó dos naranjas, y las hizo saltar a l te rnan , 
vnmpnte en su mano, diciendo : 

™ -Salta , P ra s l i n ! ¡salta, Choiseul! ¡sal ta, Pras-

lin ! ¡ salta, Choiseul! 
J Y b i e n , ; qué estáis haciendo ? 
_ señor estoy usando del permiso que me ha dado 

v M • estoy haciendo saltar al ministerio. 
E n a q u e l momento entró Dorea, y dijo una palabra 

al oído de su ama. , 
_ • Oh cier tamente! exclamo esta. 

cinco días que sentía que me faltaba algo sm saber que 
Gracias, señor ! dijo Chon entrando. 

Luego, acercándose al oído de la condesa : 
__ t Está corr iente! le dijo. 
l a condesa no pudo contener un ligero grito de 

alegría. preguntó Luis XV. 
H N ^ ^ s e ñ o r ; estoy alegre de verla, eso es todo 

10 I ^ T t a m b i é n . Buenos días, pequeña Chon, bue-

n ° L d S ¿ e permite V. M. decir dos palabras á mi her-

mana 1 preguntó Chon. 

— Dfeelas, díselas, hija mía. Entretanto voy á pre-
guntar á Sartines de dónde vienes. 

— Señor, dijo el señor de Sartines, que quería elu-
dir la pregunta, ¿ s e diguará V. M. concederme un 
instante ? 

— ¿ Para qué ? 
— Para hablaros decosas de la mayor importancia, 

señor. 
— Muy poco tiempo tengo, señor de Sartines, replicó 

e! rey después de bostezar. 
— Dos palabras solamente, señor. 
— ¿ Sobre qué ? 
— Sobre esos sonámbulos, esos iluminados, esos 

desenterradores de milagros. 
— ¡ B a h ! unos charlatanes. Dadles patentes de 

juglares, y no serán temibles. 
— Señor, insistiré en decir á V. M. que la situación 

es más grave de lo que se cree. Á cada instante se están 
abriendo nuevas logias, y ya no es, señor, una socie-
dad, sino una secta en que se alilian todos los enemi-
gos de la monarquía : los ideólogos, los enciclope-
distas, los filósofos. Van á recibir con gran pompa al 
señor de Voltaire. 

— Está de muerte. 
— ¿ Quién, él ? ¡ Oh, no, no, señor ! No es tan tonto. 
— Se ha confesado. 
— Es una astucia. 
— En hábito de capuchino. 
— Es una impiedad. Señor, todo se agita, se escribe, 

se habla, se cotiza, se corresponde, se intriga, se ame-
naza. Aun algunas palabras que se escaparon á socios 
indiscretos, indican que están aguardando algún jefe. 

— Pues bien, Sartines, cuando llegue ese jefe, le 
atraparéis, le meteréis en la Bastilla, y punto concluido. 

— Señor, esos hombres tienen muchos recursos. 



— ¿Y tendríais vos menos que ellos, siendo como 
sois subdelegado de policía de un gran reino ? 

— Señor, han obtenido, de V. M. la expulsión de 
los jesuítas ; la que hubieran debido pedir era la de los 
filósofos. 

— Vamos, volvéis ahora á vuestros plumistas. 
— Señor, son plumas peligrosas las que s e taian con 

el cortaplumas de Damiens. 
Luis XV palideció. 
— Esos filósofos á quienes despreciáis, señor, con-

tinuó diciendo el señor de Sartines. 
— i Qué ? 
— Os lo digo, van á perder vuestra monarquía . 
— ¿ Cuánto tiempo necesitan para eso ? 
El subdelegado de policía miró á Luis XV con ojos 

asombrados. 
— ¿ Acaso puedo saberlo yo, señor ? Quince anos, 

veinte, tal vez treinta. ' . 
— Pues bien, mi querido amigo, le dijo Luis x v 

dentro de quince años estaré con los muertos; asi id 
á hablar de eso á mi sucesor. 

Y el rey se volvió hacia madama Dubarry, la cual 
parecía esperar aquel momento. 

— ¡Dios m í o ! ¡ q u é es lo # 3 me dices, Chon! 
exclamó la condesa dando un gran suspiro. 

— Si, ¿ qué dice ? preguntó el rey ; porque ambas a 
dos tenéis un aire fúnebre. 

— ; Ah, señor ! respondió la condesa. ¡ Hartos mo-
tivos hay para ello ! 

— Vamos, hablad, ¿ qué ha sucedido ? 
— ¡ Pobre hermano ! 
— ¡ Pobre Juan ! 
— ¿ Crees tú que será preciso amputárselo? 
— Espero que no. 

j Amputarle qué ? preguntó el rey. 

— Un brazo, señor. 
— ¡ Amputar un brazo al vizconde ! ¿ Y por qué ? 
— Porque eslá herido gravemente. 
— ¡ Herido gravemente en un brazo ! 
— ¡Oh , Dios mío ! sí, señor. 
— En algún zipizape, en alguna casa de baños, en 

algún trinquete. 
— No, señor, en el camino real. 
— ¿ Pero cómo ha sido ? 
— Le han querido asesinar, he ahí la causa. 
— ¡ Pobre vizconde! exclamó Luis XV que se com-

padecía muy poco del prójimo, pero que sabía fingirlo 
á las mil maravillas. ¡ Asesinarlo ! ¡ Ah, eso es muy 
grave ! ¿ Qué decís, señor de Sartines ? 

El señor de Sártines, mucho menos inquieto de lo 
que'el rey aparentaba estar, pero en realidad mucho 
más conmovido, se acercó á las dos hermanas. 

— ¿ E s posible que haya sucedido tal desgracia, 
señoras ? preguntó con ansiedad. 

— Sí, infelizmente, s e ñ o r ; es posible, respondió 
Chon lloramicando. 

— ¡ Asesinado ! ¿ Y cómo ? 
— En una emboscada. 
— ¡ En una emboscada ! . . . ¡ Conque esas tenemos! 

Sartines, dijo el rey, me parece que ese es negocio de 
vuestra incumbencia. 

— Contadnos eso, señora, dijo el señor de Sartines. 
Pero os suplico que vuestro justo i asentimiento no os 
haga exagerar las cosas. Siendo más justos, seremos 
más severos, y á veces los hecho vistos de cerca y á 
sangre fría pierden de su gravedau. 

— ¡ Oh ! no me lo han dicho, exclamó Chon, lo he 
visto con mis propios ojos. 

— Y bien, ¿ qué es lo que has visto tú, gran Chon ? 
preguntó el rey. 

TOMO I . 18. 



_ Be visto á un hombre que se ha arrojado á mi 
hermano, que le ha forzado á empuñar la espada, y le 

ha herido gravemente. . , 
- ¿ Estaba solo ese hombre ? pregunto el señor ue 

Sartines. 
— Nada de eso ; tenía consigo otros seis. 
— ¡ Pobre vizconde ! dijo el rey sin separar la vista 

de la condesa para apreciar el grado exacto de su aflic-
ción y arreglar por él la suya, i Pobre vizconde ! ¡ obli-
garle á bat i rse! 

Vió en los ojos de 1a condesa que esta no se chan-

ceaba. 
— ¡ Y herido ! añadió con voz muy lastimosa. 
_ pero ¿ cuál fué el origen de esa pendencia ? pre-

guntó el subdelegado de policía tratando siempre de 
descubrir la verdad por entre los rodeos en que estaba para escapársele. 

— El más frivolo, s e ñ o r ; fué por unos caballos de 
posta que negaban al vizconde, el cual tenía prisa de 
volver al lado de mi hermana, á quien había yo pro-
metido llegar esta mañana. 

— ¡ Ab ! eso pide venganza, dijo el rey. ¿No es ver-

dad, Sartines ? 
_ Ya lo creo, señor, respondió el subdelegado de 

policía" y voy á lomar mis informes. ¿ El nombre del 
a g r f K señora, si tenéis á b ien? ¿ s u calidad, su 
estado ? 

_ ¿ Su estado ? es un mili tar, un oficial de los gen-
darmes, delfín, á lo que creo. En cuanto á su nombre, 
se l lama Baverney, Faverney, Taverney; sí eso es, 
Taverney. 

— Señora, dijo el señor de Sartines, mañana dor-
mirá en la Bastilla. — ¡ Oh, no ! dijo la condesa, quien hasta entonces 

había guardado el más diplomático silencio. ¡ O h , 

eso 110 ! 
— ¡ Qué es eso de no ! preguntó el rey. ¿ Y por que 

no ha de prenderse á un tunan te ? Bien sabéis que me 
son insoportables los militares. 

— Y yo, señor, repitió la condesa con el mismo 
aplomo, os digo que no haré nada ai que ha asesinado 
ai señor de Dubarrv. . 

— ¡Es tá bueno eso, condesa! replico L U Í S A V . 

¡ Es muy par t i cu la r ! os mego que me lo expliquéis. 
— Es muy fácil. Alguno le defenderá. 
— ¿ Quién es ese alguno ? 
— Quien le ha instigado á obrar . 

¿Y ese le defenderá contra nosotros? ¡ u n ! 
mucho es eso, condesa. 

— Señora, balbuceó el señor de Sartines, viendo 
acercarse la nube y tratando de conjurarla . 

— Contra vos, sí, contra vos : y no hay j oh ! ¡ on . 
que valga. ¿ Acaso sois vos quien manda ? 

El rey sintió el golpe que el señor de Sartines había 
visto venir, y se escudó. 

— ¡ Ah y a ! dijo. Vamos á meternos en razones de 
Estado, y á fundar un pobre duelo en motivos del otro 

mundo. , , r ,„ 
_ ¡ Ah ya lo estáis viendo ! dqo la condesa. , Con-

que ya me abandonáis, y ese asesinato de hace 
un momento no es más que un duelo, porque ahora 

dudáis de dónde nos viene ! 
— Bueno! acertamos, dijo Luis XV sol tándola 

llave de la fuente con que se había puesto a jugar, 
haciendo cantar á los pájaros, nadar á los peces y 
salir á los mandarines. 

_ ¿ Vos no sabéis de dónde nos viene el tiro ? pre-
guntó la condesa manoseando las orejas de Zamora, 
que estaba echado á sus pies. 
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— No, á fe mía, respondió Luis XV. 
— ¿ Y no lo sospecháis? 
— Os juro que no. ¿ Y vos, condes:. ?1 
— Pues bien, yo lo sé y voy á decíroslo, aunque 

estoy segura de que no es nuevo para vos. 
— j Condesa, condesa ! dijo Luis XV tratando de 

recobrar su dignidad. ¿ Sabéis que estáis desmintiendo 
al rey? 

— Señor, acaso soy algo viva, verdad es ; pero si 
creéis que he de dejar al señor de Choiseul matar á mi 
hermano 

— ¡ Bueno, ya tenemos en danza al señor de Choi-
seul ! dijo el rey con un tono que aparentaba le sor-
prendía aquel nombre que hacía diez minutos temía 
verlo figurar en la conversación. 

— ¡ Bueno está eso ! Señor, si vos os obstináis en 
no ver que es mi más cruel enemigo, yo lo veo, y muy 
claramente, porque él no se toma el trabajo de ocultar 
el odio que me profesa. 

— Hay mucha distancia entre aborrecer á las perso-
nas y asesinarlas, condesa. 

— Para los Choiseul todas las cosas son iguales. 
— i Ah, querida amiga 1 ¡ Volvemos aun á las razo-

nes de Estado! 
• _ ¡ Dios mío, Dios mío ! Decidme, señor de Sar-

tines, si esto es soportable. 
— Sin duda que no, si fuese lo que creéis 
— Lo que creo es que no me defendéis, he ahí 

todo ; y aun diré más, estoy segura de que me aban-
donáis, exclamó la condesa con violencia. 

— ¡ Oh, no os incomodéis, condesa ! dijo Luis XV. 
No solamente no seréis abandonada, sino que os 
defenderán, y tan bien.... '. 

— - t a n b ien! 

— Tan bien que ha de costar caro al agresor de ese 
pobre Juan. 

— Sí, eso es, se despedazará el instrumento y se 
apretará la mano. 

— i No es justo castigar al que ha dado el golpe, á 
ese señor de Taverney ? 

— Sin duda que es justo, pero lo que hacéis por 
mí, lo haríais por un tendero de la calle de San Hono-
rato, á quien un soldado diese de golpes en el teatro. 
Os advierto que no quiero ser tratada como cualquier • 
otro. Si no hacéis más por aquellos á quienes amáis 
que por los indiferentes, prefiero el aislamiento y la 
oscuridad de estos últimos, puesto que, á lo menos, no 
tienen enemigos que los asesinen. 

— ¡ Ah, condesa, condesa 1 dijo tristemente Luis XV. 
¡ Yo que por casualidad me he levantado hoy tan ale-
gre, tan feliz, tan contento, cuanto vos os empeñáis en 
echar á perder mi hermosa mañana ! 

— i Vaya una cosa adorable 1 ¡ Pues á fe que tengo 
yo una mañana muy linda, yo á quien asesinan la 
fami l ia ! 

El rey, á pesar del temor interior que le inspiraba la 
tempestad que en torno suyo zumbaba, no pudo menos 
de sonreír á esta palabra : asesinan. 

La condesa se levantó furiosa. 
— ¡ Me gusta el modo que tenéis de que jaros! dijo. 
— ¡ Vamos, vamos, no os enfadéis! 
— Me enfado, y quiero enfadarme. 
— No tenéis razón, porque cuando os sonreís estáis 

hechicera, mientras la cólera os pone fea. 
— i Qué me importa ? ¿ Acaso tengo yo necesidad 

de estar bella, cuando mi belleza no me impide de ser 
sacrificada á las intrigas ? ^ 

— ¡ Vamos, condesa ! i S ^ 
— No, elegid entre mí y 



— Querida hermosa, es imposible la elección, por-
que ambos me sois neces arios. 

— Entonces yo me retiro. 
— ¿ Vos ? 
— Sí, dejo el campo libre á mis enemigos. ¡ Oh ! 

me moriré de pesar, pero el señor de Choiseul estará 
satisfecho, y eso os consolará. 

— Pues bien; yo os juro, condesa, que él lejos de 
teneros el menor odio, os quiere entrañablemente. Al 
cabo es un hombre muy galante, añadió el rey cui-
dando de que el señor de Sartines oyera bien estas 
últimas palabras. 

— ¡ Un hombre galante ! Vos me exasperáis, señor. 
Un hombre galante que manda asesinar á las gentes. 

— ¡ Oh, eso aun no lo sabemos ! dijo el rey. 
— ¡ Y además, se aventuró á decir el subdelegado 

de policía, es tan picante y natural una pendencia 
entre hombres de espada. 

— ¡ Hola, ho la ! replicó la condesa; también vos, 
señor de Sartines. 

El subdelegado de policía comprendió el valoT de 
ese tu quoque, y retrocedió ante la cólera de la condesa. 

Sucedió un momento de ;sordo y amenazador silen-
cio. ,. „ — Ahí tenéis, Cbon, dijo el rey en medio de esta 
consideración general : ahí tenéis el resultado de 
vuestra obra. 

Cbon bajó los ojos con hipócrita tristeza. 
— Perdóneme el rey, dijo, si el dolor de hermana 

ha subyugado la fuerza de alma de súbdita. 
— ¡Buena a lha ja ! murmuró el rey.. . Vamos, con-

desa, no seáis rencorosa. 
— ¡ Oh, no, señor ! No tengo ningún rencor. Sólo 

que me voy á Luciennes, y de allí á Boloña. 
— ¿ Al puerto de Boloña ? preguntó el rey. 

— Sí, señor; me voy de un páis en que él rey tiene 
miedo al ministro. 

— ¡ Madama ! dijo Luis XV ofendido. 
— ¡ Y bien ! señor, permitid que me retire, para no • 

faltar por más tiempo al respeto á V. M. 
Levantóse la condesa, observando al soslayo el 

efecto que producía su movimiento. 
Luis XV dió un suspiro de cansancio, suspiro que 

quería dec i r : 
— Mucho me fastidio aquí. 
Ghon adivinó el sentido de aquel suspiro, y com-

prendió que sería peligroso para su hermana el llevar 
más adelante la querella. Detuvo, pues, á su hermana 
por el vestido, y dirigiéndose a! rey 

— Señor, le dijo, el amor que mi hermana profesa 
al pobre vizconde la ha arrastrado demasiado lejos... 
la falta ha sido mía, y yo soy quien debe repararla. 
Me coloco en la clase de la más humilde súbdita de 
V. M., y le pido justicia para mi hermano; á nadie 
acuso; la sabiduría del rey sabrá distinguir perfecta-
mente. 

— ¡ Dios mío ! todo lo que yo pido no es más que 
justicia; sí, pero que la justicia sea imparcial. Si un 
hombre no ha cometido un crimen, que no se le 
impute; y si lo ha cometido, que se le castigue. 

Y al decir estas palabras, Luis XV miraba á la con-
desa tratando de reconquistar, si posible le era, los 
despojos de la'alegre mañana que se había prometido, 
y que tan lúgubremente terminaba. 

La condesa era tan buena, que se compadeció de la 
ociosidad del rey que le entristecía y fastidiaba en 
todas partes, menos al lado de ella. 

Volvióse á medias, porque ya había principiado á 
marchar hacia la puerta. 

— i Acaso pido yo tampoco otra cosa ? dijo con 



adorable resignación; pero que no se rechacen mis 
sospechas cuando las manifiesto. 

— Vuestras sospechas me son sagradas, condesa, 
exclamó el rey, y que se conviertan en una ligera 
certidumbre, y ya veréis. Pero ya ca igo ; hay un 
medio muy sencillo.. . 

— ¿ Qué medio, señor ? 
— Que venga aquí el señor de Choiseul. 
— ¡ Oh ! V. M. sabe bien que jamás viene, porque 

se desdeña de entrar en el aposento de la amiga del 
rey. Su hermana no es como él, no apetecería otra cosa. 

El rey se echó á reir. 
— El señor d.e Choiseul remeda al señor Delfín, con-

tinuó la condesa animada. No quieren comprometerse. 
— El señor Delfín es un religioso, condesa. 
— Y el señor de Choiseul un tartufo, señor. 
— Os digo, querida amiga, que tendréis el placer de 

verle aquí, porque voy á mandar llamarle. Se trata del 
servicio de Estado, preciso será que venga, y entonces 
le haremos explicarse en presencia de Chon que lo ha 
visto todo. Confrontaremos, como se dice en Palacio, 
¿ no es verdad, Sartines ? Que vayan á l lamar al señor 
de Choiseul. 

— Y á mí que me traigan mi tití, Dorea; ¡ mi t i t í ! 
I mi t i t í ! gritó la condesa. 

Á estas palabras dirigidas á la doncella que se 
hallaba en un gabinete de tocador y que pudieron ser 
oídas desde la antecámara, puesto que fueron pronun-
ciadas precisamente en el momento de abrirse la 
puerta ante el uj ier enviado á llamar al señor de Choi-
seul, respondió una voz cascada y estropajosa : 

— El tití de la señora condesa debo ser yo ; ¡ m e 
presento, corro, aquí estoy ! 

Y se vió entrar ligeramente á un gibosillo vestido 
con elegancia 

— ¡ El duque de Tresmes! exclamó la condesa 
impaciente; no os he mandado l lamar, duque 

. — Vos habéis mandado venir vuestro tití, señora, 
dijo el duque saludando al rey, á la condesa y al 
señor de Sartines, y como entre todos los cortesanos 
no he visto un mono más feo que yo, por eso he 
corrido. 

Y el duque se echó á reir enseñando unos dientes 
tan largos que la condesa no pudo menos de reirse 
también. 

— ¿ Me he de quedar ? preguntó el duque como si 
hubiese sido el favor ambicionado en toda su vida. 

— Preguntadlo al rey que es aquí el amo, señor 
duque. 

El duque se volvió hacia el rey en ademán suplica-
torio. 

Quedaos, duque, quedaos, dijo el rey encantado 
de acumular distracciones en torno suyo. 

En aquel momento el ujier de servicio abrió la 
puerta. 

— ¡ Ah ! dijo el rey con una ligera sombra de dis-
gusto, ¿ ha venido ya el señor de Choiseul ? 

— No, señor, respondió el uj ier , es monseñor el 
Delfín que desea hablar á V. M. 

La condesa dió un brinco de alegría, porque creía 
que el Delfín se aproximaba á e l la ; pero Chon, que 
estaba en todo, frunció las cejas. 

— ¡ Y bien ! ¿ en dónde está el Delfín ? preguntó el 
rey impaciente. 

— En el aposento de S. M. aguardando á que V. M. 
vuelva. 

— Está destinado que no tendré un instante de 
sosiego, dijo incomodado el rey. 

Luego, de súbito, comprendiendo que aquella au-
diencia pedida por el Delfín le ahorraba, á lo menos 



momentáneamente, la escena con el señor de Ghoiseul, 
varió de modo de pensar . 

— Allá voy, allá voy, dijo. Condesa, ya véis que 
desgraciado soy, cómo me atormeíitan. 

¿V. M. se va, exclamó la condesa, en el mo-
mento en que va á llegar el señor de Choiseul ? 

— ¿Qué queréis? El rey es el primer esclavo. ¡Ah! 
si supieran los señores filósofos lo que es ser rey, y 
especialmente de F r a n c i a ! 

— ¡ Pero, señor, quedaos ! 
— ¡Oh! no puedo hacer aguardar al Delfín, pues ya 

dicen que no amo más que á mis h i jas . — Pero, en fin, ¿ qué he de decir al señor de Choi-
s e u l ' 

— Y bien; diréisle que vaya á mi aposento, condesa. 
Y para obviar toda observación, el rey besó la mano 

de la condesa, que estaba trémula de cólera, y desapa-
reció corriendo, como tenía de costumbre siempre que 
temía perder el fruto de una batalla ganada por sus 
contemporizaciones y su astucia. 

— ¡ Oh ! se nos escapa otra vez ! exclamo la con-
desa dándose una palmada con despecho. 

Pero el rey no pudo ya oir aquesta exclamación; 
porque habían cerrado ya la puerta, y atravesaba la 
antecámara d ic iendo: 

_ Enlrad, señores, entrad. La condesa consiente 
en recibiros. Sólo que la hal laréis muy triste por el 
accidente ocurrido al pobre Juan. 

Los cortesanos se miraban atónitos, porque ignora-
ban qué accidente podía haber sucedido al vizconde. 

Muchos de ellos creían que había muerto. 
Arregláronse sus rostros de circunstancia; los mas 

alegres tomaron el aire más triste, y. entraron. 
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