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Las carrozas del rey 

Un fuerte murmullo que se oyó á lo lejos, pero que 
iba tomando cuerpo á medida que se acercaba, llamó 
la atención de Gilberto, quien sintió apoderarse de 
todo su cuerpo un agudo calofrío. 

Gritaban ¡ Viva el r ey ! como entonces se acostum-
braba. 

Lanzóse á la calzada una nube de caballos, relin-
chando, dorados, cubiertos de púrpura ; eran los mos-
queteros, los gendarmes y los suizos de á caballo. 

Luego apareció una carroza maciza y magnífica. 
Gilberto percibió una banda azul, una cabeza 

cubierta y majestuosa ; y vió el brillo frío y penetrante 
de la mirada del rey, ante la que todas las cabezas se 
inclinaban y descubrían. - - ' -

Fascinado, inmóvil, embriagado, jadeante, olvidó 
quitarse el sombrero. 



Sacóle de su éxtasis un goipe violento, que luzo 
rodar por tierra su sombrero. 

Dió un salto, recogió el sombrero, levantó la cabeza, 
y reconoció al sobrino del que lo invitara á almorzar, 
que le miraba con esa sonrisa picaresca peculiar a los 
militares. 

— ¡ Y b ien! le dijo, ¿ no se saca el sombrero ai 
pasar el rey ? 

Gilberto palideció, miró su sombrero cubierto de 
polvo, y respondió : 

— Es la primera vez que veo al rey, y verdad es que 
he olvidado el sa ludar le ; pero no sabía 

— ¡ No sabía usted ! repitió el veterano frunciendo 
el ceño. , . . . , 

Gilberto temió que le echasen de aquel sitio, desde 
donde tan bien podía ver á Andrea, y el amor que 
hervía en su corazón sofocó su orgullo. 

— Dispense usted, dijo, pues soy de provincia. 
— i Y viene usted, amiguito, á educarse en Par í s ? 
— Sí, señor, respondió Gilberto devorando su rabia. 
— Pues bien ; ya que está usted educándose, dijo 

el sargento deteniendo la mano de Gilberto que se 
disponía á ponerse el sombrero, aprenda usted aun 
esto : Se saluda á la señora Delfina como al rey, y a los 
señores príncipes como á la señora Del f ina ; en fin, 
se saluda á todos los cdches en que hay flores de lis. 
I Conoce usted, amiguito, las flores de lis, o hay que 
dárselas á conocer ? 

— Es inútil, señor, porque las conozco. 
— E s una gran fortuna, dijo entre dientes el sargento. 
Pasaron los coches reales. La hilera se prolongaba, 

y Gilberto miraba con ojos tan ávidos, que parecían 
atontados. Los coches, según iban llegando frente a 
la puerta de la abadía, se paraban, y se apeaban los 
señores de la comitiva, operación que de cinco en 

cinco minutos ocasionaba un movimiento de alto en 
toda la línea. 

En uno de aquellos altos sintió Gilberto como un 
hierro candente que le hubiese atravesado el corazón; 
tuvo un vértigo durante el cual desaparecieron de su 
vista todos los objetos, y apoderóse de él un temblor 
tan violento, que tuvo que afianzarse en su rama para 
no caer. 

Todo esto provino de que enfrente de él, á diez pasos 
á lo sumo, acababa de percibir, en uno de los coches 
con flores de lis que el sargento le había recomendado 
saludase, la esplendente, la luminosa cara de Andrea 
vestida toda de blanco, como un ángel ó una fantasma. 

Lanzó un débil grito, luego, venciendo todas las 
emociones que se habían apoderado de él á la vez, 
mandó á su corazón que dejase de latir, y á su mirada 
de fijarse en el sol. 

Y tan grande era el dominio del joven sobre sí 
mismo, que lo logró. 

Por su parte, Andrea, queriendo ver el motivo de la 
parada de los coches, se asomó á la portezuela, y 
extendiendo en torno suyo su hermosa vista de azul, 
distinguió y reconoció á Gilberto. 

Gilberto suponía que al percibirle Andrea, se admi-
raría, se volvería y hablaría á su padre, que estaba á 
su lado. 

No se engañaba : Andrea se admiró, se volvió y 
llamó sobre Gilberto la atención del barón de Taver-
ney, el cual, adornado con su g ran banda encarnada, 
estaba majestuosamente repantigado en la carroza del 
rey. 

— i Gilberto ! exclamó el barón como despertando 
sobresaltado, ¡ Gilberto a q u í ! ¿ Y entonces quién cui-
dará de Mahón en el castillo ? 

Gilberto oyó perfectamente estas palabras, y al 



momento se puso á saludar con u n respeto estudiado 
á Andrea y á su padre. 

Necesarias le fueron todas sus fuerzas para hacer 
aquella salutación. 

— ¡ Y no cabe d u d a ! exclamó el barón percibiendo 
á nuestro filósofo, i Es ese mismo tunante en persona ? 

Estaba tan lejos de pensar que Gilberto se hallase 
en Par ís , que al principio no había querido creer á los 
ojos de su hija, y aun entonces le costaba trabajo el 
creer á los suyos propios. 

En cuanto al rostro de Andrea, que Gilberto obser-
vaba entonces con una atención sostenida, solo expre-
saba una calma completa después de una ligera nube 
de asombro. . , 

El barón, inclinado fuera de la portezuela, l lamo a 
Gilberto con un ademán. 

Gilberto trató de aproximarse, pero le detuvo el 
sargento. , 

— Ya ve usted que me están l lamando, le dijo á 
éste. 

De dónde ? 
— De aquel coche. • , 
Las miradas del sargento siguieron la dirección 

indicada por el dedo de Gilberto, y se fijaron en la 
carroza del señor de Taverney. 

_ Permita usted, sargento, dijo el barón, pues 
tengo que hablar con ese muchacho dos palabras sola-
mente. 

— Aunque sean cuatro, caballero, respondio el sar -
gento : además de que tenéis tiempo suficiente, pues 
están leyendo una arenga bajo el pórtico, y aun no 
despacharán en una larga media hora . Pase usted, 
joven. 

— Yen acá, picaro, dijo el barón á Gilberto, que 
afectaba andar á su paso ordinario, ¿d íme por qué 

casualidad te hallas en San Dionisio debiendo estar en 
Taverney ? 

Gilberto saludó por segunda vez á Andrea y al 
barón, y respondió : 

— No fué la casualidad, señor, la que aquí me ha 
traído, sino el acto de mi voluntad. 

— ¿ Cómo es eso de tu voluntad, seo pillo? ¿Acaso 
tienes tú voluntad i 

— ¿ Y por qué n o ? Todo hombre libre tiene el 
derecho de tenerla. 

— ¡ Todo hombre libre ! ¡ Lindos es tamos! ¿ Con-
que-te efees libre, cuitado ? 

— Sin duda que sí, puesto que no he encadenado 
mi libertad á nadie. 

— ¡ Á fe mía que es un pillo divertido ! exclamó el 
señor de Taverney, admirado del aplomo con que 
hablaba Gilberto. ¡ Cómo ! ¿ tú en Par ís ? ¿ Y cómo 
has venido ? ¿ con qué recursos ? díme, si gustas 

— Á pie, respondió lacónicamente Gilberto. 
— ; Á pie ! repitió Andrea con cierta expresión de 

lástima. 
— ¿ Y qué vienes á hacer á Par ís ? preguntó el 

barón. 
— Primero mi educación, y después mi fortuna 
— ¡ Tu educación ! 
— Estoy seguro de ello. 
— ¡ Tu for tuna! 
— Así lo espero. 
— Y entretanto, ¿ qué es lo que haces t ¿ pedir 

limosna ? 
— ¡ Pedir limosna ! repitió Gilberto con soberbio 

desprecio. 
— Entonces, robas . 
— Señor, dijo Gilberto con un acento de firmeza 

orgullosa y salvaje, que fijó por un instante sobre el 

TOMO I I I . 1 -



extraño joven la atención de la señorita de Taverney, 
l acaso os he robado jamás alguna cosa ? 

— Pero entonces, ¿ qué es lo que haces con tus 
manos de haragán ? 

— Lo que hace un hombre de genio á quien quiero 
parecerme, aunque no sea más que en mi perseveran-
cia, respondió Gilberto. Copio música. 

Andrea volvió hacia él la cabeza. 
— ¿ Copias música ? le pregu-itó. 
— Sí, señorita. 
— ¿ Luego la sabías? añadió desdeñosamente y con 

el mismo tono con que hubiera dicho : Mientes. • 
— Conozco las notas, y me basta para ser copiante, 

respondió Gilberto. 
— ¿ Y en dónde diablos has aprendido tus notas, 

tunante ? 
— Sí, añadió Andrea sonriendo. 
— Señor barón, soy muy apasionado de la música, 

y como todos los días pasaba la señorita una hora ó 
dos al clave, rae ocultaba para escuchar. 
. — ¡ Haragán ! 

— Primero he retenido los aires, luego, como 
aquellos aires estaban escritos en un método, he 
aprendido poco á poco, y á fuerza de t rabajo, á leer 
en aquel método. 

— ¡ En mi método ! exclamó Andrea en el colmo de 
!a indignación. ¡ Conque te atrevías á tocar á mi 
método! 

— No, señorita, jamás me hubiera tomado esa l iber-
tad, respondió Gilberto; pero quedaba abierto sobre 
vuestro clave, ya en un sitio, ya en otro. No lo tocaba; 
trataba de leerlo, y nada más ; mis ojos no podían 
manchar las páginas. 

— Vas á ver, dijo el barón, que este tunantuelo nos 

sopla de buenas á pr imeras que sabe tocar el piano 
como Haydn. 

— Es muy probable que lo hubiera sabido, dijo 
Gilberto, si me hubiese atrevido á poner mis dedos en 
las teclas. 

Y Andrea echó, á pesar suyo, una segunda mirada 
sobre aquella cara animada por un sentimiento del 
que nada puede dar una idea, á no ser el fanatismo 
ávido del martirio. 

Pero el barón, que no tenía en su espíritu la calma 
y la inteligente lucidez de su hi ja , había sentido encen-
derse su cólera, pensando que aquel joven tenía razón, 
y que habían cometido con él una inhumanidad, 
dejándole en Taverney en compañía de Mahón. 

Y como difícilmente se perdona á un inferior el 
agravio de que él puede convencernos, el barón se iba 
acalorando á medida que su hi ja se mitigaba. 

— i Ah, tunantazo! exclamó, ¡ te escapas, andas 
vagabundeando, y cuando te piden cuenta de tu con-
ducta, recurres á esa faramalla que acabas de escope-
tearnos ! Pues b ien ; como no quiero que por causa 
mía se halle el camino del rey embarazado por pillos 
y gitanos 

Andrea hizo un movimiento para calmar á su padre, 
pues conocía que la exageración excluye la superio-
r idad. 

Pero el barón separó la mano protectora de su hija, 
y cont inuó: 

— Yo te recomendaré al señor de Sartines, é irás á 
visitar á Bicetre, picaro de filósofo. 

Gilberto dió un paso atrás, metió su sombrero bajo 
el brazo, y pálido de cólera : 

— Señor barón, dijo, sabed que desde que estoy en 
París he hallado protectores á quienes vuestro señor 
de Sartines hace antesalas. 



— - Hola! í conque esas tenemos! exclamó el 
barón! Pues bien, si te escapas de Bicetre, no te esca-
parás de una zurribanda. Andrea, Andrea, llama á tu 
hermano que está ahí ceTca. 

Andrea se inclinó hacia Gilberto, y ie dijo imperio-
samente : 

— Vamos, señor Gilberto, retírese usted. 
— ¡ Felipe, Felipe ! grito e) viejo. 
— Retírese usted, repitió Andrea al joven, que per-

manecía en su puesto mudo é inmóvil, como en una 
contemplación extática. 

Acudió á la portezuela de la carroza un canallero 
atraído por las voces del b a r ó n ; era Felipe de Taver-
ney con un uniforme de capitán, que estaba gozoso y 
espléndido. 

— i Calla! ¡ es Gilberto! dijo sencillamente al reco-
nocerle. jGilberto aquí l Buenos días, Gilberto... ¿Qué 
me queríais, padre mío? 

— Buenos días, señor Felipe, respondio el joven. 
— Lo que quiero, exclamó el barón pálido de furor, 

es que cojas la vaina de tu espada, y que sacudas el 
polvo á ese tunante. 

— Pero, ¿ qué es lo que ha hecho ? pregunto Felipe 
mirando alternativamente y con una admiración cre-
ciente el furor del barón y la terrible impasibilidad de Gilberto. r # c 

— ¡ Ha hecho ! ¡ ha hecho ! exclamo el barón. Sa-
cúdele, Felipe, sacúdele como á un perro. 

Taverney se volvió hacia su hermana. 
— ¿Qué es lo que ha hecho, Andrea? dímelo. 

¿ Acaso te ha insultado ? 
— ¡ Yo ! exclamó Gilberto. 
— No, nada, Felipe, respondió Andrea; no, no ha 

hecha nada ; mi padre se extravía. Gilberto no está ya 
á nuestro servicio, y por consiguiente tiene perfecta-

mente el derecho de estar en donde le agrade. Mi 
padre no quiere comprenderlo así, y al verle aquí, se 
ha encolerizado. 

— ¿ Y no es más que eso ? preguntó Felipe. 
— Nada más, hermano mío, y no comprendo nada 

del enojo del señor de Taverney, especialmente con 
semejante motivo y con cosas y personas que no mere-
cen siquiera una mirada. Mira, Felipe, si avanzamos. 

El barón, domado por la serenidad enteramente 
regia de su hi ja , guardó silencio. 

Gilberto bajó la cabeza, abrumado por ese desprecio. 
Un relámpago pasó á través de su corazón, que pare-
cía al del odio; pues hubiera preferido una estocada 
mortal de la espada de Felipe, y aun un sangriento 
latigazo de su mano. 

Estuvo á punto de desmayarse, pero, por fortuna 
snya, se había acabado la arenga en aquel momento, y 
las carrozas volvieron á continuar su marcha. 

La del barón se alejó poco á poco: siguiéronla otras, 
y Andrea iba desapareciendo como en un sueño. 

Gilberto se quedó solo, dispuesto á llorar, á sonro-
sarse, incapaz, á lo menos en su opinión, de sostener 
el peso de su desgracia. 

En aquel momento, sintió una mano ponerse en su 
hombro : volvióse, y vio á Felipe que, habiéndose 
apeado y dando las riendas de su caballo á un soldado 
de su regimiento, venía á dónde él estaba muy risueño. 

— Vamos, ¿ qué es lo que ha pasado, mi pobre 
Gilberto, y cómo es que te hallas en París ? 

Este tono franco y cordial interesó á Gilberto. 
— Pero, señor, respondió con un suspiro arrancado 

á su estoicismo indómito, ¿ qué había de hacer en 
Taverney ? Si me hubiera quedado allí, me habría 
muerto de desesperación, de ignorancia y de hambre. 

Felipe se estremeció, porque su espíritu imparcial 



había sentido, como Andrea, el doloroso abandono en 
que habían dejado á aquel joven. 

— Y tú, pobre criatura, ¿ crees hacer carrera en 
París sin dinero, sin protección ni recursos? 

— Así lo creo, señor, pues el hombre que quiere 
t rabajar , rara vez se muere de hambre en donde hay 
otros hombres que desean no hacer nada. 

Felipe se conmovió con esta respuesta, pues jamás 
había visto en Gilberto más que á un familiar sin 
importancia. 

— Pero, á lo menos, ¿ tienes que comer ? le dijo. 
— Gano mi pan, señor Felipe, y no necesita más 

aquel á quien jamás se le ha reprochado sino el comer 
el pan que no ganaba. 

— Supongo que no dices eso por el que te daban en 
Taverney, hijo mío. Tus padres eran unos buenos 
criados del castillo, y tú mismo te hacías útil con faci-
lidad. 

— Señor, yo no hacía más que mi deber. 
— Escucha, Gilberto, continuó Felipe. Bien sabes 

que siempre te he querido, que siempre te he mirado 
de diferente modo que á los otros. Si lo hacía con 
razón ó sin ella, eso el tiempo me lo dirá. Tu genio 
huraño me ha parecido delicadeza; tu dureza la llamo 
yo orgullo. 

— ¡ Ah, señor caballero ! exclamó Gilberto respi-

rando. — Así, pues, te tengo buena voluntad, Gilberto. 
— ¡ Gracias, señor ! ' 
— Yo era joven como tú, desgraciado como tú en 

mi posición, y acaso sea ese el motivo de haberte 
comprendido. La fortuna me ha sonreído un d ía ; y 
bien, déjame ayudarte, Gilberto, mientras que te son-
ríe á tí á tu vez. 

— ¡ Gracias, gracias, señor 

— i Qué quieres hacer ? veamos; tú eres demasiado 
cerril para ponerte á servir. 

Gilberto sacudió la cabeza con una mirada desde-
ñosa. 

— Quiero estudiar, dijo. 
— Pero para estudiar se necesitan maestros, y para 

pagar á los maestros se necesita dinero. 
— Lo gano, señor. 
— Lo ganas, dijo Felipe sonriendo. ¿ Y cuánto 

ganas ? veamos. 
— Cinco reales diarios, y aun puedo ganar seis, y 

hasta ocho. 
— Pero eso es precisamente lo que se necesita para 

comer. 
Gilberto se ron rió. 
— Vamos, acaso no acierto á ofrecerte mis servicios. 
— ¡ Vuestros servicios á mí, señor Felipe ! 
— Sin duda. ¿ Te avergüenzas de aceptarlos ? 
Gilberto no respondió. 
— Los hombres están en la tierra para ayudarse 

' mutuamente, continuó Casa-Roja, ¿ no son todos her-
manos ? 

Gilberto levantó la cabeza y fijó sus ojos tan inteli-
gentes en la noble cara de Felipe. 

— ¿ Extrañas este lenguaje ? dijo éste. 
— No, señor, respondió Gilberto, pues es el len-

guaje de la filosofía ; sólo que no estoy acostumbrado 
á oirlo entre las personas de vuestra condición. 

— Tienes razón, y sin embargo este lenguaje es el 
de nuestra generación. El mismo Delfín participa de 
estos principios. Vamos, no te hagas el orgulloso con-
migo, continuó Felipe, y lo que yo te haya prestado, 
tú me lo devolverás más tarde. ¿ Quién sabe si no lle-
garás á ser un Colbert ó un Vaubán? 

— Ó un Franklítt, dijo Gilberto 



— Sea. Aqdí tienes mi bolsillo; partamos. 
— ¡ Gracias, señor ! dijo el indomable joven, con-

movido, sin querer contesarlo, por esta admirable 
expansión de Felipe. ¡ Gracias ! no tengo necesidad de 
n a d a ; sólo que. . . sólo que os quedo mucho mas 
agradecido que si hubiera aceptado vuestra oferta ; no 
no lo dudéis. . , , 

Y con esto, saludando á Felipe estupefacto, corno a 
meterse entre el gentío, en el cual se perdió. 

El joven capitán aguardó muchos segundos, como 
si no pudiese creer á sus ojos ni á sus o ídos ; pero 
viendo que no volvía á parecer Gilberto, monto en su 
eaballo y se volvió á su puesto. 

La poseída 

Todo el ruido de los carruajes y de las campanas 
echadas á vuelo, todos aquellos redobles de tambores, 
toda aquella majestad, reflejo de las majestades del 
mundo perdidas para ella, llegaron al ahna de madama 
Luisa, y fueron á expirar, como las inútiles olas, al 
pie de las paredes de su celda. 

Cuando hubo partido el rey, después de haber t ra -
tado inútilmente de volver á su hija al mundo, hablán-
dole como padre y como soberano, es decir, con una 
sonrisa á la que sucedieron ruegos parecidos á órde-
nes, cuando la Delflna que, con la primera mirada 
observó aquella verdadera grandeza de alma de su 
augusta t ía, hubo desaparecido con su torbellino de 
cortesanos, la abadesa de las Carmelitas mandó reti-
rar las colgaduras, sacar las flores y separar los 
encajes. 

De toda la comunidad conmovida aun, sólo ella no 
pestañeó cuando las pesadas puertas del convento, 
abiertas un instante al mundo, giraron lentamente y 
se volvieron á cerrar con estrépito entre el mundo y la 
soledad. 

Luego mandó llamar á la tesorera. 
— ¿ E n estos dos días de desorden, pregunto, 

han recibido los pobres sus limosnas de costumbre ? 
— Sí, señora. 



— Sea. Aqüí tienes mi bolsillo; partamos. 
— ¡ Gracias, señor ! dijo el indomable joven, con-
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n a d a ; sólo que. . . sólo que os quedo mucho mas 
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viendo que no volvía á parecer Gilberto, monto en su 
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soledad. 

Luego mandó llamar á la tesorera. 
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— Sí, señora. 



— ¿ Y han sido visitados los enfermos del mismo 
modo ? 

— Sí, señora. 
— ¿ Se ha dado á los soldados algún refrigerio antes 

de despedirlos ? 
— Todos han recibido el pan y vino que habíais 

mandado preparar . 
— i Así, nadie padece en la casa ? 
— Nadie, señora. 
Madama Luisa se aproximó á la ventana y respiró 

suavemente la embalsamada frescura que subía del 
jardín en las húmedas alas de las horas vecinas á la 
noche. 

La tesorera aguardaba respetuosamente que la 
augusta abadesa le diese una orden ó la despidiese. 

Solo Dios sabe en lo que en aquel momento pensaba 
la pobre reclusa real . Madama Luisa deshojaba unas 
rosas de largo tallo que subían hasta su ventana, y 
unos jazmines que tapizaban las paredes del patio. 

De repente una violenta coz de caballo conmovió la 
puerta cochera é. hizo estremecer á la abadesa. 

— ¿ Quién es el que se ha quedado en San Dionisio 
de todos los señores de la cor te? preguntó madama 
Luisa. 

— E l eminentísimo señor cardenal de Rohán, señora. 
— ¿ Luego están aquí los caballos ? 
— No, señora; están en el cabildo de la abadía, en 

donde él pasará la noche. 
— Pero entonces ¿ qué ruido es ese ? 
— Señora, es el caballo de la extranjera el que lo 

hace. 
— ¿De qué extranjera? preguntó madama Luisa 

tratando de refrescar sus recuerdos. 
— De la italiana que ha venido ayer tarde á pedir 

hospitalidad á V. A. 

— i Ah ! es verdad ! ¿ En dónde está ? 
— En su cuarto ó en la iglesia. 
— ¿ Qué ha hecho desde ayer ? 
— Desde ayer no ha querido tomar ningún alimento, 

más que pan, y ha estado toda la noche orando en la 
capilla. 

— ¡ Sin duda es alguna grande cu lpable! dijo la 
abadesa frunciendo el ceño. 

— Lo ignoro, señora, pues no ha hablado con nadie. 
— ¿ Qué trazas tiene ? 
— Es bella, y de una fisonomía dulce y seria á la 

vez. 
— ¿ En dónde estaba esta mañana durante la cere-

monia ? 
— En su cuarto, cerca de la ventana, en donde la 

he visto oculta tras de las cortinas fijar en cada per-
sona que entraba úna mirada llena de ansiedad, como 
si en cada uno de los que entraban temiese hal lar un 
enemigo. 

— ¡ Alguna mujer de ese pobre mundo en que yo 
he vivido, en que he reinado ! Decidla que entre. 

La tesorera dió un paso para retirarse. 
— ¡ Se me olvidaba! ¿ cómo se llama ? preguntó la 

princesa. 
— Lorenza Feliciani. 
— No conozco á nadie de ese nombre, dijo María 

Luisa recapacitando- No importa, introducidla. 
La abadesa se sentó en un sillón secular, de encina, 

que había sido esculpido en tiempo de Enrique II y 
había servido á las nueve últimas abadesas de las 
Carmelitas. Era un tribunal imponente, ante el que 
habían temblado muchas pobres novicias cogidas 
entre lo espiritual y lo temporal. 

Al cabo de un momento entró la superiora condu-



ciendo á la extranjera del velo largo á quien ya cono-
cemos. 

Madama Luisa tenía la penetrante vista de la fami-
lia, vista que se fijó en Lorenza Feliciani así que entró 
en el gabine te ; pero reconoció en la joven tanta 
humildad, tanta gracia* tanta belleza subl ime; en fin, 
vi ó tanta inocencia en sus grandes ojos negros anega-
dos en lágrimas aun recientes, que de hostiles que 
eran al principio sus disposiciones hacia ella, se con-
virtieron en benévolas y fraternales. 

— Acercaos, señora, dijo la princesa, y hablad. 
La joven dió un paso temblando y quiso hincar una 

rodilla en tierra. 
La princesa la levantó. 
— ¿ Sois vos, señora, le dijo, á quien llaman 

Lorenza Feliciani ? 
— Sí, señora. 
— ¿ Y deseáis confiarme un secreto? 
— ¡ Oh ! ardo en ese deseo. 
— Pero, ¿ por qué no habéis recurrido al tribunal 

de la penitencia ? Yo no tengo más poder que el de 
consolar, pero un sacerdote consuela y perdona 

Madama Luisa pronunció estas últimas palabras 
vacilando. 

— Señora, yo sólo tengo necesidad de consuelo, 
respondió Lorenza, y por otra parte, sólo á una Mujer 
me atrevería á decir lo que voy á contar. 

— Según eso, ¿ debe ser muy extraño lo que vais á 
referirme ? 

— Sí, muy extraño; pero escuchadme con pacien-
cia, señora; os repito que sois vos sola á quien quiero 
hablar, porque sois mujer, y además porque sois 
omnipotente, y casi necesito del brazo de Dios para 
defenderme. 

— j Pa r a defenderos! ¿ Luego os persiguen? ¿luego 
os atacan ? 

— ¡ Oh ! sí, señora, sí, exclamó la extranjera, me 
persiguen con un indecible terror. 

— Entonces, señora, debéis reflexionar, dijo la pr in-
cesa, que esta casa es un convento y no una fortaleza; 
que nada de cuanto agita á los hombres puede penetrar 
aquí sino para apagarse; que nada de lo que puede 
servirles contra los otros hombres se halla aquí, y que 
no es esta la casa de la justicia, de la fuerza y la repre-
sión, sino simplemente la casa de Dios. 

— i Oh ! he ahí justamente lo que vo busco ! dijo 
Lorenza. Sí, busco la casa de Dios, porque sólo en 
ella puedo vivir tranquila. 
— — Pero Dios no admite las venganzas. ¿ Cómo que-
réis que os venguemos de vuestro enemigo ? Debéis 
dirigiros á los magistrados. 

— Contra el que yo temo nada pueden los n _ ¿ i s -
trados, señora. 

— ¿ Quién es pues ? preguntó la abadesa con un 
espanto secreto é involuntario. 

Lorenza se acercó á la abadesa poseída de una mis-
teriosa exaltación. 

— Lo que él es, señora, le dijo, estoy segura de 
ello, es uno de esos demonios que hacen la guerra á 
los hombres, y á quien su príncipe Satanás ha dotado 
de un poder sobrehumano. 

— ¿ Qué estáis diciendo ? exclamó la princesa mi-
rando á aquella mujer para asegurarse bien de que no 
estaba loca. 

— ¡ Y yo ! y yo ! ¡ Oh, cuán desgraciada soy ! 
exclamó Lorenza retorciéndose los brazos que parecían 
moldeados por los de una estatua antigua. ¡ Y yo m e 
he encontrado con ese h o m b r e ! y yo me he 

— j Acallad! 
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Lorenza se acercó aun más á la princesa, y luego, 
en voz baja, y como espantada ella misma de lo que 
iba á d e c i r : 

— ¡ Yo soy una poseída ! murmuró. 
— ¡ Poseída ! exclamó la princesa. Vamos, señora, 

decid, ¿está is en vuestro juicio cabal? ¿ n o estáis 
acaso 

— ¡ Loca ! i no es verdad ? Eso queréis decir. No, 
no estoy loca, pero si me abandonaseis, muy bien po-
dría volverme loca. 

— ¡ Poseída ¡ repitió la princesa. 
— ¡ Ay de mí, ay de m í ! 
— Pero permit idme que os lo diga, os veo en todas 

cosas semejante á las criaturas más favorecidas de 
Dios : parecéis rica, sois bella, os expresáis razona-
blemente, vuestro rostro no tiene ninguna señal de 
esa terrible y misteriosa enfermedad que llaman pose-
sión. 

— Señora, en mi vida, y en las aventuras de esta 
vida, es donde reside el siniestro secreto que me que-
rría ocultar á mí misma. 

— Explicaos, veamos, ¿ soy yo la primera á quien 
habláis de vuestra desgracia ? Vuestros padres, vues-
tros amigos 

— ¡ Mis pad res ! exclamó ia joven cruzándose las 
manos dolorosamente. ¡ Amigos ! añadió con amar-
gura. ¡ Ay, señora ! ¿ acaso tengo yo amigos ? 

— Vamos, procedamos con orden, hija mía, dijo 
madama Luisa tratando de trazar un camino á las 
palabras de la extranjera. ¿ Quiénes son vuestros pa -
dres, y cómo los habéis dejado ? 

— Señora, yo soy romana, y habitaba en Roma con 
ellos. Mi padre es de anligua nobleza; pero, como 
todos los patricios dé Roma, es pobre. Además tengo 
á mi madre y un hermano mayor. En Francia, me han 
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dicho, cuando mía familia aristocrática como la mía 
tiene un hijo y una hi ja , se sacrifica la dote de la hija 
para comprar la espada del hijo. En nuestro país se 
sacrifica á la hija para que el hijo haga carrera en las 
órdenes eclesiásticas. Así, yo no he recibido ninguna 
educación, porque era preciso hacer frente á la edu-
cación de mi hermano que sigue sus estudios, como 
decía sencillamente mi madre, á fin de que llegue á 
ser cardenal . 

— ¿Y luego? 
— Resulta de ahí , señora, que mis padres se impu-

sieron cuantos sacrificios estaban á su alcance para 
ayudar á mi hermano; y que resolvieron hacerme 
tomar el velo en las Carmelitas de Subiaco. 

— Y vos, ¿ qué decís ? 
— Nada, señora. Desde mis primeros años me han 

presentado ese porvenir como una necesidad. Yo no 
tenía fuerzas ni voluntad. Además, no me consultaban, 
se me mandaba, y á mí no me quedaba más que obe-
decer. 

— Sin embargo 
— Señora, nosotras las jóvenes romanas sólo tene-

mos deseos é impotencia, amamos el mundo como los 
condenados aman el paraíso, sin conocerlo. Además, 
me veía rodeada .de ejemplos que me habrian conde-
nado, si me hubiese ocurrido la idea de oponerme, 
pero no me ocurrió. Todas las amigas que había 
conocido y que, como yo, tenían hermanos, habían 
pagado su deuda á la ilustración de la familia. Yo no 
hubiera "tenido motivo fundado de queja, puesto que 
nada me pedían que saliese de los hábitos generales. 
Mi madre me acarició un poco más, solamente cuando 
se acercó el día en que yo debía dejarla. 

En fin, llegó el día en que debía principiar mi 
noviciado; mi padre reunió quinientos escudos roma-



nos para pagar mi dote al convento, y salimos para 
Subiaco. 

De Subiaco á Roma hay nueve leguas, pero los cami-
nos de la montaña son tan malos que en cinco horas 
no anduvimos más que tres leguas. Á pesar de eso y 
de lo fatigoso que era el viaje, me agradaba; le son-
reía yo como á mi última felicidad, y en todo el 
camino iba diciendo adiós en voz baja á los árboles, 
á los brezales, § las piedras y hasta á" las hierbas 
secas. ¡ Quién sabía si allá en el convento había hierba, 
piedras, brezales y árboles! 

De repente, en medio de mis éxtasis, al pasar por 
entre un bosquecito y una masa de rocas quebradas, 
paróse el coche, oí á mi madre lanzar un gri to; mi 
padre hizo un movimiento para coger las pistolas... 
¡ Mis ojos y mi espíritu se bajaron del cielo á la t ier ra : 
estábamos detenidos por unos bandidos! 

— ¡ Pobre criatura ! exclamó madama Luisa, que 
cada vez iba tomando más interés en esta relación. 

— Y bien; ¿ os lo diré, señora ? yo no me asusté, 
porque aquellos hombres nos detenían por nuestro 
dinero, y el que iban á robarnos estaba destinado á 
pagar mi dote al convento. No habiendo dote, se 
retardaba mi entrada en el convento todo el tiempo 
que necesitase mi padre para proporcionarse otra, y 
yo sabía bien el trabajo y el tiempo que le había cos-
tado el reunir aquellos quinientos escudos. 

Pero cuando, después de repartirse aquel primer 
botín, en lugar de dejarnos cSfctinuar nuestro camino, 
se lanzaron sobre mí los bandidos, cuando vi los 
esfuerzos de mi padre por defenderme, cuando vi las 
lágrimás de mi madre suplicándoles, comprendí que 
me amenazaba una grande desgracia, una desgracia 
desconocida, y eomencé á pedir misericordia, impelida 
por ese sentimiento natural que nos hace gritar 

¡ socorro ! pnes sabía bien que era inútil, y que nadie 
me oiría en aquel desierto. 

Así, sin inquietarse de mis gritos, de las lágrimas 
de mi madre, ni de los esfuerzos de mi padre, los ban-
didos me amarraron las manos á las espaldas, y abra-
sándome con unas miradas repugnantes que entonces 
comprendí, pues tan penetrante me hacía ser el terror, 
se pusieron á jugar sobre el pañuelo de uno de ellos 
con unos dados que sacaron de su bolsillo. 

Lo que más me amedrentó, fué que no había nin-
guna apuesta sobre el innoble tapiz. 

Durante todo el tiempo en que pasaban los dados de 
mano en mano, yo temblaba como una azogada, porque 
comprendía que era yo lo que estaban jugando. 

De súbito, dando uno de ellos un alarido de triunfo, 
se levantó, mientras los otros blasfemaban y rechina-
ban los dientes, corrió á mí y me. cogió entre sus 
brazos, y puso sus labios sobre ios míos. 

El contacto de un hierro candente no me hubiera 
hecho lanzar un grito-más dolorido. 

— ¡ Oh ! ¡ la muerte, la muerte, Dios mío ! exclamé. 
Mi madre se revolcaba por tierra, y mi padre se 

desmayó. 
Sólo una esperanza me quedaba ; la de que, en un 

rapto de rabia, m e matase alguno de los [bandidos que 
habían perdido, dándome una puñalada con el puñal 
que apretaban en sus crispadas manos. 

Yo aguardaba aquella puñalada, la esperaba y aun 
la invocaba. 

De súbito apareció en el sendero un hombre á 
caballo, á quien, habiendo hablado en voz baja á uno 
de los centinelas, habían dejado pasar cambiando con 
él una seña. 

Aquel hombre, de mediana estatura, de fisonomía 
imponente, de mirada 
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(lose tranquilamente al paso ordinario de su caballo. 
Cuando llegó enfrente de mí se paro. 
El bandido que me había cogido en sus brazos, y 

que comenzaba á llevarme, se volvió á un silbido que 
dió aquel hombre con el mango de su látigo. 

El bandido me dejó deslizarme hasta el suelo, y 
como aun vacilase, el desconocido formó un atigulo 
con su brazo, puso sobre su pecho dos dedos separados, 
v como si aquella seña fuese la orden de un amo omni-
potente, el bandido se aproximó al desconocido. 

Este se inclinó al oído del bandido, y pronuncio en 

voz baja la palabra Mac. 
No pronunció más que esta palabra ; estoy segura de 

olio yo, que le miraba como uno mira el cuchillo que 
va á matarle ; que escuchaba como uno escucha cuando 
la palabra que aguarda ha de ser la vida ó la muerte. 

— Bcnac, respondió el bandido. 
l u c o domado v rugiendo como un león, volvió 

adonde yo estaba, desató la cuerda que tenía ligadas 
mis muñecas, y fué á hacer lo mismo con mi padre y 
mi madre . , 

Entonces, como se habían repartido ya el dinero, fue 
cada uno á poner sucesivamente su parte sobre una 
piedra, sin que faltase un solo escudo. 

En este intermedio, yo me sentía revivir en los brazos 
de mi padre y de mi madre. 

— ¡ Ahora marchad !. . . dijo á los bandidos. 
— Lorenza Feliciani, dijo entonces, el extranjero 

cubriéndome con su mirada sobrehumana, ahora con-
tinúa tu camino, estás libre. 

Mis padres dieron gracias al extranjero, que me 
conocía y á quien nosotros no conocíamos. Luego 
subieron al coche, yo los seguí con pesar, porque no 
sabía qué poder extraño é irresistible me atraía hacia 
mi l ibertador. 

Éste se había quedado inmóvil en el mismo sitio, 
como para continuar protegiéndonos. 

Habíale yo mirado cuanto tiempo pude, y sólo 
cuando le hube perdido de vista enteramente, desapa-
reció la opresión que embargaba mi pecho. 

Dos horas después estábamos en Subiaco. 
— Pero, ¿ quien era aquel hombre extraordinario ? 

preguntó la princesa conmovida con la sencillez de 
esta relación. 

— Dignaos escuchar aun, señora, respondió Lorenza. 
¡ A y ! aun no he concluido ! 

— Escucho, dijo madama Luisa. 
La joven cont inuó: 
— Dos horas después de este acontecimiento llega-

mos á Subiaco. 
Durante todo el camino no habíamos hecho más 

que hablar mi padre, mi madre y yo de aquel singular 
salvador que nos había venido de repente, misterioso 
y omnipotente como un enviado del cielo. 

Mi padre, menos crédulo que yo, sospechaba que 
sería jefe de uno de esos bandos ó cuadrillas que, aun-
que divididos en fragmentos al rededor de Roma, 
dependen de la misma autoridad, y son inspeccionados 
de vez en cuando por el jefe supremo, que, investido 
de uua autoridad absoluta, recompensa, castiga y 
reparte. 

Pero yo, yo que, sin embargo, no podía luchar en 
experiencia con mi p a d r e ; yo, que obedecía á mi ins-
tinto, que sufría el poder de mi agradecimiento, no 
creía ni podía creer que aquel hombre fuese un ban-
dido. Así en mis plegarias de cada noche á la Virgen 
consagraba una frase destinada á l lamar las gracias 
de la Madre de Dios sobre mi salvador desconocido. 

Aquel mismo día entré en el convento. Habíase reco-
brado la dote, y nada me impedía entrar en él. Estaba 



más triste, pero también más resignada que nunca. 
Italiana y supersticiosa, creía que Dios quería poseerme 
pura , entera y sin mancha , puesto que me había 
librado de aquellos bandidos, excitados sin duda por 
el demonio para manchar la corona de inocencia que 
Dios sólo debía desprender de mi frente. Así, me 
sometí con todo el ardor de mi carácter á las exigen-
cias de mis superiores y de mis padres, quienes me 
hicieron firmar una petición al soberano Pontífice para 
que me dispensara el noviciado. Yo misma la escribí 
y la firmé. Había sido redactada por mi padre en los 
términos de un deseo tan ardiente, que Su Santidad 
creyó ver en esta petición la ardiente aspiración de un 
alma cansada del mundo hacia la soledad ; concedió 
todo lo que se le pedía, y el noviciado de un año, de 
dos años algunas veces para las demás, por un favor 
especial quedó reducido para mí á un mes. 

Me anunciaron esta noticia, que no me causó ni 
dolor ni alegría. Hubiérase dicho que estaba ya muerta 
para el mundo, y que operaban sobre un cadáver, al 
que sólo sobrevivía su sombra impasible. 

Quince días me tuvieron encerrada temiendo que el 
espíritu mundano viniera á acometerme. En la mañana 
de aquel décimoquinto día recibí la orden de bajar á 
la capilla con las demás hermanas . 

En Italia las capillas de los conventos son iglesias 
publicas. El papa no cree sin duda que sea permitido 
á un sacerdote confiscar á Dios en cualquier sitio en 
que se manifieste á sus adoradores. 

Entré en el coro y cogí mi silla. Entre las telas ver-
des que cerraban las rejas de aquel coro, ó más bien, 
que afectaban cerrarlas, había un espacio bastante 
grande para que se pudiera ver la nave. 

Vi por este espacio, que daba, por decirlo así, sobre 
la t ierra, un hombre que había quedado solo, de pie, 

I r l A m!' v ^ M h o m b r e ™ 
Z t ' b l C n ' m e d e V O r a b a e o n l o s Enton-
ces sentí ese extraño movimiento de male tar que ya 
hab a experimentado; ese efecto sobrehumano que me 
atraía por decirlo así, fuera de mí misma, como al 
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¡ A y ! vencida, subyugada, sin fuerza contra aquella 

S S C ' S t ^ W ^ ^ m t é las mauos como 

l o s , a b i o s y e l 

— ¡ Gracias, gracias ! 

Mis hermanas me miraron con s o r p r e s a : nada 
habían comprendido de mi movimiento, nada de mis 
palabras; siguieron la dirección de mis manos, de mis 
ojos y de mi voz. Se empinaron sobre sus sillas p ^ a 

biZo SU VGZ 3 ^ naVe- Y° miré tambi¿» ^m-
E1 extranjero había desaparecido 
Preguntáronme, pero no supe hacer otra cosa más 

que ruborizarme, palidecer y balbucear. 
Desde aquel momento,, señora, exclamó Lorenza 

con desesperación, desde aquel momento estoy en 
poder del demonio. } 

- Nada sobrenatural veo en todo eso. Sin embarco 
hermana mía, respondió la princesa con una sor,ri la ' 
calmaos y continuad. ^ 

- ¡ Oh ! porque no podéis sentir lo que yo experi-

- ¿ Qué experimentabais ? 
- La posesión toda entera : mi corazón, mi alma 

mi razón, el demonio lo poseía todo. 

- Hermana, temo mucho que ese demonio fuese el 
amor, dijo madama Luisa. 
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— ¡ Oh ! el amor no me habría hecho sufrir así ; el 
amor no habría oprimido mi corazón; el amor no 
habría sacudido todo mi cuerpo como hace el viento 
de una tempestad con un árbol f el amor no me habría 
inspirado el mal pensamiento que me ocurrió. 

— Decid ese mal pensamiento, hi ja mía. 
— Hubiera debido confesarlo todo á mi confesor, 

¿ no es verdad, señora ? 
— Sin duda. 
— Pues bien, el demonio que me poseía, me acon-

sejó, por el contrario, que guardara el secreto. Acaso 
no habría una sola religiosa que al entrar en el claus-
tro no dejara en el mundo que abandonaba un 
recuerdo de amor. Muchas tenían un nombre en el 
corazón invocando el nombre de Dios. El confesor 
estaba acostumbrado á semejantes revelaciones. Pues 
bien; yo, tan piadosa, tan tímida, tan candidamente 
inocente; yo, que antes de aquel viaje fatal de Subiaco 
jamás había hablado una palabra con un hombre, a 
no ser mi he rmano; yo, que desde entonces no había 
cruzado más que dos veces mi mirada con la del des-
conocido, me figuré, señora, que me atribuirían con 
aquel hombre una de esas intrigas que antes de tomar 
el velo había tenido cada una de nuestras hermanas 
con sus llorados amantes. 

— Mal pensamiento en efecto, dijo madama Luisa; 
pero todavía es un demonio muy inocente el que ins-
pira á la mujer que posee semejantes pensamientos. 
Continuad. , , . 

— Al día siguiente me llamaron al locutorio. Baié, 
y hallé á una de mis vecinas de la Vía Frat t ina en 
Roma, joven que me quería y me echaba mucho de 
menos, porque todan las tardes hablábamos y cania-
hamos juntas . , . 

Detrás de ella, y al lado de la puerta, la esperaba, 

como hubiera hecho un lacayo, un hombre embozado 
en una capa. Este hombre no se volvió hacia m í ; pero 
yo me volví hacia él. No me habló, sin embargo 
adiviné quién e r a ; sí, señora : era mi protector des-
conocido. 

La misma turbación que había experimentado se 
apoderó de mi corazón. Me sentí bastante invadida 
por el poder de aquel hombre. Sin las rejas que me 
detenían cautiva, indudablemente hubiera sido suya. 
Había en la sombra de su capa rayos extraños que me' 
deslumhraban. Había en su silencio obstinado rumo-
res oídos por mí sola, que me hablaban en una lengua 
armoniosa 

Tomé sobre mi misma todo el poder que podía 
tener, y pregunté á mi vecina de la Vía Fratt ina quién 
era aquel hombre que la acompañaba. 

Ella no le conocía. Su marido debía haber venido 
con el la; pero en el momento de part i r había entrado 
acompañado de aquel hombre, y le dijo : 

Yo no puedo conducirte á Subiaco : este amigo te 
acompañará. 

Mi vecina no quiso preguntarle más, pues tanto era 
el deseo que tenía de verme, y vino en compañía del 
desconocido. 

Aquella mujer era una santa ; vió en un rincón del 
locutorio una Virgen que tenía reputación de muy 
milagrosa; no quiso salir sin dirigirle su plegaria, "y 
se arrodilló delante de ella. 

Durante aquel tiempo, el hombre entró sin hacer 
ruido, se aproximó lentamente á mí, abrió su capa y 
clavó sus miradas en las mías como hubiera hecho 
con dos rayos ardientes. 

Yo esperaba que hablase; mi pecho se levantaba, 
por decirlo así, subiendo como una ola delante de su 
nalabra; pero se contentó con extender sus dos manos 



por encima de su cabeza aproximándolas á la reja que 
noa separaba. Al punto se apoderó de mí un éxtasis 
extraño; él se sonre ía : yo le devolví su sonrisa 
cerrando los ojos como abrumada bajo una languidez 
infinita. Durante este tiempo, como si él no hubiese 
deseado otra cosa que asegurarse de su poder sobre 
mí, desapareció; á medida que se alejaba, recobraba 
vo'mis sentidos; sin embargo, estaba todavía bajo el 
imperio de aquella extraña alucinación, cuando mi 
vecina de la Vía Frat t ina, habiendo acabado su plega-
ria, se levantó, se despidió de mí , me abrazó y salió. 

Al desnudarme, por la noche, hallé bajo mi toca un 
billete que contenía solamente estas l íneas : 

« En Roma, el que ama á una religiosa es castigado 
con la muerte. ¿ Daréis la muerte á quien debéis la 
vida? » 

Desde aquel d ía , señora, la posesión fué completa, 
porque mentí á Dios, no confesándole que pensaba yo 
en aquel hombre tanto y más que en él. 

Asustada Lorenza d é l o que acababa de decir, se 
detuvo para consultar la fisonomía tan dulce y tan 
inteligente de la princesa. 

— Todo eso no es. la posesión, dijo madama Luisa 
de Francia con firmeza. Os repito que es una desgra-
ciada pasión, y ya os lo he dicho : las cosas del mundo 
no deben entrar hasta aquí, sino acompañadas del 
arrepentimiento. 

— ¡ Del arrepentimiento, señora! exclamó Lorenza. 
¡ Cómo ! veis mis lágrimas, me veis de rodillas supli-
cándoos que me sustraigáis del poder infernal de ese 
hombre, ; y preguntáis si estoy ar repent ida! ¡ O h ! 
más que arrepentida, puesto que traigo remordi-
mientos. 

— Sin embargo, hasta ahora . . . dijo madama Luisa. 
— Aguardad, aguardad hasta el fin, dijo Lorenza, 

os suplico que no me juzguéis entonces coa dema-
siada severidad, señora. 

— La indulgencia y la dulzura me están recomen-
dadas, y estoy á las órdenes de todo sufrimiento. 

— ¡ Gracias ! ¡ oh ! gracias ! sois verdaderamente el 
ángel consolador que venía á buscar. 

Bajábamos á la capilla t res veces á la s e m a n a ; á 
cada uno de aquellos oficios asistió el desconocido. Yo 
había querido resistir; dije que estaba enferma, resolví 
no bajar . ¡ Debilidad humana ! cuando llegaba la hora 
bajaba, á pesar mío, y como si una fuerza superior á 
mi voluntad me hubiese empujado; entonces, si no 
había llegado, gozaba algunos instantes de calma y de 
b ienes ta r ; pero, á medida que se aproximaba, le sen-
tía venir. Hubiera podido dec i r : está á cien pasos, está 
en el umbral de la puerta, está en la iglesia, y esto 
sin mirar á este lado ; después, cuando llegaba á su 
sitio acostumbrado, aunque mis ojos estuviesen cla-
vados en mi devocionario para la invocación más 
santa, mis ojos se separaban del libro para fijarse en él. 

Entonces, por mucho que se prolongara el oficio, no 
podía yo leer ni orar. Todo mi pensamiento, toda mi 
voluntad, toda mi alma, estaban en mis miradas, y 
todas mis miradas eran para aquel hombre que yo 
conocía me disputaba á Dios. 

Al principio no había podido mirarle sin t e m o r ; 
después lo deseé, y'por último corrí con el pensamiento 
á su encuentro, y frecuentemente, como vemos las 
cosas en un sueño, me parecía verle por las noches en 
la calle, ó sentirle pasar por debajo de mi ven-
tana. 

Este estado no se había escapado á mis compañeras. 
Llegó á oídos de la superiora; lo participó á mi 
madre . Tres días antes del en que debía pronunciar 
mis votos, vi entrar en mi celda á los tres únicos 



parientes que tenía en el mundo : mi padre, mi raadro 
y mi hermano. 

Venían para abrazarme por últ ima vez, decían; pero 
pronto vi que llevaban otro objeto; pues quedándose 
mi madre sola conmigo, me hizo varias preguntas. En 
esta ocasión es fácil conocer la influencia del demo-
nio, porque, en lugar de decírselo todo, como hubiera 
debido hacer, me obstiné en negar . 

El día en que debía tomar el velo llegó en medio 
de una extraña lucha. Deseando y temiendo la hora 
en que me entregaría á Dios, conocía demasiado que 
si el demonio quería"ejercer lodo su dominio sobre mí, 
aquella hora solemne sería la que escogería para 
intentarlo. 

— ¿Y ese hombre extraordinario no volvió á escri-
biros después de aquella pr imera carta que encontras-
teis en vuestra toca? preguntó la princesa. 

— Jamás, señora. 
— - ¿ En aquella época jamás le habíais hablado ? 
— Jamás, á no ser mentalmente. 
— ¿Ni escrito ? 
— ¡ Oh ! jamás. 
— Continuad. Estabais en el día que profesasteis. 
— Aquel día, como decía á V. A., debía ver con-

cluir al fin mis tormentos, porque, aunque mezclado 
de una dulzura extraña, era un suplicio inconcebible 
para una alma cristiana la obsesión de un pensamiento, 
de una forma siempre presente é imprevista, siempre 
burlona por la oportunidad con que se me presentaba 
precisamente en mis momentos de lucha con ella, j 
por su obstinación en dominarme entonces invencible-
mente. Así es que había momentos en que invocaba 
aquella hora santa con todo mi corazón. Cuando sea 
de Dios, me decía, Dios sabrá defenderme, como me 
defendió de los bandidos, olvidándome que en el ata-

que de los bandidos me había defendido Dios por la 
mediación de aquel hombre . 

Entretanto la hora de la ceremonia había llegado. 
Bajé á la iglesia, pálida, inquieta, pero, no obstante, 
menos agitada que de cos tumbre : mi padre , mi 
mi hermano, aquella vecina de la Vía Frat t ina, que 
había ido á verme, todos nuestros amigos estaban en la 
iglesia, todos los habitantes de los pueblos inmediatos 
habían acudido, porque había corrido la voz de que yo 
era hermosa, y una hermosa víctima, dicen, es más 
agradable al Señor. El oficio comenzó. 

Yo lo deseaba con toda mi alma, lo pedía con todos 
mis ruegos y oraciones, porque él no estaba en la 
iglesia, y me sentía, en su ausencia, bastante dueña 
de mi libre albedrío. Ya el sacerdote se volvía hacia 
mí mostrándome el Cristo al que iba á consagrarme, 
ya extendía yo los brazos hacia aquel único Salvador 
dado al hombre, cuando el temblor habitual que me 
anunciaba su aproximación, comenzó á agitar mis 
miembros; cuando el golpe que comprimía mi pecho, 
me indicó que acababa de poner el pie en el u mbral 
de la iglesia ; cuando, en fin, la atracción irresistible 
llevó mis ojos al lado opuesto al altar, por más esfuer-
zos que hicieron para permanecer fieles al Cristo. 

Mi perseguidor estaba de pie al lado del púlpito y 
más aplicado que nunca á mirarme. 

Desde aquel momento le pertenecía; por tanto ya 
no había para mi oficio, ceremonia ni rezo. 

Creo que me preguntaron según el rito ; pero yo no 
contesté. Me acuerdo que me sacaron por el brazo y 
que vacilé como una cosa inanimada que desprenden 
de su base. Presentáronme delante de los ojos las 
tijeras, en las que un rayo de sol acababa de reflejar 
su resplandor t e r r ib le ; . e l resplandor no me hizo pes-
tañear. Un instante después sentí el frío del yerro 



sobre mi cuello y el rechinamiento del acero en mi 
cabellera. _ . 

En aquel momento me pareció que todas las fuerzas 
me faltaban, que mi alma se lanzaba de mi cuerpo 
para ir á él, v caí cuan larga era sobre la losa, pero, 
cosa extraña, no como una persona desmayada, sino 
como una persona acometida de un sueno. Oí un mur-
mullo • después me quedé sorda, muda é insensible. La 
ceremonia fué interrumpida con espantoso tumulto. 

La princesa juntó las manos en ademán compasivo. 
— i No es verdad ? dijo Lorenza, que fué aquel un 

terrible acontecimiento y en el cual es fácil conocer 
la intervención del enemigo de Dios y de los hom-
bres 1 . j 

— Creo, h i ja mía, dijo la princesa con acento de 
tierna compasión, que tenéis demasiada inclinación á 
atribuir á maravilla lo que no es más que el efecto de 
una debilidad natural . Al ver aquel hombre os des-
mayasteis, y esto nada tiene de par t i cu la r : proseguid. 

— ¡ Oh ! señora, señora, no me digáis eso, exclamo 
Lorenza; á lo menos esperad oirlo todo para dar vues-
tro parecer. ¡Nada de maravil loso! continuo el la; 
pero en ese caso, ¿no es verdad que debía haber vuelto 
en mí, diez minutos, un cuarto de hora ó una hora 
después de mi desmayo? Habría hablado con mis her-
manas y recobrado mi valor y mi fe entre ellas. 

— Sin duda, dijo madama Luisa. Pues bien, ¿no ha 
sucedido todo así ? , , 

— Señora, dijo Lorenza con voz sorda y acelerada, 
cuando volví en mí era de noche. Un movimiento 
rápido v convulsivo me fatigaba hacía algunos minu-
tos Levanté mi cabeza creyendo estar bajo la bóveda 
de la capilla ó bajo las corünas de mi celda : Vi rocas, 
árboles, nubes ; después, en medio de todo esto, sentía 
un aliento tibio que me acariciaba el rostro. Creí que 

la hermana enfermera me prodigaba sus cuidados, y 
quise darle las gracias. . . Señora, mi cabeza reposaba 
sobre el pecho de un hombre, y este hombre era mi 
perseguidor. Llevé los ojos y las manos sobre mí 
misma para asegurarme de si vivía ó al menos de que 
estaba despierta. Lancé un grito. Estaba vestida de 
blanco. Tenía sobre la frente una corona de rosas 
blancas como una desposada ó muerta. 

La princesa lanzó un gr i to ; Lorenza dejó caer su 
cabeza entre sus manos. 

— Al siguiente dia, continuó sollozando Lorenza, al 
siguiente día averigüé el tiempo que había t rascurr ido; 
estábamos en miércoles; por consiguiente había per-
manecido durante tres días sin conocimiento : durante 
estos tres días ignoro enteramente lo que pasó. 
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I l i 

El conde de Fénix 

Durante largo rato un profundo siíei eio dejó á las 
dos mujeres, la una en sus doloresas medicaciones, y 
la otra en su asombro fácil de comprender. 

En fin, madama Luisa fué la primera que rompió el 
silencio. 

— ¿ Y no habéis hecho nada para facilitar ese rapto ? 
preguntó. 

— Nada, señora. 
— ¿ É ignoráis como habéis salido del convento ? 
— Lo ignoro. 
— Sin embargo, un convento está muy cerrado, muy 

guardado, hay rejas en las ventanas, murallas casi 
insalvables, y una tornera que nunca deja sus llaves. 
Así sucede especialmente en Italia, en donde las reglas 
son aun más severas que en Francia. 

— ¿ Qué he de deciros, señora, cuando desde aquel 
momento yo misma me abismo en mis recuerdos sin 
poder darme razón de nada ? 

— ¿ Pero le habéis vituperado vuestro rapto ? 
— Sin duda. 
— ¿ Y qué os respondió para disculparse 1 
— Que me amaba. 
— ¿ Y vos qué le dijisteis ? 
— Que me causaba miedo. 
— ¿ Luego no le amabais ? 

— ¡ Oh ! no, no ! 
— ¿ Estabais bien segura de ello ? 
— m ! señora, lo que yo experimentaba hacia 

aquel hombre era un sentimiento extraño. Sí, él está 

. -va n o s °y yo. soy é l ; lo que él quiere, yo lo 
quiero; lo que él ordena, yo lo hago; mi alma no 
tiene ya poder; mi espíritu no tiene voluntad* una 
mirada suya me domina y fascina. Tan lue-o me 
parece llevar hasta el fondo de mi corazón pensamien-

Z z V L Z T Z m í ° S ' U n I u e g 0 P a r e c e e n s a c a r m e 
.deas tan ocmtas hasta entonces á mí misma, que yo 
no las hab.a adivinado. ¡ O h ! bien veis, señora, que 
en todo eso hay magia. 

— Cuando menos es extraño, si no es sobrenatural 
. 0 P r m c e s a - P e r o después de ese rapto, ¿ cómo 

vivíais con ese hombre ? 
— Me manifestaba una viva ternura, un afecto sin-

tcFO» 

— ¿ Tal vez era un hombre corrompido » 

h 3 ^ l 0 B ° ; - a l C O n t r a r i o ' , l a y e n manera de hablar algo de apostol. 
— Vamos, confesad que le amabais. 
— No, no, señora, respondió la joven con doloroso 

aeento; no, yo no le amo. ° 

- E n t o n c e s habríais debido huir, habríais debido 
acud,r a las autoridades, reclamar á vuestros padres 

po¡Tbleehu[ra: m C V Í S Í , a b a ^ m 0 d 0 * * 110 m e e r a 

— ¿ Porqué no escribíais ? 
— En todo el viaje hacíamos alto en casas que paré-

S S I Í S Í f 61! qUe t0d0s le oi,edecían- «uclias 
S U f d l d 0 p a p e l > t i n t a y pero sin duda 
T n Z ™ S m e g í a í e ü í a ü A c c i o n e s de el, pues nunca me respondían. 

— Pero ¿ cómo viajabais ? 



— Primero en silla de posta; pero en Milán no ha-
llamos ya una silla de posta, sino una especie de casa 
ambulante en que continuamos nuestro camino. 

— Pero al cabo tendría que dejaros algunas veces 
sola. 

— Sí, pero entonces se acercaba á mí y me decía : 
Dormid; y yo dormía sin despertarme hasta su 
vuelta. 

Madama Luisa meneó la cabeza con aire de incre-
dulidad. 

— No deseabais enérgicamente huir , porque sino lo 
hubierais logrado. 

— ¡ A y ! me parece sin embargo que sí, señora . . . 
¡ Pero también es posible que estuviese fascinada ! 

— ¿ Por sus palabras de amor, por sus caricias ? 
— Rara vez me hablaba de amor, señora ; y, á no 

ser un beso en la frente por la mañana y otro por la 
noche, no recuerdo que me haya hecho otros caricias. 

— ¡ Extraño, muy extraño en verdad ! murmuró la 
princesa. 

Sin embargo, dominada por la sospecha, replicó : 
— Vamos, repetidme que no le amái 
— Os lo repito, señora. 
— Repetidme que ningún vínculo terrestre os une 

á él. — Os lo repito. 
— Que si os reclama, no tendrá ningún derecho q u e 

alegar. — ¡ Ninguno! 
— Pero, en fin, continuó la princesa, ¿ cómo habéis 

venido aquí ? Veamos, porque no atino. 
— Señora, me aproveché de una violenta tempestad 

que nos sorprendió algo más allá de una ciudad que 
llaman Nancy, á lo que creo. Se había él separado de 
mi lado, y había entrado en el segundo cuerpo de su 

carruaje para hablar con un anciano que lo habitaba 
monté en su caballo y me escapé. 

— ¿ Y qué os hizo preferir la Francia en lugar de 
volveros á Italia ? 

— Reflexioné que no podía volver á Roma, pues 
indudablemente debían creer que yo había obrado de 
acuerdo con él. Estaba deshonrada allí, y mis padres 
no me habrían recibido. Por lo m i s m o , ' m e decidí á 
huir á París , y vivir allí oculta, ó bien pasar á otra 
capital en donde pudiese evitar todas las miradas, y 
con especialidad)' las suyas. 

Cuando llegué á París, toda la ciudad estaba con-
movida por vuestra retirada á las Carmelitas, s eño ra ; 
todos encomiaban vuestra piedad, vuestra solicitud 
por los desgraciados, vuestra compasión hacia los afli-
gidos. Ese fué un rayo de luz, señora ; se apoderó de 
mí la convicción de que sólo vos erais bastante gene-
rosa para acogerme, bastante poderosa para defen-
derme. 

— Hija mía, apeláis siempre á mi poder, ¿ sin duda 
él debe ser muy poderoso ? 

— ¡ O h ! sí . 
— Pero , ¿ quién es ? veamos. Hasta ahora no os lo 

he querido preguntar por delicadeza ; supuesto que yo 
debo defenderos, preciso es que sepa contra quién. 

— ¡ Oh ! señora, he ahí otro punto sobre el que me 
es imposible ilustraros. Ignoro completamente quién 
es é l : lo único que sé es que un rey no inspira más 
respeto, ni un Dios más adoraciones que las que le 
tributan las personas á quienes se digna revelarse. 

— Pero su nombre, ¿ cómo se llama ? 
— Señora, he oído llamarle por muchos nombres 

diferentes, aunque sólo he conservado dos en la 
memoria. El uno es el que le da el anciano de quien 
o s W a i t ó # l t i « » t f c * n u e s t r o compañero de viaje 
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desde Milán hasta el momento en que le d e j é ; el otro 
es el que se da él mismo. 

— ¿Cuál es el nombre que le daba el anciano ? 
— Acharat . . . ¿ n o es un nombre anticristiano? 

decid, señora. 
— ¿'Y cuál es es que se daba éi ? 
— J o s é Bálsamo. 
— ¿ Y é i ? 
— ¡ É l ! . . . conoce á todo el mundo, adivina todos 

los nombres ; es contemporáneo de todos los tiempos ; 
vivió en todas las edades ; habla , . . ¡ O h , Dios mío, 
perdonadle semejantes blasfemias! habla de Alejandro, 
de César, de Carlomagno, como si ios hubiese cono-
cido, y sin embargo creo que todos esos hombres han 
muerto hace muchísimo tiempo ; y aun habla de Caifás, 
de Pilatos, en fin, de Nuestro Señor Jesucristo, como 
si hubiese presenciado su martirio. 

— Entonces es un charlatán, dijo la princesa. 
— Señora, tal vez no conozco bastante bien lo que 

significa en Francia la palabra que acabáis de p ronun-
ciar ; pero lo que sé es que es un hombre peligroso, 
terrible, ante el que todo se dobla, todo cae y se des-
morona ; se le cree indefenso, y se le halla armado ; se 
le cree solo, y hace salir hombres de debajo de t i e r ra ; 
y eso sin fuerza, sin violencia, con una palabra, un 
ademán. . . sonriendo. 

— Está bien, dijo la princesa, cualquiera que sea 
ese hombre, tranquilizaos, hi ja mía, seréis protegida 
contra él. 

— Por vos, señora, ¿ no es verdad ? 
— Sí, por mí, y mientras que vos misma no renun-

ciéis á esta protección. Pero no creáis más, y sobre 
todo no tratéis, de hacerme creer en las visiones sobre-
naturales, hi jas de vuestra imaginación enferma. En 
todo caso, las murallas de San Dionisio os servirán de 

nn baluarte seguro contra el poder infernal, y aun , 
creedme, contra un poder mucho más temible aun,' 
contra el poder humano. Ahora, señora, ¿ qué pensáis 
hacer ? 

— Con estas alhajas que son mías, señora, pienso 
pagar mi dote en un contento, y, si es posible, en este. 

Y Lorenza puso sobre la mesa unos preciosos braza-
letes, sortijas de mucho valor, un diamante magnífico 
y unos soberbios pendientes ; todo lo cual podía valer 
veinte mil escudos. 

— ¿ Son vuestras estas a lhajas? preguntó la princesa. 
— Son mías, señora ; me las ha dado él, v yo las 

vuelvo á Dios. Solo deseo una cosa. 

— ¿ Cuál es ? decid. 
— Que su caballo árabe Djerid, que fué el instru-

mento de mi libertad, se le devuelva si él lo reclama. 
— Pero vos por nada de este mundo querríais volver 

con él, ¿ no es verdad? 

— Yo no le pertenezco. 
— Es verdad, vos lo habéis dicho. Así, ¿ seguís en 

el deseo de e n t r a r e n el convento de Sun Dionisio, y 
de continuar en él las prácticas de religión interrum-
pidas en Subiaco por el extraño acontecimiento que me 
habéis referido ? 

— Son mis deseos más ardientes, señora, y os pido 
este favor de rodillas. 

— Pues b ien ; tranquilizaos, hi ja mía, dijo la prin-
cesa : desde hoy viviréis con nosotras, y cuando nos 
hayáis demostrado lo mucho que ambicionáis este 
favor ; cuando con vuestra conducta ejemplar, que yo 
me prometo, lo hayáis merecido, ese día perteneceréis 
al Señor, y vo os respondo que nadie os arrancará de 
San Dionisio, cuando la superiora vele por vos. 

Lorenza se arrojó á los pies de su protectora prodi-



gándole las expresiones de gratitud más tiernas y s in -
ceras. 

— ¡ Oh, Dios mío ! exclamó, ¡ Dios m í o ! 
— ¿ Qué es eso ? preguntó madama Luisa. 
— Todo mi cuerpo tiembla, ¿no lo veis ? ¡Él viene, 

él viene! 
— ¿ Quién viene ? 
— ¡ É l ! él, que ha jurado pe rde rme! 
— ¿ Ese hombre ? 
— Sí, ese hombre. ¿ No veis como tiemblan mis 

manos ? — En efecto. 
— ¡ O h ! exclamó. ¡ E l latido del corazón! ¡ S e 

aproxima, se aprox ima! 
— Os engañáis. 
— ¡ No, no, señora ! ¡ Mirad ! á pesar mío, me atrae 

á s í : retenedme ! 
Madama Luisa la cogió por el brazo. 
— Tranquilizaos, pobre criatura, le dijo. Aunque 

fuese él, ¡ Dios mío ! aquí estáis segura. 
— ¡ Se acerca ! se acerca, os digo ! exclamó Lorenza 

aterrada, anonadada, con los ojos fijos, los brazos ten-
didos hacia la puerta del cuarto. 

— ¡ Locura ! ¡ locura ! dijo la princesa. ¡ Acaso se 
entra asi en en el aposento de madama Luisa de Fran-
cia !. . . Sería necesario que ese hombre fuese portador 
de una orden del rey. 

— ¡Oh, señora, yo no sé cómo ha entrado! exclamó 
Lorenza cayendo hacia atrás, ¡ pero lo que sé, y de lo 
que estoy segura, es que sube la escalera.. . es que está 
diez pasos de aquí apenas . . . es que ahí le tenéis ! 

De súbito abrióse la puerta ; la princesa retrocedió 
asustada, á pesar suyo, de aquella extraña coinci-
cencia. 

Una monja se presentó. 

— ¿ Quién está ahí ? preguntó madama, ¿ y qué es 
lo que queréis ? 

— Señora, respondió la monja, acaba de presen-
tarse en el convento un caballero que quiere hablar á 
V. A. R. 

— ¿ Su nombre ? 
— El conde de Fénix. 
— ¿ Es él ? preg untó la princesa á Lorenza, ¿ y 

conocéis ese nombre ? 
— No conozco ese nombre, pero es él, señora, es él. 
— ¿ Qué es lo que quiere ? preguntó la princesa á la 

monja. 
— Encargado de una misión cerca del rey de F r a n -

cia por S. M. el rey de Prusia , querría, ha dicho, tener 
el honor de hablar un momento con V. A. R. 

Madama Luisa reflexionó un instante, luego, vol-
viéndose hacia Lorenza : 

— Entrad en ese gabinete, dijo. 
Lorenza obedeció. 
— Y vos, hermana, continuó la princesa, decid á 

ese caballero que entre. 
La monja inclinó la cabeza, y salió. 
La princesa se aseguró de que la puerta del gabi-

nete estaba bien cerrada, y volvió á su sillón, en que 
se sentó, aguardando, no sin cierta emoción, el acon-
tecimiento que iba á tener lugar. 

Casi en el mismo momento volvió á presentarse la 
monja. Detrás de ella venía ese hombre que hemos 
visto en el día de la presentación anunciarse en el 
Palacio Real con el nom bre de conde de Fénix. Estaba 
vestido con el mismo traje, que era un uniforme pru-
siano, de un corte severo ; llevaba la peluca militar y 
el corbatín negro, y sus grandes ojos tan expresivos se 
bajaron en presencia de madama Luisa, pero sólo 
para dar al respeto todo lo que un hombre, por alto 
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que sea su rango como caballero, debe á una princesa 
de Francia . 

Pero levantándolos al punto como si hubiera temido 
haber mostrado demasiada humildad : 

— Señora, dijo, doy gracias á V. A. R. por el favor 
que acaba de dispensarme, á pesar de que lo esperaba, 
conociendo que V. A. acoge generosamente á todo 
desgraciado. 

— En efecto, caballero, dijo la princesa con digni-
dad , pues esperaba desbaratar con solos diez minutos 
de conversación al que con tanta impudencia iba á 
reclamar la protección de otro después de haber 
abusado de sus propias fuerzas. 

El conde se inclinó sin parecer que había compren-
dido el doble sentido de las palabras de la princesa. 

— ¿ Qué es, pues, caballero, lo que puedo hacer en 
vuestro servicio ? continuó madama Luisa con el mismo 
tono irónico. 

— Todo, señora. 
— Hablad. 
— V. A., á quien sin graves motivos no habr ía 

venido yo á importunar en el retiro que se ha esco-
gido, há dado asilo, á lo menos según creo, a una per-
sona 'que me interesa de todos modos. 

— ¿ Y cómo llamáis á esa persona, caballero ? 
— Lorenza Feliciani. 
— ¿ Y qué tenéis con esa pe r sona? ¿ E s vuestra 

mujer , vuestra parienta ó vuestra he rmana? 
— Es mi mujer . 
— ¿Vuestra mujer? preguntó la princesa levantando 

la voz á fin de que la oyesen desde el gabinete. 
¿ Lorenza Feliciani es la condesa de Fénix ? 

— Lorenza Feliciani es la condesa de F é n i x ; si, 
señora, respondió el conde con la mayor calma. 

— Caballero, yo no tengo ninguna condesa de Fénix 

en las Carmelitas, replicó secamente la princesa. 
Pero el conde no se dió por vencido y continuó : 
— Tal vez, señora, no está V. A. bien persuadida 

aún de que Lorenza Feliciani y la condesa de Fénix 
son una sola y misma persona. 

— No, lo confieso, dijo la princesa, y lo habéis adi-
vinado, cabal lero; mi convicción sobre ese punto no 
es completa. 

— ¿ Quiere V. A. ordenar que se presente aquí 
Lorenza Feliciani, para que no le quede la menor 
duda ? Pido perdón á V. A. de insistir así, pues p r o -
feso un afecto tierno á esa joven, y aun creo que ella 
misma siente estar separada de mí. 

— ¿ Lo creéis así ? 
— Sí, s eño ra ; lo creo, á pesar de mi ningún mérito. 
— ¡ Oh ! pensó la princesa, Lorenza decía verdad ; 

este hombre es efectivamente muy peligroso. 
El conde conservaba un continente sosegado, y no 

salía de la más rigurosa urbanidad de corte. 
— Tratemos de mentir , siguió diciendo para sí 

madama Luisa. 
— Caballero, le dijo, no, puedo entregaros una 

mujer que no está aquí. Comprendo que la busquéis 
con tanto ahinco si la amáis verdaderamente como 
decís ; pero si queréis tener alguna probabilidad de 
hallarla, creedme, buscadla en otra parte. 

El conde había dirigido, al entrar , una rápida miraaa 
á todos los objetos que encerraba el aposento de 
madama Luisa, y su vista se había detenido, aunque 
un solo instante, sobre una mesa colocada en un 
ángulo, que era en la que Lorenza había puesto sus 
alhajas, que había ofrecido para entrar en las Carme-
litas. A los rayos de luz que despedían en la sombra, 
las había reconocido el conde de Fénix. 

— Si V. A. R. tuviese á bien refrescar su memoria, 



insistió el conde, y es una violencia que le suplico se 
digne hacerse, se acordará que Lorenza Feliciani se 
hallaba en este momento en este aposento, que ha 
colocado en aquella mesa las a lhajas que allí se ven, y 
que después de haber tenido el honor de conferenciar 
con V. A., se ha retirado. 

El conde de Fénix cogió al vuelo la mirada que 
echaba la princesa del lado del gabinete. 

— Se ha retirado á ese gabinete, añadió. 
La princesa se ruborizó, y el conde cont inuó: 
4 - De suerte que sólo aguardo el beneplácito de 

V. A. para mandarla que entre, como no dudo lo hará 
al instante. 

La princesa recordó que Lorenza estaba cerrada por 
dentro, y que por consiguiente nada podía forzarla á 
salir, á no ser el impulso de su propia voluntad. 

— Pero, dijo, no tratando ya de disimular el des-
pecho que sentía por haber mentido inútilmente 
delante de aquel hombre á quien nada podía ocultarse, 
si entra, ¿ qué hará ? 

— Nada, señora; solamente dirá á V. A. que, como 
es mi mujer , desea seguirme. 

Estas palabras tranquilizaron á la princesa, porque 
tenía presentes las protestas de Lorenza. 

— ¡ Vuestra m u j e r ! repitió. ¿ Estáis bien seguro de 
ello? 

Y se percibía su indignación á través de estas pala-
bras. 

— Se diría, en verdad, que V. A. no me cree, r e s -
pondió cortesmente el conde. Sin embargo, no es una 
cosa increible que el conde de Fénix se haya casado 
con Lorenza Feliciani, y que, habiéndose casado, 
reclame á su mujer . 

— ¡ Su mujer a u n ! exclamó madama Luisa con 

impaciencia. ¿ Osáis decir que Lorenza Feliciani es 
vuestra mujer ? 

— Sí, señora, respondió el conde con gran natura-
l idad; oso decirlo, porque es así. 

— ¡ Casado ! ¿ estáis casado ? 
— Estoy casado. 
— ¿ Con Lorenza ? 
— Con Lorenza. 
— ¿ Legítimamente ? 
— Sin duda, y si insistís, señora, en una negativa 

que me ofende. . . 
— Y bien- ¿ qué haréis ? 
— Os presentaré mi partida de matrimonio en 

regla, y firmada por el sacerdote que nos ha unido. 
La princesa se estremeció, pues tanta serenidad 

desbarataba sus convicciones. 
El conde abrió una cartera, y desdobló un papel 

plegado en cuatro partes . 
— Ahí tenéis la prueba de la verdad de lo que digo, 

señora, y del derecho que me asiste para reclamar esa 
muje r ; la firma hace fe . . . ¿Quiere V. A. leer el certi-
ficado y examinar la firma ? 

— ¡ Una firma ! murmuró la princesa con una duda 
más humillante que lo había sido su enojo; pero si 
esta firma... 

— Esta firma es la del cura de San Juan de Estras-
burgo, bien conocida del señor príncipe Luis, carde-
nal de Rohán, y si se hallase aquí Su Eminencia . . . 

— ¡ Precisamente se halla aquí el señor ca rdena l ! 
exclamó la princesa fijando sobre el conde sus ardien-
tes miradas. Su Eminencia no se ha ido de San Dio-
nisio, y está en este momento con los canónigos de la 
catedral; así, nada más fácil que esa verificación que 
me proponéis. 

— Es una grande dicha para mí, señora, respondió 



el conde volviendo á meter flemáticamente su certi-
ficado en la cartera, porque espero que con esa veri-
ficación se disiparán todas lás injustas sospechas que 
V. A. ha concebido contra mí. 

— ¡ Tanta impudencia me indigna ya ! dijo la prin-
cesa agitando vivamente su campanilla. ¡ Hermana ! 
¡ h e r m a n a ! 

La monja que había introducido ai conde de Fénix 
se presentó. 

— Que digan á mi picador que monte á caballo, 
dijo la princesa, y que vaya á llevar este billete al 
señor cardenal de Rohán, quien debe hallarse en el 
cabildo de la catedral, para que venga aquí sin dila-
ción, pues le estoy esperando. 

Y sin dejar de hablar , la princesa escribía apresu-
radamente algunas líneas que entregó á la monja . 

Luego añadió en voz baja : 
— ¡ Qué coloquen en el pasadizo dos archeros de la 

Santa Hermandad, y que nadie salga sin mi permiso ! 
Id pronto. 

E¡ conde había seguido las diferentes fases de la 
resolución que acababa de tomar madama Luisa de 
luchar con él hasta el fin, y mientras que la princesa 
escribía, decidido sin duda á disputarle la victoria, se 
había aproximado al gabinete, y allí, con la mirada 
fija en la puerta y las manos extendidas y agitadas con 
un movimiento más metódico que nervioso, pronunció 
algunas palabras en voz baja. 

Al volverse la princesa le vió en aquella actitud. 
— ¿ Qué hacéis ahí, caballero ? dijo. 
— Señora, dijo el conde, suplico á Lorenza Feli-

ciani que venga aquí en persona á confirmaros con 
sus palabras y su plena voluntad, que yo no soy un 
impostor ni un falsario, y esto sin perjuicio de todas 
las demás pruebas que exija V. A. 

— ¡ Cabal lero! 
— Lorenza Feliciani, gritó el conde dominándolo 

todo, hasta la voluntad d é l a princesa; Lorenza Feli-
ciani, ¡ salid de ese gabinete, y venid aquí, venid! 

Pero la puerta* permaneció cerrada. 
— ¡ Venid, yo lo mando ! repitió el conde. 
Entonces rechinó la llave en la cerradura, y la p r in -

cesa vió con indecible espanto entrar á la joven, 
cuyos ojos estaban fijos en el conde, sin ninguna 
expresión de cólera ni de odio. 

— ¿ Qué hacéis, hi ja mía, qué hacéis, exclamó 
madama Luisa, y por qué queréis volver al poder de 
un hombre de quien habíais huido ? ¿ No os dije que 
estabais aquí segura ? 

— También lo está en mi casa, señora, respondió 
el conde, y volviéndose hacia la joven añadió : 

— ¿ No es- verdad, Lorenza, que estáis segura en mi 
casa? 

— Sí, respondió la joven. 
La princesa, en el colmo de la admiración, juntó 

sus manos y se dejó caer en su sillón. 
— Ahora, Lorenza, dijo el conde con voz dulce, 

pero en la cual se dejaba conocer sin embargo el 
acento del mando, ahora sabed que se me acusa de 
haberos violentado. Decid, ¿ os he violentado en 
alguna cosa ? 

— Jamás, respondió la joven con voz clara y pre-
cisa, y sin acompañar esta negativa con ningún movi-
miento. 

— Entonces, exclamó la princesa, ¿ qué significa 
toda esa historia de rapto que me habéis contado T 

Lorenza permaneció muda ; miraba al conde como 
si la vida, y la palabra que es su expresión, debieran 
venirle de él. 

— ¿ Sin duda S. A. desea saber cómo habéis salido 



del convento, Lorenza? Contad todo lo que ha pasado 
desde el momento en que os desmayasteis en el coro 
hasta el en que os despertasteis en la silla de posta. 

Lorenza permaneció silenciosa. 
— Contad lo que ha pasado con todos sus detalles, 

continuó el conde, sin omitir nada. Yo lo mando. 
Lorenza no pudo contener un estremecimiento. 
— No recuerdo, dijo. 
— Coordinad vuestras ideas y os acordaréis. 
— ¡ Ah ! sí, sí, en efecto, dijo Lorenza con el mismo 

acento monótono, me acuerdo. 
— Hablad. 
— Cuando me desmayé, en el mismo momento en 

que las ti jeras tocaban mis cabellos, me llevaron á mi 
celda y me acostaron en mi cama. Hasta la noche per-
maneció mi madre á mi lado, y como yo permanecía 
sin conocimiento, enviaron á buscar al cirujano del 
pueblo, el cual me tomó el pulso, puso un espejo 
delante de mis labios, y viendo que mis arterias esta-
ban sin latido y mi boca sin aliento, declaró que estaba 
muerta. 

— ¿ Pero cómo sabéis todo eso ? preguntó la pr in-
cesa. 

— S. A. desea conocer cómo sabéis todo eso, repi-
tió el conde. 

— ¡ Cosa extraña ! dijo Lorenza : veía y oía; sola-
mente no podía abrir los ojos, hablar ni moverme; 
estaba como en un letargo. 

— En efecto, dijo la princesa. Tronchín me ha ha-
blado muchas veces de personas aletargadas y que 
habían sido enterradas vivas. 

— Continuad, Lorenza. 
— Mi madre se desesperaba y no quería creer en 

mi muerte, manifestando que quería pasar todavía á 
mi lado aquella noche y el siguiente día . 

Lo hizo según lo había d icho; pero las 36 horas 
durante las cuales me había velado, trascurrieron sin 
que yo hiciera un movimiento, ni lanzase un sus-
piro. 

Tres veces había venido el sacerdote, y en cada una 
de ellas dijo á mi madre que era rebelarse contra 
Dios querer retener mi cuerpo sobre la tierra, cuando 
ya tenía mi alma, pues no dudaba que habiendo muerto 
con todas las condiciones de salvación y á tiempo de 
ir á pronunciar las palabras que sellaban mi eterna 
alianza con el Señor, no dudaba, decía, que mi alma 
habría ascendido directamente al cielo. 

Mi madre insistió tanto, que consiguió que la deja-
ran velarme durante toda la nocho del lunes al 
martes. 

En la mañana de este último día continuaba yo en 
el mismo estado de insensibilidad. 

Mi madre se retiró vencida. Las religiosas gr i taban: 
/ sacrilegio ! Los cirios estaban encendidos en la capi-
lla, donde, según la costumbre, debían exponerme un 
día y una noche. 

Luego que salió mi madre, entraron en mi celda las 
hermanas que habían de amor ta ja rme; como yo no 
había pronunciado mis votos, me pusieron un vestido 
blanco, ciñeron mi frente con una guirnalda de rosas 
blancas, cruzaron mi brazos sobre mi p e c h o : en 
seguida pidieron el ataúd. 

Trajeron el féretro. . . un frío agudísimo corrió por 
todo mi cuerpo, porque, os lo repito, al través de mis 
párpados cerrados lo veía todo como si hubiese tenido 
abiertos los ojos. 

Me cogieron y depositaron en el ataúd. 
En seguida, descubierto el rostro como es costumbre 

entre nosotras las italianas, me bajaron á la capilla y 
me colocaron en medio del coro con cirios encendidos 



al rededor de mi féretro y á mis pies una pila de agua 
bendita. 

Durante todo el día no cesaron de entrar en la capi-
lla los vecinos de Subiaco, oraron pof mí y echaron 
agua bendita sobre mi cuerpo. 

Vino la noche. Cesaron las visitas; cerraron por 
dentro las puertas de la capilla, menos la puerteeita, 
y la hermana enfermera permaneció sola á mi lado. 

Un horrible pensamiento me agitaba durante mi 
sueño ; y era que al día siguiente debía verificarse el 
entierro, y conocía que me iban á enterrar viva, si 
algún poder desconocido no venía á socorrerme. 

Oía unas tras otras todas las horas ; dieron las 
nueve, después las diez, luego las once. 

Cada golpe resonaba en mi corazón, porque oía el 
doble con que las campanas anunciaban mi propia 
muerte. 

Dios solo sabe los esfuerzos que hice para vencer 
aquel sueño helado y pa ra romper aquellos lazos de 
hierro que me sujetaban al a taúd; pero él lo vió, 
puesto que se compadeció de mí. 

Dieron las doce de la noche. 
A la p n m e r a campanada me pareció que todo mi 

cuerpo era sacudido por un movimiento convulsivo, 
semejante al que acostumbraba sentir cuando Acharat 
se acercaba á m í ; luego experimenté una sensación 
violenta en el corazón; en seguida le vi aparecer en 
la puerta de la capilla. 

— ¿ F u é espanto lo q u ^ x p e r i mentasteis entonces? 
preguntó el conde de Fénix. 

— No, n o ; fué felicidad, alegría, éxtasis, porque 
comprendí que venía á arrancarme de aquella muerte 
desesperada que tanto temía. Marchó lentamente hacia 
mi féretro, me miró un instante coa una sonrisa llena 
de tristeza, y después me dijo : 

— Levántate y marcha . 
Los lazos que sujetaban mi cuerpo se rompieron al 

punto ; al oir aquella voz poderosa, me levanté y puse 
un pie fuera del ataúd. 
• •. — ¿ Quieres vivir ? me preguntó. 

— ¡ Oh ! sí, respondí. 
— Entonces sigúeme. 
La enfermera, hahituada al fúnebre oficio que de-

sempeñaba al lado de mi féretro, después de haberlo 
ejercido al lado de tantas otras hermanas, dormía en 
su silla. Pasé por delante de ella sin despertarla, y 
seguí al que por segunda vez me libraba de la 
muerte. 

Llegamos al patio. Volví á ver ese cielo tachonado 
de estrellas brillantes que yo no esperaba ver. Sentí 
ese fresco de la noche que los muertos no sienten, 
pero que tan dulce es á los vivos. 

— Ahora, me preguntó, antes de dejar este con-
vento, escoged entre Dios y yo. ¿ Queréis ser religiosa? 
¿ Queréis seguirfne ? 

— Quiero seguiros, contesté. 
— Entonces venid, dijo por segunda vez. 
Llegamos á la puerta del torno; estaba cerrada. 
— ¿ Dónde están las llaves ? me preguntó. 
— En los bolsillos de la hermana tornera. 
— ¿Y dónde están esos bolsillos ? 
— Sobre una silla, al lado de su cama. 
— Entrad en su aposento sin ruido, tomad las 

llaves, escoged la de la puerta y traédmela. 
Obedecí. La puerta del aposento no estaba cerrada 

por dentro. Entré . Fui derecha á la silla. Registré los 
bolsillos, encontré las llaves, y en el manojo hallé la 
del torno y la t raje . 

Cinco minutos después estábamos en la calle. 
Entonces me apoyé en su brazo, y corrimos hacia 



la salida de Subiaco. Á cien pasos de la última casa 
nos esperaba una silla de posta. Nos metimos dentro, 
y partió al galope. 

— ¿Y se os hizo alguna violencia, se os dirigió 
alguna amenaza? ¿ Seguisteis a ese hombre involun-
tariamente ? 

Lorenza permaneció muda. 
— S. A. R. os pregunta, Lorenza, si os obligué á 

seguirme por medio de alguna amenaza ó violencia. 
— No. 
— ¿ Y por qué le seguisteis ? 
— Decid, ¿ por qué me habéis seguido ? 
— Porque os amaba, dijo Lorenza. 
El conde de Fénix se volvió hacia la princesa con 

una sonrisa de triunfo. 

I V 

Su Eminencia el Cardenal de Eohán 

Lo que pasaba á la vista de la princesa, era tan 
extraordinario, que no podía menos de preguntarse á 
sí misma, si el hombre que tenía delante no era ver-
daderamente un mago que disponía de los corazones 
y de los espíritus á su voluntad. 

Pero el conde de Fénix quiso llevar más adelante 
su asombro. 

— No es esto todo, señora, dijo : Y. A. no ha oído 
de los labios de Lorenza más que una parte de nues-
tra historia, y podría abrigar todavía alguna duda, si 
de su boca misma no oyese el resto. 

Entonces, volviéndose hacia la joven, dijo : 
— ¿ Os acordáis, querida Lorenza, del resto de 

nuestro viaje ? ¿ Os acordáis de que hemos visitado 
juntos á Milán, el lago Mayor, el Oberland, el Righi y 
el Rhin magnífico, que es el Tíber del Norte ? 

— Sí, dijo la joven con su mismo acento monótono, 
s í ; Lorenza ha visto todo eso. 

— Arrastrada por este hombre, ¿ no es verdad, hija 
mía ? ¿ cediendo á una fuerza irresistible de que vos 
misma no acertabais á daros cuenta? preguntó la 
princesa. 

— ¿ Por qué habéis de creer eso, señora, cuando 
todo lo que V. A. acaba de oir le prueba lo contrario ? 
Además, si queréis una prueba más palpable, un tes-
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tigo material, aquí tenéis una carta que la misma 
Lorenza me escribió durante una ausencia que me vi 
obligado á hacer, dejándola sola en Maguncia. Pues 
bien, señora, Lorenza no pudo soportar esta separa-
ción, me echaba de menos, deseaba verme cuanto 
antes, y me escribió este billete que V. A. puede leer. 

El conde sacó un billete de su cartera, y se lo entregó 
á la princesa. 

Ésta leyó lo s igniente : 

«Vuelve, Acha ra t ; cuando te separas de mí todo 
me falta. ¡ Dios mío ! ¡ cuándo seré tnya por toda una 
e te rn idad! 

» LORENZA. » 

L a .princesa se levantó con el rostro encendido de 
cólera y se acercó á Lorenza con el billete en la mano. 

Ésta la dejó aproximarse sin verla, sin oiría, pues 
parecía no ver ni oír más que al conde. 

— Comprendo, dijo vivamente éste, decidido sin 
duda á ser hasta el fin intérprete de la joven. V. A. 
duda y quiere saber si el billete es suyo ; s ea ; V. A. 
será instruida por ella misma. Lorenza, contes tad; 
¿ quién ha escrito ese billete ? 

El conde cogió el billete, lo puso en la mano de su 
mu ; er , la cual aplicó inmediatamente aquella mano 
sobre su corazón. 

— Lorenza, dijo. 
— ¿ Y Lorenza sabe lo que contiene este bil lete ? 
— Sin duda . 
— Pues bien, decid á la princesa l o que contiene 

para que vea que no la engaño cuando le digo que me 
amáis . Decidlo ; yo lo mando. 

Lorenza hizo al parecer un esfuerzo ; pero sin des-
doblar el billete ni dirigir los ojos hacia él, leyó : 

JOSÉ BÁLSAMO 

« Vuelve, Acha ra t ; cuando te separas de mí, todo 
me falta. ¡ Dios mío! ¡ cuándo seré luya por toda una 
e ternidad! 

- LORENZA, T* 

— Parece increíble, d i j o l a princesa, y no os ereo, 
porque hay en esto alguna cosa inexplicable y sobre-
natural . 

— Esta carta, continuó el conde de Fénix, como si 
no hubiese oído á Madama Luisa, esta carta fué la que 
me determinó á apresurar nuestra unión. Amaba á 
Lorenza tanto como ella me amaba á mí. Nuestra 
posición era falsa. Por otra parte, en la vida aventu-
rera que hago, podía sucederme una desgracia, podía 
morir , y si moría, quería que todos mis bienes perte-
neciesen á Lorenza : por tanto, al llegar á Estrasburgo 
nos casamos. 

— ¿Os casasteis 1 
— Sí. 
— Imposible. 
— ¿ Por qué, señora ? dijo sonriendo el conde, ¿ q u é 

hay de imposible, os pregunto, en que el conde de 
Fénix se haya casado con Lorenza Feliciani ? 

— Ella misma me ha dicho que no era vuestra 
mujer . 

El conde , s in contes tará la princesa,xse volvió hacia 
Lorenza y la preguntó : 

— ¿ Os acordáis en qué día nos casamos ? 
— Si, contestó ; el día 3 de mayo. 
— ( ¿ Dónde ? 
— En Estrasburgo. 
— ¿ En qué iglesia ? 
— En l a misma catedral ,en la capilla de San J u a n . 
— ¿ Opusisteis alguna resistencia á esa unión ? 
— No ; era demasiado feliz. 



— La princesa cree que te he violentado, Lorenza, 
continuó el conde. Le han dicho que me aborrecíais. 

Y al pronunciar el conde estas palabras cogió la 
mano de Lorenza. 

La joven se estremeció de felicidad. 
— ¡ Aborrecerte yo ! ¡ oh ! no ; yo te amo. Tú eres 

bueno y generoso. 
— Y desde que eres mi mujer , di, Lorenza, ¿ he 

abusado jamás del derecho de esposo ? 
— No ; me has respetado como á tu hi ja , y soy tu 

amiga pura y sin mancha. 
El conde volvió hacia la princesa como para decir la: 

¿ lo oís ? 
Sobrecogida ésta de espanto, había retrocedido hasta 

los pies de un Crucifijo de marfil fijado sobre un fondo 
de terciopelo negro en la pared del gabinete. 

— ¿ Es esto todo lo que V. A. desea saber ? dijo e, 
conde soltando la mano de Lorenza. 

— j Señor, señor ! exclamó la princesa, no os acer-
quéis ni ella tampoco. 

En aquel momento se oyó el ruido de un coche que 
se detenía á la puerta de la abadía. 

— ¡ Ah! exclamó la princesa, ese es el cardenal ; 
ahora sabremos á qué nos hemos de atener. 

El conde de Fénix se inclinó, dijo algunas palabras 
á Lorenza, y esperó con la tranquilidad de un hombre 
que tuviera el don de dirigir los acontecimientos. 

Un momento después se abrió la puerta y anuncia-
ron S. E . el Cardenal de Rohán. 

Tranquilizada la princesa con la presencia de un 
tercero, volvió á sentarse en su sillón, d ic iendo: 

— Decid que entre. 
El cardenal entró, pero apenas saludó á la princesa, 

cuando viendo á Bálsamo, dijo con sorpresa : 
— ¡ Ah ! i sois vos í 

— ¿ Conocéis al señor ? preguntó la princesa cada 
vez más asombrada. 

— Sí, dijo el cardenal . 
— Entonces, exclamó madama Luisa, ¿ nos diréis 

quién es ? 
— Nada más fácil, dijo el cardenal, el señor es u n 

hechicero. 
— ¡ Hechicero ! murmuró la princesa. 
— Pérdonad, señora, dijo el conde. S. Em. se 

explicará ahora mismo, y espero que á satisfacción de 
lodo el mundo. 

— ¿ Por ventura os ha hecho este caballero algunas 
predicciones, puesto que veo á V. A. tan trastornada ? 
preguntó el señor de Rohán. 

— ¡La fe de casado ! \ veamos la fe de casado ! 
exclamó la princesa. 

El cardenal miraba lleno de asombro, porque igno-
raba lo que aquella exclamación pudiera significar. 

— Aquí está, di jo el conde presentándola al carde-
nal . 

— ¿ Qué es esto ? preguntó el señor de Rohán. 
— Señor, dijo la princesa, trátase de saber si esa 

firma es buena, y válido ese documento. 
El cardenal leyó el papel que le presentaba la pr in-

cesa. 
— Este documento es una partida de matrimonio 

hecha en regla, y esla firma es la del señor Remy, 
cura de la capilla de San Juan ; pero ¿ qué importa á 
V. A. ? 

— ¡ Oh ! me importa mucho, s e ñ o r ; ¿ conque es 
decir que la firma 

— Es buena, pero nadie me dice que no sea a r ran-
cada por la fuerza. 

— Es cierto, bien puede haber sucedido así, exclamó 
la princesa. 
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— Y el consentímiento de Lorenza también, ¿ no es 
verdad ? dijo el conde con una ironía que se dirigía 
principalmente á la princesa, 

— Pero ¿ por qué medios, señor cardenal, por qué 
medios creéis que haya sido arrancada esta firma ? 
Decidlo si lo sabéis. 

— Por los que están en poder del señor, por medios 
mágicos. 

— ¡ Mágicos! ¿ Estáis seguro de lo que decís ? 
— El señor es hechicero, lo digo -y lo repito. 
— V. Em. quiere chancearse. 
— ¡ No á fe m í a ! Y la prueba es que quiero tener 

con él una seria explicación delante de vos. 
— Iba á pedírsela á V. Em. , dijo el conde. 
— Me alegro; pero no olvidéis que yo soy quien 

pregunto, dijo el cardenal con altivez. 
— Y yo, dijo el conde, contestaré á todas vuestras 

preguntas delante de S. A. si os obstináis en hacérme-
las ; pero estoy seguro de que no os obstinaréis. 

El cardenal se sonrió. 
— El papel de hechicero, dijo, es muy difícil de 

representar en estos tiempos. Os he visto con las manos 
en la obra, habéis obtenido un gran t r iunfo, pero os 
prevengo que no todos tendrán la paciencia y sobre 
todo la generosidad de madama la Delfina. 

— ¡ De madama la Delf ina! exclamó la princesa. 
— Sí, señora, dijo el conde, he tenido el honor de 

ser presentado á S. A. R. 
— ¿Y cómo habéis pagado ese honor ? decid, decid. 
— ¡ Ay ! contestó el conde, peor de !o q u e hubiera 

querido; porque yo no aborrezco á los hombres , y 
mucho menos á las mujeres . 

— ¿ Pero qué habéis hecho á mi augusta sobrina ? 
dijo madama Luisa. 

— Señora, contestó el conde, he tenido la desgracia 
de decirle la verdad que me preguntaba. 

— Sí, la verdad, una verdad que la ha desmayado. 
— ¿ Y esculpa mía, replicó ei conde con esa voz pode-

rosa que tan bien debía tronar en ciertos momentos, es 
culpa mía, si esa verdad era tan terrible que debía 
producir semejantes efectos ? ¿ He buscado yo á la 
princesa ? ¿ Soy yo el que ha solicitado aquella entre-
vista ? No, todo lo contrario, procuré evi tar la: me 
llevaron á su presencia casi á la fuerza, y me exigió 
imperativamente que contestara á todas sus preguntas. 

— P e r o , ¿ qué verdad tan terrible es esa que le 
dijisteis, s eñor? preguntó la princesa. 

— Esa verdad, señora, contestó el conde, es el velo 
del porvenir que he rasgado. 

— ¿ Del porvenir ? 
— Sí, señora, de ese porvenir que ha parecido tan 

amenazador á V. A., y del cual ha querido huir ence-
rrándose en un claustro y conjurarlo al pie.de los a l t a -
res con sus lágrimas y plegarias. 

— ¡ Señor ! 
— ¿ Tengo yo la culpa, señora, de que ese porvenir 

que habéis presentido como santa, me haya sido reve-
lado á mí como profeta ? ¿ Tengo yo la culpa de que 
cuando se reveló á madama la Delfina ese porvenir que 
la amenaza personalmente, se desmayara llena de 
espanto ? 

— ¿ L o o í s? dijo el cardenal. 
— ¡ Ay ! dijo la princesa. 
— Porque su reinado está maldito, exclamó el 

conde, como el reinado más fatal y desgraciado de 
toda la monarquía. 

— ¡ Señor ! exclamó la princesa-
— En cuanto á vos, señora, continuó el co.ide, acaso 

vuestras plegarias hayan alcanzado g r a c i a ; pero nada 



de esto veréis, porque cuando tales cosas sucedan esta-
réis en los brazos del Señor. ¡ Orad, señora ! ¡ orad ! 

Dominada la princesa por aquella voz profética tan 
conforme con los terrores de su alma, cayó de rodillas 
á los pies del Crucifijo y se puso efectivamente á orar 
con fervor. 

Volviéndose entonces el conde hacia el cardenal y 
dirigiéndose al alféizar de una ventana, le dijo : 

— Aquí para entre nosotros, señor cardenal, ¿ qué 
me queríais ? 

El cardenal se dirigió también á la ventana. 
Los personajes estaban dispuestos del siguiente 

m o d o : 
La princesa al pie del Crucifijo oraba con fervor. 
Lorenza, inmóvil, muda, y los ojos abiertos y fijos 

como si no viesen, estaba de pie en medio del aposento. 
Los dos hombres permanecían en el afeizar de la ven-
tana, apoyado el conde sobre la falleba, y el cardenal 
medio oculto detrás de la cortina. 

— ¿ Qué me queréis ? repitió el conde, hablad. 
— Quiero saber quién sois. 
— Ya lo sabéis. 
- ¿ Y o ? 
— Sí. ¿ No habéis dicho que era hechicero ? 
— Muy bien, pero en otra parte os llamaban José 

Bálsamo, y aquí os l laman el conde de Fénix. 
— ¿ Y qué prueba eso ? Que he cambiado de nombre 

y nada más. 
— S í ; pero ya sabéis que semejantes cambios por 

parte de un hombre como vos darían mucho en que 
pensar al señor de Sartines. 

El conde se sonrió. 
— ¡ Oh ! señor, esa es una guerra muy mezquina 

para un Rohán.. ¡ Es posible que V. Em. se ponga á 
argumentar sobre palabras I Verba et voces, dice el 

latín. ¿No tenéis otro cargo mejor que h a c e r n e ? 
— Creo que os hacéis burlón, dijo el cardenal. 
— No me hago ; ese es mi carácter. 
— Entonces voy á darme una satisfacción. 
— • Cuál ? 
— La de haceros bajar el tono. 
— Como gustéis, señor. 
— Y de ese modo estoy seguro que complaceré á 

madama la DeJfina. 
— Lo cual no será del todo inútil en el estado en 

que os halláis con ella, dijo Bálsamo con la mavor 
serenidad. 

— Y si lograse yo que os prendieran, señor del 
horoscopo, ¿ qué di r ía is? 

— Diría que hacíais mal, señor cardenal. 
— ¡ De veras ! dijo el cardenal con aire de desprecio, 

¿ y á quién ? 
— Á vos mismo. 
— Lo veremos; no tardaré en dar la orden para ese 

paso que juzgáis imprudente, y entonces se sabrá á 
punto fijo quién es ese barón José Bálsamo, conde de 
Fénix, vastago ilustre de un árbol genealógico, cuya 
simiente no he visto en ningún campo neráldico de 
Europa. 

— Señor, dijo Bálsamo, ¿ por qué no habéis pedido 
informes de mi al señor de Breteuil ? 

— El señor de Breteuil no es amigo mío. 
— No lo será, pero lo ha sido, y de los mejores, 

pues le habéis escrito cierta carta 
— i Qué carta? preguntó el cardenal aproximándose. 
— ¡ Más cerca, señor cardenal, mas ce rca ! No 

quiero hablar porque temo comprometeros 
El cardenal se aproximó mucho más. 
— ¿De qué carta queréis h a b l a r ' d ú o . ,ü _ 

¡ O h ! bien S S » 
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— Sin embargo, decidlo. 
— Pues bien, de una carta que escribisteis á Par ís 

desde Viena, con objeto de frustrar el casamiento del 
Delfín. 

El prelado no pudo disimular un movimiento de 
espanto. 

— ¿Esa car ta? . . . balbuceó. 
— La sé de memoria. 
— Es una traición del señor de Breteuil. 
— ¿ Por qué? 
— Porque cuando se decidió el casamiento, se la 

mandé á pedir. 
— ¿ Y qué os dijo ? 
— Que la había quemado. 
— Porque no se atrevió á deciros que la había per-

dido. 
— ¿ Perdido ? 
— Sí. . . y como ya comprendéis, una carta per-

d ida . . . cualquiera puede hallarla. 
— ¿ De modo que la que yo he escrito al señor de 

Breteuil ? 
- ¿ Q u é ? 
— Que Breteuil me dijo haber quemado 
— Sí. 
— Y que según decís ha perdido 
— La he hallado yo, si bien por una casualidad 

solamente, pasando por el patio de mármol de Ver-
salles. 

— ¿ Y no la habéis devuelto al señor de Breteuil 1 
— Ya me hubiera guardado de hacer semejante 

cosa. 
— ¿ Por qué ? 
— Porque en mi calidad de. hechicero, sabía que 

V. Em , á quien tan bien quiero, me odiaba de muerte, 
y ya comprendéis. . . un hombre desarmado que sabe 

que al atravesar por un bosque va á ser atacado y hal la 
una pistola cardada e» este bosque. . . . . 

— ¿ Y qué? 
— Que ese hombre sería un majadero si no se. apo-

derase de esa pistola. 
El cardenal tuvo una espeeie de vértigo y se apoyó 

en el antepecho de la ventana. 
Pero después de un momento de perplejidad, durante * 

el cual pudo el conde observar todas las variaciones 
de su rostro, dijo : 

— Sea a s í ; pero no se dirá que un príncipe de mi 
casa se ha intimidado ante la amenaza de un charlatán. 
Aunque se hubiese perdido esa carta, aunque sea cierto 
que la habéis encontrado, aunque sea presentada á la 
misma DelDna, aunque esa carta me perdiese como 
hombre polítieo, sostendré mi papel de súbdito leal y 
fiel embajador. Diré la verdad : esto es, que me parece 
esa-alianza perjudicial á los intereses de mi país ; y mi 
país me defenderá ó me compadecerá. 

— Y si hay alguno, replicó el conde, si hay alguno 
que d iga que el embajador joven y p l a n t e , nada des-
confiado en atención á su nombre de Hohán y á su 
título de príncipe, no dice eso porque crea que la 
alianza austríaca es perjudicial á los intereses d é l a 
Francia, sino porque, recibido desde luego afectuosa-
mente por la archiduquesa María Antonieta ,ese orgu-
lloso embajador había tenido la jactancia de ver en esa 
afabilidad alguna cosa más que. . . afabilidad, ¿ qué 
contestará el fiel súbdito, el embajador leal ? 

— Negará, señor, porque de ese sentimiento que 
suponéis haber existido no queda prueba alguna. 

- ¡ Ah ! sí por cierto, os engañáis ; la frialdad de 
madama la Del fina para con vos. 

El cardenal vaciló. 
— Creedme, príncipe, dijo el condo; en vez de 



malquistarnos, como ya hubiera sucedido á iio tener 
yo más prudencia que vos, seamos buenos amigos. 

— ¿ Buenos amigos ? 
— ¿ Por qué no ? Los buenos amibos son aauellos 

que nos hacen servicios. 
— ¿ Los he reclamado jamás de vos ? 
— Ese es el mal que habéis cometido, porque des-

pués de dos dias que estáis en París 
— ¿ Y o ? 
— Sí, vos. ¡ Oh ! Dios mío ! ¿ p o r qué queréis ocul-

tármelo á mí que soy hechicero ? Os habéis separado 
de la princesa en Soissons, habéis venido en posta á 
París por Villers-Cotterets y Dammartín, es decir, por 
el camino más corto, y habéis venido á pedir á vues-
tros amigos de Par ís servicios que os han negado, y 
después de recibir estos desaires, marchasteis en posta 
á Compiegne, y en verdad que esto desespera. 

El cardenal parecía anonadado. 
— ¿ Y qué género de servicios podía esperar de vos, 

preguntó, si á vos me hubiese dirigido ? 
— Los servicios que se piden á un hombre que hace 

oro. 
— ¿ Y qué me importa que hagáis oro ? 
— ¡ Diablo ! cuando uno tiene que pagar dentro de 

cuarenta y ocho horas quinientos mil f rancos. . . ¿ n o 
habéis dicho esa cantidad ? 

— Sí, la misma. 
—: ¿ Y me preguntáis qué importa tener un amigo 

que hace oro ? ¿ Nada importa que esos quinientos 
mil francos, que no se han podido encontrar en nin-
guna parte, se encuentren en casa de ese alquimista ? 

— ¿ Y dónde vive ? preguntó el cardenal. 
— En 1a calle de San Claudio, barrio del Ufarais. 
— ¿ Y cómo conoceré la casa ? 

— Por una cabeza de grifo de bronce que sirve de 
llamador de la puerta. 

— ¿ Cuándo podré ir ? 
— Pasado mañana, monseñor, á las seis de la tarde 

si os place, y después. . : . . 
— ¿ Después ? 
— Cuantas veces gustéis. Pero mirad, nuestra con-

versación concluye á tiempo, pues la princesa ha ter-
minado su plegaria. 

El cardenal estaba vencido, no trató de resistir más 
tiempo, y aproximándose á la princesa, dijo : 

— Señora, me veo precisado á confesar que el señor 
conde de Fénix tiene mucha razón; que la partida de 
casamiento de que es portador no puede ser más 
válida; y en fin, que las explicaciones que me ha dado 
me han satisfecho completamente. 

El conde hizo una reverencia y p regun tó : 
— ¿ Qué manda V. A. R. ? 
— Una sola palabra á esa joven. 
El conde hizo otra reverencia el señal de asenti-

miento. 
— ¿ Dejáis por vuestra propia y absoluta voluntad 

el convento de San Dionisio, á que habéis venido á 
pedirme un refugio ? 

— S. A., repitió vivamente Bálsamo, pregunta si 
queréis dejar por vuestra propia voluntad el convento 
de San Dionisio, á que habéis venido á pedir un as i lo : 
contestad, Lorenza. 

— Si, dijo la joven, lo dejo por mi propia voluntad. 
— ¿ Y lo hacéis para seguir á vuestro marido el 

conde de Fénix ? 
— ¿ Lo hacéis para seguirme ? repitió el conde. 
— ¡ Oh ! sí, dijo la joven. 
— En ese caso, dijo la princesa, no quiero detene-

ros ni al uno ni á la otra, porque esto sería violentar 
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los sentimientos; pero si en todo esto hay algo que 
salga del orden natural de las cosas, que el cástigo 
del Señor caiga sobre aquel que en provecho suyo ha 
turbado la armonía de la naturaleza. Id, señor conde 
de Fénix ; id, Lorenza Feliciani, no quiero deteneros 
más . . . pero antes recoged vuestras alhajas. 

— Son para los pobres, señora, dijo el conde, y 
distribuida la limosna por vuestras manos será dos 
veces grata á los ojos de Dios. No pido más que mi 
caballo Djerid. 

— Podéis reclamarlo á la salida. Id con Dios. 
El conde hizo una reverencia delante de la princesa 

y presentó su brazo á Lorenza, que lo aceptó al punto, 
y salió con él sin pronunciar una palabra. 

— ¡ Ah, señor, cardenal, dijo la princesa meneando 
tristemente la cabeza, hay cosas incomprensibles y 
fatales en el aire que respiramos ! 

I D I, 

V 

El regreso de San Dionisio 

Al separarse de Felipe, Gilberto, como hemos dicho, 
volvió á confundirse entre la multitud. 

Pero esta vez no se lanzaba entre aquellas oleadas 
bulliciosas con el corazón palpitante de esperanza y 
de alegría, sino con el alma ulcerada por un dolor que 
no habían podido dulcificar la buena acogida y los 
generosos ofrecimientos de Felipe. 

Andrea no sospechaba siquiera que hubiese estado 
cruel con Gilberto. La hermosa é impasible joven igno-
raba completamente que pudiese haber entre ella y 
el hi jo de su nodriza punto alguno de contacto ni para 
el dolor, ni para la alegría. Ella pasaba por encima 
de las esferas inferiores, arrojando sobre ellas su som-
bra ó su luz, según se hallaba ella misma risueña ó 
sombría. E n esta ocasión, la sombra de su desdén 
había helado á Gilberto, y como ella no había hecho 
más que seguir el impulso de su propia naturaleza, 
ignoraba que hubiese estado desdeñosa. 

Pero Gilberto, como un atleta desarmado, lo había 
recibido todo en medio del corazón, miradas de des-
precio y palabras soherbias, y Gilberto no tenía aún 
bastante filosofía para no darse, sangrando como 
estaba, el consuelo de la desesperación. 

Así, pues, desde el momento en que se confundió 
entre; la muchedumbre, no se cuidó ya de los cabalos 
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los sentimientos; pero si en todo esto hay algo que 
salga del orden natural de las cosas, que el cástigo 
del Señor caiga sobre aquel que en provecho suyo ha 
turbado la armonía de la naturaleza. Id, señor conde 
de Fénix ; id, Lorenza Feliciani, no quiero deteneros 
más . . . pero antes recoged vuestras alhajas. 

— Son para los pobres, señora, dijo el conde, y 
distribuida la limosna por vuestras manos será dos 
veces grata á los ojos de Dios. No pido más que mi 
caballo Djerid. 

— Podéis reclamarlo á la salida. Id con Dios. 
El conde hizo una reverencia delante de la princesa 

y presentó su brazo á Lorenza, que lo aceptó al punto, 
y salió con él sin pronunciar una palabra. 

— ¡ Ah, señor, cardenal, dijo la princesa meneando 
tristemente la cabeza, hay cosas incomprensibles y 
fatales en el aire que respiramos ! 

I D I, 

V 

El regreso de San Dionisio 

Al separarse de Felipe, Gilberto, como hemos dicho, 
volvió á confundirse entre la mult i tud. 

Pero esta vez no se lanzaba entre aquellas oleadas 
bulliciosas con el corazón palpitante de esperanza y 
de alegría, sino con el a lma ulcerada por un dolor que 
no habían podido dulcificar la buena acogida y los 
generosos ofrecimientos de Felipe. 

Andrea no sospechaba siquiera que hubiese estado 
cruel con Gilberto. L a hermosa é impasible joven igno-
raba completamente que pudiese haber entre ella y 
el h i jo de su nodriza punto alguno de contacto ni para 
el dolor, ni para la alegría. Ella pasaba por enc ima 
de las esferas inferiores, arrojando sobre ellas su som-
bra ó su luz, según se hal laba ella misma risueña ó 
sombría. E n esta ocasión, la sombra de su desdén 
había helado á Gilberto, y como ella no había hecho 
más que seguir e l impulso de su propia naturaleza, 
ignoraba que hubiese estado desdeñosa. 

Pero Gilberto, como un atleta desarmado, lo había 
recibido todo en medio del corazón, miradas de des-
precio y palabras soherbias, y Gilberto no tenia aún 
bastante filosofía para no darse, sangrando como 
estaba, el consuelo de la desesperación. 

Así, pues, desde el momento en que se confundió 
entre; la muchedumbre, no se cuidó ya de los cabalos 



ni de los hombres. Reuniendo cuanto pudo sus fuerzas 
á riesgo de extraviarse ó de ser estropeado, se lanzó 
como un jabalí herido al través de la multitud, y logró 
abrirse paso. 

Cuando atravesó las columnas más espesas del pue-
blo, comenzó á respirar más libremente, y dirigiendo 
la vista en torno suyo, vió la verdura, la soledad y el 
agua. 

Sin saber á dónde iba, corrió hasta el Sena, y se 
encontró casi enfrente de la isla de San Dionisio. 
Entonces, rendido, no por la fatiga del cuerpo, sino 
por las angustias del espíritu, se dejó caer sobre la 
Süerba, y ocultando la cabeza entre ambas manos, se 
puso á rugir frenéticamente como si aquella lengua 
del león expresase mejor sus dolores que los gritos y 
la palabra del hombre . 

En efecto, ¿ no se había extinguido de repente todo 
aquel espíritu vago é indeciso, aquella halagüeña 
esperanza que hasta entonces había dejado caer algu-
nos rayos de luz furtiva sobre deseos insensatos 'de 
que no se atrevía á darse cuenta ? Á cualquier grado 
de la escala social á que subiera Gilberto á fuerza de 
genio, de ciencia ó de estudio, Gilberto sería siempre 
Gilberto para Andrea ; es decir, una cosa ó un hom-
bre, estas habían sido sus propias expresiones, del 
cual no debía hacer caso su padre, pues no valía la 
pena de que bajara uno los ojos hasta él. 

Por un instante había creído que al verle en París, 
que al saber que había venido á pie, y al conocer su 
resolución de luchar con su oscuridad hasta que la 
hubiese vencido, Andrea aplaudiría sus generosos 
esfuerzos. Y he aquí que no solamente había faltado 
el macte animo al generoso joven, sino que por todo 
premio de tantas fatigas y de tan alta resolución había 
recogido la desdeñosa indiferencia que siempre había 

mostrado Andrea hacia aquel Gilberto del castillo de 
Taverney. 

Además, ¿ n o había estado á punto de enfadarse 
cuando supo que Gilberto había tenido la audacia de 
dirigir la vista á su cuaderno de solfeo ? Si Gilberto 
hubiese locado siquiera con un dedo ese cuaderno, 
indudablemente no hubiera sido ya bueno sino para 
ser quemado. 

En los corazones débiles, una decepción, un engaño, 
no son otra cosa que un golpe á que se doblega el 
amor para levantarse después más fuerte y perseve-
rante. Ellos expresan sus dolores por medio de quejas 
ó l ág r imas : tienen la resignación del cordero debajo 
del cuchillo. Hay más : el amor de estos mártires se 
aumenta Irecuentemente con los dolores que deberían 
matar lo; diciéndose á sí mismos que su dulzura ten-
drá su recompensa, esta recompensa es el objeto hacia 
que se dirigen, sea el camino bueno ó malo ; llegarán 
más tarde, y nada más, pero llegarán. 

No sucede lo mismo con los corazones fuertes, con 
los temperamentos resueltos y con las organizaciones 
poderosas. Estos corazones se irri tan á la vista de su 
sangre que corre, y su energía se aumenta tan salva-
jemente, que desde entonces pueden considerarse más 
bien como rencorosos que como amantes. Preciso es 
no acusarlos, porque. en ellos el amor y el odio se 
tocan tan de cerca, que no sienten la transición del 
uno al otro. 

Por consiguiente, cuando Gilberto se dejaba caer de 
aquella suerte en el suelo, vencido por su dolor, 
¿ sabía si amaba ú odiaba á Andrea ? N o : sufría y 
nada más. Sólo que, como no era capaz de una 
paciencia larga, sacudió su abatimiento decidido á 
tomar una enérgica resolución. 

— No me ama, dijo para s í , es verdad; pero tam-
TOMO n i . JJ 



poco yo podía ni debía esperar que me amase. Lo que 
tenía derecho á exigir de ella era ese dulce interés que 
merecen los desgraciados que tienen la energía de 
luchar con su desgracia. Lo que ha comprendido su 
hermano no lo ha comprendido ella. Aquel me ha 
dicho i ¿ quién sabe? ¡ acaso llegarás á ser un Colbert, 
un Vaubán ! Si llego á ser uno ú otro, me haría jus t i -
cia dándome su hermana en recompensa de mi gloria 
adquirida, como me la habría dado en cambio de mi 
aristocracia nativa, si mi cuna hubiese sido igual á la 
suya, j Pero para ella ! ¡ o h ! sí, lo conozco... ¡ Oh ¿ 
Colbert y Vaubán serían siempre Gilberto, porque ella 
desprecia en mí lo que nada puede borrar, dorar, ni 
cubrir . . . la humildad de mi nacimiento. Como si en el 
caso de que yo llegase á mi objeto, no habría tenido 
que crecer más para llegar hasta ella que si hubiese 
nacido á su lado. ¡ Oh criatura loca ! ¡ oh ser insensato! 
¡ oí: mujer !. . . ¡ mu je r ! es decir, imperfección. 

Fiaos de esa hermosa mirada, de esa frente despe-
jada, de esa sonrisa inteligente, de ese aire de r e i n a : 
esa es la señorita de Taverney; es decir, una mujer 
que por su hermosura se hace digna de gobernar al 
mundo. . . Os engañáis : es una provinciana orgullosa 
y criada en medio de las preocupaciones aristocráticas. 
Todos esos jóvenes elegantes de cabezas vacías que 
han tenido todos los recursos necesarios para saberlo 
todo y nada saben, son para ella iguales suyos; estos 
son hombres en quienes se debe lijar la atención.. . 
¡ pero Gilberto !. . . Gilberto e s un perro, menos que 
un perro, puesto que Andrea se ha acordado de pregun-
tar por Malión, y no hubiera preguntado por Gilberto. 

¡ O h ! ignora que soy tan fuerte como ellos; que 
cuando lleve el vestido que ellos llevan, seré tan her-
moso como ellos; que tengo una voluntad inflexible 

* que ellos no tienen, y que si quiero. . . 

Una sonrisa terrible se dibujó en los labios de Gil-
berto sin concluir la frase. 

Después, lentamente y frunciendo el ceño, bajó su 
cabeza sobre el pecho. 

¿ Qué pasó en aquel momento en aquella alma 
oscura, bajo qué terrible idea se inclinó aquella frente 
pálida por las vigilias y la meditación ? ¿ Quién lo 
dirá ? ¿ Es el marinero que bajaba el río con su canoa 
entonando la canción de Enrique IV? ¿ E s la alegre 
lavandera que volvía de San Dionisio, después de 
haber visto la entrada de la Delfina, y que al separarse 
de su camino tomó tal vez por un ladrón á aquel joven 
ocioso tendido sobre la hierba en medio de las estacas 
cargadas de ropa ? 

Después de media hora de meditación profunda se 
levanto Gilberto frío y resuelto; bajó al Sena, bebió 
agua, dirigió la vista á su alrededor, y vió á su 
izquierda las oleadas lejanas del pueblo .al salir de 
San Dionisio. 

En medio de aquella multitud se distinguían los 
primeros coches marchando al paso y siguiendo el 
camino de Saint-Ouen, que casi obstruía la concu-
rrencia. 

La Delfina había querido que su entrada fuera una 
fiesta de familia. Así es que la familia usó del privile-
gio, viéndola colocarse tan cerca del espectáculo regio, 
que muchos parisienses subieron á los asientos de la 
servidumbre, y se colgaron, sin ser inquietados, de 
las pesadas sopandas de los coches. 

No, tardó Gilberto en distinguir el coche de Andrea 
Felipe galopaba, ó más bien piafa lia á la portezuela 
ael carruaje. 

— Está bien, dijo. Es menester que sepa á dónde 
va, y para que sepa á dónde va, es preciso que la sisa. 

Gilberto siguió. 



La Delfina debía ir á cenar á la Muette en compañía 
del rey, del Delfín, el conde de Pro venza, el de Artois; 
y preciso es decirlo, Luis XV llevó el olvido de su 
decoro hasta el punto de entregar á la Delfina en San 
Dionisio una lista de los convidados y un lápiz para 
que borrara á los que no le convinieran. 

Cuando la Delfina llegó al nombre de madama 
Dubarry, colocada la últ ima, sintió en sus labios un 
temblor convulsivo; pero, sostenida por las instruc-
ciones de la emperatriz su madre, llamó en su auxilio 
todas sus fuerzas, y con una sonrisa encantadora 
devolvió la lista y el lápiz al rey, diciéndole que se 
tenía por muy dichosa con ser admitida desde luego en 
la intimidad de su familia. 

Gilberto ignoraba esto, y hasta llegar á la Muette no 
conoció los coches de madama Dubarry y á Zamora 
empinado sobre su gran caballo blanco. 

Afortunadamente había ya anochecido; Gilberto se 
echó entre unas matas boca abajo y esperó. 

El rey hizo cenar á su nuera con su manceba, y 
mostró una jovialidad encantadora, especialmente des-
pués que vió á la Delfina acoger á madama Dubarry 
mejor aun que la había acogido en Compiegne. 

Pero el Delfín, sombrío y pensativo, pretextó un 
gran dolor de cabeza, y se retiró antes de sentarse á la 
mesa. 

La cena se alargó hasta las once. 
Entretanto, los de la comitiva, y preciso era á la 

orgullosa Andrea confesar que era de ese número, 
cenaron en los pabellones al son de la música que les 
envió el rey. Además, como los pabellones eran muy 
reducidos, cincuenta señores cenaron en mesas puestas 
sobre la hierba, servidos por cincuenta lacayos con 
librea real. 

Gilberto, que seguía oculto entre los árboles, no 

perdió nada de aquel espectáculo. Sacó de su bolsillo 
un pedazo de pan que había comprado en Clichy-la-
Garenne, y cenó como los demás, s in tdejar de vigilar 
á los que marchaban. 

La Delfina se presentó al balcón después de la cena ; 
acababa de despedirse de sus huéspedes. El rey estaba 
á su lado , madama Dubarry, con el tacto que sus 
mismos enemigos admiraban en ella, se mantuvo en 
el interior del aposento sin ser vista. 

Todos pasaron al pie del balcón para saludar al rey 
y á S. A. R. La Delfina conocía ya á muchos de los 
que la habían acompañado, y el rey le iba nombrando 
á los que ño conocía. De vez en cuando, una palabra 
graciosa, un dicho oportuno salía de sus labios y hacía 
la alegría de aquellos á quienes se dirigía. 

Gilberto veía desde lejos toda aquella bajeza, y 
dec í a : 

— Soy más grande que todos esos, porque, por todo 
el oro del mundo, no haría lo que ellos hacen. 

Tocó la vez al señor de Taverney y á su familia. 
Gilberto se levantó sobre una rodilla. 
¡ j f Señor Felipe, dijo la Delfina, os doy permiso 

para conducir á vuestro padre y á vuestra hermana á 
París. 

Gilberto oyó estas palabras que, en el silencio de la 
noche y en media de. reeog-miento de los que escu-
chaban y mi 'aban , fueron á vibrar á sus oídos. 

La Delfina a n a d i o : 
— Señor de Taverney, no puedo hospedaros a ú n ; 

así, id con la señorita á Par ís , hasta que yo haya 
instalado mi casa en Versalles,. Señorita, pensad algo 
en mí. 

El barón pasó con sus dos hijos. Detrás de ellos 
llegaron otros muchos á quienes la Delfina atenía aun 



cosas parecidas que decir, pero que importaban muy 
poco á Gilberto. 

Deslizóse éste fuera del tallar, y siguió al barón en 
medio de los confusos gritos de doscientos lacayos, que 
corrían iras de sus amos, y de sesenta coches que 
rodaban por el pavimento como relámpagos. 

Gomo el señor de Taverney tenía una carroza de la 
corte, aguardaba ésta aparte. Subió á ella con Andrea 
y Felipe, y cerraron la portezuela. 1 

— Amigo, dijo Felipe al lacayo que cerraba la por-
tezuela, suba usted al pescante con el cochero. 

— ¿ Y por qué ? preguntó el barón. 
— Porque el infeliz está en pie desde la-madrugada, 

y debe estar rendido, respondió Felipe. 
El barón dijo entre dientes algunas palabras que 

Gilberto no pudo comprender ; el lacayo subió al lado 
del cochero. 

Gilberto se acercó. 
En el momento en que iba á marchar el coche, 

observaron que estaba desenganchado uno de los 
tiros. 

Apeóse el cochero, y el coche permaneció aun algu-
nos instantes parado. 

— Es muy tarde, dijo el barón. 
— Estoy horriblemente fatigada, murmuró Andrea ; 

l á lo menos hallaremos en donde acostarnos ? 
— Así lo espero, respondió Felipe. He enviado 

directamente á La Brie y Nicole de Soissons á París 
con una carta para un amigo mío, á quien encargaba 
que retuviese un pequeño pabellón que su madre y su 
hermana habitaron el año pasado. No es una habita-
ción lujosa, pero es cómoda. No tratáis de presentaros 
al público, y sólo queréis poder aguardar . 

Supongo, dijo el barón, que siempre será tan 
buena como Tavemev. 

— Desgraciadamente sí, padre mío, dijo Felipe son-
riendo melancólicamente. 

— ¿ Tendré allí árboles ? preguntó Andrea. 
— Sí, y muy lindos; sólo que, según todas las pro-

babilidades, no gozarás de ellos largo tiempo, porque 
asi que se celebre el matrimonio serás presentada. 

— Vamos, tenemos un sueño dorado, tratemos de 
no despertar demasiado pronto. Felipe, ¿ has dado las 
señas al cochero ? 

— Si, padre mío, respondió Felipe. 
Gilberto, que lo había oído todo, abrigó por un ins-

tante la esperanza de oir aquellas señas. 
— No importa, dijo, los seguiré. Desde aquí á París 

no hay más que una legua. 
El tiro estaba enganchado, el cochero se volvió al 

pescante, y la carroza se puso en marcha. 
Pero los caballos del rey van ligeros, cuando la 

hilera no los fuerza á marchar lentamente: tan ligeros, 
que recordaron al pobre Gilberto el camino de La 
Chaussée, su desmayo y su impotencia. 

Hizo un esfuerzo, llegó á la zaga del coche que 
había quedado vacante por el lacayo cansado, se subió 
á ella y se dejó llevar. 

Pero casi en el mismo instante se le ocurrió la idea 
de que había subido á la zaga del coche de Andrea, ss 
decir, al puesto del lacayo. 

— í Y bien, no ! murmuró el inflexible joven. No 
se dirá que no he luchado hasta el último extremo; 
mis piernas están fatigadas, pero no lo están mis 
brazos. 

Y cogiendo con ambas manos la zaga en que había 
puesto la punta de sus zapatos, se hizo arrastrar debajo 
de la zaga, y á pesar de los vaivenes y sacudidas, se 
mantuvo por el vigor de sus brazos en aquella posi-
ción difícil, por no capitular con su conciencia. 



— Yo sabré sus señas, murmuró ; yo las sabré. 
Pasemos aun una mala noche, y mañana reposare en 
mi silla copiando música. Por otra parte, me queda 
dinero, y puedo tomarme dos horas de sueno, si 

q U Luego pensaba que París era muy grande, y que iba 
á perderse, él que no lo conocía, cuando el barón y 
sus dos hijos hubiesen entrado en la casa escogida por 
Felipe. 

Afortunadamente era ya casi media noche, y ama-
necía á las tres y media. 

Reflexionando en todo esto, Gilberto observó que 
atravesaba una grande plaza en medio de la cual se 
elevaba una estatua ecuestre. 

— ¡ Calla ! se diría que estamos en la plaza de las 
Victorias ! dijo alegre y sorprendido á la vez. 

El carruaje dió la vuelta, y Andrea asomó la cabeza 
por la portezuela. 

Felipe d i j o : , 
_ Es la estatua del difunto rey. Vamos llegando. 
Bajaron por una pendiente bastante rápida, y Gil-

berto estuvo á punto de rodar bajo las ruedas. 
— Ya hemos llegado, dijo Felipe. 
Gilberto dejó sus pies tocar al suelo y se lanzo al 

otro lado de la calle, en donde se ocultó tras un 
recantón. 

Felipe fué el primero que se apeo; llamo a la puerta, 
y volviéndose, recibió á Andrea en sus brazos. 

El barón se apeó el últ imo. — ¡ Y b i en ! dijo. | Esos tunantes quieren hacernos pasar aquí la noche ? 
En este momento se oyó resonar la voz de La cr ie y 

Nicole, y se abrió una puerta. 
Los tres viajeros se sumieron en un sombrío patio 

cuya puerta se cerró tras ellos. 

El carruaje y los lacayos marcharon á las caballe-
rizas del rey. 

La casa en que acababan de desaparecer los tres 
viajeros, no tenía nada de notable, pero ei co |h* ilu-
n§nó , a) pasar, la casa contigua, y Gilberto puuu ieer : 

Hdtel (TArmenonville. 
Sólo le faltaba que reconocer la calle. 
Corrió al extremo de ella más inmediato, si bien 

era el mismo por donde se había ido el coche, y encon-
tró allí la fuente en que él tenía costumbre de beber. 

Rió diez pasos por una calle que volvía paralela á la 
que acababa de dejar, y reconoció la panadería en que 
compiaba su pan. 

Dudando aun , volvió hasta el ángulo de la calle, y 
á la lejana luz de un reverbero pudo leer en el fondo 
de ".na piedra blanca las dos palabras que tres días 
an tes había leído al volver de herborizar con Rousseau 
en los bosques de Meudón. 

— ¡ Calle Platriere ! 
Así Andrea estaba á cien pasos de él, menos lejos 

que estaba en Taverney de su zaquizamí cerca de la 
reja del castillo. 

Entonces corrió á la puerta de su casa esperando 
que el dichoso cabo de bramante que levantaba el 
picaporte interior, no estaría aun recogido. 

Gilberto estaba en su día de fortuna. Pasó por el 
agujero algunos hilos, con el auxilio de estos atrajo á 
sí ni todo, y la puerta cedió. 

El joven halló la escalera á tientas, subió uno á uno 
los escalones sin hacer ruido, y acabó por tocar con la 
yem:> de los dedos el candado de su desván, en el que 
Rousseau había dejado la llave por complacencia. 

Ai cabo de seis minutos, el cansancio había subyu-
gado la preocupación, y Gilberto se dormía en la 
impaciencia del día siguiente. 
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VI 

El pabellón 

Habiendo entrado tarde, acostádose pronto, y dor-
mídose profundamente, Gilberto olvidó colocar en su 
buharda el pedazo de tela que le servía para intercep-
tar la luz del sol naciente. 

Este sol, dándole en los ojos á las cinco de la ma-
ñana, le despertó pronto, y se levantó inquieto de 
haber dormido demasiado. 

Gilberto, como hombre de los campos, sabia conocer 
perfectamente la hora por la situación del sol y el 
calor más ó menos ardiente de sus rayos, y corrió a 
consultar su reloj. 

La palidez de la luz, que iluminaba apenas la copa 
de los árboles, le tranquilizó; pues en vez de haberse 
levantado demasiado tarde se había levantado dema-
siado temprano. 

Gilberto hizo su toaleta á la b u h a r d a pensando en 
los acontecimientos de la víspera, y exponía con delicia 
su ardiente v aturdida frente á la fresca brisa de la 
mañana ; luego se acordó de que Andrea habitaba en 
una calle inmediata cerca del hotel de Armenonville, 
y trató de adivinar en cuál de todas aquellas casas 

V1 La vista de las sombras que dominaba le recordó 
una de las palabras de la joven que la había oído la 
víspera. 

— ¿ Hay árboles allí ? había preguntado Andrea á 
Felipe. 

¿ Por qué no habría elegido el pabellón inhabitado 
del jardín? se decía Gilberto. 

Esta reflexión le condujo naturalmente á ocuparse 
de aquel pabellón. 

Por Hna extraña coincidencia con su pensamiento, 
un rumor y un movimiento desusados llamaban además 
su mirada hacia aquel lado. Una de las ventanas de 
aquel pabellón, ventana que parecía condenada hacia 
largo tiempo, se conmovió bajo una mano torpe ó inhá-
bil, cedió la madera por encima, pero, pegada sin 
duda por la humedad al marco, resistía á abrirse. 

En fin, una sacudida más violenta hizo rechinar la 
madera, y las dos hojas, abiertas bruscamente, dejaron 
ver una joven encendida aun por los esfuerzos que 
acababa de hacer, y sacudiendo sus manos empolvadas. 

Gilberto lanzó un grito de asombro y se retiró hacia 
atrás, pues aquella joven, abotagada aun por el sueño 
y que se estiraba al aire l ibre, era Nicole. 

No podía caber la menor duda. La víspera había 
anunciado Felipe á su padre y á su hermana que La 
Brie y Nicole estaban preparando su habitación ; por 
consiguiente aquel pabellón era el preparado. Aquella 
casa de la calle de Coq-Herón en que se habían metido 
los viajeros, tenía, pues, sus jardines que daban detrás 
de la calle Platriere. 

El movimiento de Gilberto había sido tan marcado 
que, si Nicole, aunque bastante distante, no hubiese 
estado tan absorta en esa contemplación ociosa que es 
una felicidad en el momento de despertar, habría visto 
á nuestro filósofo en el instante en que se retiraba de 
su buharda. 

Pero Gilberto se había retirado con tanta más rapi-
dez, porque le hubiera gustado muy poco el ser descu-



bierto por Nicole á la buharda de un tejado ; tal vez si 
se hallase en un pr 'mer piso, y por su ventana abierta 
se hubiesen podido percibir detrás de él ricas colga-
duras y muebles suntuosos, habría temido menos 
Gilberto el que le viesen ; pero el desván del quinto 
piso le clasificaba aun demasiado abajo en '.as inferio-
ridades sociales para que no procurase ocultarse cui-
dadosamente. Además siempre hay una grande ventaja 
en ver sin ser visto. 

Por otra parte, si Andrea sabía que él estaba allí, 
¿ n o era bastante para que Andrea mudase de casa ó 
para que no se pasease por el jardín T 

— ¡ Ay ! el orgullo de Gilberto le engrandecía aun 
á sus propios ojos. ¿ Qué importaba Gilberto á Andrea, 
v porqué había de mover ésta un pie para aproximarse 
ó alejarse de Gilberto ? ¿ No era de esa raza de mujeres 
que salen del baño delante de un lacayo ó un paisano, 
porque un lacayo ó un paisano no son hombres ? 

Pero Nicole no era de esa raza, y era preciso evitar 
á Nicole. 

He ahí porqué se había retirado Gilberto tan brus-
Cíiw 6 ntc • 

Pero no podía haberse retirado para permanecer 
distante de la ventana ; por consiguiente se fué acer-
cando lentamente, y se aventuró á mirar por el ángulo 
de la buharda. ¡ .... 

Acababa de abrirse otra ventana situada en el piso 
bajo, exactamente debajo de la pr imera, y se arrimó 
á ella una forma blanca : era Andrea que acababa de 
levantarse ; Andrea con un peinador de mañana, y 
ocupada en buscar la pantufla que acababa de esca-
parse de su menudo pie adormecido aún, y que había 
ido á parar debajo de una silla. 

Por más que Gilberto se había jurado, cada vez que 
veía á Andrea, el hacerse un parapeto de su odio, en 

lugar de dejarse arrastrar de su amor, el mismo efecto 
se había reproducido por la misma causa ; tuvo que 
apoyarse contra la pared, su corazón palpitaba como 
si quisiera salirse del pecho, y sus latidos hacían her-
vir su sangre en todo su cuerpo. 

Sin embargo, poco á poco se fueron calmando las 
arterias del joven, y pudo éste reflexionar. Como 
hemos dicho, se trataba de ver sin ser visto. Cogió uno 
de los vestidos de Teresa, lo prendió con un alfiler á 
una cuerda qué atravesaba todo lo largo de la ventana, 
y t ras de aquella cortina i m p r o v i s a ^ pudo ver á 
Andrea sin ser visto de ella. 

Andrea imitó á Nicole; estiró sus bellos brazos 
blancos, que, por su tensión, separaron por un ins-
•ante el pe inador ; luego se inclinó sobre el antepecho 
de su ventana para interrogar más á sus anchuras los 
jardines inmediatos. 

Entonces, su vista expresó una satisfacción notable; 
ella, que tan rara vez sonreía, sonrió sin doblez á las 
cosas. De todos lados se veía cubierta de sombra por 
grandes á rbo les ; de todas partes se veía rodeado de 
verdura. 

La casa de Gilberto atrajo las miradas á Andrea, 
como todas las otras] casas que rodeaban el jardín. 
Desde el sitio en que estaba Andrea, sólo se podían ver 
las bohardillas, así como sólo desde éstas se podía ver 
dentro de la habitación de Andrea. Así, no fijó su 
atención, porque ¿ qué podía importar á la orgullosa 
joven la raza que habitaba en aquella bohardilla ? 

Andrea, después de su examen, quedó, pues, con-
vencida de que era invisible, y que en los límites de 
aquel tranquilo retiro no aparecía ningún rostro 
curioso y jovial de los parisienses burlones tan temidos 
de las mujeres de provincia. 

Ese resultado fué inmediato. Andrea, dejando abierta 



de par en par su ventana para que el aire malina, 
pudiese bañar hasta los últimos rincones de su cuarto, 
se dirigió á su chimenea, tiró del cordón de una cam-
panilla, y comenzó á vestirse, ó más bien á desvestirse 
en la penumbra del cuarto. 

L f e g j N icele, desató las correas de un estuche de 
zapa que databa del tiempo de la reina Ana, tomo el 
peine de condia y desenredó los cabellos de Andrea. 

En un momento, las largas trenzas y los bucles 
espesos se esparcieron como una capa sobre las espal-
das de la joven, 

Gilberto dió un suspiro ahogado. Apenas si reco-
nocía aquellos hermosos cabellos de Andrea que la 
moda y la etiqueta acababan de cubrir de polvos ; pero 
reconocía á Andrea, Andrea medio desnuda, cien veces 
más bella con su negligencia que lo hubiera estad¡^ 
con los más pomposos dijes. Su crispada boca no tema 
ya saliva, sus dedos ardían de calentura, su vista se 
apagaba á fuerza de fijeza. 

La casualidad hizo que, mientras la peinaban, levan-
tase Andrea la cabeza y se lijase su vista en la bohar-
dilla de Gilberto. 

— Sí, s í ; mira, mira, murmuró Gilberto ; por más 
que mires, no verás nada, mientras yo lo veré 
todo. 

Gilberto se engañaba ; Andrea veía alguna cosa, el 
vestido flotante, arrollado ai rededor de la cabeza del 
joven, y que le servía de turbante . 

Andrea mostró con el dedo á Nicole aquel extraño 
objeto. 

Nicole interrumpió la complicada faena qne había 
emprendido, y señalando la buharda con el peine, 
pareció preguntar á su ama si era aquel el objeto que 
le mostraba. Esta telegrafía, que Gilberto devoraba y de la que 

gozaba perdidamente, tenía un tercer espectador, sin 
que él lo presumiese. 

Gilberto sintió de repente una mano brusca separar 
su frente del vestido de Teresa y cayó anonadado al 
ver á Rousseau. 

— ¿ Que diablo hacéis aquí, señor ? exclamó el filó-
sofo frunciendo el ceño y haciendo un gesto desagra-
dable, y un examen escrutador del vestido de su 
mujer . 

Gilberto se esforzó por apartar de la ventana la aten-
ción de Rousseau. — Nada, señor, d i jo ; absolutamente nada . 

— ¡ Nada ! ¡ entonces pdr qué os ocultabais debajo 
de este vestido ? 

— Me ofendía el sol. 
— ¿Estamos al poniente, y el sol os ofende al tiempo 

de salir ? Tenéis muy delicados los ojos. 
Gilberto balbuceó algunas palabras, y conociendo 

que cuanto más hablaba, más se condenaba á sí mismo, 
ocultó su cabeza entre sus manos. 

— Mentís y tenéis miedo, dijo Rousseau, luego ha -
cíais mal. 

Y después de esta terrible lógica, que acabó de tras-
tornar á Gilberto, vino Rousseau á cuadrarse delante 
de la ventana. 

Por un sentimiento demasiado natural paTa que 
haya necesidad de ser explicado, Gilberto, que momen-
tos antes temía ser visto en aquella ventana, se lanzó 
á ella al aproximarse Rousseau. 

— ¡ Al i ! ¡ ah ! dijo éste con un tono que heló la 
sangre en las venas de Gilberto; el pabellón está ya 
habitado. 

Gilberto no desplegó sus labios. 
— Y por gentes, continuó el filósofo sin deponer e l 



ceño, por gentes que conocen mi casa, porque se la 
enseñan unas á otras. 

Gilberto, qu comprendió que había avanzado dema-
siado, hizo uu movimiento hacia atrás. 

l movimiento ni la causa que lo había produ-
j o escaparon á Rousseau quien comprendió perfec-

tamente que Gilberto temía ser visto. 
— No no, dijo cogiendo al joven por el brazo; no 

huyáis, amigo mío; allá abajo tramar, alguna cosa, 
pues señalan vuestra bohardilla; colocaos aquí, si os 

P l T l e llevó delante de la ventana, descubierto, t r é -
mulo. anonado de vergüenza y de temor. 

— O h ! no, señor, no, por piedad ! exclamó Gil-
berto haciendo los mavores esfuerzos para escaparse. 

P e r o p a r a escaparse, lo qu- era fácil a un joven 
fuerte v ágil como Gilberto, era preciso que trabase 
una lucha, y una lucha con Rousseau, una lucha con 
su Dios; el respeto le contenía. 

— ;. Conocéis á esas mujeres, dijo Rousseau, y ellas 
os conocen ? 

— No, no, no, señor. 
— Pues si no las conocéis, ni ellas os conocen, 

¡ p o r qué no queréis asomaros? 
— Señor Rousseau, algunas veces habéis tenido 

secretos en vuestra vida, ¿no es verdad 1 Pues bien, 
respetad un secreto. • , 

— ¡ Áh traidor ! exclamó Rousseau; si, conozco los 
secretos de esta especie; tú eres una criatura de ios 
Grimm, de los Holbach : te han hecho aprender un 
nanel para captar mi benevolencia : te has introducido 
en mi casa v me vendes. ¡Oh tonto de m í ! ¡ o h ¡ 
estúpido amante de la naturaleza. Creo socorrer a uno 
de mis semejantes, y traigo á mi casa un espía. 

_ ¡ Un espía ! exclamó Gilberto casi indignado. 

— Veamos; ¿cuándo piensas venderme, Judas? 
dijo Rousseau cubriéndose con el vestido de Teresa, 
que había guardado maquinalmente en su mano y 
creyendo hallarse sublime de dolor, cuando desgra-
ciadamente sólo estaba ridículo y risible. 

— Señor, me calumniáis, dijo Gilberto. 
— ¿ Te calumnio, ¡ eh ! víbora, exclamó Rousseau, 

cuando te sorprendo ocupado en entenderte por senas 
con mis enemigos, y acaso en decirles el asunto de mi 
última obra? 

— Señor, si hubiese venido á vuestra casa para 
revelar el secreto de vuestro trabajo, mejor hubiera 
hecho en copiar vuestros manuscritos que están sobre 
vuestro bufete, que en contar por señas el asunto que 
tf3l2D» 

Verdad era, y Rousseau conoció tan claramente que 
había dicho una de esas atrocidades que se le escapa-
ban en sus monomanías, que se incomodó sobremanera 
y añadió : 

— Caballero, dispensadme lo que voy á deciros: la 
experiencia me ha hecho severo; mi vida ha pasado 
entre continuas decepciones; todos me han engañado, 
todos han renegado de mí, todos me han vendido y 
martirizado. Yo soy, ya lo sabéis, uno de esos ilustres 
desgraciados que los gobiernos pregonan como malhe-
chores. En semejante situación, lícito me será ser des-
confiado y receloso. Así que tengo sospechas de vos, y 
es menester que os marchéis de mi casa. 

Gilberto no esperaba esta peroración. 
— ¡ Él, Gilberto, ser echado de la casa de Rous-

seau ! 
Cerró sus puños crispados, y una mirada centellante 

hizo estremecer á Rousseau. 
Pero el rayo que sus ojos fulminaron pasó pronto, y 

se extinguió sin ruido. 



Gilberto había reflexionado que al partir iba á pe r -
der la felicidad tan dulce de ver á Andrea á cada ins-
tante del día, y todo esto perdiendo la amistad de 
Rousseau: esto era á la vez una desgracia y una 
afrenta. 

Cayó desde lo alto de su orgullo salvaje, y juntando 
las dos manos, dijo : 

— Señor, escuchadme una palabra, una sola 
— Soy implacable, exclamó Rousseau; los hombres 

me han hecho con sus injusticias más feroz que un 
tigre. Estáis en correspondencia con mis enemigos: 
id á reuniros con ellos, no os lo impido; ligaos con 
ellos, no rae opongo; pero salid de mi casa. 

— Señor, esas dos jóvenes no son enemigas vues-
t ras ; son la señorita Andrea y Nicole. 

— ¿ Quién es esa señorita Andrea ? preguntó Rous-
seau, á quien no era del todo desconocido aquel nom-
bre pronunciado ya dos ó fres veces por Gi lber to ; 
¿ qui»;n es esa señorita Andrea ? decid. 

— La señorita Andrea, señor, es la h i ja del barón 
de Taverney; es, ¡ oh ! perdonadme que os diga tales 
cosas, pero me obligáis á ello, es la que amo más que 
habéis amado á la señorita de Galley, á madama de 
WaTens, ni á otra persona a lguna ; es la que he seguido 
á pie, sin dinero, sin pan, hasta que caí en el camino 
abrumado de fatiga y de dolor ; esa es la que ayer he 
ido á ver á San Dionisio, t ras la que he corrido hasta 
la Muette, que volví á acompañar sin que me viese' 
desde la Muette hasta la calle yecina á la vuestra, 
la que casualmente he visto esta mañana en ese pabe-
llón; y en fin, la misma por quien yo quisiera ser un 
Turena, un Richelieu ó un Rousseau. 

Rousseau conocía el corazón humano, y sabía el 
diapasón de sus gritos : sabía que el mejor cómico no 
podía tener ese acento lastimero con que hablaba Gil-

berto, ni ese gesto febril con que acompañaba sus 
palabras. 

— Según eso, dijo, ¿esa dama es la señorita Andrea? 
— Sí, señor. 
— ¿ Conque la conocéis ? 
— Soy el hijo de su nodriza. 
— Entonces mentíais ahora mismo cuando decíais 

que no la conocíais, y si no sois un traidor, sois un 
embustero. 

— Señor, dijo Gilberto, me despedazáis el corazón, 
y en verdad que me haríais menos mal matándome en 
este sit io. 

— ¡ B a h ! fraseología, estilo de Diderot y de Mar-
monte l ; sois un embustero. 

— Pues b ien ; sí, sí, dijo Gilberto; soy un embus-
tero, señor, y tanto peor para vos si no comprendéis 
semejante mentira. ¡ Un embustero ! ¡ u n embus-
tero ! ¡ Ah ! parto ¡ Adiós! Pa r to desesperado, 
pero mi desesperación quedará sobre vuestra concien-
cia. 

Rousseau se acariciaba la barba mirando á aquel 
joven, que tan admirables analogías tenía con él 
mismo. 

— He ahí un gran corazón ó un gran picaro, d i jo ; 
pero al cabo, si conspiran contra mí, ¿ por qué no he 
tener en mis manos los hilos de la conspiración ? 

Gilberto había dado cuatro pasos hacia la puerta, y 
puesta la mano sobre el picaporte, sólo esperaba la 
última palabra que lo despidiera definitivamente ó le 
llamase. 

— Basta ya de este asunto, amigo mío, dijo Rous-
seau. Si estáis enamorado hasta el punto que decís, 
¡ a y ! tanto peor para vos. Pero ya se hace t a r d e ; 
habéis perdido el día de ayer; tenemos que copiar hoy 
treinta páginas entre los dos. ¡ Alerta, Gilberto, a ler ta ! 



Gilberto cogió la mano del filósofo, y la apoyó en 
sus labios; seguramente no hubiera hecho tanto con 
la mano de un rey. 

Pero antes de salir, y mientras Gilberto permanecía 
junto á la puerta, volvió á aproximarse Rousseau á ia 
ventana y miró á las dos jóvenes. 

En aquel momento acababa Andrea precisamente de 
dejar caer su bata, y tomaba un vestido de manos de 
Nicole. 

Al ver Andrea aquella cabeza pálida, aquel cuerpo 
inmóvil, hizo un movimiento brusco hacia atrás, y 
mandó á Nicole que cerrara la ventana. 

Nicole obedeció. 
— Vamos, dijo Rousseau, mi cabeza de viejo le ha 

causado miedo; la de este joven no le asustaba tanto. 
¡ Oh, hermosa juventud ! añadió suspirando. 

O qui.entu primavera del e t a ! 
O primavera quiventu del anno 

Y volviendo á colgar del clavo el vestido de Teresa, 
bajó melancólicamente la escalera detrás de Gilberto, 
por cuya juventud hubiera tal vez trocado en aquel 
momento aquella reputación que equilibraba la de 
Voltaire y partía con ella la admiración del mundo 
entero. 

Vi l 

La casa de la calle de San Claudio 

La calle de San Claudio, en la que el conde de 
Fénix había dado cita al cardenal de Rohán, no se 
diferenciaba tanto en aquella época de la que hoy 
existe, que no podamos hallar los vestigios de las 
localidades que vamos á bosquejar. 

Desembocaba, como hoy, en la calle de San Luis y 
en el baluarte, pasando por esta misma calle de San 
Luis entre el convento del Sacramento y el palacio de 
Voysins, mientras que hoy separa en su extremo una 
iglesia y un almacén de drogas. Uníase como hoy ai 
baluarte por una pendiente muy rápida. Tenía quince 
casas y siete faroles. Había en ella dos callejones sin 
salida. El uno á la izquierda, donde se veía el palacio 
de Voysins, y el otro á la derecha, al que caía el gran 
jardín del convento del Sacramento. 

Á este último callejón daban sombra por la derecha 
los árboles del convento, y por la izquierda lo cerraba 
la gran pared pardusca de una casa que se elevaba en 
la calle de San Claudio. 

Esta pared, semejante al rostro de un cíclope, no 
tenía más que un ojo, ó si se quiere, una ventana 
enrejada de espesas barras de hierro, y cubierta con 
una red de alambre, que presentaba un aspecto abo-
minablemente negro-

Perpendicularmente debajo de esta ventana, que 



jamás se abría, pues así lo indicaban las muchas tela-
rañas que ia entapizaban por fuera, perpendicular-
mente debajo de esta ventana, decimos, había una 
puerta guarnecida de grandes clavos, la cual indicaba, 
no que se entraba, si no que se podía entrar por este 
lado en la casa. 

No había que buscar habitaciones en este callejón ; 
sólo había dos habitantes : un zapatero de viejo dentro 
de un cajón de madera, y una calcetera en un tonel, 
ambos abrigándose bajo las acacias del convento, que 
desde las nueve de la mañana esparcían una gran 
frescura sobre el empolvado suelo. 

Al anochecer se retiraba la calcetera á su dom'icilio, 
y el zapatero echaba el candado á su palacio, y nada 
vigilaba ya la calleja sino el ojo sombrío y tétrico de 
aquella ventana de que hemos hablado. 

Además de la puerta que hemos dicho, la casa que 
t ra tamos de describir lo más exactamente posible, 
tenía otra entrada principal por la calle de San Clau-
dio. Esta entrada, que era una puerta cochera con 
esculturas de un relieve que recordaba ia arquitectura 
del tiempo de Luis XIII, estaba adornada con ese 
aldabón de cabeza de grifo que el conde de Fénix 
había indicado como señas positivas al cardenal de 
Rohán. 

En cuanto á las ventanas, tenían vista sobre el 
baluarte, y desde por la mañana estaban abiertas para 
recibir los pr imeros rayos del sol. 

Los habitantes de París en aquella época, y sobre 
todo en aquel barrio, no estaban muy seguros ; así es 
que nadie se extrañaba de ver las ventanas enrejadas 
y las tapias erizadas de alcachofas de hierro. 

Decimos esto, porque el pr imer piso de nuestra casa 
se asemejaba mucho á una fortaleza. Contra los ene-
migos, contra los ladrones y contra los amantes ofrecía 

balcones de hierro con mil puntas aceradas ; un foso 
profundo ceñía el edificio por el lado del baluarte, y 
p úa asaltar este fuerte por la calle, se hubieran nece-
sitado escalas de treinta pies, pues la tapia tenía 
treinta y dos. 

Esta casa, por delante de la cual nadie pasaría hoy 
sin detenerse inquieto y curioso, no tenía, sin embargo, 
en 1770, un aspecto muy extraño. Todo lo contrario, 
estaba en armonía con el barrio, y si los buenos habi-
tantes de la calle de San Luis y los no menos buenos 
de la calle de San Claudio huían de esta casa y de sus 
alrededores, no era á causa de la misma casa, que 
conservaba todavía intacta su reputación, sino á causa 
del baluarte desierto de la calle de San Luis, bastante 
mal reputado, y del puente de Chou, cuyos dos arcos 
sobre un negro albañal parecían á todo parisiense, 
algo enterado de las tradiciones, las insuperables 
columnas de Gades. 

En efecto, el baluarte por este lado sólo conducía á 
la Bastilla. En el espacio de un cuarto de legua no se 
veían diez casas, y como la municipalidad no hubiese 
juzgado á propósito a lumbrar aquel >acío, aquella 
nada, al dar las ocho de la noche en el estío y las 
cuatro de la tarde en el invierno aquello era solamente 
el caos, sin contar los ladrones. 

Sin embargo, por este baluarte fué por donde entró 
rápidamente un coche hacia las nueve de la noche, 
tres cuartos úe hora después de la visita de San Dio-
nisio. 

Las armas del conde de Fénix decoraban las porte-
zuelas de este coche. 

En cuanto al conde, precedía al coche unos veinte 
pasos montado sobre Djerid, que hacía silbar su larga 
cola, aspirando el calor y el polvo del pavimento. 

Dentro del coche, que llevaba echadas las persia-



ñas, descansaba Loranza sobre 
Abrióse la puer ta como por encanto al r u ido de 

las ruedas , y el coche, después de 
en las negras p ro fund idades de la calle de San Clau-
dio, desapareció en el zaguán de la casa q u e acaba-

mos de descr ib i r . , . . 
La puerta se cerró apenas entro ei coche, 
í o había por cierto necesidad de tan g~an misterio, 

que nadie había allí que pudiera - r e n t r a r al conde 
de Fénix ó incomodarle en lo mas mínimo, aunque 
hubiese traído de San Dionisio todo el tesoro abacial 

pn los cofres de su coche. . . 
¿ gam s ahora algunas palabras sobre el interior 

de esta casa, que nos importa dax á conocer a nuestros 
L o r e s siendo nuestra intención introducirlos mas 

En estTpatio 'de que hablamos, se veían á la derecha • 
las caballerizas, y á la izquierda las cocheras, y en el 
f o n d o u n pórtico que conducía á una puerta por donde 
se subía indiferentemente por uno ú otro lado, por una 
escalera de doce gradas. 

La parte baja de la casa, á lo menos la que era 
a c c e s i b l e , se componía de una inmensa antesala, de 
un comedor notable por el lujo de sus aparadores lle-
nos de objetos de plata, y en fin, de un salón que 
parecía recién amueblado, y acaso expresamente para 
recibir á sus nuevos inquilinos. 

Al salir de este salón, y al entrar en la antesala, se 
encontraba uno enfrente de una gran escalera que 
conducía al piso principal. E s t e piso se componía de 
res piezas. Pero un geómetra hábil, ^ ' ' e n d o c n a 

v i s / l a circunferencia del edificio y calculando su diá-
metro, no hubiera podido menos de admirarse de ver 
tan poca vivienda en semejante extensión. Su extra-
ñ e « , sin embargo, cesaría su supiera que en aquella 

primera casa aparente existía otra oculta y conocida 
solamente del que la habitaba. 

En efecto, en la antesala, y al lado de una estatua 
del dios Arpócrates, que con el dedo en la boca parecía 
recomendar el silencio de que es emblema, se abría, 
puesta en movimiento por un resorte, una puertecita 
perdida entre los adornos de arquitectura. Esta puerta 
daba entrada á una escalera, y esta escalera conducía 
á un pequeño aposento que recibía la luz por dos ven-
tanas que caían á un patio interior. 

Este patio interior era la caja que encerraba y ocul-
taba á todos los ojos la segunda casa. 

El aposento á que conducía aquella escalera era evi-
dentemente una alcoba de hombre. La colgadura de 
la cama y las alfombras colocadas delante de los si-
llones y los canapés eran de las pieles más magníficas 
que producen el África y la Iridia ; pieles de leones, 
tigres y panteras, de ojos brillantes y dientes todavía 
amenazadores. Las paredes cubiertas de cordobán, de 
primorosos dibujos, estaban decoradas de armas de 
toda especie, desde el tomahavvk del Hurón hasta el 
crik del Malayo ; desde la espada de cruz de los anti-
guos caballeros hasta el canglar del á r abe ; desde el 
arcabuz incrustado de marfil del siglo xvi hasta el fusil 
embutido de oro del siglo X V I I I . 

Inútilmente se hubiera buscado en este aposento 
otra salida además de la de la escalera; acaso tendría 
una ó muchas desconocidas é invisibles. 

Un criado alemán de 25 á 30 años, el único que se 
habría visto andar de muchos días á aquella parte por 
aquel inmenso palacio, echó el cerrojo á la puerta 
cochera, y abriendo la portezuela del coche mientras 
el cochero impasible desenganchaba los caballos, sacó 
á Lorenza dormida y la llevó en sus brazos hasta la 
antesala, donde la dejó sobre una alfombra encarnada, 
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y bajó hasta sus pies con discreción el largo velo 

blanco que envolvía á la joven. . 
En seguida salió á encender a los faroles del coche 

un eandelero de siete brazos, que llevó todo encendido. 
Pero durante este intervalo, aunque corto, había 

desaparecido Lorenza. 
En efecto, t ras el ayuda de cámara había entrado el 

conde de F é n i x ; tomó á Lorenza en sus brazos y a 
llevó por la puerta y escalera secreta a la sala de 
armas, después de haber cerrado .cuidadosamente las 
dos puertas. 

En seguida apretó con la punta del pie un resorte 
colocado en el ángulo de la chimenea de alta campana. 
Al punto giró sobre dos goznes silenciosos una puer ta , 
que no era otra que la plancha de esta misma chime-
nea ; v pasando el conde por debajo de l a s t r a b a s , 
desapareció, cerrando con el pie, como la había 
abierto, aquella puerta misteriosa. 

\ l otro lado de la chimenea había hallado otra esca-
lera y después de haber subido quince escalones tapi-
zadas de terciopelo de Utrecht, llegó al umbral de un 
aposento elegantemente forrado de raso bordado de 
llores de colores tan vivos y formas tan bien dibujadas, 
que era fácil equivocarlas con las flores naturales. 

Dos grandes armarios de concha incrustados de 
cobre, con un clave y un locador de palo de rosa, una 
hermosa cama matizada de varios colores, y jarrones 
de Sevres, componían la parte indispensable del a j u a r ; 
sillas, sillones y sofás dispuestos con simetría en e! 
espacio de treinta pies cuadrados, adornaban el resto 
de la habitación, que sólo se componía de un gabinete 
de tocador v de un retrete contiguo á la alcoba. 

Dos ventanas cubiertas con espesas cortinas daban 
luz á este aposento:; pero como era de noche a ¡a 
sazón, las cortinas no tenían nada que ocultar. 

E! gabinete de tocador y el retrete no tenían abertura 
alguna. Lámparas que consumían un aceite perfumado, 
los alumbraban día y noche, y manos invisibles cui-
daban de limpiarlas y renovar el óleo, subiéndolas y 
sacándolas por el mismo techo. 

En esta estancia no había el m e r o r ruido, ni un 
soplo; se hubiera dicho que estaba & cien leguas del 
mundo. El oro solamente brillaba allí por todos l ados : 
hermosas pinturas sonreían en las paredes, y largos 
cristales de Bohemia de facetas cambiantes se iJumi- -
naban como ojos ardientes. Cuando el conde dejó á 
Lorenza sobre un sofá, mal satisfecho de la trémula 
luz del retrete, hizo brotar fuego de aquel estuche de 
plata que tanto había preocupado á Gilberto, y encen-
dió sobre la chimenea dos candelabros cargados de 
bujías color de rosa. 

En seguida se volvió á donde estaba Lorenza, y arro-
dillándose en un montón de cojines delante de ella, 
d i j o : 

— ¡ L o r e n z a ! 
A esta voz la joven se incorporó y apoyó sobre un 

codo, aunque sus ojos y, labios permanecieron cerrados. 
— Lorenza, repitió el conde, ¿ dormís con vuestro 

sueño ordinario, ó con el sueño magnético ? 
— Duermo con el sueño magnético, respondió 

Lorenza. 
— ¿ Entonces si os pregunto podréis contestar ? 
— Creo que sí. 
— Bien. 
Hubo un momento de silencio; después continuó e! 

conde : 
— Mirad hacia la habitación de madama* Luisa que 

acabamos de dejar hace tres cuartos de hora. 
— Miro hacia ella, respondió Lorenza. 
— ¿ Y veis ? 
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Está allí todavía el cardenal de Roban? 

¡No le veo. 
__ ; Qué bace la princesa ? 

m t ú rezando para acostarse. 
— s f i r ad l i los claustros y palios del convento; ¿veis 

á S. Era . ? 

~ MiradsTestá á la puerta todavía su coche. 

3 JUrad e í camino por donde hemos venido 

— Lo miro. 
_ ¿ Veis en él algunos coches ? 

. .' Ah i s í ; muchos. 
i ; v í e n e e ' n a l g u n o de e l l o s el c a rdena l í 

— No. 
— Acercaos á París . 
— Ya me acerco. 
— Más. 

Así lo hago. 
_ Más todavía. 
— , Ah ! ya le veo. 
__ i Dónde está ? 
— En la barrera . 

— S e p a r a enceste 'momento. Un lacayo se apea de 

la trasera del coche. 
__ i Le habla ? 

I fccichad t r e n z a ; me interesa saber lo que el 

— — e s c u c h a r á s p e r o 

a p a r d a d , aguardad ; el lacayo tabla al cochero. 

— I Qué le dice ? 
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— Calle de San Claudio, en el Pantano, por el 

baluarte. 
— Bien, Lorenza : gracias. 
El conde escribió algunas palabras en un papel, 

enrolló el papel al rededor de una planchita de cobre 
destinada sin duda á darle peso, tiró del cordón de 
una campanilla, empujó un botón, debajo del cual se 
abrió una boca, dejó deslizar el billete en la abertura 
que se cerró después de haberlo tragado. 

De esta manera sostenía el conde su correspondencia 
con Fritz cuando estaba encerrado en las habitaciones 
interiores. 

Y volviéndose después á Lorenza, añadió ; 
— ¡ Gracias! 
— ¿ Estás contento de mí ? preguntó la joven. 
— Sí, querida Lorenza. 
— ¿ Y mi recompensa ? 
Bálsamo se sonrió y aproximó sus labios á los de 

Lorenza, cuyo cuerpo se estremeció todo al voluptuoso 
contacto. 

— ¡ Oh ! ¡ Jo sé ! ¡ José ! murmuró con un suspiro 
casi doloroso. ¡ José ! ¡ cuánto te amo ! 

Y la joven extendió sus brazos para estrechar á Bál-
samo contra su corazón. 

TOMO III . G. 



VIII 

La doWe existencia. — El sueño 

Bálsamo retrocedió vivamente; los dos brazos de 
Lorenza no cogieron más que el aire, y volvieron á 
caer cruzados sobre su pecho. 

— Lorenza, dijo Bálsamo, i quieres hablar con tu 

— j O h ! sí, dijo el la; pero habíame tú mismo fre-
cuentemente : ¡ me gusta tanto tu voz ! 

— Lorenza, me has dicho muchas veces que serias 
muy feliz si pudieras vivir conmigo, separada de todo 
el mundo. 

¡ Oh ! sería mi suprema felicidad. 
— Pues bien, h e realizado tus deseos, Lorenza. En 

esta estancia nadie puede perseguirnos, nadie puede 
incomodarnos; estamos solos, enteramente solos. 

— ¡ Ah ! tanto mejor. 
— Díme si te gusta esta habitación. 
— Mándame que vea. 
— Ve. 
— ¡ Oh ! i qué hermosa e s ! exclamo. 
— i Conque te agrada ? preguntó el conde con 

d u l z u r a ^ ^ ^ ^ m - s flores favoritas, mis heliotro-
pos de vainilla, mis rosas purpurinas, mis jazmines 
de la China. Gracias, mi tierno José: ¡ qué bueno eres . 

— Hago lo que puedo por agradarte, Lorenza. . 

— ¡ Oh ! haces cien veces más de lo que merezco. 
— i Lo confiesas ? 
— Sí. 
— ¿ Confiesas que has sido ingrata conmigo ? 
— ¡ Muy ingrata! ¡ oh ! sí; pero tú me perdonas, 

l no es verdad ? 
— Te perdonaré cuando me hayas explicado ese 

extraño misterio contra el cual lucho desde que te 
conozco. 

— Escucha, Bálsamo. Hay en mí dos Lorenzas muy 
distintas : una que te ama y otra que te aborrece, como 
hay en mí dos existencias opuestas : la una, durante la 
cual absorbo todas las alegrías del paraíso, y la otra, 
durante la cual experimento todos los tormentos del 
infierno. 

— Y una de esas dos existencias es el sueño, y la 
otra la vigilia, ¿ no es verdad ? 

— Sí. 
— I Y me amas cuando duermes y me detestas* 

cuando velas ? 
— Sí. 
— ¿ Por qué ? 
— No lo sé. 
— Debes saberlo. 
— No. 
— Recuerda bien, sondea tu propio corazón. 
— ¡ Ah s í ! . . . ahora comprendo. 
¡ J Habla. 
— Cuando vela Lorenza, es la romana, es la hija 

supersticiosa de Italia : cree que la ciencia es un cri-
men y el amor un pecado. Entonces tiene miedo al 
sabio Bálsamo, tiene miedo al hermoso José. Su con-
fesor le ha dicho que amándote perdería su alma, y 
ella huirá de ti siempre, sin cesar, hasta el cabo del 
mundo. 



— ¿Y cuando d u e r m e Lorenza ? 
¡ O h ! en tonces es o t ra c o s a : no es y a r o m a n a , 

n 0 es va s u p e r s t i c i o s a ; es m u j e r . En tonces ve en 
el corazón y en el esp í r i tu de Bá lsamo ; ve q u e es te 
corazón la a m a : ve q u e es te gen io s u e ñ a cosas s u -
b l imes . Entonces c o m p r e n d e cuan poca cosa es 
c o m p a r a d a con él, y qu i s i e ra vivir y mor i r á su lado 
á fin de q u e el porven i r p r o n u n c i a s e en voz b a j a el 
n o m b r e de Loranza al m i s m o t i empo q u e p r o n u n -
ciará en voz al ta el n o m b r e de . . .Cagl ios t ro . 

— ¿ Luego bajo este nombre llegaré á ser célebre ? 
— Sí, sí, bajo este nombre. 
— j Querida Lorenza ! ¿ Conque amarás esta nueva 

casa ? 
— Es mucho más rica que todas las que me has 

dado ya : pero no es por eso por lo que la amo. 
— ¿ Por qué la amas tú ? 
— Porque prometes habitarla conmigo. 
— i Ah i ¿cuando duermes sabes que te amo ardien-

temente y con pasión ? 
La joven cogió sus dos rodillas abrazandolas fuer-

temente, mientras una pálida sonrisa asomaba á sus 
labios. , 

— Sí, lo veo, dijo ella. Sí, lo veo, y sin embargo, 
añadió exhalando un suspiro, hay una cosa que amas 
más que á Lorenza. 

— ¿ Qué cosa ? preguntó Bálsamo temblando. 
— Tu sueño. 
— Di mi obra. 
— Tu ambición. 
— Di mi gloria. 
— ¡ Oh ! ¡ Dios mío ! Dios mío 
El corazón de la joven se oprimió, y lágrimas silen-

ciosas corrieron al través de sus párpados cerrados. 
— ¿ Qué ves ? preguntó Bálsamo admirado de aquel 

lia sorprendente lucidez que á veces le espantaba á él 
mismo. 

—• ¡ Oh ! veo tinieblas entre las cuales se deslizan 
fantasmas : veo muchas testas coronadas, y tú, tú te 
hallas en medio de todos como un general en medio 
de una refriega. Me parece que tienes los poderes de 
Dios; mandas y te obedecen. 

— ¡ Pues bien ! dijo Bálsamo con alegría, ¿ esto 
mismo no te deja envanecida de mí ? 

— j Oh ! eres demasiado bueno para no ser grande. 
Por otra parte, yo me busco en todo ese mundo que te 
rodea, y no me veo. ¡ Oh ! no estaré ya en é l . . . ya no 
estaré en él, murmuró tristemente. 

— ¿ Y dónde estarás ? 
— Estaré muerta. 
Bálsamo se estremeció. 
— ; Muerta tú, Lorenza m í a ! exclamó; no rió, vivi-

remos juntos y para amarnos . 
— Tú no me amas. 
— ¡ Oh ! sí te amo. 
— Pero no mucho, contestó cogiendo con sus dos 

manos la cabeza de José ; no mucho, añadió apoyando 
en su frente sus. labios enardecidos que multiplicaban 
sus caricias. 

— ¿ Qué falta adviertes en mí ? 
— Tu fr ialdad. ¿ Lo ves ? retrocedes. ¿ Por ventura 

te abraso con mis labios, puesto que esquivas mis 
besos? ¡ Oh ! devuélveme mi tranquilidad, mi convento 
de Subiaco y las noches de mi celda solitaria. Devuél-
veme los besos que me enviabas en las alas de las 
brisas misteriosas, y que en mi sueño veía venir á mí 
como sílfides con las alas de oro, y que anegaban mi 
alma en un mar de delicias. 

— ¡ Lorenza ! ¡ Lorenza ! 
— ¡ O h ! no huyas de mí, Bálsamo, no huyas do 



mí, yo te lo suplico; dame tu mano para que la estre-
che entre las mías; dáme á besar tus ojos; yo soy tu 
mujer . 

— Sí, sí, mi Lorenza querida, sí, eres mi mujer 
muy amada. 

— ¡ Y permites que pase así á tu lado, inútil, aban-
donada ! ¡ Tienes una flor casta y solitaria cuyo per-
fume te llama, y rechazas su p e r f u m e ! ¡ A h ! lo 
conozco : nada soy para ti. 

— Al contrario, lo eres todo, Lorenza mía, puesto 
que tú eres la que me das la fuerza, el poder, el genio; 
puesto que sin ti nada podría. Cesa, pues, de amarme 
con esa fiebre insensata que tnrba las noches de las 
mujeres de tu país. Ámame como yo te amo. 

— i Oh ! no es amor, no es amor lo que sientes por 
mí. 

— Es á lo menos todo lo que yo te p ido; porque tú 
me das todo lo que yo deseo; porque esa posesión del 
alma me basta para ser feliz. 

— ¡ Feliz ! dijo Lorenza con aire desdeñoso; ¿ l la-
mas á eso ser feliz ? 

— Sí, porque para mí ser feliz es ser grande. 
Lorenza lanzó un gran suspiro. 
— ¡ O h ! ¡ si supieras, Lorenza mía, lo que vale 

leer en el corazón de los hombres para dominarlos 
con sus propias pasiones ! 

— i Sí, te sirvo para eso, ya lo sé! 
— No- es eso todo. Tus ojos leen para mí en el 

libro cerrado del porvenir. Lo que no he podido apren-
der con veinte años de trabajos y miserias, tú, mi 
dulce páloma, inocente y pura , cuando quieres me lo 
enseñas. Mis pasos, á los que tantos enemigos arman 
emboscadas, tú los a lumbras ; mi espíritu, de que 
dependen mi vida, mi fortuna y mi libertad, tú lo 
dilatas como el ojo del lince que ve durante la noche. 

Tus hermosos ojos, al cerrarse á la luz de este mundo, 
se abren á una claridad sobrehumana y velan por mí. 
Tú eres la que me haces libre, rico y poderoso. 

— ¡ Y tú en cambio me haces desgraciada! exclamó 
Lorenza enajenada de amor. 

Y más ávida que nunca, rodeó con sus dos brazos á 
Bálsamo, que impregnado también de la llama eléc-
trica, sólo oponía ya una débil resistencia. 

Hizo no obstante un esfuerzo y desató el lazo vivo 
que lo envolvía. 

— ¡ Lorenza ! ¡ Lorenza ! dijo, ¡ por piedad ! 
— ¡ Soy tu esposa, exclamó ella, y 110 tu h i j a ! 

Ámame como uu esposo ama á su esposa, y no como 
me amaba mi padre. 

— Lorenza, dijo Bálsamo todo trémulo de deseos, 
te suplico que 110 me pidas otro amor que el que puedo 
darte. 

— ¡ Pero eso no es amor, eso no es amor ! exclamó 
la joven levantando con desesperación sus dos brazos 
al cielo. 

— ¡ Oh ! s í , es amor . . . pero amor santo y puro, 
como el que se debe tr ibutar á uoa virgen. 

Lorenza hizo un movimiento brusco que desató las 
largas trenzas de sus cabellos negros. Su brazo, tan 
blanco y tan nervioso á la vez, se dirigió casi amena-
zador hacia el conde. 

— ¡ O h ! ¿ qué significa esto ? dijo con voz breve y 
desolada. ¿ Por qué me has hecho abandonar mi;país, 
mi nombre, mi familia, todo, hasta mi Dios ? Porque 
tu Dios no se asemeja al mío. ¿ Por qué me has acer-
cado á ti ? ¿ Por qué has tomado sobre mí ese imperio 
absoluto, que me hace tu esclava, que hace de mi vida 
tu vida y de mi sangre tu sangre ? Díme, ¿ por qué 
has hecho todas estas cosas, si te habías de contentar 
con llamarme la virgen Lorenza 



Bálsamo suspiró á su vez, abrumado bajo el inmenso 
dolor de aquella mujer desolada. 

— ¡ Ay! dijo, tú tienes la culpa, ó más bien la 
tiene Dios, porque ha hecho de ti ese ángel de mirada 
infalible, con cuyo auxilio someteré el universo ¿ por 
qué lees en todos los corazones al través de su corteza 
material, como se lee en una página detrás de un 
vidrio ? Porque eres el ángel de pureza, Lorenza; por-
que eres el diamante sin mancha; porque nada hace 
sombra en tu espír i tu; porque viendo Dios esta forma 
inmaculada, pura y radiante como la de su santa 
Madre, se digna dejar descender á ella, cuando yo le 
invoco en nombre de los elementos que ha creado, su 
Santo Espíritu, que de ordinario se cierne sobre los 
seres vulgares y sórdidos, por no hal lar en ellos un 
sitio sin mancha donde pueda posarse. Virgen tú, 
Lorenza, eres la inspirada de Dios; mujer , no serás 
más que materia. 

— ¿ Y no prefieres mi amor ? exclamó Lorenza 
batiendo una contra otra sus hermosas manos que se 
enrojecieron, ¿ y no prefieres mi amor á todos los 
sueños que te acosan, y á todas las quimeras que crea 
tu imaginación ? ¿ Y me condenas á la castidad de la 
religiosa, con las tentaciones del ardor inevitable en 
tu presencia ? ¡ Ah ! José, José, cometes un crimen : 
yo soy quien te lo digo. 

— No blasfemes, Lorenza mía, exclamó Bálsamo, 
porque sufro como tú . Lee, lee en mi corazón, lo 
quiero, y di luego que no te amo. 

— Pero entonces, ¿ por qué te resistes á ti mismo ? 
— Porque quiero elevarte conmigo sobre el trono 

del mundo. 
— ¡ Oh! ¿tu ambición, Bálsamo, murmuró la joven, 

tu ambición te dará nunca lo que te da mi amor ? 
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Bálsamo, embriagado también de amor, dejó caer 

su cabeza sobre el pecho de Lorenza. 
— ¡ Oh ! sí, sí, exclamó ésta ; sí, veo al fin que me 

quieres más que á tu ambición, más que al poder y 
más que á tu esperanza. ¡ O h ! al fin me amas como 
yo te amo. 

Bálsamo intentó sacudir la nube embriagadora qué 
comenzaba á ofuscar su razón; pero su esfuerzo fué 
inútil. 

— ¡ Oh ! puesto que tanto me amas, dijo, perdó-
name. 

Lorenza no escuchaba y a ; acababa de hacer de sus 
dos brazos una de esas cadenas invencibles y más 
tenaces que las grapas de hierro y más sólidas que el 
diamante. 

— Te amo como quieras, dijo, hermana ó mujer , 
virgen ó esposa, pero dame un beso, uno solo. 

Bálsamo estaba subyugado, vencido y despedazado 
por tanto a m o r ; sin fuerzas para resistir más, con los 
OÍOS encendidos, el pecho jadeante y la cabeza trastor-
nada, se aproximó á Lorenza, tan invenciblemente 
atraído como lo es el acero por el imán. 

¡ Sus labios iban á tocar los labios de la joven! 
De repente recobró su razón. 
Sus manos azotaron el aire cargado de vapores em-

briagantes. 

— ¡ Lorenza ! exclamó, ¡ despertad, yo lo mando ! 
Al punto, aquella cadena que no había podido rom-

per, se aflojó : los brazos que le enlazaban se exten-
üieron : la sonrisa ardiente que entreabría los labios 
secos de Lorenza, se borró, languideciendo como un 
resto de vida en el último suspiro; sus ojos cerrados 
se abrieron, estrecháronse sus pupilas d i la tadas ; sacu-
dió los brazos con esfuerzo; hizo.un gran movimiento 
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de cansancio, y volvió á caer tendida, pero despierta, 

sobre el sofá. 
Bálsamo, sentado á t res pasos de el la , lanzo un pro-

fundo suspiro. , 

— ¡ Adiós, dorado sueño ! murmuro, ¡ adiós, feli-

cidad \ IX 

La doble existencia. — La vigilia 

Así que la vista de Lorenza recobró su poder, echó 
una rápida mirada en torno suyo. 

Después de haber examinado cada cosa sin que nin-
guna de esas mil pequeñeces que hacen la alegría de 
las mujeres , pareciese mitigar la gravedad de su fiso-
nomía, la joven fijó la vista en Bálsamo con un dolo-
roso estremecimiento. 

Bálsamo estaba sentado y atento á algunos pasos de 
ella. 

— ¡ Aun vos ! exclamó retrocediendo. 
Y en su fisonomía se pintaron todas las señales de 

esDauto; sus labios palidecieron, y su frente se bañó 
ele sudor 

Bálsamo no respondió. 
— ¿ En dónde estoy ? preguntó ella. 
— -Sabéis de dónde venís, señora, respondió Bál-

samo, y eso debe conduciros naturalmente á adivinar 
en dónde estáis. 

— Sí-, razón tenéis en refrescar mis recuerdos ; me 
acuerdo en efecto. Sé oue he sido perseguida por vos, 
arrancada por vos de los brazos de la real intermediaria 
que yo haDía elegido entre Dios y yo. ; 

— Entonces también sabéis que esa princesa, por 
poderosa que sea, no h a podido defenderos. 

— ¡ Sí, la habéis vencido por medio de alguna vio-
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lencia mágica ! exclamó Lorenza juntando las manos. 
• Oh, Dios mío ! Dios mío! libradme de este demonio ! 

— ¿ E n qué veis en mí un demonio, señora? dijo 
Bálsamo encogiéndose de hombros. Os suplico, por 
última vez, que dejéis ese bagaje de creencias pueriles 
traídas de Roma, y todo ese fárrago de supersticiones 
absurdas que habéis arrastrado en pos de vos desde 
vuestra salida del convento. 

— ¡ Oh ! ¡ mi convento ! ¡ Quién me devolverá mi 
convento ! exclamó Lorenza prorrumpiendo en llanto. 

— En efecto, dijo Bálsamo, ¡ un convento es una 
cosa que se debe echar mucho de menos ! 

Lorenza se lanzó hacia una de las ventanas, desco-
rrió las cortinas, luego levantó la falleba, y su mano 
extendida se detuvo en uno de los gruesos barrotes 
cubiertos de una reja de hierro oculta bajo flores que 
le hacían perder mucho de su significación sin quitarle 
nada de su eficacia. 

— Cárcel por cárcel, dijo, prefiero la que conduce 
al cielo á la que nos lleva al infierno. 

Y apoyó furiosamente sus delicados puños sobre los 
triángulos. 

— Si fueseis más razonable, Lorenza, no hallaríais 
en esa ventana más que flores sin barras. 

— ¿No era razonable cuando me encerrabais en 
aquella otra cárcel ambulante con ese vampiro que 
llamáis Althotas ? Sí, y sin embargo no me perdíais de 
vis ta ; sin embargo, cuando me dejabais, soplabais en 
mí ese espíritu que me posee y á quien no puedo com-
batir ! ¿ Dónde está ese espantoso viejo que me hace 
morir de terror ? Ahí en algún rincón, ¿ no es verdad? 
¡ Callemos los dos, y oiremos salir de debajo tierra su 
voz de f an t a sma! 

— Exaltáis vuestra imaginación como un niño, 
señora, dijo Bálsamo. Althotas. mi preceptor, mi 
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amigo, mi segundo padre, es un anciano inofensivo 
que jamás os ha visto ni se os ha acercado, ó que si 
se os ha acercado ú os ha visto, ni siquiera ha fijado 
la atención en vos, porque está lanzado en la prosecu-
ción de su obra . 

— ¡ Su obra! murmuró Lorenza; ¿ y cuál es su obra? 
decid. 

Se ocupa en buscar el elixir de vida, lo que todos 
los espíritus superiores han buscado de seis mil años 
acá. 

- Y vos ¿ qué buscáis ? 
— ¿ Yo ? la perfección humana . 
— ¡ Oh ! ¡ los demonios ! ¡ los demonios ! exclamó 

Lorenza levantando las manos al cielo. 
— Bueno, dijo Bálsamo levantándose; os vuelve á 

acometer vuestro acceso. 
• — ¿ M i acceso ? 

— Sí, vuestro acceso. Hay una cosa que ignoráis, 
Lorenza ; y es que vuestra vida está separada en dos 
períodos iguales; durante el uno sois dulce, buena y 
razonable, durante el otro estáis loca. 

— ¿ Y me encerráis bajo el vano pretexto de esa 
locura ? 

— i Ay ! preciso es. 
— ¡ Oh ! sed cruel, bárbaro, sin piedad ; encarce-

ladme, matadme, pero no seáis hipócrita, y no apa-
rentéis compadeceros de mí torturándome. 

— Veamos, dijo Bálsamo sin enojarse, y hasta con 
una sonrisa benévola. ¿ Es una tortura el habi tar un 
cuarto elegante y cómodo ? 

— ¡ Rejas, rejas por todas par tes ! ¡ Barrotes, ba-
rrotes, sin poder respirar el aire ! 

— Esas rejas están ahí por el interés de vuestra 
vida, ¿ lo oís, Lorenza ? 



— j O h ! exclamó ésta. ¡ Me está matando á fuego 
lento y me dice que toma interés en mi vida ! 

Bálsamo se acercó á la joven, y con una expresión 
amistosa quiso cogerle la mano ; pero ella retrocedió 
como si sintiese el roce de una serpiente. 

— ¡ Oh, no me toquéis ! di jo . 
— ¿ Conque me aborrecéis, Lorenza ? 
— Preguntad al paciente si ama á su verdugo. 
— ¡Lorenza , Lorenza, porque no quiero l l ega rá 

serlo os cerceno algo de vuestra libertad ! Si pudieseis 
ir y venir á vuestro antojo, ¿ quién puede saber lo que 
haríais en uno de vuestros instantes de locura ? 

— ¡ Lo que yo haría ! ¡ O h ! ¡ sea yo libre un día y 
y21 veréis l * 

— ¡ Lorenza,i estáis tratando mal al esposo que 
habéis elegido ante Dios ! 

— ¿ Yo-haberos elegido ? jamás . 
— Sin embargo, sois mi mujer 
— ¡ Oh ! eso es obra del demonio. 
— ¡ Pobre insensa ta! dijó Bálsamo mirándola con 

ternura . 
¡ pero yo soy r o m a n a ! murmuró Lorenza. ¡ Y un 

d ía . . . un día me vengaré ! 
Bálsamo meneó suavemente la cabeza. 
— ¿ No es verdad que decís eso por asustarme, 

Lorenza ? preguntó sonriendo. 
— No, no ; lo haré como lo digo.] 
-— ¡ Mujer cristiana ! ¿ qué estáis diciendo ? exclamó 

Bálsamo con una autoridad sorprendente. Luego vues-
tra religión que manda hacer bien al que os hace mal , 
no es más que hipocresía, puesto que pretendéis seguir 
esa religión, y devolvéis el mal por el bien. 

Estas palabras parecieron hacer mella en Lorenza 
por un instante. 
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— ¡ Oh ! dijo. El denunciar á la sociedad sus ene-
migos no es una venganza, es un deber. 

— Si me denunciáis como un nigromante, como un 
hechicero, no es la sociedad á la que ofendo, sino Dios 
á quien desafío. ¿ Por qué, pues, si yo desafío á Dios, 
á Dios que puede anonadarme con una simple señal, 
no se toma el trabajo de castigarme, y deja este cui-
dado á los hombres, débiles como yo, y, como yo, 
sujetos al error ? 

— ¡ Dios olvida^tolera ! murmuró la joven. Aguarda 
que os reforméis. 

Bálsamo se sonrió. 
— Y mientras tanto, dijo, os aconseja el que vendáis 

á vuestro amigo, á vuestro bienhechor, á vuestro 
esposo. 

— ¡ Mi esposo ! Á Dios gracias, jamás vuestra mano 
ha tocado á la mía sin hacerme ruborizar y estreme-
cerme. 

— Y bien, sabéis que siempre he tenido la genero-
sidad de tratar de evitaros ese contacto. 

— Es verdad, sois casto, y esta es la única recom-
pensa acordada á mis desgracias. ¡ O h ! ¡ s i hubiese 
tenido que sufrir vuestro amor ! 

— ¡ Oh, misterio, misterio impenetrable ! murmuró 
Bálsamo, que parecía seguir su pensamiento más bien 
que responder á Lorenza. 

— Terminemos, dijo Lorenza, ¿por qué me priváis 
de mi libertad ? 

¿ Por qué, después de habérosla dado voluntaria-
mente, queréis volver á tomarla ? ¿ Por qué huís del 
que os protege ? ¿ Por qué vais á pedir un apoyo á una 
extranjera contra el que os ama ? ¿' Por qué amenazáis 
sin cesar al que nunca os amenaza, con revelar secre-
tos que no son vuestros, y cuya importancia ignoráis? 

— ¡ Oh ! dijo Lorenza sin responder á estas pre-



guillas. El prisionero que quiere firmemente ser libré, 
lo logra siempre, y vuestras barras de hierro no me 
detendrán más que vuestra jaula ambulante. 

— Felizmente para vos, son sólidas, Lorenza, dijo 
Bálsamo con amenazadora tranquilidad. 

— Dios me enviará alguna tempestad como la de la 
Lorena, algún rayo que las despedace. 

— Creedme, y pedid á Dios que no haga semejante 
cosa. Creed, y desconfiad de esas exaltaciones roman-
cescas. Lorenza, os hablo como amigo, escuchadme. 

Había tanta cólera concentrada en la voz de Bál-
samo, sus ojos despedían tanto fuego sombrío, y su 
blanca y musculosa mano se crispaba de un modo tan 
extraño á cada palabra que pronunciaba lenta y solem-
nemente, que Lorenza, aturdida en lo más fuerte de 
su rebelión, no pudo menos de escuchar. 

— Bien lo veis, hija mía, continuó Bálsamo sin que 
su voz hubiese perdido nada de su amenazadora dul-
zura ; he tratado de hacer esta prisión habitable para 
una reina ; aunque fueseis reina, nada os faltaría aquí. 
Calmad, pues, esa loca exal tación: vivid aquí como 
hubierais vivido en vuestro convento. Habituaos á mi 
presenc ia : amadme como á un amigo, como á un 
hermano. Tengo grandes pesares, que os confiaré; 
espantosas decepciones, y á veces una sonrisa vuestra 
me consolará. Cuanto más buena, atenta y sufrida os 
vea, tanto más adelgazaré las rejas de vuestra celda. 
¿ Quién sabe ? acaso dentro de un año ó de medio, 
seréis tan libre como yo, en sentido de que no que-
rréis ya robarme vuestra libertad. 

— ¡ No, no ! exclamó Lorenza, no pudiendo com-
prender que una resolución tan terrible se hermanase 
con una voz tan dulce. ¡ No, no más promesas, basta 
de mentiras ! Me habéis arrebatado violentamente; yo 
me pertenezco á mí y á mí sola ; así, si no queréis 

JOSÉ BALSAMO 1 1 7 

volverme á mí, devolvedme á lo menos á Dios. Hasta 
aquí he tolerado vuestro despotismo, porque recuerdo 
que me habéis arrancado de manos de los bandidos 
que iban á deshonrarme ; pero ese reconocimiento se 
va debilitando. Algunos días más de esta prisión que 
me irr i ta , y ya no os profesaré ninguna g ra t i tud ; y 
más tarde, más tarde. . . ¡ Tened cuidado ! acaso llegaré 
á creer que teníais relaciones misteriosas con aquellos 
bandidos. 

— ¿Me haríais el honor de creerme un jefe de ban-
didos ? preguntó irónicamente Bálsamo. 

— No lo sé, pero, cuando menos, he sorprendido 
ciertas señas y palabras. 

— ¡ Habéis sorprendido señas y pa labras ! repitió 
Bálsamo palideciendo. 

•— Sí, s í ; las he sorprendido, las sé, las conozco. 
— Pero no las diréis jamás ; no las diréis á ningún 

ser viviente; las guardaréis en lo más recóndito de 
vuestro pecho para que mueran allí ahogadas. 

— ¡ Todo lo contrario ! exclamó Lorenza, dichosa, 
como uno lo es en su cólera, de hallar por úl t imo el 
lado vulnerable de su antagonista. Conservaré piado-
samente en mi memoria esas palabras ; las repetiré en 
voz baja mientras me vea sola, y en voz bien alta en 
la primera ocasión : ya las he dicho. 

— ¿ Á quién ? preguntó Bálsamo.} 
— Á la princesa. 
— ¡ Y bien, Lorenza! ¡ escuchad bien esto ! dijo 

Bálsamo sumiendo su» dedos en la carne para apagar 
su efervescencia y repeler la sangre que á ella se agol-
paba. ¡ Si las habéis dicho, no las volveréis á decir 
no las repetiréis iamás, porque tendré las puertas ce-
rradas, aguzaré las puntas de estas barras, y, si pre-
ciso es, levantaré las paredes de este patio tan altas 
como las de la torre de Babe l ! 

TOMO III. 1 



— ¡ Os lo he dicho, Bálsamo, exclamó Lorenza ; 
se sale de la prisión, especialmente cuando el amor 
de la libertad se refuerza con el odio al t irano ! 

— ¡ Á las mil maravi l las! Salid pues de aquí, 
Lorenza, pero sabed que no saldréis más que dos 
veces. Á la primera, os castigaré tan cruelmente que 
derramaréis cuantas lágrimas hay en vuestros o j o s ; á 
la segunda, os golpearé tan implacablemente, que de-
rramaréis cuanta sangre hay en vuestras venas. 

— ¡ Dios mío '. ¡ Dios mío ! ¡ m e quiere ases inar! 
gritó con sorda voz la joven que había llegado al 
último paroxismo de la cólera, arrancándose los 
cabellos y revolcándose sobre la alfombra. 

Bálsamo la consideró un instante con una mezcla 
de cólera y compasión. Por último triunfó ésta de 
aquélla. 

— Vamos, Lorenza, dijo, volved en v o s ; t ranqui-
lizaos ; llegará un día en que seréis ampliamente 
recompensada de lo que hayáis sufrido ó creído 
sufrir . 

— ¡ Encerrada ! ¡ encerrada! gritó Lorenza sin 
escuchar á Bálsamo. 

— Paciencia. 
— ¡ Golpeada! 

• — Es un tiempo de prueba. 
— ¡ Loca! ¡ l o c a ! 
— Ya sanaréis. 
— ¡ Oh ! ¡ metedme en seguida en una casa de 

locos! ¡ Encerradme enteramente en una verdadera 
cárce l ! 

— No, pues me habéis prevenido demasiado bien 
de lo que haríais contra mí. 

— ¡ Y bien ! exclamó Lorenza. ¡ La muerte 1 ¡ En-
tonces, la muerte en seguida ! 

Y levantándose con la flexibilidad y rapidez de un 

animal bravio, se lanzó á estrellarse la cabeza contra 
la pared. 

Pero Bálsamo no tuvo que hacer más que extender 
la mano hacia ella y pronunciar en lo íntimo de su 
voluntad, más bien que con sus labios, una sola pala-
bra para detenerla en el camino : Lorenza, lanzada 
ya, se detuvo súbitamente, bamboleó y cayó adorme-
cida en los brazos de Bálsamo. 

El extraño encantador que parecía haberse sometido 
toda la parte material de aquella mujer , pero que 
luchaba en vano contra la parte moral, levantó á 
Lorenza entre sus brazos, y la colocó en la cama; en 
seguida imprimió en sus labios un fuerte beso, corrió 
las cortinas de la cama y las ventanas, y salió. 

En cuanto á Lorenza, un sueño dulce y benéfico le 
envolvió como la capa de una tierna madre envuelve 
al niño caprichoso que ha sufrido y llorado mucho. 
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X 

La Tisiía 

Lorenza no se había equivocado. Un coche, después 
de haber entrado por la barrera de San Dionisio y 
seguido en toda su longitud ei arrabal del mismo 
nombre, había dado vuelta entre la puerta y el ángulo 
formado por la última casa, y seguía el baluarte. 

Aquel coche encerraba, como había dicho la sonám-
bula, al príncipe de Rohán, obispo de Estrasburgo, á 
quien su impaciencia llevaba, antes de la hora seña-
lada, á ver al mago en su cueva. 

El cochero, aguerrido contra la oscuridad, las 
hoyadas y los peligros de ciertas calles misteriosas por 
un crecido "s amero de aventuras galantes del buen 
prelado, no se inquietó en lo más mínimo, cuando, 
después de haber seguido los baluartes de San Dioni-
sio y San Martín, poblados y alumbrados aún, tuvo 
que abordar el baluarte desierto y sombrío de la Bas-
tilla. 

Paróse el coche en la esquina de la calle de San 
Claudio, en el mismo baluarte, y, por orden de su 
amo, fué á ocultarse bajo los árboles á veinte pasos 
de allí. 

Entonces el señor de Rohán, en traje de paisano, se 
deslizó por la calle y se fué á dar tres golpes á la 
puerta del hotel que había reconocido fácilmente por 

la descripción que de ella le hiciera el conde de 
Fénix. 

Resonó en el patio el paso de Fritz, y se abrió la 
puerta. 

— ¿ Vive aquí el señor conde de Fénix 1 preguntó 
el principe. 

— Sí, monseñor, respondió Fritz. 
— Bien; anúncieme usted. 
— S. Em. el cardenal de Ronán, ¿ no es verdad, 

monseñor ? 
El príncipe quedó aturdido : echó una mirada sobre 

sí y en torno suyo, por ver si en su traje ó en lo que 
le rodeaba podía haber algo que le descubriese. Estaba 
solo y vestido de seglar. 

— I Cómo conocéis mi nombre ? preguntó. 
— En este mismo instante me acaba de decir mi 

amo que esperaba á V. Em. 
— Sí, pero mañana, pasado mañana. 
— No, señor; esta noche. 
— ¿ Le acaba de decir su amo que me aguardaba 

esta noche ? 
— Sí, monseñor. 
— Bien está; anúncieme usted, dijo el cardenal 

poniendo un doble luis en la mano de Fritz. 
— Entonces, dijo Fritz, tómese V. Em. la molestia 

de seguirme. 
El cardenal hizo una seña afirmativa con la 

cabeza. 
Fritz marchó con paso acelerado hacia la puerta de 

la antecámara, alumbrada por un gran candelabro de 
bronce con sus doce bujías. 

El cardenal le seguía muy sorprendido y pensativo. 
— Amigo mío, dijo parándose á la puerta del salón, 

sin duda hay en esto alguna equivocación, y en tal 
caso no querría incomodar al conde; es imposible que 
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me aguarde esta noche, porque ignoraba que yo debía 
venir. 

— i Monseñor, es efectivamente S . Em. el cardenal 
príncipe de Rohán, obispo de Estrasburgo ? preguntó 
Fritz. 

— Sí, amigo mío. 
— Entonces no cabe duda que es monseñor á quien 

el conde aguarda. 
Y encendiendo sucesivamente las bujías de otros dos 

candelabros, Fritz se inclinó y salió. 
Trascurrieron cinco minutos durante los cuales el 

cardenal, dominado por una singular emoción, miró 
los muebles elegantes de aquel salón, y los ocho cua-
dros de maestros suspendidos á las paredes. 

Abrióse la puerta y se presentó en el umbral el 
conde de Fénix. 

— Buenas noches, monseñor, dijo simplemente. 
— ¡ Me han dicho que me aguardabais esta noche ! 

exclamó el cardenal sin responder á esta salutación. 
Es imposible. 

— Dispense monseñor, pues le aguardaba, respon-
dió el conde. Acaso dudáis de la veracidad de mis 
palabras al ver el recibimiento indigno que le hago ; 
pero, como sólo hace algunos días que he llegado á 
París, apenas estoy instalado. Así, pues, dígnese V. 
Em. excusarme. 

— ¡ Me aguardabais ! ¿ Y quién os ha advertido mi 
visita ? 

— Vos mismo, monseñor. 
— ¿ Cómo yo ? 
— ¿No habéis mandado parar vuestro coche en la 

barrera de San Dionisio ? 
— Sí. 
— ¿ No habéis llamado á vuestro lacayo, el cual fué 

á hablar á V. Em. á la portezuela del coche ? 
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— Sí. 
— ¿No le habéis dicho : Calle de San Claudio, en el 

Pantano, por el barrio de San Dionisio y el baluarte, 
palabras que él repitió al cochero? 

— Sí. Pero entonces me habéis visto, me habéis 
oído. 

— Os he visto y os he oído, monseñor. 
— Entonces estabais allí. 
— No, monseñor, no estaba allí . 
— ¿ Pues en dónde estabais ? 
— Aquí. 
— ¿ Y me habéis visto y oído desde aquí 1 
— Sí, monseñor. 
— Vamos, os burláis. 
— Monseñor olvida que soy brujo. 
— ¡ Ah ! es verdad, lo olvidaba, señor . . . ¿ Cómo 

debo llamaros ? ¿ señor barón Bálsamo, ó señor conde 
de Fénix ? 

— En mi casa no tengo nombre, m o n s e ñ o r : me 
llamo el AMO. 

— Sí. Es el título hermético. Así, pues, amo, ¿ me 
aguardabais ? 

— Os aguardaba. 
— ¿ Y habéis calentado vuestro laboratorio ? 
— Mi laboratorio siempre está caliente, monseñor. 
— ¿ Y me permitís que entre en él ? 
— Tendré el honor de conducir á él á V. Era. 
— Y yo os seguiré, pero con una condición. 
— ¿ Cuál es ? 
— Uue me permitáis no ponerme personalmente en 

relación con el diablo, pues tengo mucho miedo á 
S. M. Lucifer. 

— ¡ Oh ! monseñor. 
— Sí, de ordinario se toma para hacer el diablo á 

unos bribonazos de guardias franceses reformados, ó 



maestros de a rmas que, para representar al natura l el 
papel de Satanás, apagan las luces y abruman á las 
gentes á capirotazos. 

— Monseñor, dijo Bálsamo sonriendo, mis diablos 
no olvidan nunca que tienen el honor de habérselas 
con príncipes, y tienen siempre presente el dicho de 
Condé, que prometió á uno de ellos, si no estaba 
quieto, darle una paliza tan buena que tendría que 
salirse de allí ó conducirse con más urbanidad. 

— Bien, dijo el cardenal ; eso me encanta ; pasemos 
al laboratorio. 

— ¿ Quiere V. Em. tomarse la molestia de se-
guirme ? 

— Marchemos. 

X I 

El oro 

El cardenal de Rohán y Bálsamo subieron por una 
escalera pequeña que conducía paralelamente desde la 
principal á los salones del*primer p iso ; allí, bajo una 
bóveda, halló Bálsamo una puerta que abrió, y presen-
tándose á los ojos del cardenal un corredor sombrío, 
entró en él resueltamente. 

Bálsamo cerró la puer ta . 
Al ruido que hizo al cerrarse, el cardenal miró de-

trás de sí con cierta emoción. 
— Monseñor, ya hemos llegado, dijo Bálsamo; sólo 

nos falta abrir y cerrar luego que entremos esta última 
puer ta ; os advierto que no os admiréis del sonido 
extraño que hará , porque es de hierro. 

El cardenal, á quien el ruido de la primera puerta 
había hecho temblar , se alegró de haber sido adver-
tido oportunamente, porque el rechinamiento metálico 
de los goznes y de la cerradura hubiera hecho vibrar 
á cualquiera cuyos nervios hubieran sido menos sus-
ceptibles que los suyos. 

Bajó tres escalones y entró. 
Un gran gabinete con vigas desnudas en el techo, 

una gran lámpara y su traguluz, muchos libros, mu-
chos instrumentos de física y química ; tal era el 
aspecto pr imero que presentaba este nuevo aposento. 



Al cabo de algunos segundos sintió el cardenal que 
respiraba penosamente. 

— ¿ Qué quiere decir esto ? aquí se aboga u n o ; 
estoy bañado en sudor. ¿ Qué ruido es ese ? 

— Hé aquí la causa, monseñor, como dice Shaks-
peare, exclamó Bálsamo corriendo una gran cortina de 
amianto, y descubriendo un gran hornillo de ladrillo, , 
en cuyo centro brillaban dos agujeros como los ojos 
del león en las tinieblas. 

Ese hornillo ocupaba el centro de una segunda 
pieza de doble tamaño que la pr imera , y que el pr ín-
cipe no había visto por estar oculta con la cortina de 
amianto. 

— ¡ Oh ! oh ! dijo el príncipe retrocediendo, esto 
es muy espantoso. 

— Es un hornillo, monseñor. 
— Sí, sin duda, pero habéis citado á Shakspeare, 

yo citaré á Molier; hay hornillos de horni l los ; éste 
tiene un aspecto diabólico, y su olor no me a g r a d a : 
¿ qué es lo que se cuece aquí dentro ? 

— Lo que V. Em. me ha pedido. 
— ¿ D e veras ? 
— Sin duda ; creo que V. Em. me ha hecho la g ra -

cia de aceptar una muestra de mi ciencia. Hasta 
mañana por la noche no debía haberme puesto á 
t rabajar , puesto que la cita que me hicisteis era para 
pasado mañana ; pero como V. Em. mudó de parecer, 
apenas le vi en camino para la calle de San Claudio, 
encendí el hornillo é hice la mixtión, resultando de 
aquí que dentro de diez minutos tendréis vuestro oro. 
Permitidme que abra el ventanillo para establecer una 
corriente de aire. 

— ¿ Cómo, estos crisoles colocados sobre el hor-
nillo ? 

— Dentro de diez minutos nos darán el oro tan puro 

como los cequíes de Venecia y los florines de Toscana. 
— Veamos, si es que puede verse. 
— Sin duda, sólo que es menester tomar algunas 

precauciones indispensables. 
— ¿ Cuáles ? 
— Aplicad sobre vuestro rostro esta máscara de 

amianto con los ojos de vidrio, sin lo cual podría 
suceder que el fuego, que es demasiado activo, os 
quemara la vista. 

— ¡ Dian t re ! esa sería una broma muy pesada ; yo 
aprecio muchos mis ojos, y no los daría por los cien 
mil escudos que me habéis prometido. ' 

— Eso es lo que yo pensaba, monseñor ; los ojos de 
V. Em. son hermosos y buenos. 

El cumplimiento no desagradó al príncipe, dema-
siado celoso de sus ventajas personales. 

— ¡ Ah ! i ah ! exclamó poniéndose la máscara, 
¿ decís que vamos á ver el oro ? 

— Así lo espero, monseñor. 
— ¿ E n cantidad de cien mil escudos? 
— Sí, señor, y acaso algo más, porque he hecho la 

mixtión abundante. 
— En verdad que sois un hechicero generoso, dijo 

el príncipe palpitándole el corazón de alegría. 
— Menos que V. A. que me lo dice. Ahora os 

suplico que os separéis un poco, porque voy á abrir el 
crisol. 

Bálsamo se puso una camisa corta de amianto, cogió 
con un brazo vigoroso una palanca de hierro y levantó 
una cobertera enrojecida por el calor del fuego, la cual 
dejó descubiertos cuatro crisoles de igual forma, que 
contenían lok unos una mixtura rojiza como bermellón, 
y los otros una materia blanquecina ya, pero con un 
resto de transparencia purpur ina . 

— ¿ Y es ese el oro ? dijo el prelado á media voz, 
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como si hu i i e ra temido turbar con una palabra dema-
siado alta el misterio que se verificaba á su vista. 

— Sí, s eñor ; estos cuatro crisoles están colocados 
por su orden ; los unos tienen doce horas de cocción y 
los otros once. La mixtión, y este es un secreto que 
revelo á un amigo de la ciencia, no se arroja en la 
materia sino en el momento de la ebullición. Pero, 
como V. Em. puede ver, el primer crisol blanquea ya 
y se puede trasegar la materia que está en su punto. 
Haceos atrás, monseñor. 

El príncipe obedeció con la misma puntualidad que 
un soldado la orden de su jefe, y Bálsamo, soltando la 
palanca de hierro ya caliente por el contacto de los 
crisoles enrojecidos, acercó al hornillo una especie de 
yunque con ruedas, sobre el cual estaban engastados 
en ¡forma de hierro ocho moldes cilindricos de la 
misma capacidad. 

— ¿ Qué es esto, mi querido hechicero ? preguntó el 
príncipe. 

— Esto, monseñor, es el molde común y uniforme 
en que voy á colar vuestros rieles. 

— ¡ Ah ! ah ! exclamó el príncipe redoblando su 
curiosidad. 

Bálsamo extendió sobre las baldosas una capa de 
estopas blancas, como por vía de defensa, y colocán-
dose entre el yunque y el hornillo, abrió un gran 
libro, recitó varilla en mano un encanto, después, 
cogiendo unas tenazas enormes, destinadas á encerrar 
el crisol en sus retorcidos brazos, exclamó : 

— El oro será soberbio, monseñor, y de primera 
calidad. 

— ¡ Cómo ! preguntó el príncipe, ¿ vais á levantar 
esa olla de fuego ? 

— Que pesa cincuenta libras, sí, s e ñ o r ; ¡oh ! pocos 
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fundidores tienen mis músculos y mi destreza ; nada 
temáis. 

— Sin embargo, si el crisol reventase 
— Ya me ha sucedido eso una vez, monseñor, en el 

año de 1399, haciendo un experimento con Nicolás 
Flamel en su casa de la calle de Escribanos, cerca de 
la capilla de Santiago. El pobre Flamel estuvo á punto 
de perder la vista, y yo perdí veintisiete marcos de 
una sustancia más preciosa que el oro. 

— ¿ Qué diablo me decís, señor maestro ! 
— La verdad. 
— | En 1399 os dedicabais á la gran obra ? 
— Sí, señor. 
— ¿ Con Nicolás Flamel ? 
— Con Nicolás F l a m e l ; hallamos juntos el secreto 

cincuenta ó sesenta años antes trabajando con Pedro 
el Bueno en la ciudad de Pola. No tapó el crisol con 
bastante ligereza, y tuve el ojo derecho perdido durante 
diez ó doce años por la evaporación. 

— ¿ Pedro el Bueno ? 
— El que compuso la famosa obra de la Margarita 

Preciosa, obra que sin duda conocéis. 
— Sí, y que lleva la fecha de 1330. 
— Esa misma, monseñor. 
— ¿Y habéis conocido á Pedro el Bueno y á Flamel ? 
— He sido discípulo del uno y maestro del otro. 
Y mientras que el cardenal, espantado, se pre-

guntaba si sería aquel hombre el diablo en persona y 
no uno de sus auxiliares, Bálsamo metió en el horno 
sus tenazas de largos brazos. 

La operación no pudo ser más segura y rápida. El 
alquimista, después de haberse asegurado que tenía 
bien agarrado el crisol, levantándolo solamente algu-
nas pulgadas, hizo un esfuerzo vigoroso y levantó la 
espantosa marmita de su ardiente hornillo : las manos 



de las tenazas se enrojecieron al pun to ; después se vió 
correr sobre la arcilla candente surcos blancos como 
relámpagos en una nube sulfurosa ; después los bordes 
del crisol tomaron un color rojo oscuro, al paso que el 
fondo cónico aparecía aun sonrosado y argentino sobre 
la penumbra del horn i l lo ; finalmente, el líquido 
metal, sobre el cual se había formado una crema color 
violeta, rizada con pliegues de oro, silbó por la gotera 
del crisol, y cayó en chorros de fuego en el molde 
negro, en cuyo orificio apareció furioso y espumante 
el uro que insultaba con su brillo al vil metal que lo 
contenía. 

— Al segundo, dijo Bálsamo pasando á otro molde. 
Y el segundo molde se llenó con la 'misma fuerza y 

la misma destreza. 
El sudor bañaba la frente del alquimista, mientras 

el espectador se persignaba de a sombro ; en efecto, 
aquel era un cuadro de un horror salvaje y majestuoso. 
Bálsamo, alumbrado por los rojos reflejos de la llama 
metálica, se asemejaba á los condenados que Miguel 
Ángel y Dante sepultan en el fondo de sus calderas. 

Además, había en todo aquello la natural emoción 
de lo desconocido. 

Bálsamo no respiró entre las dos operaciones; el 
tiempo urgía . 

— Habrá alguna merma, d i j o : después de haber 
llenado el segundo molde he dejado hervir la mixtura 
una centésima parte de minuto más . 

— ¡ Una centésima parte de minu to ! exclamó el 
cardenal sin poder disimular su asombro. 

— Esto es enorme en hermética, monseñor, replicó 
ingenuamente Bálsamo; pero entretanto mirad dos 
crisoles vacíos y dos moldes llenos, y cien libras de 
oro fino. 

Y cogiendo con el auxilio de sus poderosas tenazas 

el primer molde, le arrojó en el agua, la cual humeó 
largo t iempo: después lo abrió, y sacó de él un pedazo 
de oro intachable que tenía la forma de un pilón de 
azúcar aplastado por los dos polos. 

— Tenemos que esperar cerca de una hora para los 
otros dos crisoles, dijo Bálsamo; entretanto, ¿ quiere 
V. Em. sentarse ó respirar el fresco ? 

— ¿ Y es esto oro ? preguntó el cardenal sin respon-
der á la pregunta del alquimista. 

Bálsamo se sonrió y dijo : 
— ¿ Dudáis, monseñor ? 
— La ciencia se ha engañado tantas veces.. . 
— No decís todo vuestro pensamiento, príncipe, 

dijo Bálsamo. Creéis que os engaño, y que os engaño 
á sabiendas. Si así obrase yo, valdría muy poco á m i s \ 
propios ojos, porque mi ambición no pasaría de las 
paredes de mi gabinete, viéndoos salir maravillado, 
para ir á perder vuestra admiración en la casa de 
cualquier batidor de oro. Vamos, vamos, hacedme 
más honor, príncipe, y creed que si yo quisiera enga-
ñar , sería con más habilidad y con un objeto más 
elevado. ¿Además sabe V. Em. cómo se prueba el oro? 

— Sin duda : con la piedra de toque. 
— ¿Vos mismo no habréis dejado de hacer la 

prueba, aunque no sea más que en las onzas de 
España, tan codiciadas en el juego por ser del oro más 
fino que pueda hallarse, pero entre las cuales hay 
muchas falsas ? 

— Me ha sucedido eso efectivamente. 
— Pues bien, monseñor, aquí tenéis una piedra y 

ácido. 
— No, estoy convencido. 
— Monseñor, hacedme el favor de aseguraros que 

estas barras son, no solamente de oro, sino de oro s in 
liga. 



El cardenal mostraba al parecer cierta repugnancia 
á dar esta prueba de incredulidad; y sin embargo era 
evidente que no estaba convencido. 

Bálsamo tocó con su propia mano las barras 5 
sometió el resultado á la experiencia de su huésped. 

— Veintiocho quilates, d i j o ; voy á vaciar las otras 
dos. | 

Diez minutos después se mostraban á la vista las 
doscientas l ibras de oro en cuatro barras sobre la 
estopa caliente con el contacto. 

— V. Em. ha venido en coche, ¿ no es verdad ? Á 
lo menos en coche le he visto venir. 

— Sí. 
— Pues podéis mandar ar r imar el coche á la puerta, 

y mi lacayo llevará las barras á él . 
— ¡ Cien mil escudos! murmuró el cardenal qui-

tándose su máscara como para ver con sus propios 
ojos el oro que yacía á sus pies. 

— Y ahora, monseñor, bien podréis decir de dónde 
ha salido ese orq, puesto que lo habéis visto hacer. 

— ¡ Oh ! sí, podré dar testimonio. 
— No, no digáis nada, exclamó vivamente Bálsamo, 

porque en Francia no quieren á los sabios; no digáis 
nada, monseñor. . . ¡ Oh ! si yo hiciera teorías en lugar 
de oro, sería otra cosa. 

— Entonces ¿ qué puedo hacer por vos ? dijo el 
príncipe levantando con trabajo una barra de cincuenta 
libras en sus manos delicadas. 

Bálsamo le miró de hito en hito, y sin respeto 
alguno se echó á reir . 

— ¿ Qué hay de risible en lo que os digo ? preguntó 
el cardenal. 

— Creo que V. Em. me ofrece sus servicios. 
— Sin duda. 

— ¿ Y no sería más natural que yo le ofreciese los 
míos ? 

La fisonomía del cardenal apareció ceñuda y som-
bría. 

— Me obligáis, señor maestro, dijo, y me apresuro 
á reconocerlo; sin embargo, si el agradecimiento que 
os tengo debiera ser más tardío en sus resultados de 
lo que espero, no aceptaría el servicio, pues hay toda-
vía en París , á Dios gracias, bastantes usureros que 
pueden prestarme hasta pasado mañana, ó bien por 
medio de empeño ó por mi firma, cien mil escudos; 
solo mi anillo episcopal vale cuarenta mil l ibras. 

Y el prelado presentó su mano blanca como la de 
una mujer , en cuyo dedo anular brillaba un diamante 
del tamaño de una avellana. 

— Príncipe, dijo Bálsamo inclinándose, es imposi-
ble que hayáis creído ni por un instante que mi inten-
ción ha sido ofenderos. 

Y después, como si hablará consigo mismo : 
— Es extraño, continuó, que la verdad haga ese 

efecto á cualquiera que se llame príncipe. 
- ¿ Cómo ? 
- ¡ Eh ! sin duda V. Em. me propone sus servicios, 

y yo pregunto de qué clase pueden ser esos servicios. 
— En primer lugar mi valimiento en la corte. 
— Monseñor, monseñor, vos mismo sabéis que ese 

valimiento está ya muy gastado, y casi me sería igual 
el del señor de Choiseul, que acaso no sea ministro 
dentro de quince días. En materia de valimiento aten-
gámonos al mío, príncipe. Aquí tenéis oro hermoso y 
bueno. Siempre que V. Em. quiera más, se servirá 
avisarme desde la víspera ó en la mañana del mismo 
día, y le facilitaré todo el que desee, y con el oro .se 
tiene todo, monseñor, ¿ no es verdad ? 

— No todo, murmuró el cardenal, caído al rango 
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de protegido y no pensando siquiera en recobrar su 
posición de protector. 

— ¡ Ah L es verdad. Me olvidaba, dijo Bálsamo, de 
que monseñor deseaba otra cosa que no es o r o : un 
bien más precioso que todas las riquezas del mundo ; 
pero 'este no corresponde á la ciencia : es del resorte 
de la magia. Decid una palabra y reemplazará el 
mágico al alquimista. 

— Gracias, maestro, nada más necesito, nada más 
deseo, dijo el cardenal tristemente. 

Bálsamo se aproximó á él. 
— Monseñor, dijo, un principe de imaginación 

fogosa, hermoso, rico, que se llama Rohán, no puede 
dar semejante respuesta á u n mágico. 

— ¿ Y por qué ? 
— Porque el mágico lee en el fondo del corazón, y 

sabe lo contrario. 
— Nada deseo, nada quiero, señor, replicó el car-

denal casi espantado. 
— Yo creía, por el contrario, que los deseos de Su 

Eminencia eran tales, que no se atrevía á confesár-
selos á sí mismo, conociendo que eran deseos de rey. 

— Señor, dijo el cardenal temblando, creo que 
aludís á algunas palabras que ya me habéis dicho 
delante de la princesa. 

— Sí, lo confieso, monseñor. 
— Pues bien, entonces estabais equivocado y hoy 

también lo estáis. 
— Olvidáis, monseñor, que veo tan claramente en 

vuestro corazón lo que pasa en él en este momento, 
como he visto claramente salir vuestro coche del con-
vento de las Carmelitas de San Dionisio, pasar la ba-
rrera, tomar el baluarte y pararse bajo los árboles á 
cincuenta pasos de mi casa. 

— Entonces explicaos y decid algo, que i r é sor-
prenda. 

— Monseñor, los príncipes de vuestra casa han 
necesitado siempre un amor grande y lleno de aven-
turas , y no seréis vos quien degenerará de su familia : 
no por cierto. 

— No sé lo que queréis decir, conde, balbuceó el 
príncipe. 

— Tolo lo contrario, me comprendéis perfectamente. 
Yo hubiera podido tocar muchas cuerdas que vibran 
en vos ; pero esto sería inútil, y he escogido solamente 
la que era preciso tocar ; ¡ oh ! estoy seguro de que 
ésta vibra profundamente. 

El cardenal levantó la cabeza, y haciendo el último 
esfuerzo de desconfianza, consultó las miradas fijas y 
tranquilas de Bálsamo. 

Éste se sonreía con tal expresión de superioridad 
que el cardenal bajó los ojos. 

— ¡ O h ! tenéis razón, monseñor, tenéis razón : no 
me miréis, porque veo más claramente lo que pasa en 
vuestro corazón, porque vuestro corazón es como un 
espejo que guardase la forma de los objetos que ha 
reflejado. 

— Silencio, conde de Fénix, silencio, dijo el carde-
nal subyugado. 

— Sí, tenéis razón, silencio, porque no ha llegado 
todavía el momento de dejar ver semejante amor. 

— ¿ Habéis dicho todavía no ? 
— Todavía no. 
— ¿ Luego ese amor tiene su porvenir ? 
— ¿ Por qué no ? 
— ¿ Y podríais decirme si ese amor es insensato, 

como yo mismo he creído, como creo todavía y creeré 
hasta el momento en que me presenten una prueba en 
contrario ? 



— Mucho pedís, monseñor ; nada puedo decir sin 
ponerme antes en contacto con la persona que os ins-
pira ese amor ó con cualquier objeto que le pertenezca. 

— ¿Y qué objeto sería preciso para eso? 
—.Una trenza de sus hermosos cabellos dorados por 

pequeña que sea. 
— ¡ Oh ! sí, sois un hombre profundo ! sí, lo habéis 

d i cho : leéis en los corazones como yo leo en un libro. 
— ¡ Ay ! eso es lo que me decía el pobre hermano 

de vuestro bisabuelo, el caballero Luis de Rohán, 
cuando me despedí de él en la plataforma de la Bas-
tilla, al pie del cadalso al que subió con tanto valor. 

— ¡ Os dijo eso. . . que erais un hombre profundo ? 
— Y que leía en los corazones. Sí , porque yo le 

había pronosticado que el caballero de Preault le ven-
dería. No quiso creerme, y el caballero de Preault le 
vendió. 

— ¿ Qué singular relación encontráis entre mi ante-
pasado y yo 1 dijo el cardenal palideciendo á pesar 
s u j o . 

— Es solamente para recordaros que se trata de ser 
prudente al proporcionaros cabellos que será preciso 
cortar debajo de una corona. 

— No importa saber dónde será preciso ir á tomar-
les : vos los tendréis, señor. 

— Bien, ahora tomad vuestro oro, monseñor : espero 
que no dudaréis ya de que esto es oro. 

— Dadme una pluma y papel . 
— I Para qué,Fmonseñor ? 
— Para haceros un recibo de cien mil escudos que 

me prestáis tan generosamente. 
— ¿Y pensáis en eso, monseñor ? Un recibo ¿ pa ia 

qué ? 
— Yo tomo prestado con frecuencia, mi querido 

conde, dijo el cardena l ; pero os advierto que j a m á s 
recibo nada regalado. 

— Como gustéis, mi querido príncipe. 
El cardenal tomó una pluma de encima de la mesa 

y escribió con una letra enorme y poco legible un 
recibo, cuya ortografía espantaría á la ama de un 
sacristán de hoy. 

— i, Está bien así 1 preguntó presentándolo á Bál-
samo. 

— Perfectamente, replicó el conde, guardándoselo 
en el bolsillo, sin mirarlo siquiera. 

— i No leéis, señor ? 
— Tengo la palabra de V. E m . , y la palabra de los 

Rohán vale más que una prenda. 
— Señor conde de Fénix, dijo el cardenal haciendo 

un medio saludo muy significativo por parte de un 
hombre de su carácter, sois un hombre muy galante, 
y ya que no puedo hacer nada por vos, contad con mi 
eterno agradecimiento. 

Bálsamo hizo una reverencia á su vez y tocó una 
campanilla, á cuyo ruido se presentó Fritz. 

El conde le dijo algunas palabras en alemán. 
Fritz se bajó, y como un niño que cogiera ocho 

naranjas , algo embarazado, pero no encorvado ni 
perezoso, levantó las ocho barras de oro con sus 
cubiertas de estopa. 

— Este mozo es un Hércules, dijo el cardenal 
— Es bastante fuerte, sí, señor, respondió Bálsamo; 

verdad es que desde que está á mi servicio le dejo 
beber todas las mañanas tres gotas de un elixir com-
puesto por mi sabio amigo el doctor Al thotas ; así es 
que ya principia á manifestar su aprovechamiento; 
dentro de un año llevará los cien marcos en una sola 
mano. 

— ¡ Maravilloso, incomprensible ! exclamó el car-
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denal . ¡ Oh ! no podré resistir al deseo de hablar de 
todo esto. 

— Haced lo que gustéis, monseñor, respondió Bál-
samo riendo ; pero no olvidéis que hablar de esto es 
contraer el compromiso de venir á apagar vos mismo 
la l lama de mí hoguera, si por casualidad cae el P a r -
lamento en la tentación de hacerme tostar en la plaza 
de Greve. 

Y habiendo acompañado á su ilustre visitador hasta 
la puerta cochera, se despidió de él con un saludo res-
petuoso. 

— No veo á vuestro criado, dijo el cardenal . 
— Ha ido á llevar el oro á vuestro coche, monseñor. 
— ¿ Sabe dónde está ? 
— Debajo del cuarto árbol, á la derecha, volviendo 

el baluarte : eso es lo que yo le decía en alemán. 
El cardenal levantó las manos al cielo y desapareció 

en la sombra. 
Bálsamo esperó que volviese Fritz, y volvió á subir 

á su habuación cerrando todas las puertas. 

| 

* 

X I I 

El elixir de la vida 

Apenas quedó Bálsamo solo, se dirigió á la puerta 
de la estancia de Lorenza. 

Dormía con un sueño igual y dulce. 
Entreabrió entonces un postiguillo fijado por la 

parte de afuera, y la contempló breve rato en un dulce 
y tierno éxtasis. Después, cerrando el postiguillo y 
atravesando el aposento que hemos descrito, y que 
separaba la habitación de Lorenza del gabinete del 
físico, se apresuró á i r á apagar sus hornillos, abriendo 
un inmenso conducto que desprendió todo el calor por 
la chimenea, y dió paso al agua de un receptáculo que 
había en la azotea. 

Guardando después cuidadosamente en una cartera 
d 1 tafilete negro el recibo del cardenal, dijo : 

— La palabra de los Rohán es buena, pero para mí 
solamente, y conviene el que se sepa allá bajo en qué 
se emplea el oro de los hermanos. 

Estas palabras se extinguían en sus labios, cuando 
tres golpes secos dados en el techo le hicieron levantar 
la cabeza. 

— ¡ Oh ! i oh ! dijo, Althotas me l lama. 
Y como continuase su tarea de ventilar el laborato-

rio, colocar cada cosa en su sitio y poner la plancha 
sobre los ladrillos, redoblaron los golpes con más 
fuerza. 
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— ¡ Ah ! se impacienta; esa es buena señal. 
Bálsamo cogió una vara larga de hierro y llamó á 

su vez; en seguida descolgó de la pared una argolla de 
hierro, y por medio de un resorte que se aflojó, se 
desprendió del techo una trampa y bajó hasta el suelo 
del laboratorio. Bálsamo se colocó en el centro de la 
maquina, por medio de otro resorte volvió á subir 
suavemente llevando su carga con la misma facilidad 
que las glorias del teatro de la Ópera trasportan á los 
dioses y á las diosas, y el discípulo se halló pronto al 
lado dei maestro. 

Esta nueva habitación del viejo sabio tendría de 
ocho á nueve pies de altura por diez y seis de diáme-
tro, recibía la luz por arriba á la manera de los pozos, 
y estaba herméticamente cerrada por sus cuatro 
fachadas. 

Este aposento era, como se ve, un palacio, compa-
rado con la habitación que tenía en el carruaje. 

El viejo estaba sentado en un sillón en el centro de 
una mesa de mármol cortada en forma de cerradura y 
obstruida de todo un mundo, ó más bien, de un caos 
de plantas, redomas, útiles, libros, aparatos y papeles 
llenos de caracteres cabalísticos. 

Estaba tan distraído, que no se movió siquiera 
cuando se presentó Bálsamo. 

La luz de una lámpara fijada en el punto culminante 
de la techumbre de cristales caía sobre su cráneo des-
nudo y luciente. 

Examinaba entre sus dedos una botella de cristai 
blanco, cuya transparencia consultaba poco más ó 
menos como un ama de gobierno económica que hace 
la compra por sí misma, mira á la luz los huevos que 
ha comprado. 

Bálsamo le miró primero silenciosamente, y al cabo 
de un instante dijo : 

— Y bien, ¿ hay algo de nuevo ? 
— Sí, sí. Llega, A c h a r a t : me ves encantado, ena-

enado : ya lo hallé, y lo hal lé 
— ¿ El qué ? 

— ¡ Pardiez! lo que buscaba. 
— ¿ E l oro? 
— ¡ Qué oro ni qué calabaza! 
— ¿El d iamante? 
— ¡ Valiente desatino ! ¡ Verdad es ! no son malas 

gangas el oro y el diamante, y por mi ánima habría 
de qué regocijarse si hubiese encontrado eso ! 

— ¿ Entonces, preguntó Bálsamo, lo que habéis 
encontrado es vuestro elixir ? 

— Sí, amigo mío, es mi el ixir ; es decir, la vida, 
¿ qué digo la vida ? la eternidad de la vida. 

— ¡ Oh, oh ! exclamó Bálsamo entristecido, porque 
miraba aquella investigación como una obra insensata, 
¡ todavía os ocupáis de ese sueño 1 

Pero Althotas, sin escuchar, miraba amorosamente 
su redoma. 

— En fin, dijo, la comparación está ha l l ada : elixir, 
veinte g r amos ; bálsamo de mercurio, quince; precipi-
tado de oro, quince; esencia de los cedros del Líbano, 
veinticinco. 

— ¿ Me parece que esa era vuestra última combina-
ción, maestro ? 

— Sí, pero me faltaba el ingrediente principal que 
liga todos los demás, y sin el cual no son nada. 

— ¿ Y lo habéis hallado ? 
— Lo he hallado. 
— ¿ Pero podéis proporcionároslo ? 
— ¡ Pard iez! 
— ¿ Cuál es ? 
— Es menester añadir á las materias ya combinadas 



en esta redoma las tres úl t imas gotas de sangre arte-
rial de nn niño. 

— ¿ Pero ese niño, dijo Bálsamo espantado, dónde 
lo hallaréis ? 

— Tú me lo proporcionarás. 
— ¿ Y o ? 
— Sí, tú . 
— ¿ Estáis loco, maestro ? 
— Y bien, ¿ q u é ? preguntó el impasible viejo la-

miendo con placer el exterior del frasco, donde por el 
tapón mal cerrado rezumaba una gota de agua ; y 
bien, ¿ qué ? 

— ¿ Y queréis un niño para coger las tres últ imas 
gotas de su sangre arterial ? 

— Sí. 
— ¿ Pero es preciso matar para esto al niño ? 
— Sin duda ; y cuanto más lindo sea mejor . 
— Imposible, dijo Bálsamo; no se cogen así los 

niños para matarlos. 
— ¡ Bah ! exclamó el viejo con una serenidad atroz, 

¿ y qué importa eso ? 
— Que para eso es preciso robarlos. 
— ¡ Bah. b a h ! el mundo está ya muy trocado; 

hace tres años venían á ofrecernos tantos niños cuan-
tos queríamos por media botella de aguardiente ó por 
un poco de pólvora. 

— ¿ Y eso sucedió en el Congo, maestro ? 
— Sí, en el Congo. Me es indiferente que el niño 

sea negro ; recuerdo que los que nos presentaban eran 
muy lindos, muy rizaditos y muy juguetones. 

— ¡ Perfec tamente! dijo Bálsamo, pero por des-
gracia no estamos en el Congo. 

— ¡Ah, no estamos el Congo! dijo Althotas; 
¿ pues en dónde estamos 2 

— En París. 

— ¿ E n Pa r í s ? en hora buena, embarcándonos en 
Marsella estamos en el Congo dentro de seis semanas. 

— Sí, puede ser eso muy cierto, pero yo necesito 
quedarme en Francia . 

— ¡ Necesitas quedarte en Francia ! ¿ y por qué ? 
— Porque tengo que evacuar algunos asuntos. 
— ¿ Tienes que evacuar asuntos en Francia ? 
— Sí, y muy serios. 
El anciano prorrumpió en una larga y lúgubre car-

cajada. 
— ¿ Tienes que hacer en Francia ? dijo. ¡ Ah ! sí, es 

verdad, me había olvidado ; t ienes que organizar los 
clubs. 

— Así es la verdad, mi querido maestro. 
— Que urdir conspiraciones. 
— También es verdad. 
— En fin, que evacuar asuntos serios, como tú 

dices. 
Y el anciano volvió á soltar su carcajada burlona. 
Bálsamo guardó silencio, reconcentrando todas sus 

fuerzas para hacer frente á la tempestad que se p repa-
raba, y que ya oía rugir sobre su cabeza. 

— ¿Y cuál es el estado de esos negocios ? Sepamos, 
dijo el anciano volviéndose con gran t rabajo en su s i -
llón y fijando sus grandes ojos garzos en su discípulo. 

Bálsamo sintió penetrar dentro de sí aquella mirada 
como un rayo luminoso. 

— ¿ Cuál es el estado de los negocios ? preguntó. 
— Sí. 
— He lanzano la primera p i e d r a : el agua está tur-

bada. 
— ¿Y qué sedimento has removido ? habla : sepa-

mos. 
— El bueno, el sedimento filosófico. 
— Así vas á poner en juego tus utopías y tus sueños; 



á picaros, que discuten sobre la existencia de Dios, en 
lugar de tratar como yo de hacerse dioses á sí mismos; 
¿ y quiénes son esos famosos filósofos con los cuales te 
has unido ? veamos. 

— Tengo ya al primer poeta y primer ateo de la 
época ; uno de estos días debe volver á Francia, de 
donde está casi desterrado por haberse hecho masón 
en la logia que estoy organizando en la calle del Pot-
de-Fer en la antigua casa de los jfcsuítas. 

— ¿ Y cómo se llama ? 
— Voltaire. 
— No lo conozco, ¿ y quién más ? 
— Pronto deben ponerme en relaciones con el pr in-

cipal reformador de las ideas el siglo, con el hombre 
que ha escrito el Contrato social. 

— ¿ Cómo se l lama ? 
— Rousseau. 
— No le conozco. 
— Lo creo bien, pues no conocéis más que á 

Alfonso X, á Raimundo Lulio, á Pedro de Toledo y al 
gran Alberto. 

— Porque esos son los únicos hombres que han 
vivido r ea lmen te : porque ellos solos han agitado 
durante toda su vida esa gran cuestión de ser ó no ser . 

— Hay dos maneras de vivir, maestro. 
— Yo no conozco más que u n a : la de existir ; pero 

volvamos á esos dos filósofos. ¿ Cómo has dicho que 
se l laman ? 

— Voltaire y Rousseau. 
£ — Bueno, me acordaré de esos n o m b r e s ; ¿ y crees 

tú que con el auxilio de esos dos hombres ? 
— Podré apoderarme del presente y minar el por-

venir. 
— ¡ O h ! o h ! ¡ qué bestias son en este país,-que se 

dejan manejar con ideas ! 

— Todo lo contrario : por lo mismo que tienen 
demasiado talento ejercen las ideas sobre ellos más 
influencia que los hechos. Por otra parte, cuento con 
un auxiliar más poderoso que todos los filosófos de 
la t ierra. 

— ¿ Cuál ? 
— El tedio. Hace ya mil seiscientos años que la 

monarquía dura en Francia, y los franceses están 
cansados de la monarquía. 

— ¿ De suerte que quieren derribar la monarquía 1 
— Sí. 
— ¿ Crees eso ? 
— Sin duda. 
— ¿ Y te consagras á ese objeto ? 
— Con todas mis fuerzas. 
— ¡ Imbéci l! 
— ¿ Cómo ? 
— ¿ Qué piensas sacar de la caída de la monarquía ? 
— Yo nada ; pero todos la felicidad. 
— Veamos; hoy estoy contento, y quiero perder mi 

tiempo en seguirte. Explícame primero cómo llegarás 
á la felicidad, y después lo que es esa felicidad. 

— ¿ Cómo llegaré ? 
— Sí, á la felicidad de todos ó á la caída de la 

monarquía, lo que es para ti equivalente de la felici-
dad general. Ya te escucho. 

— Pues b i e n ; en este momento existe un ministerio 
que es el último baluarte que defiende la monarquía ; 
es un ministerio inteligente, ingenioso y arrojado, que 
acaso podría sostener veinte años más esa monarquía, 
gastada y vaci lante; pero ellos me ayudarán á derr i-
barlo. 

— Quiénes, ¿ tus filósofos ? 
— No por cierto ; los filósofos lo sostienen. 
— ¡ Cómo ! ¿ tus filosófos sostienen un ministerio 
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que apoya la monarquía, ellos, que son los enemigos 
de ésta ? ¡ oh > ¡ qué imbéciles son los filósofos! 

— Es que el ministro es filósofo también. 
— ; Ah l ya. comprendo, y ellos gobiernan en la 

persona del ministro. Me he equivocado ; no son imbé-
ciles sino egoístas. 

— No quiero disentir sobre lo que son, dijo Bál-
samo, que principiaba á impacientarse, no sé nada de 
eso ; lo que sé es que, derribado ese ministerio, todos 
clamarán contra el que lo reemplace. Este ministerio 
tendrá contra sí, en primer lugar á los filósofos, des-
pués al parlamento, y el ministerio perseguirá á los 
filósofos y disolverá el parlamento. Entonces, en la 
inteligencia y en la materia, se organizará una liga 
sorda, una oposición tenaz, incesante, que atacará 
todo, que minará sin cesar hasta conmover todo el 
edificio. Á los parlamentos reemplazarán jueces que, 
nombrados por el rey, lo harán todo en favor de Ja 
monarquía.-Se les acusará, y con razón, de venalidad, 
de concusión y de injusticia. El pueblo se levantará, y 
en fin, la monarquía tendrá en contra suya á la filo-
sofía, que es la inteligencia, á los parlamentos, que 
son la clase media, y al pueblo, que es el pueblo ; es 
decir, esa palanca, que buscaba Arquímedes, y con la 
cual se levanta el mundo. 

— Pues bien, cuando hayas levantado el mundo 
será preciso que lo dejes caer. 

— SíT pero al caer se hará mil pedazos el trono. 
— Y cuando esté hecho pedazos, veamos, quiero 

seguir t u s imágenes falsas y hablar en tu lenguaje 
enfático, cuando se haya hecho pedazos el trono car-
comido, i qué saldra de entre sus ruinas ? 

— La libertad. 
— ¡ Ah 1 ¿ conque los franceses serán libres ? 
~ Esto no puede menos de suceder un día. 

— ¿ Libros todos ? 
— Todos. 
— ¿ Habrá entonces en Francia treinta millones de 

hombres libres ? 
— Sí. 
— Y entre esos treinta millones de hombres libres, 

l crees que no se encontrará un hombre menos loco 
que los demás, el cual confiscará el día menos pen-
sado la libertad de sus veintinueve millones, nove-
cientos noventa y nueve mil novecientos noventa y 
nueve conciudadanos, para gozar él solo un poco más 
de l ibertad'! ¿ Te acuerdas de aquel perro que tenía-
mos en Medina, que él solo se comía la parte de todos 
los demás ? 

— Sí, pero llegó un día en que todos se unieron 
contra él y lo devoraron. 

— Porque eran perros, ios hombres no hubieran 
dicho nada. 

— ¿ Conque es decir que hacéis la inteligencia del 
hombre inferior á la del perro, maestro ? 

— ¡ Diablo ! ahí están los ejemplos. 
— ¿ Qué ejemplos ? 
— Me parece que entre los antiguos hubo un tal 

César Augusto, y entre- los modernos un tal Oliverio 
Cromwell que mordieron ansiosamente la torta romana 
y la torta inglesa, sin que los mismos á quienes se la 
arrancaron dijeran ni hicieran la menor cosa contra 
ellos. 

— En hora buena : suponiendo que exista ese hom-
bre, será mortal , morirá y antes de morir habrá hecho 
bien á esos mismos á quienes haya oprimido, porque 
habrá cambiado la naturaleza de la aristocracia; obli-
gado á apoyarse en alguna cosa, habrá escogido la 
cosa más fuerte, es decir, el pueblo. Á la igualdad que 
humilla habrá sustituido la igualdad que eleva. La 



igualdad 110 tiene barrera fija; es un nivel que sufre 
la altura del que la liace. Elevando, pues, al pueblo 
habrá consagrado un principio desconocido hasta él. 
La revolución habrá hecho libres á los franceses, y el 
protectorado de otro César Augusto ó de otro Oliverio 
Cromweíl los habrá hecho iguales. 

Althotas hizo un brusco movimiento en su si l lón. 
— ¡ Oh, qué hombre tan estúpido ! exclamó, em-

plead veinte años de vuestra vida en educar á un niño, 
en tratar de enseñarle lo que sabéis, para que luego 
este niño venga á los treinta años á deciros : « ¡ Los 
hombres serán iguales ! » 

— Sin d u d a : los hombres serán iguales, iguales 
delante de la ley. 

— Y delante de la muerte, imbécil, delante de la 
muerte, esa ley de las leyes, ¿ son iguales cuando uuo 
muere á los tres días y otro á los cinco años? ¡ Iguales, 
iguales los hombres mientras 110 hayan vencido la 
muerte 1 ¡ Oh, bruto y más que bruto ! 

Y Althotas se arrellanó en su sillón para reír mas 
libremente, en tanto que Bálsamo, serio y taciturno, 
se sentaba con la cabeza humillada. 

Althotas le miraba con aire compasivo. 
— ¿ Conque yo soy igual, dijo, al peón de albañil 

que roe su mendrugo de pan negro, al niño que mama 
á su nodriza, al viejo embrutecido que bebe su suero y 
llora con sus ojos apagados ?.. . ¡ Oh, qué desgraciado 
sofista e r e s ! Reflexiona en una cosa, y es que los 
hombres no serán iguales sino cuando sean inmorta-
les, porque siendo inmortales serán dioses, y solo los 
dioses son iguales. 

— ¡ Inmortales! murmuró Bálsamo, ¡ inmortales ¡ 
Quimera. 

— ¡ Quimera, exclamó Althotas, quimera ! si, qui-
mera como el vapor, quimera como el fluido, quimera 

como todo lo que se busca, que no se ha descubierto y 
que se descubrirá. Pero remueve conmigo el polvo de 
los mundos, descubre una tras otra esas capas sobre-
puestas, cada una de las cuales representa una civili-
zación, y en esas capas humanas , en ese detritus de 
reinos, en esas vetas de siglos, que corta como reba-
nadas el hierro de la investigación moderna, ¿qué lees 
tú ? Que en todos tiempos han buscado los hombres 
lo que yo busco bajo los diferentes títulos de lo mejor, 
del bien y de la perfección. ¿ Y cuándo buscaban eso ? 
En tiempo de Homero, cuando los hombres vivían 
doscientos años, en tiempo de los patriarcas, cuando 
vivían ocho s iglos; y no han hallado ese mejor, ese 
bien, esa perfección, porque si lo hubiesen hallado, 
este mundo decrépito estaría fresco, virgen y roza-
gante como el alba matinal. E11 lugar de todo esto 
sólo hay dolor, cadáver, fiemo. ¿ Es dulce el dolor ? 
¿ Es bello el cadáver ? ¿ Es apetecible el fiemo ? 

— Pues bien, dijo Bálsamo contestando al anciano, 
á quien una tosecita seca acababa de interrumpir, 
pues bien; decís que nadie ha encontrado todavía ese 
elixir de la vida, y yo os digo que nadie lo hal lará. 

— ¡Necio! nadie ha hallado tal secreto, luego nadie 
lo hallará ! Según esa lógica, jamás se habrían hecho 
descubrimientos. ¿ Crees tú que los descubrimientos 
sean cosas nuevas que se han inventado? No, son 
cosas olvidadas que se vuelven á encontrar. ¿ Y por 
qué se olvidan las cosas una vez halladas ? Porque 
la vida es demasiado corta para que el inventor pueda 
sacar de su invención todas las deducciones que en-
cierra. Veinte veces ha estado á punto de ser hallado 
ese elixir de la vida. ¿ Crees tú que la laguna Estigia 
sea una invención de Homero ? ¿ Crees que ese Aqui-
les, casi inmortal, puesto que no era vulnerable sino 
por el talón, sea una fábula ? No, Aquiles era el dis-



cípulo de Qnirón como tú lo eres mío. Quirón quiere 
decir superior ó peor. Quirón era un sabio represen-
tado bajo la forma de Centauro, porque su ciencia 
había dotado al hombre de la fuerza y de la ligereza 
del caballo. ¿ Y por qué ? Porque también él había 
casi hallado el elixir de la inmortalidad, y tal vez, 
corno á mí, no le faltaban más que esas tres gotas de 
sangre que tú me niegas. La falta de esas tres gotas 
de sangre hizo á 'Aquilea vulnerable poT el ta lón; la 
muerte hal ló paso y entró. Sí, lo repito, Quirón, »1 
hombre universal, el hombre superior, el hombre 
peor, no fué más que otro Althotas impedido por otro 
Acharat de completar la obra que hubiera salvado á 
toda ta humanidad arrancándola del efecto de la mal-
dición. ¿ Y ahora qué me dirás ? 

— Digo, respondió Bálsamo visiblemente turbado, 
digo, que yo tengo mi obra y vos teuéis la vuestra. 
Procure cada ano de nosotros llevar á cabo la tarea 
que se ha impuesto á cuenta y riesgo de s u propia 
persona; pero no exijáis de mí que os ayude come-
tiendo un crimen. 

— ¡ Un crimen ! 
— S í : ¡ y qué c r imen! Uno de esos que lanzan t ras 

vos toda una población i r r i tada; un crimen que os 
lleva á esas horcas infames de las que vuestra ciencia 
no ha alcanzado todavía á librar ni á los hombres 
superiores ni á los peores. 

Althotas dió dos fuertes palmadas sobre la mesa de 
mármol. 

— Vamos, vamos, dijo, no seas un idiota humani-
tario, la peor raza de idiotas que existe en el mundo. 
Ven, hablemos un poco de la ley, de la brutal y absurda 
ley escrita por los animales de tu especie, á quienes 
subleva una gota de sangre derramada inteligente-
mente, pero que se recrean con los torrentes de licor 

vital derramados sobre las plazas públicas, al pie de 
las murallas de las ciudades, en esos llanos que se 
l laman campos de batalla ; de tu ley, siempre inepta 
y egoísta, q u e sacrifica al hombre del porvenir, al 
hombre del presente, y que ha tomado por d iv isa : 
« vive hoy y muere mañana . » ¡ Hablemos de esta ley! 
¿ quieres ? 

— Decid lo que tenéis que decir, ya os escucho, 
respondió Bálsamo cada vez más pensativo. 

— ¿Tienes lápiz, una p l u m a ? vamos á hacer un 
cálculo. 

— Calculo sin pluma y sin lápiz Decid lo que tenéis 
que decir . 

— Veamos tu proyecto. ¡ O h ! ya me acuerdo.. . 
derribas un ministerio, disuelves los parlamentos, esta-
bleces jueces inicuos, causas tina bancarrota, fomentas 
rebeliones, enciendes una revolución, derrocas una 
monarquía, dejas que se levante un protectorado y 
precipitas al protector. 

Di revolución te habrá dado la l ibertad. 
El protectorado la igualdad. 
Y siendo los franceses libres é iguales, habrás con-

sumado tu obra, ¿ no es verdad ? 
— S í : ¿ creéis eso imposible ? 
— No creo en la imposibilidad. Ya ves que p r in -

cipio haciéndote concesiones. 
— ¡ Y bien ! 
— Espera : en primer lugar, la Francia no es como 

la Inglaterra, donde se hace todo lo que se quiere 
hacer, miserable plagiario : la Franeia no es una tierra 
aislada donde se puede derribar ministerios, disolver 
parlamentos, establecer jueces inicuos, causar una 
bancarrota, fomentar rebeliones, encender revoluciones, 
derrocar monarquías, levantar protectorados y preci-
pitar á los protectores s in que las demás naciones se 



mezclen poco ni mucho en estos movimientos; la 
Francia está unida á la Europa, como el hígado á las 
entrañas del hombre. Tiene raíces en todas las nacio-
nes, fibras en todos los pueblos ; trata de arrancar el 
hígado á esa gran máquina que se l lama continente 
europeo: durante 20 años, 30, 40 tal vez, todo el 
cuerpo tembla rá ; pero quiero contar por lo más bajo, 
y tomo 20 años, ¿ es esto demasiado ? responde, sabio 
filósofo. 

— No, no es demasiado, dijo Bálsamo, no es 
siquiera bastante. 

— Pues bien, yo me contento con este t iempo. 
Supongamos 20 años de guerra, lucha encarnizada, 
morta l , incesante ; supongamos 200,000 muertos por 
año, lo cual no es demasiado cuando se lucha á la vez 
en Alemania, en Italia, en España, ¿ q u é sé yo? 
200,000 hombres por año durante 20 años, dan 
4,000,000 de h o m b r e s ; concediendo á cada hombre 
17 libras de sangre, que es, poco más ó menos, la 
cuenta de la naturaleza, hecho esto, multipliquemos 
17 por cuatro ; veamos. . . suma 68,000,000 de libras 
de sangre derramada para lograr tu objeto. Y yo sólo 
te pedía tres gotas. Di, ¿quién es ahora el loco, el 
salvaje, el caníbal de nosotros dos ? ¡ Hola ! ¿ no res-
pondes ? 

— Sí por cierto, os respondo que ínada serían esas 
tres gotas de sangre si estuviese seguro del resul-
tado. 

— Y tú, tú que derramas 68,000,000 de libras, 
¿ estás seguro ? dijo. Entonces, levántate, y puesta la 
mano sobre tu corazón, r esponde : « Maestro, mediante 
esos 4,000,000 de cadáveres aseguro la dicha de la 
humanidad. » 

— Maestro, dijo Bálsamo eludiendo la respuesta, 
maestro, en nombre del cielo, buscad otra cosa. 

— ¡ Ah ! i no respondes, no respondes! exclamó 
Althotas con aire de triunfo. 

— Os engañáis, maestro, sobre la eficacia del 
medio ; es imposible. 

— Creo que me aconsejas, creo que me niegas, creo 
que me desmientes, dijo Althotas moviendo con fría 
cólera sus ojos garzos bajo sus cejas blancas. 

— No, maestro, no hago más que reflexionar, por-
que veo cada uno de mis días en contacto con las cosas 
de este mundo, en contradicción con los hombres, en 
lucha con los principios, y no como vos, secuestrado 
en un rincón, indiferente á todo lo que pasa, á todo lo 
que se prohibe ó autoriza, pura abstracción del sabio 
y del c i t ador ; yo en fin, que sé las dificultades, las 
señalo y nada más. 

— Si quisieras, pronto vencerías esas dificultades. 
— Decid, si creyera 
— ¿ Conque no crees ? 
— No, dijo Bálsamo. 
— ¡ Tú me tientas, tú me tientas ! exclamó Althotas. 
— No, yo dudo. 
— Pues bien, veamos : ¿ crees en la muerte ? 
— Creo en lo que es, y como la muerte es, creo en 

ella. 
Althotas se encogió de hombros. 
— ¿ Conque la muerte es ? dijo, ¿ este es un punto 

sobre que no disputas ? 
— Es una cosa indisputable. 
— Es una cosa infinita, invencible, ¿ no es verdad ? 

añadió el viejo sabio con una sonrisa que hizo estre-
mecer á su adepto. 

— ¡ Oh ! sí, maestro, invencible, infinita sobre todo. 
— ¿ Y cuando ves un cadáver, el sudor baña tu 

frente y el terror se apodera de tu corazón ? 
—• No baña el sudor mi frente, porque estoy fami-

TOMO I I I . 



liarizado con todas las miserias h u m a n a s ; no se apo-
dera el terror de mi corazón, porque estimo en poco la 
vida ; pero digo en presencia del cadáver : « ¡ Muerte, 
muerte ! ¡ eres poderosa como Dios! ¡reinas soberana-
mente, y nada prevaleee contra t í ! » 

Althotas escuchó á Bálsamo silenciosamente, y sin 
dar otra señal de impaciencia que la de atormentar un 
escalpelo entre sus d e d o s y cuando su discípulo acabó 
su frase dolorosa y solemne, el viejo dirigió sonrién-
dose en torno suyo una mirada, y sus ojos, tan ardientes 
que parecía que para ellos no debía tener secretos la 
naturaleza, sus ojos se fijaron en un rincón de la sala 
donde, acostado sobre un montón de paja, temblaba 
un pobre perro negro, único que quedaba de tres ani-
males de la misma especie que Althotas había pedido 
para sus experimentos, y que Bálsamo le había llevado. 

— Coge ese perro, dijo Althotas á Bálsamo, y ponte 
sobre esta mesa. 

Bálsamo obedeció, cogió el perro negro y lo puso 
sobre el mármol. 

El animal, que presentía al parecer su destino, y 
que sin duda se había visto ya bajo la mano del expe-
rimenlista, se puso á temblar, á forcejear y aullar 
cuando sintió el contacto del mármol . 

— i Eh ! eh ! dijo Althotas, crees en la vida, ¿ no 
es verdad ? puesto que crees en la muerte. 

— Sin duda. 
— Aquí hay un perro que parece muy vivo, ¿ qué 

dices? 
— Seguramente, puesto que gri ta , se mueve y tiene 

miedo. 
— ¡ Qué feos son los perros negros ! mira, otra vez 

tráemelos blancos. 
— Procuraré hacerlo así. 
— ¡ A h ! dices que este perro está vivo ! Ladra, 

pobrecito, ladra, añadió el viejo con su risa lúgubre, 
ladra y aulla para convencer al señor Acharat de que 
estás vivo. 

Y tocó al perro con el dedo cierto músculo, y el 
perro aulló ó más bien gimió al punto. 

— Bueno : arr ima la campana ; bien está; introduce 
al perro debajo. Á propósito : me olvidaba de pregun-
tarte qué muerte te parece mejor. 

— No sé lo que queréis decir, maest ro; la muerte 
es la muerte. 

— Es cierto, muy cierto lo que acabas de decir, y 
yo también soy de ese parecer. Pues bien ; una vez 
que la muerte es la muerte, haz el vacío, Acharat . 

Bálsamo dió vueltas á una rueda que despidió por 
un canuto el aire encerrado debajo de la campana, y 
poco á poco huyó el aire con un silbido agudo. El 
perro se inquietó al principio, después buscó, olfateó, 
levantó la cabeza, respiró ruidosa y precipitadamente, 
y al fin cayó sofocado, hinchado é inanimado. 

— Aquí tienes el perro muerto de apoplejía, ¿ no 
es verdad? dijo Al thotas : una muerte muy buena, 
porque no liace padecer mucho. 

— Sí. 
— ¿ Está bien muerto ? 
— Sin duda . 
— ¿ Me parece que no estás convencido, Acharat ? 
— Todo lo contrario, sí lo estoy. 
— ¡ Oh ! porque conoces mis recursos, ¿ n o es ver-

dad ? Supones que he hallado la insuflación, ¿ eh ? ese 
otro problema que consiste en hacer circular la vida 
con el aire en un cuerpo intacto, como se puede hacer 
en un odre. 

— No, no supongo n a d a ; creo que el neiro está 
muerto, y nada más. 

— No importa ; para mayor seguridad, vamos á 
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matarle dos veces. Levanta la campana, Acharat . 
Acharat levantó el aparato de c r i s ta l : el perro no se 

meneó ; sus párpados estaban cerrados; su corazón no 
latía. 

— Toma este escalpelo, y dejándole la lar inge 
intacta, córtale la columna vertebral. 

— Lo haré por obedeceros. 
— Y también para acabar al pobre animal en el 

caso de que no haya muerto enteramente, respondió 
Althotas con esa sonrisa de obstinación propia de los 
viejos. 

Bálsamo hizo con el instrumento una sola incisión, 
separando la columna vertebral á dos pulgadas poco 
más ó menos del cerebelo, y abrió una herida san-
grienta. 

El animal, ó más bien, el cadáver del animal, pe r -
maneció inmóvil. 

— Sí, pardiez, estaba bien muerto, dijo Althotas, 
ni una fibra tiembla, ni un músculo se mueve, ni un 
átomo de carne se subleva contra este nuevo atentado. 
¿ No es verdad ? está muerto, y muy muerto. 

— Lo reconozco tantas veces como deseéis que lo 
reconozca, dijo Bálsamo impaciente. 

— ¡ Y he ahí un animal inerte, helado para siempre, 
inmóvi l ! Nadie prevalece contra la muerte, has dicho. 
¿ Nadie tiene poder para volver la vida aun en la 
apariencia al pobre animal 1 

— Nadie, sino Dios. 
— Sí, pero Dios no será tan inconsecuente que lo 

haga. Cuando Dios mata, como es la suprema sabidu-
r ía , es porque tiene una razón ó un beneficio para 
matar . Un asesino, no sé ya cómo se llama, un asesino 
decía esto, y estaba muy bien dicho. La naturaleza 
tiene un interés en la muerte. Así veis aquí un perro 
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tan muerto como puede estarlo, y la naturaleza ha 
tenido interés en su muerte. 

Althotas fiió su mirada penetrante sobre Bálsamo. 
Éste, fatigado de haber sostenido por tanto tiempo las 
chocherías del viejo, inclinó la cabeza por toda res-
puesta. 

— Y bien, ¿ qué dirías tú, continuó Althotas, si este 
perro abriese el ojo y te mirase ? 

— Eso me sorprendería mucho, respondió Bálsamo 
sonriendo. 

— ¿ Te sorprendería, eh ? 
Al concluir estas palabras con su risa falsa y lúgu-

bre, el viejo aproximó al perro un aparato compuesto 
de piezas de metal, separadas por tapones de t rapo ; 
el centro de este aparato estaba sumergido en una 
mezcla de agua acidulada, y sus extremos ó polos, 
como se les llama, salían de la cubeta. 

— ¿ Qué ojo quieres que abra, Acharat ? preguntó 
el viejo. 

— El derecho. 
Las dos extremidades próximas, pero separadas una 

de otra por un pedazo de seda, se fijaron sobre un 
músculo del cuello. 

Inmediatamente se abrió el ojo derecho del perro, y 
miró fijamente á Bálsamo, que retrocedió aterrado. 

— Ahora, pasemos á la boca, ¿ quieres ? 
Bálsamo no contestó, dominado por su profundo 

asombro. 
Althotas tocó otro músculo, y en vez del ojo, que 

se había vuelto á cerrar , se abrió la boca dejando ver 
los dientes blancos y agudos, en cuya raíz temblaban 
las encías, rojas como durante la vida. 

Bálsamo tuvo miedo y no pudo ocultar su emoción. 
— ¡ Oh, esto es admirable ! dijo. 
— Ya ves como la muerte es poca cosa, dijo Altho-



tas con aire de triunfo por el asombro de su discípulo, 
puesto que un pobre viejo como yo, que va a pertene-
cerle pronto, la hace desviar de su inexorable camino. 

Y de repente añadió con una risa estridente y ne r -
viosa : 

— Cuidado, A c h a r a t : aquí tienes un perro muerto 
ijue ahora mismo quería moderte, y que va á correr 
t ras de t i ; cuidado. 

Y en efecto, el perro, con su cuello cortado, su boca 
abierta y su ojo'tembloroso, se levantó.repentinamente 
sobre sus cuatro patas, y la cabeza horriblemente col-
gando, vaciló sobre sus piernas. 

Bálsamo sintió erizarse sus cabellos; su frente se 
bañó de sudor, y retrocedió hasta la puerta de entrada 
sin saber si debía huir ó quedarse. 

— Vamos, vamos, no quiero hacerte morir de miedo 
tratando de instruirte, dijo Althotas rechazando el 
cadáver y la máquina, basta ya de experimentos como 
éste. 

Al punto el cadáver, cesando de estar en relación 
con la pila, volvió á caer pesado é inmóvil como antes. 

— ¿ Habías creído esto de la muerte, Acharat , y la 
creías de tan buena composición ? Di. 

— Es extraño, en efecto, muy extraño, dijo Bálsamo 
aproximándose. 

— Ya ves que se puede lograr lo que yo decía, hijo , 
mío, y que el primer paso está dado, que es prolongar 
la vida cuando se ha conseguido anular la muerte. 

— Pero no se sabe todavía, objetó Bálsamo, porque 
esa vida que le habéis dado es facticia. 

— Tengamos tiempo y hallaremos la vida real , 
¿ No h a s leído en los poetas romancescos que Cassidca 
devolvía la vida á los cadáveres i 

— En los poetas, sí . 

— Los romanos l lamaban á los poetas vates, amigo 
mío ; no olvides esto. 

— Vamos, decid sin embargo 
— ¿ Otra objeción ? 
— Sí . ¿ Si vuestro elixir de la vida estuviese com-

puesto y lo hicierais tomar á ese perro, viviría eter-
namente ? 

— Sin duda. 
— ¿ Y si cayese en las manos de un experimentista 

como vos que lo desollase ? 
— Bueno, bueno, exclamó el anciano con alegría y 

y batiendo sus palmas, he ahí dónde te esperaba. 
— Entonces, si m e esperabais ahí , respondedme. 
— No deseo otra cosa. 
— ¿ Impedirá el elixir que una chimenea caiga sobre 

una cabeza, que una bala atraviese á un hombre de 
parte á parte, y que un caballo abra de una coz el 
vientre de su jinete ? 

Althotas miraba á Bálsamo del mismo modo que un 
espadachín debe mirar á su adversario cuando piensa 
darle un botonazo. 

— No, no, no, d i j o : eres verdadero lógico, mi 
querido Acharat. Ni la chimenea, ni la líala, ni la coz 
del caballo podrán evitarse mientras haya casas, fusi-
les y caballos. 

— Verdad es que resucitaréis los muertos. 
— Momentáneamente, s í ; indefinidamente, n o ; 

porque sería preciso en primer lugar para esto que 
encontrase el sitio del cuerpo donde se aloja e l alma, 
y esto podría ser algo l a r g o ; pero impediré á esa alma 
que salga del cuerpo por la herida que se haya hecho'. 

— ¿ Y cómo haréis eso ? 
— Cerrándola. 
— .¿ Aunque esa herida corte una arteria ? 
— Sin duda. 



— Quisiera ver eso. 
— Pues bien, mira, dijo el anciano. 
Y antes que Bálsamo hubiera podido detenerle, se 

picó la vena del brazo izquierdo con una lanceta. 
Había tan poca sangre en el cuerpo del anciano, y 

esta sangre circulaba tan lentamente, que tardó algún 
tiempo en aparecer en los labios de la herida ; pero al 
fin apareció, y abierto el paso salió pronto abundante-
mente. 

— ¡ Gran Dios ! exclamó Bálsamo. 
— i De qué te admi ra s? dijo Althotas. 
— Estáis herido gravemente. 
— Puesto que eres como santo Tomás, que no crees 

sino viendo y tocando, es menester hacerte ver y tocar. 
Entonces tomó un frasquito que había colocado al 

alcance de su mano, y derramando algunas gotas sobre 
la he r ida , d i j o : 

— Mira. 
Y al contacto de aquella agua casi mágica se retiró 

la sangre, se unió la carne cerrando la vena, y la 
herida llegó á ser una picadura demasiado estrecha 
para que aquella carne líquida que se llama sangre, 
pudiera escaparse por ella. 

Esta vez Bálsamo miró Pal viejo lleno de asombro. 
— He aquí otra cosa que he hallado : ¿ qué dices 

ahora, Acharat ? 
— í Oh I digo, maestro, que sois el más sabio de 

los hombres. 
— Y que si no he vencido enteramente á la muerte, 

le he dado al menos un golpe que le será difícil repa-
ra r . Escucha, hijo m í o : el cuerpo humano tiene 
huesos frágiles y que pueden romperse ; yo haré esos 
huesos tan duros como el acero ; el cuerpo humano 
tiene sangre que, cuando se escapa, se lleva consigo 
la vida, yo impediré que salga del cuerpo; la carne es 

blanda y fácil de ser lastimada y herida, yo la haré 
invulnerable como la de los paladines de la edad 
media, sobre la cual se embotaba el filo de las espadas 
y la cortante hoja de las h a c h a s : para esto no se 
necesita más sino que Althotas viva trescientos a ñ o s ; 
pues bien : dáme lo que te pido y viviré mil . ¡ Oh, m» 
querido Acha ra t ! esto depende de ti. Devuélveme mi 
juventud, devuélveme el vigor de mi cuerpo, devuél-
veme la frescura de mis ideas, y verás si temo la 
espada, la bala, la pared que se desploma ó el bruto 
que muerde ó cocea. En mi cuarta juventud, Acharat, 
es decir, antes que haya vivido la edad de cuatro hom-
bres, habré renovado la faz de la t ierra, y te lo digo, 
habré hecho para mí y para la humanidad regenerada 
un mundo á mi estilo, un mundo sin chimeneas, sin 
espadas, sin balas de mosquete, sin caballos que den 
coces; porque entonces comprenderán los hombres que 
vale más vivir, auxiliarse mutuamente y amarse, que 
desgarrarse y destruirse. 

— Verdad es, ó por lo menos, es posible, maestro. 
— Pues bien, en ese caso traéme el niño. 
— Dejadme reflexionar todavía, y reflexionad vos 

mismo. 
Althotas lanzó á su adepto una mirada de sobe-

rano desprecio. 
— ¡ Bah! dijo, ¡ b a h ! yate convenceré más adelante; 

y por otra parte, la sangre del hombre no es un ingre-
diente tan precioso que no pueda reemplazarse acaso 
con otra materia. Yo buscaré y hallaré. No te nece-
si to; vete. 

Bálsamo dió una patada sobre la trampa y descen-
dió al aposento inferior, mudo, inmóvil y encorvado 
bajo el genio de aquel hombre que obligaba á creer 
en las cosas imposibles, haciendo él mismo cosas 
imposibles. 



XIII 

Las señas 

Aquella noche tan larga y tan fértil 
mientes, y que nosotros hemos paseado, como la nu te 
de ? s dioses mUológicos, desde San Dmnisic, a 
Muette, de la Muelle á la calle Coq-lleron de la caile 
foa-Herón á la de Platriere, y desde esta á la de ban 
ffia había empleado madama D,. a r r y ^ n to-
currir el medio de atraer y amo dar el animo y 
voluntad del rey á sus miras de p o l a c a nueva. 
V H a S a , sobre-todo, insistido en el p e l i g r e ^ h a b n a 
en dejar á los Choiseul ganar terreno en el * p de 

^ E l ^ e y liabía contestado, encogiéndosele 

aguda respuesta, no ^ 

dármelos á s n s V ^ . 
estos celos no se convirtieran en enfados o rraas dema 

^ l a t D S y e r a c e l o s a , p r i m e r o p o r a t n o r P r o -

pió, y en segundo lugar por temor. Le había costado 
demasiado trabajo conquistar su posición, y ésta era 
demasiado elevada para que se atreviese, como madama 
de Pompadour, á tolerar otras queridas al rey, y aun 
buscárselas cuando S. M. se mostraba cansado y lleno 
de tedio, lo que, como es sabido, le sucedía frecuen-
temente. 

Siendo pues celosa, como hemos dicho, madama 
Dubarry quiso conocer á fondo las causas de la dis-
tracción del rey. 

El rey contestó estas palabras memorables : 
— Me ocupo mucho en la felicidad de mi nuera (de 

la que estaba lejos de ocuparse). Y no sé verdadera-
mente si el Delfín le dará esa felicidad. 

— ¿ Por qué no, señor ? 
— Porque me ha parecido que Luis ha mirado en 

Compiegne, en San Dionisio y en la Muette mucho 
más á las demás mujeres que á la suya. 

— ; De verás, señor? Si V. M. mismo no me dijese 
semejante cosa, no lo creería : sin embargo, madama 
la Delfina es muy hermosa. 

— Es un poco Haca. 
— i Es tan joven ! . . . . . 
— Bueno, mirad á la señorita de Taverney: tiene 

la edad de la archiduquesa. 
- ¿ Y qué ? 
— Que es perfectamente hermosa. 
Un rayo brilló en los ojos de la condesa y advirtió 

al rey su aturdimiento. 
— Pero vos misma, querida eondesa, replicó viva-

mente el rey, vos que habláis, estoy seguro de que á 
los diez y seis años estabais redonda como los pastores 
de nuestro amigo Boucher. 

Esta ligera adulación arregló un poco el estado de 
las cosas; sin embargo, el golpe se había dado. 



Así, pues, madama Dubarry tomó la ofensiva ha -
ciéndose la dengosa. 

— ¡ Ho la ! dijo, ¿ conque es muy linda esa señorita 
de Tavemey ? 

— ¡ Eh ! ¿ lo sé yo por ventura ? dijo Luis XV. 
— ¡ Cómo ! ¿ la elogiáis, y decís que no sabéis si 

es bonita ? 
— Sé que no es flaca, y nada más. 
— ¿ Luego la habéis visto y examinado ? 
— ¡ Ah ! querida condesa, me armáis celadas, ¿ eh ? 

Ya sabéis que soy corto de vista. Llaman mi atención 
las cosas en globo, pero no reparo en los detalles. En 
madama la Del lina he visto huesos, y eso es lo que 
puedo deciros. 

— Y en la señorita de Tayerney habéis visto cosas 
en globo, como decís, porque madama la Del (i na es 
una beldad distinguida, y la señorita de Taverney es 
una beldad vulgar. 

— ¡ Vamos, pues! dijo el rey; ¿ p o r esa cuenta, 
Juana, no seréis una beldad distinguida ? Creo que os 
burláis. 

— Bueno, un cumplimiento, dijo en voz baja la 
condesa; ¡ desgraciadamente este cumplimiento sirve 
de capa á otro cumplimiento, que no es para m í ! y 
añadió en voz alta : ¡ Pardiez ! me alegraría que ma-
dama la Delfina escogiese damas de honor que se las 
pudiera mirar á la ca ra ; porque es terrible ver una 
corte compuesta de viejas. 

— ¿ Á quién se lo decís, querida amiga ? Ayer 
mismo se lo decía yo al Delfín; pero á ese marido todo 
le es indiferente. 

— Y no sería malo que para comenzar tomase á esa 
señorita de Taverney. ¿ Que os.parece ? 

— Creo que la tomará, respondió Luis XV. 
— ¡ A h ! ¿ sabéis eso, señor ? 
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— A lo menos creo que así lo he oído decir. 
— Es una muchacha sin fortuna. 
— Sí, pero de buena casa; de esos Taverney Casa-

Boja, antiguos y leales servidores. 
— ¿ Quién los protege ? 

— — No sé nada de eso ; pero creo que son unos pelo-
nes, como vos decís. 

— Entonces no será el señor de Choiseul, porque 
estarían repletos de pensiones. 

— Condesa, condesa, os suplico que no hablemos de 
política. 

— ¿ Es hablar de política, decir que los Choiseul os 
arruinan ? 

— Ciertamente, dijo el rey levantándose. 
Una hora después S. M. había vuelto al gran Tria-

nón, alegre y satisfecho de haber inspirado celos, pero 
diciendo á media voz, como hubiese hecho el señor 
de Richelieu á los 30 años : 

— En verdad que empalagan las mujeres celosas. 
Tan luego como se retiró el rey, se levantó á su vez 

madama Dubarry y pasó á su gabinete, donde espe-
raba Chon, impaciente por saber noticias. 

— Parece, dijo, que has alcanzado en estos últimos 
días un gran triunfo, pues has sido presentada anteayer 
á la Delflna, y admitida ayer á su mesa. 

— ¡Sí , valiente cosa ! 
— ¡ Cómo : ¡ valiente cosa ! ¿ Sabes tú que á estas 

horas hay cien carruajes que corren detrás de tu son-
risa matutina por el camino de Luciennes ? 

— Lo siento. 
— ¿ Por qué 7 
— Porque es tiempo perdido; ni coches ni gentes 

obtendrán hoy mi sonrisa. 
— ¡ Oh! ¡ o h ! condesa, ¿ el tiempo está tempestuoso ? 
— ¡Sí, pardiez! Mi chocolate, pronto, mi chocolate. 



Chon llamó, y acudió Zamora. 
— Mi chocolate, dijo la condesa. 
Zamora partió lentamente contando sus pasos y 

dándose la importancia de un personaje; 
— Este picaro quiere matarme de hambre, gritó la 

condesa; cien azotes si no corres. 
— Yo no correr, porque yo ser gobernador, dijo 

majestuosamente Zamora. 
— ¡ Ah ! ¡ tú gobernador ! dijo la condesa cogiendo 

un latiguillo de puño de plata destinado á mantener 
la paz entre los perros y gatos de la condesa : ¡ a h ! 
¡ tú gobernador! Aguarda, aguarda, yo te liaré ver si 
eres gobernador. 

Al ver Zamora el látigo, echó á correr agitando 
todas las campanillas y lanzando grandes gritos. 

— Estáis feroz hoy, Juana, dijo Chon. 
— I'éngo derecho para estarlo, ¿ no es verdad :?• 
— ¡ Oh ! sí, decís b ien; pero os dejo, querida mía. 
— ¿ Por qué ? 
— Temo que me devoréis. 
Tres golpes sonaron en la puerta del gabinete. 
— Bueno : ¿ quién llama ahora ? dijo la condesa 

con impaciencia. 
— No dejará de ser bien recibido, murmuró Chon. 
— Vale más que yo sea mal recibido, dijo Juan 

empujando la puerta con un desembarazo regio. 
— Y bien, ¿ qué sucedería si fueras mal recibido ? 

porque al fin esto sería posible. 
— Sucedería, dijo Juan, que no volvería á poner 

aquí los pies. 
— ¿ Y qué? 
— Que habrías perdido más que yo en recibirme 

mal . 
— j Impert inente! 

— Bueno, soy impertinente porque no adulo. ¿ Qué 
es lo que tiene hoy, querida Chon ? 

— No lo sé, pero no quiere hablar , está insociable, 
j Ah ! aquí está el chocolate. 

— Pues bien, no la hablemos. Buenos días, mi 
chocolate, dijo Juan cogiendo la bandeja ; ¿cómo 
estás, chocolate ? 

Y fué á llevar la bandeja á un r incón y la puso 
sobre una mesita delante de la cual se sentó. 

— Ven, Chon, dijo, ven, los que son demasiado 
orgullosos no tomarán chocolate. 

— ¡Hola! estáis hoy muy graciosos, dijo la condesa 
viendo á Chon hacer señas con la cabeza á Juan que 
podía desayunarse solo; os hacéis los susceptibles y 
no veis que sufro. 

— ¿Pero qué es lo que tienes? preguntó Chon acer-
cándose. 

— ¡ No, exclamó la condesa, no hay uno de ellos 
que piense en lo que me ocupo ! 

— ¿ Pero qué cosa te ocupa ?' di. 
Juan no se meneó y siguió impávido untando sus 

tostadas de manteca. 
— ¿ Te hace falta dinero ? preguntó Chon. 

¡ Oh ! en cuanto á eso, dijo la condesa, antes le 
faltará al rey. 

— Entonces, préstame mil luises, dúo J u a n ; los 
necesito. 

— Mil papirotazos en tu gorda y colorada nariz. 
— ¿Conque decididamente el rey protege á ese 

abominable Choiseul ? preguntó Chon. 
— Buena noticia : ya sabes que son inamovibles. 

¿Conque eslá enamorado de la Delfina ? 
— ¡ Ah ! te aproximas : ¡ magnífico ! pero mi r a á 

ese ganso que se atraca de chocolate, y que no mueve 



ni el dedo meñique para acudir en mi auxilio. ¡ Oh ! 
esos dos seres me matarán de pesar. 

Sin cuidarse Juan de la tempestad que rugía á su 
espalda, cortó otro panecillo, lo untó de manteca, y 
se puso á tomar otra jicara de chocolate. 

— ¡ Cómo ! exclamó Chon, ¿el rey está enamorado? 
Madama Dubarry hizo una seña con la cabeza, que 

quería d e c i r : 
— Has acertado. 
— ¡ Y de la Delfina! continuó Chon juntando las 

manos. Pues bien, tanto mejor, supongo que no será 
incestuoso, y debes estar tranquila : más vale que se 
enamore de esa que de otra cualquiera. 

— ¿ Y si no estuviese enamorado de esa, sino de 
otra ? 

— ¡ Bueno ! exclamó Chon poniéndose pálida. ¡Oh , 
Dios mío, Dios mío ! ¿ qué me dices ? 

— ¡ Bien ! ponte mala ahora, pues es lo único que 
nos falta. 

— ¡ Ah ! si eso es así, murmuró Chon, estamos per-
didos : ¿ y tú lo sufres, Juana ? ¿ Pero de quién está 
enamorado ? 

— Pregúntalo á tu hermano; él te lo dirá, porque 
lo sabe, ó por lo menos lo sospecha. 

Juan levantó la cabeza. 
— Me hablan, dijo. 
— Si, señor diligente, sí, señor útilísimo, dijo 

Juana, se os pregunta el nombre de la persona qué 
ocupa al rey. 

Juan se llenó herméticamente la boca, y haciendo 
un gran esfuerzo, pronunció estas cuatro palabras : 

— La señorita de Taverney. 
— ¡ La señorita de Taverney ! exclamó Chon. ¡ Ah, 

misericordia! — Lo sabe ¡ el verdugo ! dijo la condesa recostan-

dose sobre el respaldo de su sillón y levantando los 
brazos al cielo : ¡ lo sabe y come l 

— ¡ Oh i exclamó Chon abandonando visiblemente 
el partido de su hermano para pasarse al campo de tu 
hermana . 

— No sé en verdad, exclamó la condesa, porqué no 
le arranco los ojos, hinchados todavía de sueño pere-
zoso. Ahora se levanta, querida mía, ahora se levanta. 

— Os engañáis, dijo Juan, yo no me he acostado. 
— ¿ Pues qué has hecho entonces, gorrón ? 
— Pardiez, dijo Juan, no he cesado de andar en 

toda la noche y toda la mañana. 
— ¡ Cuando yo lo decía !. . . ¡ o h ! ¿quién me servirá 

mejor de lo que me sirven ? ¿ quién me dirá qué se ha 
hecho esa joven ? ¿ dónde está ? 

— ¿ Dónde está ? preguntó Juan. 
— Sí. 
— ¡ Pardiez ! en París . 
— ¿ E n París ?.. . ¿ pero en qué sitio de París ? 
— En la calle Coq-Herón. 
— ¿ Quién te lo ha dicho ? 
— Su cochero, á quien esperaba yo en las caballe-

rizas y le he preguntado. 
— ¿ Y qué te ha dicho ? 
— Que acababa de conducir á todos los Taverney á 

una casa de la calle Coq-Herón, situada en un jardín 
y contigua á la casa de Armenonville. 

— ¡ A h ! ¡ Juan ! ¡ Juan ! exclamó la condesa : he 
ahí lo que me reconcilia contigo, amigo m í o ; pero 
convendrá saber estos de ta l les : ¿Cómo vive? ¿qué 
hace ? ¿recibe cartas ? Importa averiguar todo esto. 

— Pues bien, se sabrá. 
— ¿ Y cómo ? 
— ¿ Cómo, eh ? Yo he hecho mis indagaciones: 

haced ahora las vuestras. 

TOMO m . l o 



— ¿ Calle Coq-Héron ? dijo vivamente Chon. 
• — C a l l e Coq-Herón> respondió Juan con la mayor 
CS i 01 ti 

— Pues bien, en la calle CoqrHerón debe haber 
cuartos que se alquilan. 

— ¡ O h ! excelente idea, exclamó la condesa. Es 
menester ir ahora mismo á la calle Coq-Heróa, Juan, 
y alquilar una casa. Allí se ocultará una pe r sona ; 
esta persona verá entrar, verá salir, verá maniobrar. 
¡Pron to , pronto, al coche, y vamos á la calle Coq-
H e r ó n ! 

— Es inú t i l : no hay cuartos desalquilados en la 
calle Coq-Herón. — ¿ Y cómo sabes eso | 

— ¡ T o m a ! porque me he in fo rmado ; pero los 
hay 

— ¿ Dónde ? veamos. 1 
En la calle Platriere. 

— ¿ Qué calle es e s a ? . 
— ¿ Qué calle ? 
— Sí-
— Es una caile cuyos accesorios dan á la calle Coq-

Herón. 
— Pues bien, ¡ pronto, p r o n t o ! dijo la condesa, 

alquilemos un cuarto en la calle Platr iere. 
— Está alquilado, dijo Juan . 
_ ¡ Hombre admirab le! exclamó la condesa. Abrá-

zame, Juan, abrázame. 
Juan se limpio la boca, abrazó á madama Dubarry 

y le hizo una ceremoniosa reverencia en señal de agra-
decimiento por el honor que acababa de recibir. 

— ¡ Esto es magnífico ! dijo Juan, 
— ¿ Supongo qne no te habrán conocido! 
— ¡ Quién diablos quieres que me conozca en la 

calle P la t r i e re ! 

— ¿ Y has alquilado 
— ÍJn cuarto en una casa muy oscura. 
— ¿ Y te habrán preguntado para quién ? 
— Sin duda. 
— ¿ Y qué has contestado ? 
— Que era para una joven viuda. ¿ Eres tú viuda, 

Chon? 
— ¡ Pardiez ! dijo Chon. 
— Perfectamente, dijo la condesa ; Chon será la que 

se instale en la habitación ; Chon será la que espíe y 
vigile ; pero es necesario no perder tiempo. 

— Quiero, pues, marchar ahora mismo, dijo Chon. 
¡ Los caballos, los caballos ! 

— ¡ Los caballos ! gritó madama Dubarry l lamando. 
Juan y la condesa sabían á qué atenerse respecto de 

las relaciones amorosas que se suponían entre el rey y 
Andrea. 

Solo al presentarse esta joven había despertado la 
atención del rey, luego Andrea era peligrosa. 

—- Esa muchacha, dijo la condesa mientras engan-
chaban el tiro al coche, no sería verdadera provin-
ciana, si desde su palomar no hubiese traído á Par ís 
algún amante t ímido ; descubramos quién es ese 
amante, y pronto un casamiento. Nada enfriará al rey 
como un casamiento entre amantes de provincia. 

— ¡ Diablo ! todo lo contrario, dijo J u a n ; para S. M. 
cristianísima, y tú, condesa, lo sabes mejor que nadie, 
es un plato apetitoso una muchacha casada ; pero una 
joven que tuviese amante contrariará mucho á S. M. 

— El coche está dispuesto, dijo. 
Chon se lanzó fuera de la habitación, después de 

haber apretado la mano de Juan y abrazado á su he r -
mana. 

— i Por qué no la conduces tú, Juan ? dijo la con-
desa. 



— No por c ier to ; yo iré por mi lado, respondió 
Juan. Espérame en la calle Ptatriere, Chon. Y seré la 
primera visita que recibas en tu nueva habitación. 

Partió Chon, y Juan volvió á sentarse á la mesa 
para tomarse la tercera jicara de chocolate. 

Chon trató en primer lugar de tomar el aire provin-
ciano que pudiese, á cuyo efecto había mudado de 
traje y se había cubierto sus espaldas aristocráticas 
con una manteleta de seda negra ; media hora después 
subía con Silvia una altísima escalera que conducía á 
un cuarto piso. 

En este cuarto piso estaba la habitación alquilada 
por el vizconde. 

Cuando llegó al tramo del segundo piso, se volvió 
Chon para ver quién la seguía. 

Era la vieja propietaria que habitaba el primer piso, 
y que al ir ruido había salido y se hallaba turbada y 
sorprendida de ver á dos mujeres tan jóvenes y tan 
lindas entrar en su casa. 

Levantó su cabeza ceñuda y vió dos cabezas risueñas. 
— ¡ Ho la ! señoritas, ¿ qué venís á buscar aquí ? 
— La habitación que mi hermano ha alquilado para 

nosotras, señora, dijo Chon afectando su aire de viuda : 
¿ no lo habéis visto, ó hemos equivocado la casa ? 

— No, no, es en el cuarto piso, dijo la vieja pro-
pietaria. ¡ A h ! pobre joven, viuda á vuestra edad ! 

— j Ay ! exclamó Chon levantando los ojos el cielo. 
— Pero estaréis muy bien en la calle Platriere, es 

una calle muy buena ; no tendréis ruido : vuestra habi-
tación da á los jardines. 

— Esto es lo que he deseado, señora. 
— Sin embargo, por el corredor podréis ver en la 

calle cuando pasen las procesiones y cuando repre-
senten los perros sabios. 

— ¡ A h ! será una gran distracción, señora, suspiró 
Chon, y continuó subiendo. 

La vieja propietaria la siguió con la vista hasta el 
cuarto piso, y cuando Chon cerró la puerta, dijo : 

— Me parece buena mujer . 
En seguida corrió hacia las ventanas que daban al 

jardín. 
Juan no se había equivocado; casi debajo de las 

ventanas de la habitación alquilada estaba el pabellón 
designado por el cochero. 

Bien pronto debió desaparecer hasta la menor duda : 
una joven vino á sentarse al lado de la ventana del 
pabellón con un bordado en la mano ; era Andrea. 

TOMO III . 



X I V 

t a habitación de la calle TPlatriere 

Apenas hacía algunos minutos que Chon examinaba 
á la joven, cuando el vizconde Juan, que había subido 
las escaleras de cuatro en cuatro escalones como e 
escribiente de un procurador, apareció en el umbral 
de la habitación de la supuesta viuda. 

— i Qué hay ? preguntó. 
— ¡ Ah ! ¿ eres tú , Juan ? me has asustado. 
— ¿ Qué dices de esto ? 
— Digo que estaré admirablemente aquí para verlo 

todo ; por desgracia no podré oirlo todo. 
— ¡ Pardiez ! pides demasiado. A propósito : otra 

noticia. 
¿ Cuál ? 

— Maravillosa. 
— iBah ! 
— Incomparable. 
— Este hombre es capaz de asesinar con sus excla-

maciones. 
— El filósofo 
— Y bien, ¡ q u é ! ¿el filósofo ? 
— Por más que digan 
— El sabio estará preparado á todo evento. 
— Yo soy un sabio ; pues bien, no estaba preparado 

á esto. 

— Te suplico que acabes. ¿ Te estorba esta mucha-
cha ? en este caso pasa al cuarto inmediato, Silvia. 

— ¡ O h ! no, todo lo contrario; quédate, Silvia, 
quédate. , 

Y el vizconde acarició con el dedo la barba de la 
muchacha, cuyo ceño se fruncía ya con la idea de que 
se iba á decir una cosa que ella no oiría. 

— Que se quede en hora buena; pero habla. 
— No hago otra cosa desde que estoy aquí. 
— Para no decir nada, calla entonces y déjame 

mirar : mejor será esto. 
— Cálmate. Pasaba, pues, como digo, por delante 

de la fuente. 
Precisamente no decías una palabra de esto 

— Bueno : ¿ me interrumpes ? 
— No. 
— Pasaba, pues, por delante de la fuente, y ajus-

taba algunos muebles viejos para esta fea habitación, 
cuando J e repente siento que el agua salpica mis 
medias. 

— ¡ Qué interesante es todo eso ! 
— Espera ; eres demasiado ejecutiva, amiga m í a ; 

miro. . . y veo... ¿ adivinas qué? 
— No, prosigue. 
— Veo á un caballerito obstruyendo con m pedazo 

de pan el caño de la fuente, y p r o d u c i e n d o , gracias al 
obstáculo que oponía el agua, aquella extravasación y 
aquel surtidor. 

—;Es interesante lo que me cuentas, dijo t n o n 
encogiéndose de hombros. 

— E s p e r a ; al sentirme salpicado eché mil maldi-
ciones ; el hombre del pan mojado se vuelve, y veo. . . . . 

— I Á quién ves ? 
— Á mi filósofo, ó más bien nuestro filosofo.: 
— i Quién, Gilberto ? 



— En persona, con la cabeza descubierta, con la 
casaca desabrochada, con las medias arrugadas y los 
zapatos sin hebi l las ; en fin, en un elegante négligé. 

— Gilberto... y ¿ qué te dijo ? 
— Le reconozco, me reconoce ; me adelanto, retro-

cede ; alargo el brazo, abre las piernas y corre como 
una liebre entre los coches y los aguadores. 

— ¿ Y lo has perdido de vista ? 
— Ya lo creo ; no había de ponerme á correr tam-

bién, ¿ no es verdad ? 
— ¡ Verdad es, Dios mío! era imposible, com-

prendo : pero lo has perdido de vista. 
— i Que desgracia ! exclamó Silvia. 
— Sí por cierto, dijo Juan, le debo una buena 

ración de zurra, y si le hubiese echado mano al cuello, 
te juro que no hubiera perdido nada por esperar ; pero 
sin duda adivinó mi buena intención y puso los pies 
en polvorosa. No importa, está en París , que es lo 
esencial, y en París , por poco amigo que sea uno del 
subdelegado de policía, se encuentra todo lo que se 
busca. 

— Será preciso. 
— Y cuando le tengamos en nuestro poder le hare-

mos ayunar. 
— Se le encerrará, dijo Silvia : sólo que esta vez 

será preciso escoger un sitio seguro. 
— Y Silvia le llevará á ese sitio seguro su pan y su 

agua, ¿ no es verdad, Silvia ? dijo el vizconde. 
— Hermano mío, no nos riamos, dijo C h o n ; ese 

muchacho presenció el lance de los caballos de posta, 
y si tuviese motivos para querernos mal, podría hacer-
nos daño. 

— Por eso al subir la escalera, replicó Juan, he 
convenido conmigo mismo en ir á ver al señor de 
Sartines y contarle mi hallazgo. El señor de Sartines 

me contestará que un hombre sin sombrero, con las 
medias casi caídas, los zapatos en chanclas, y que 
moja su pan en una fuente, debe habitar muy cerca 
del sitio donde se le encuentra de esa manera perge-
ñado, y entonces se comprometerá á buscárnoslo. 

— ¿ Qué puede hacer aquí Gilberto sin dinero ? 
— Desempeñar algunas comisiones. 
— ¡ Eh ! ¡ un filósofo de una especie tan sa lva je ! 

i Bah ! ¡ bah ! 
— Habrá encontrado, dijo Silvia, alguna vieja devota 

que sea parienta suya, que le dará los mendrugos de 
pan, demasiado duros para su perro. 

— Basta, b a s t a : guarda la ropa blanca en ese 
armario viejo, Silvia, y tú, hermano mío, á tu obser-
vatorio. 

Aproximáronse, en efecto, á la ventana con grandes 
precauciones. 

Andrea dejó su bordado, extendió negligentemente 
sus piernas sobre un sillón, después alargó la mano 
para coger un libro colocado sobre una silla queestabaá 
su lado, lo abrió y comenzó la lectura que los espec-
tadores juzgaron ser de las más interesantes, porque 
la joven permaneció inmóvil desde el momento que 
principió. 

— ¡ Oh! ¡ qué estudiosa es ! dijo Chon. ¿ Qué leerá ? 
— Primer mueble indispensable, respondió el viz-

conde sacando de su bolsillo un anteojo que alargó y 
flechó á Andrea, apoyándolo para tomar bien la pun-
tería en el ángulo de la ventana. 

Chon lo miraba con impaciencia. 
— ¡ Y bien! sepamos, ¿ es verdaderamente linda esa 

criatura ? preguntó al vizconde. 
— ¡Admirab le ! es una muchacha perfecta; ¡ q u é 

brazos! ¡ qué manos ! ¡ qué ojos ! ¡ qué labios ! capa-
ces de tentar al mismo san Antonio: ¡ los pies, ¡ o h ! 



los pies divinos ! el tobillo.. . ¡ qué tobillo debajo de 
aquella media de seda ! 

•*— ¿ Á que te vas á enamorar de ella ? dijo Chon : 
no nos faltaba más que eso. 

— Y al cabo, ¿ qué mal habría en eso, principal-
mente si ella me quería ? esto tranquilizaría algo á 
nuestra pobre condesa. 

— Veamos : dame ese anteojo, y deja por un mo-
mento tu charla, si es posible.. . sí, verdaderamente es 
linda esa joven, y es imposible que no tenga un 
amante . . . ella no lee, mi ra . . . el libro se le va á caer 
de las manos. . . se desliza. . . Juan, no lee, medita. 

— O duerme. 
— Con los ojos abiertos : ¡ hermosos ojos, á fe m í a ! 
— En todo caso, dijo Juan, si tiene un amante lo 

veremos bien desde aquí . 
— Si viene de día, porque si viene de noche 
— ¡ Diablo ! no .pensaba en eso, y sin embargo, es 

la primera cosa en que debía haber pensado. . . eso 
prueba hasta qué punto soy inocente. 

— Sí, inocente como un procurador. 
— ¡ Bueno! estoy prevenido, inventaré cualquier 

cosa. 
— ¡ Pero qué buen anteojo es este! dijo Chon: leeré 

casi en el libro. 
— Lee, y dime el título : acaso adivine algo por el 

título. 
Chon avanzó con curiosidad, pero retrocedió con 

más prontitud que había avanzado. 
— ¿ Qué es eso ? preguntó el vizconde 
Chon le cogió el brazo. 
— Mira con precaución, hermano mío, dijo, mira 

quién es la persona que se asoma á aquella ventana de 
la izquierda. Cuidado no te vea. 

— ¡ Oh ! ; o h ! exclamó sordamente Dubarry, el que 
me ha mojado las medias. ¡ Dios me perdone ! 

— Se va á echar abajo. 
— No t a l ; se agarra del alero del tejado. 
— Pero i qué mira con aquellos ojos ardientes y 

aquella embriaguez salvaje ? 
— Acecha. 
El vizconde se dió una palmada en la frente. 
— ¡ Ah ! ¡ ah ! ya sé, exclamó. 
— ¿ Qué l está acechando á nuestra hermosa dama. 
_ ¿ La señorita de Taverney ? 
_ ' S í , la misma. Ahí tienes el amante del pa lomar ; 

ella viene á París , y él corre t ras ella. Ella se hospeda 
en la calle Coq-Herón, y él se escapa de nuestro poder 
para v e n i r á vivir á la calle Pla t r iere ; él la mira, y 
ella medita. . 

_ ¡ pardiez es verdad, dijo Chon; mira aquellos 
ojos, aquella fijeza, aquel fuego lívido : está perdida-
mente enamorado. 

— Hermana mía, dijo Juan, no nos cansemos en 
acechar á la enamorada; el amante hará el gasto. 
Ahora déjame pasar, pues voy á ver al señor de Sar-
tines. P e r o cuidado no te vea el filósofo, pues ya sabes 
si levanta pronto el campo. 



X V 

Plan de campauo 

El señor de Sartines había vuelto á su casa á las 
tres de la madrugada, muy cansado, pero muy satis-
fecho de la fiesta que había improvisado al rey y á 
madama Dubarry. 

Reanimado por la llegada de madama la Delfina, el 
entusiasmo popular había saludado á S. M. con mu-
chos gritos de ¡ viva el rey ! muy disminuidos de volu-
men desde aquella famosa enfermedad de Metz, 
durante la cual se había visto á toda la Francia en las 
iglesias ó en peregrinación para alcanzar la salud del 
joven Luis XV, llamado en aquella época Luis XV el 
muy amado. 

Por otro lado, madama Dubarry, que no dejaba de 
ser insultada en público por algunas aclamaciones ce 
un género particular, había obtenido, por el contrario, 
una favorable acogida, contra lo que ella misma espe-
raba, por parte de muchas filas de espectadores, de 
suerte que, satisfecho el rey, dirigió una leve sonrisa 
al señor de Sartines, y éste estaba seguro de un buen 
agradecimiento. 

En este supuesto creyó poder levantarse á las doce 
del día, cosa que no le había sucedido hacía ya mucho 
tiempo, y había aprovechado al levantarse aquella 
especie de vacación que él mismo se daba para pro-
barse una ó dos docenas de pelucas nuevas, escu-

chando al mismo tiempo los partes de aquella noctie, 
cuando al encasquetarse la sexta peluca, y al negar á 
la tercera parte de la lectura, anunciaron al vizconde 
Juan Dubarrv. 

— Bueno, dijo para sí el señor de Sartines, he aquí 
mi recompensa. ¿ Quién sabe ? ¡ las mujeres son tan 
caprichosas i Haced entrar al señor vizconde en el 
saión. 

Juan, fatigado ya de su madrugada, se sentó en un 
sillón, y el subdelegado de policía, que no tardó en 
presentársele, pudo convencerse que la conferencia no 
tendría nada de desagradable. 

En efecto, Juan parecía hallarse muy contento. 
Los dos hombres se apretaron la mano. 
— Y bien, vizconde, preguntó el señor de Sartines, 

¿ qué os trae tan temprano á mi casa ? 
— En primer lugar, contestó Juan, habituado ante 

todas cosas á adular el amor propio de las personas de 
quienes necesitaba obtener algún servicio, en primer 
lugar, vengo á cumplimentaros por la acertada direc-
ción de vuestra fiesta de ayer. 

— ¡ Ah ! gracias. ¿ Es eso oficialmente ? 
— Oficialmente, en cuanto á Luciennes. 
— Es todo lo que necesito. ¿ No es allí donde sale 

el sol ? 
— Y donde también se pone algunas veces. 
Y Dubarry soltó una carcajada grosera y estrepitosa 

que daba á su persona la natural honradez que fre-
cuentemente necesitaba. 

— Pero además de los cumplimientos que tengo que 
tributaros, vengo también á pediros un servicio. 

— Dos, si puedo hacerlos. 
— ¡ Oh ! ante todas cosas, decidme : ¿ cuando se 

pierde una cosa en París, hay esperanza de hallarla ? 
— Si no vale nada ó vale mucho, sí. 

TOMO UI. i l 



— Lo que yo busco uo vale gran cosa, dijo Juan 
meneando la cabeza. 

— ¿ Qué buscáis ? 
— Busco un muchacho de diez y ocho años poco 

más ó menos. 
El señor de Sartines alargó la mano hacia un papel, 

cogió un lápiz y escribió : 
— Diez y ocho años. ¿ Cómo se llama vuestro 

muchacho? 
— Gilberto. 
— ¿ Qué hace ? 
— Supongo que lo menos que puede. 
— ¿ D e dónde viene? 
— De la Lorena. 
— ¿ Dónde estaba ? 
— Al servicio de los Taverney. 
— ¿Le han traído consigo? 
— No : mi hermana Chon le recogió en el camino 

muerto de h a m b r e ; le hizo subir á su coche y le llevó 
á Luciennes, y allí — Y bien, ¿ qué hizo allí ? 

— Temo que el bribón abusó de la hospitalidad. 
— ¿ Ha robado ? 
— No digo eso. 
— Pero en fin 
— Digo que huyó de una manera extraña. 
— ¿ Y ahora queréis verle ? 
— Sí. 
— ¿ Tenéis alguna idea del sitio donde pueda es tar? 
— Le he visto hoy en la fuente que forma el ángulo 

de la calle Platriere, y he tenido ocasión de pensar 
que vive en la misma calle, y aun creo que podría 
designar la casa. 

Pues si conocéis la casa , 'nada es más fácil que 
cogerlo. ¿ Qué queréis hacer de él cuando le tengáis 

en vuestro poder? ¿ Se le encerrará en Charentón ó en 
Bicetre ; 

— No precisamente eso. 
— ; Oh.:. todo lo que queráis, Dios m í o ; no o s 

incomodéis. 
— No, ese muchacho agrada á mi hermana, y qui-

siera tenerle á Su lado, porque es muy listo. Ahora 
bien, si con dulzura; pudiéramos atraerle, sería mejor . 

— Se intentará ese medio:. ¿ No habéis hecho nin-
guna pregunta en la calle Platriere para saber en que 
casa se hal laba?. 

— ¡ Oh ! no.: ya comprendéis que no he querido 
hacerme notable, ni comprometer mi posic ión; me 
había visto, y na escapado como si el diablo le lle-
v a r a : si hubiera sabido que yo conocía su retiro, tal 
vez lo hubiera abandonado. 

— E s verdad, ¿ Decís que en la calle Platriere ? ¿ aí 
fin al medio ó al principio de la calle ? 

— Sobre poco más 'ó menos, á la tercera parte de 
ella. 

— Estad tranquilo ; voy á enviaros allí un hombre 
diestro. 

— ¡ Ah ! querido subdelegado, UIL hombre diestro, 
por mucho que lo sea, hablará siempre algo. 

— ¡ At i ! comprendo • perdonadme que no haya 
caído en la cuenta : quisierais que yo mismo. . . es ver-
dad, tenéis razón.. . será mejor . . . porque hav en esto 
dificultades que no sospecháis. 

Aunque Juan estaba persuadido de que el magis-
trado quería hacerse valer nn poco, no quiso quitar 
nada á la importancia dé su papel, y aun añad ió : 

— Precisamente á causa de esas dificultades que 
presentáis deseo aue vayáis en persona. 

El señor de Sartines llamó á su ayuda de cámara. 
— Que pongan el coche, dijo. 



— Yo traigo uno, dijo Juan. 
— Gracias; prefiero el mío, porque no tiene armas 

y participa de un justo medio entre el fiacre y la ca-
rretela. Es un carruaje que se pinta todos los meses, y 
que por esta razón difícilmente es conocido. Ahora 
mientras engancnan permitid que me asegure si mis 
pelucas nuevas me sientan bien. 

— Haced lo que gustéis, üijo Juan . 
El señor de Martines i lame á su peluquero : éste era 

un artista y traía á su cliente una verdadera colección 
de pelucas : las había de todas tormas, de todos colo-
res y de todas dimensiones : pelucas de golillas, pelu-
cas de abogado, pelucas de asentista y pelucas de 
cortesano. El señor de Sartines, para hacer sus inda-
gaciones, cambiaba de t ra jes tres ó cuatro veces al día, 
y tenía sumo cuidado en la exactitud del vestido. 

Cuando el magistrado se probaba su vigésimacuarta 
peluca, vinieron á avisarle que estaba preparado el 
coche. 

— ¿ Conoceréis bien la casa ? preguntó á Juan el 
señor de Sartines. 

— ¡ Pardiez ! la veo desde aquí . 
— ¿ Habéis examinado la entrada ? 
— Es la primera cosa en que he pensado. 
— ¿ Y cómo es esa entrada ? 
— Hay una alameda. 
— ¿ Decís que hay una alameda, y que la casa estará 

hacia la tercera parte de la caile ? 
— Sí, con puerta secreta. 
— Con puerta secreta, ¡ d iablo! ¿ sabéis el piso que 

ocupa vuestro fugitivo ? 
— En las bohardillas. Pero ya estamos c e r c a ; veo 

la fuente. 
— AI paso, cochero, dijo el señor de Sartines 

que habita vuestro 
de M. Rousseau, de 

El cochero moderó su carrera, y el señor de Sartines 
echó los cristales. 

— Mirad, dijo Juan, es esa casa sucia. 
— ¡ Ah ! justamente, exclamó el señor de Sartines 

dando una palmada ; he ahí lo que yo temía. 
— ¡ Cómo ! ¿ teméis alguna cosa ? 
— ¡ Ah ! sí. 
— ¿ Y qué teméis ? 
— Sois desgraciado. 
— Explicaos. 
—' Pues bien, esa casa sucia 

fugitivo es precisamente la casa 
Ginebra. 

— ¿ Rousseau el escritor ? 
— Sí. 
— ¿ Y qué os impor ta? 
— • Cómo ! ¿ qué me importa ? ¡ Ah ! bien se ve que 

no sois subdelegado de policía, y que no tenéis que 
habéroslas con filósofos. 

— ¡ Bah ! • Gilberto en la casa de M. Rousseau ! 
¿ qué probabilidad hay para eso ? 

— i No habéis dicho que vuestro joven era filósofo ? 
— Sí. 
— Pues b i e n : Dios los cría y ellos se juntan. 
— En fin, supongamos que esté en casa de M. Rous-

seau. 
— Sí. supongamos eso. 
— ¿ Qué resultará de ahí ? 
— Que no le cogeréis, ¡ pardiez ! 
— ¿ Por qué ? 
— Poraue M. Rousseau es muy temible. 
— i Por qué no le encerráis en la Bastilla ? 
— Lo he propuesto el otro día al rey, pero no se ha 

atrevido. 
— ¡ Cómo ! i no se ha atrevido » r o « « * 1 » * 

"UFQUSO l E t l T 

u t s w « » . * " 1 



_ No • ha querido dejarme la responsabilidad de 
esta prisión, y á fe mía no he sido más valiente que 
el rey. 

- 7 De veras ? , 
_ Como os lo d igo; se mira uno mucho antes de 

tocar el pelo á esos señores filósofos; ¡ d i a b l o ! , u n 
rapto en casa de M. Rousseau! no á fe mía, querido 

mío, no á fe mía. . 
- E n verdad, mi querido magistrado, que os 

encuentro extrañamente t ímido; ¿ el rey no es el rey, 
y vos el subdelegado de policía ? 

_ Tenéis un modo de discurrir muy particular los 
que no vivís en medio del laberinto de los negocios 
Cuando decís : , El rey no es el rey, » cree.s h a b * o 
dicho todo. Pues bien, escuchad esto, m. querido viz-
conde. Mejor quisiera apoderarme de vuestra persona 
en casa de madama Dubarry que sacar a vuestro Gil-
berto de casa de M. Rousseau. 

_ ¡ De veras ! gracias por la preferencia. 
— i Sí pardiez ! se gritaría menos ; pues no sabéis 

hasta qué punto tienen sensible la epidexmis esos 
hombres de l e t r as ; á la menor desolladura chillan 
como si los enrodaran. 

_ PeTO n o nos forjemos fantasmas. ¿ Se sabe de 
positivo que M. Rousseau haya recogido a nuestro 
fugitivo ? ¿ Esta casa de cuatro pisos le pertenece y la 
habita él solo ? 

_ M. Rousseau no posee un óbolo, y por consi-
guiente no t i e n e casa en Par í s ; tal vez haya ademas 
de él quince ó más inquilinos en esta barraca. Pe? o 
tomad esto por regla de conducta : siempre que se 
presenta una desgracia con alguna probabilidad, con-
tad con e l la ; si es una felicidad, no contéis con ella, 
debiendo tener presente que hay noventa y nueve pro-
babilidades para el mal y una sola para el bien. Pero 

aguardad; como sospechaba lo que nos sucede, lie 
tomado notas. 

— ¿ Qué notas ? 
— Mis notas sobre M. Rousseau. ¿ Creéis que da un 

paso sin que se sepa á dónde va ? 
— ¿ Pero de veras es peligroso ? 
— No, pero es revoltoso; semejante loco puede 

romperse á cada momento un brazo ó una pierna, y 
se diría que éramos nosotros los que se l o habíamos 
roto. 

— ¡ Eh ! que se le tuerza el pescuezo de una vez. 
•0- ¡ Dios nos guarde de semejante cosa ! 
— Permit idme que os diga que eso es lo que no 

comprendo. 
— El pueblo apedrea de vez en cuando á ese buen 

ginebr ino; pero se lo reserva para sí, y si recibiera la 
menor china por nuestra parte, nosotros seríamos 
entonces los apedreados. 

— ¡ O h ! no conozco todas esas ceremonias : dis-
pensadme. 

— Usaremos, pues, de las más minuciosas precau-
ciones. Ahora comprobemos la única probabilidad que 
nos queda : la de que no esté en casa de M. Rousseau 
Ocultaos en el fondo del coche. 

Juan obedeció, y el señor de Sartines mandó al 
cochero que diese algunos pasos. 

Después abrió su cartera y sacó de ella algunos 
papeles. 

— Veamos, dijo, si vuestro joven está con M. Rous-
seau. ,¿ Desde qué día debe hallarse aquí ? 

— Desde el 16. 
— 47. Han visto á M. Rousseau herborizar á las 

seis d é l a mañana en el bosque de Meudón; estaba 
solo. 

— ¡ Estaba so lo ! 
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— Continuemos. A las dos de la tarde del m i s m o 
día herborizaba también, pero con un joven. 

— ¡ Ah ! exclamó Juan . 
— Con un joven, repitió el señor de Sartines, ¿ lo 

o ís? 
— ¡ Sí, ese es, pardiez ! 
— ¿ Qué decís de esto ? 
— El joven es de miserable apariencia. 
— Eso es . 
— Devora. 
— Eso es . 
— Los dos particulares arrancan plantas y las m e -

ten en una caja de hoja de lata. 
— ¡ Diablo, diablo ! exclamó Dubarry. 
— No es eso todo. Escuchad b ien ; , por la tarde se 

lleva al joven; á media noche éste no había salido de 
su casa. 

— Bueno. 
18. El joven no ha dejado la casa, y parece 

haberse instalado en la de M. Rousseau. 
— Todavía tengo un resto de esperanza. 
— Decididamente sois optimista; no importa : par-

ticipadme esa esperanza. 
— Que tenga alguna parienta en la casa. 
— Vamos, es menester satisíaceros, ó más bien 

quitaros toda esperanza. Alto, cochero. 
El señor de Sartines se apeó, y no había andado 

diez pasos, cuando encontró un hombre vestido de 
color oscuro y de una apariencia bastante equívoca. 

El hombre, al ver al ilustre magistrado, se quitó el 
sombrero y se lo volvió á poner sin dar al saludo más 
importancia, aunque el respeto y la fidelidad hubie-
ran brillado en su mirada. 

El señor de Sartines hizo una s e ñ a : el hombre se 
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aproximó, recibió algunas i n dicciones y desapaieció 
por la alameda. 

El subdelegado de policía volvió á subir al carruaje. 
Cinco minutos después volvió á presentarse el des-

conocido y se aproximó á la portezuela. 
— Volveré la cabeza á la derecha, dijo Dubarry, 

para que no me vean. 
El señor de Sartines se sonrió, recibió la confiden-

cia de su agente y le despidió. 
— ¿ Qué hay ? preguntó Dubarry. 
— ¡ Qué hay ! la probabilidad era mala, como me 

sospechaba; en casa de Rousseau es donde está hos-
pedado vuestro Gilberto. Si queréis creerme, renun-
ciad á cogerle. 

— ¿ Que renuncie ? 
— Sí. No querréis sublevar contra nosotros, por un 

capricho, á todos los filósofos de París, ¿ no es verdad ? 
— ¡ Oh, Dios mío ! ¿ qué dirá mi hermana Juana? 
— ¿ Conque tanto quiere á Gilberto ? preguntó el 

señor de Sartines. 
— Sí, mucho. 
— Pues bien, entonces os quedan los medios sua-

ves; usad de política, halagad á Rousseau, y en lugar de 
dejarse arrebatar á Gilberto contra su voluntad, nos lo 
entregará de buen grado. 

— ¡ Pardiez ! tanto vale como darnos á amansar un 
oso. 

— Acaso es menos difícil de lo que pensáis. Ea, no 
hay que desesperar; á él le gustan las caras bonitas, 
la de la condesa es de las más lindas, y la de la seño-
r i ta Chon no es desagradable; decid, ¿ha rá la condesa 
un sacrificio á su capricho ? 

— Hará ciento. 
— ¿ Consentirá en enamorarse de Rousseau ? 

TOMO III . 11. 



— Si fuera absolutamente preciso 
— Esto puede ser muy ú t i l ; pero para aproximar á 

estos personajes uno á otro, es necesario un agente 
intermedio. ¿ Sabéis de alguno que conozca á Rous-
seau ? 

— © señor de Conti. 
— No me gusta ; desconfía de los principes, t o n - • 

viene echar mano de un h o m b r e de poca monta , de un 
sabio, un poeta. 

— No sé dónde están esas gentes. 
— No he encontrado en casa de la condesa al señor 

de Jussieu ? 
— ¿ El botánico ? 

I Es verdad, me parece que sí. Viene á Trianón, y 
allí la condesa le deja destrozar las p lantas del jardín. 

— He ahí lo que necesitamos : precisamente Jussieu 
es de sus amigos. 

— Entonces todo marchará á las mil maravillas. 

— Ó poco menos. 
— ¿ Conque tendré á mi Gilberto ? 
El señor de Sartines reflexionó un instante. 

- - Comienzo á creer que sí, dijo, y sin violencia, 
s in gritos. Rousseau os lo entregará atado de pies y 
manos. 

— ¿ Lo creéis así ? 
— Estoy seguro. 
— ¿ Qué es menester hacer para esto ? 
— Una cosa muy insignificante. ¿ No tenéis hacia la 

paTte de Meudón ó de Mari y un terreno desocupado t 
— ¡Oh! eso no f a l t a ; conozco diez entre Luciennes y 

Eougival. 
— Pues bien, mandad construir allí, ¿ cómo diría 

yo ? una trampa para filósofos. 

— i Cómo habéis dicho ? 
— He dicho una trampa para filósofos. 
— ¡ Oh, Dios mío ! ¿ y cómo se construye eso ? 
— Yo os daré el plano, descuidad ; y ahora parta-

mos, partamos pronto, que nos están mirando. Co-
chero, arrima á esta casa. 



XVI 

Lo qne sucedió a! señor de La Van-nyón, preceptor de los 
principes de Francia, en la noche del casamiento del 
Delfín. 

Los grandes acontecimientos de la historia son para 
el novelista lo que las montañas gigantescas para el 
viajero. Las mira, da la vuelta al rededor áe ellas y las 
saluda al pasar, pero no las atraviesa. 

Así, pues, vamos á mirar dar la vuelta en su dere-
dor v saludar esa ceremonia imponente del casamiento 
de la Delfina en Versalles. El Ceremonial de F¡í?ncia 
es la única crónica que se puede consullar en seme-
jante caso. 

No es en efecto en los esplendores de Versalles de 
Luis XV, en la descripción de ios vestidos de coite, de 
las libreas y de los ornamentos pontificales, donde 
nuestra historia, que modestamente marcha costeando 
el gran camino de la historia de Francia, puede hallar 
su interés y su ventaja. 

Deiemos acabar la ceremonia á los ravos del sol 
ardiente de un hermoso día de mayo; dejemos á ios 
ilustres convidados retirarse en siiencio, contarse 6 
comentar las maravillas del espectáculo á que acaban 
de asistir, y volvamos á nuestros acontecimientos y a 
nuestros personajes, los cuales no dejan de tener bas-
tante valor histórico. 

Cansado el rey de la representación, y sobre todo de 

la comida, que había sido larga y calcada sobre el 
ceremonial de la comida de boda del gran Delfín, 
hijo de Luis XIV, se retiró á su cámara á las nueve y 
despidió á todo el mundo, excepto al señor de La Vau-
guyón, preceptor de los príncipes de Francia. 

Este duque, gran amigo de los jesuítas, que espe-
raba atraerse merced al crédito de madama Dubarry, 
veía terminada parte de su tarea con el casamiento del 
duque de Berry. 

No era esta, sin embargo, la parte más laboriosa : 
pues quedaba todavía al preceptor de los príncipes de 
Francia la de perfeccionar la educación de los condes 
de Provenza y de Artois, que tenían á la sazón el pri-
mero quince años y el segundo trece. Aquél era taci-
turno é indómito, éste muy aturdido y revoltoso; y por 
otra parte, el Delfín, además de sus buenas cualida-
des, que le hacían un discípulo muy apreciable, "era 
Delfín, es decir, el primer personaje de Francia des-
pués del rey. Por tanto el señor de La Vauguyón podía 
perder mucho perdiendo sobre tal espíritu la influencia 
que acaso una mujer iba á conquistar. 

Al invitarle el rey á que se quedase, pudo creer el 
señor de La Vauguyón que S. M. comprendía aquella 
pérdida y quería indemnizarle por medio de alguna 
recompensa. Acabada una educación, es costumbre 
gratificar al preceptor, lo cual debió contribuir á 
redoblar la sensibilidad del señor de La Vauguyón, ya 
demasiado exquisita de suyo ; así es que durante toda 
la comida no cesó de llevarse el pañuelo á los ojos 
como para manifestar el sentimiento que le causaba la 
pérdida de su discípulo. Después de los postres había 
sollozado, pero al verse al fin solo, se sentía más tran-
quilo. 

Al llamamiento del rey sacó de nuevo el pañuelo de 
su bolsillo y las lágrimas de sus ojos. 



— Venid, mi podre La Vauguyón, dijo el rey insta-
lándose cómodamente en un s i t i a l ; venid y hablaremos 
un rato. 

—Es toy á las órdenes de V. M., respondió el duque. 
— Sentaos, querido mío ; debéis estar cansado. 
— ¿ Sentarme yo, señor ? 
— Sí, sin ceremonia. 
Y Luis XV indicó al duque un taburete colocado de 

tal manera que las luces caían aplomo sobre el rostro 
del preceptor, y dejaban en la sombra el del rey. 

— ¿ Conque habéis concluido ya una educación ? 
dijo Luis XV. — Sí, señor. Y La Vauguyón suspiró. 

— ¡ Buena educación, á fe mía ! continuó Luis XV. 
— S. M. es demasiado bueno. 
— Y que os hace mucho honor , duque. 
— S. M. me favorece demasiado. 
— Creo que el Delfín es uno de los príncipes sabios 

de Europa . 
— Yo lo creo también, señor. 
— ¿Buen historiador? 
— Muy bueno. 
— ¿ Geógrafo perfecto ? 
— Señor, el Delfín levanta solo mapas que un inge-

niero no har ía . 
— ¿ Tornea con perfección ? 
— ¡ Ah ! señor, ese honor pertenece á otro, pues no 

he sido yo quien le ha enseñado eso. 
— No importa ; ¿ el resultado es que sabe tornear ? 
— Be una manera prodigiosa. 

— ¿Y en la re lo jer ía? . . . ¡ eh ! . . . ¡ qué destreza ! 
— Maravillosa, señor. 
— Hace seis meses que todos mis relojes corren los 

unos á la par de los otros, como las cuatro ruedas de 

un coche sin poder separa r se ; pues bien, él solo los 
arregla. 

— Esto pertenece á la mecánica, señor, y debo con-
fesar que tampoco he tenido parte en esa enseñanza. 

— Sí, ¿ pero las matemáticas, la náutica ? 
— ¡ Oh ! señor, he ahí las ciencias que he t ratado 

de enseñarle. 
— Y habéis logrado vuestro objeto. La otra noche 

le oí hablar con el señor de La Pérouse de obenques, 
palo mesana y cangrejas. 

— Todos términos de mar ina . . . s í , señor. 
— Habla de ellos como Juan Bart. 
— Como que es profundo en esa ciencia. 
— Sin embargo, á nadie más que á vos debe todo 

eso 
— V. M. me recompensa más de lo qüe alcanzan 

mis méritos, atribuyéndome una parte, por ligera que 
sea, en las ventajas preciosas que el Delfín h a sacado 
del estudio. 

— La verdad, duque, es que creo que el Delfín será 
realmente un buen rey, un buen administrador, y un 
buen padre de famil ia . . . ¿ Qué os parece, será un buen 
padre de familia ? 

— ¡ Oh ! señor, respondió cándidamente el señor de 
La Vauguyón, presumo que hallándose en germen 
todas las virtudes en el corazón del Delfín, ésta debe 
hallarse como las demás. 

— No me comprendéis, duque, dijo Luis X V : os 
pregunto si se será buen padre de familia. 

— Señor, lo confieso, no comprendo á V. M. ¿ En 
qué sentido me hace esa pregunta ? 

— ¿ En qué sentido, en qué sentido-?... ¿ No habéis 
leído la Biblia ? 

— Sí, señor, la he leído.j 



— Pues bien : conocéis á los patriarcas, ¿ no es ver-
dad í 

— Sin duda. 
— ¿ Será un buen patriarca ? 
El señor de La Vauguyón miró al rey como si le 

hubiese hablado en hebreo, y dando vueltas á su som-
brero entre sus m a n o s : 

— Señor, respondió, un gran rey es todo lo que 
quiere. 

— Perdonad, señor duque, insistió el rey : veo que 
no nos entendemos bien. 

— Señor, procuro sin embargo explicarme lo mejor 
que puedo. 

— En fin, dijo el rey, voy á hablar más claramente. 
Veamos, conocéis al Delfín como á vuestro hijo, ¿ no 
es verdad ¡ 

— ¡ Oh ! ciertamente, señor. 
— ¿ Sus inclinaciones ? 
— Sí, señor. 
— ¿ Y sus pasiones ? 
— ¡ Oh ! en cuanto á sus pasiones, señor, es otra 

cosa ; apenas monseñor las hubiera tenido, las habría 
yo extirpado radica lmente ; pero por fortuna no he 
necesitado tomarme este trabajo, porque monseñor no 
tiene pasiones. 

— ¿ Habéis dicho por fortuna ? 
— Señor, ¿ no es una felicidad ? 
— ¿ Conque no las tiene ? 
— Pasiones no, señor. 
— ¿Ni una ? 
— Ni una : os respondo de ello. 
— Pues bien : he ahí precisamente lo que yo temía. 

El Delfín será un buen rey, un buen administrador, 
pero no será jamás un buen patriarca. 

— ¡ A y ! señor, vos no me habéis encargado que 
educase al Delfín para el patriarcado. 

— Es verdad, y confieso que he hecho mal, pues 
debía haber, pensado que un día había de casarse. Pero 
aun cuando no tenga pasiones, ¿ no le condenaréis 
enteramente ? 

— ¿ Cómo ? 
— Quiero que no le juzgáis incapaz de tenerlas 

algún día, 
— Señor, tengo miedo. 
— i Cómo que tenéis miedo ? 
— En verdad, dijo lastimeramente el pobre duque, 

que V. M. me pone en un supíicio. 
— Señor de La Vauguyón, exclamó el rey, que 

comenzaba a impacientarse, os pregunto claramente 
si, con pasiones ó sin ellas, el duque de Berrv será ua 
buen esposo. Dejo á un lado la calificación de padre 
de familia, y abandono al patriarca. 

— Pues bien, señor, eso es precisamente lo que no 
podré decir á V. M. 

— ¡ Cómo ! ¿ no podréis decírmelo ? 
— No, señor, porque no lo sé. 
— ¡ No lo sabé is ! exclamó Luis XV con un asom-

bro que hizo oscilar la peluca sobre la cabeza del señor 
de La Vauguyón. 

— Señor, el duque de Berry vivía bajo el techo de 
V. M. con la inocencia propia del niño que estudia. 

— ¡ Oh ! señor duque, ese niño no estudia ya, se 
casa. 

— Señor, yo era el preceptor de monseñor. 
— Justamente, señor, era preciso enseñarle todo lo 

que debía saber. 
Y Luis XV se recostó en su sillón encogiéndose de 

hombros. 



— Lo sospechaba, añadió el rey lanzando un sus-
piro. 

— ¡ Por Dios, señor ! 
— Sabéis la historia de Francia , ¿ no es verdad, 

señor de La Vauguyón ? 
— Señor, así lo he creído siempre y continuaré 

creyéndolo, á no ser que V. M. me dijera lo contrario. 
— Pues bien, ¿entonces debéis saber l o q u e m e 

sucedió la víspera de mis bodas ? 
— No, señor, no lo sé. 
— ¡ Oh ! Dios mío, entonces nada sabéis. 
— Si V. M. quisiera enseñarme ese punto que me 

es desconocido 
— Escuchad, y que esto sirva de lección para mis 

otros dos nietos, duque. 
— Escucho, señor. 
— Yo también había sido educado corno vos habé is 

educado al Delfín : bajo el techo de mi abuelo. Mi pre-
ceptor era el señor de Villeroy, un hombre de bien, 
así como vos, duque. ¡ Oh ! si me hubiera dejado más 
veces en la sociedad de mi tío el regente 1 Pero no, la 
inocencia del estudio, como vos decís, duque, me había 
hecho descuidar el estudio de la inocencia; sin em-
bargo, me casé, y el matrimonio de un rey, señor 
duque, es cosa seria para el mundo, 

— ¡ Oh ! sí, señor, principio á comprender. 
— Me alegro. Prosigo, pues, mi relación. El carde-

nal me sondeó sobre mis disposiciones para el patr iar-
cado. Estas eran enteramente nulas, y mi candor hacía 
temer que el reino de Francia recayese en la línea 
femenina. Afortunadamente el cardenal consultó sobre 
el particular al señor de Richelieu : esto era delicado; 
pero el señor de Richelieu era gran maestro en seme-
jante materia, y ocurriósele una idea luminosa. Cono-
c ía á una señorita llamada Lemaure ó Lemoure, no m e 

acuerdo bien, la cual hacía cuadros admirables, y le 
encargó una serie de éscenas, ¿ comprendéis ? 

—'No , señor. 
— ¿ Cómo lo diría yo ? Escenas campestres. 
— Es decir, en él género de los cuadros de Teniers. 
— Mejor que eso : primitivos. 
— ¿Pr imi t ivos? 
— Naturales. Creo que al fin he hallado la pa l ab ra ; 

¿ comprendéis ahora ? 
— ¡ Cómo ! exclamó el señor de La Vauguyón rubo-

rizado, ¡ s e atrevieron á presentar á V. M.! — ¿ Y quién os habla de presentarme nada, duque? 
— Pero para que V. M. pudiese veT 
— Era preciso que mi majestad mirara y nada más . 
— j Y bien I 
— He mi rado . 

— Y como el hombre es esencialmente i m i t a d o r -

he imitado. 
— Ciertamente, señor, el medio es ingenioso, exce-

lente, aunque peligroso para un joven. 
El rev miró al duque de La Vauguyón con esa son-

risa que se hubiera llamado cínica, si no se hubiese des-
lizado sobre la boca del hombre más agudo del mundo. 

— Dejemos el peligro por hoy, y volvamos 1 lo que 
os queda que hacer . — ¡ A h ! 

— ; Lo sabéis ? 
— Ño, señor, y V. M. me har ía señalada merced en 

decírmelo. 
— Pues bien, escuchadme; id á buscar al Delfín, 

que está recibiendo los últimos cumplimientos de los 
hombres, mientras la Delfina recibe los cumplimientos 
de las damas. 

— Sí, señor. 



— Tomaréis una palmatoria y llamaréis aparte a . 
Delfín. 

— Sí, señor. 
— Indicaréis á vuestro discípulo, el rey recalcó 

estas dos palabras : indicaréis á vuestro discípulo, que 
su cámara está situada al fin del corredor nuevo. 

— Del cual nadie tiene la llave, señor. 
— Porque la guardaba yo, previendo lo que sucede 

hoy ; aquí tenéis la llave. 
El señor de La Vauguyón la tomó temblando. 
— Quiero deciros, señor duque, continuó el rey, 

que esa galería contiene unos veinte cuadros que he 
mandado colocar allí. 

— ¡ Ah ! señor, sí, sí. 
— Sí, señor duque, abrazaréis á vuestro discípulo, 

le abriréis la puerta del corredor, le pondréis la pal-
matoria en la mano, le daréis las buenas noches, y le 
diréis que debe emplear veinte minutos en llegar á la 
puerta de su cámara, minuto por cuadro. 

— ¡ Ah ! señor, comprendo. 
— Me alegro. Buenas noches, señor de La Vauguyón. 
— V. M. tendrá la bondad de perdonarme. 
— No sé : pues que si no fuese yo, habríais hecho 

lindas cosas en mi familia. 
La puerta se cerró detrás del ayo. 
El rey se sirvió de su campanilla particular, y se 

presentó Lebel. 
— Mi café, dijo el rey. Á propósito, Lebel. 
— Señor. 
— Después que me hayas servido el café, iras detrás 

del señor de La Vauguyón, que sale para presentar 
sus deberes al Delfín. 

— Voy, señor. 
— Pero espera que te diga á qué vas. 

— Es verdad, señor ; mi celo en obedecer á V. M. 
es tal 

— Muy bien. Seguirás pues al señor de La Vau-
guyón. 

— Sí, señor. 
— Está tan turbado y tan triste, que temo su enter-

necimiento por el Delfín. 
— ¿ Y qué debo hacer, señor, si se enternece ? 
— Nada ; vendrás á decírmelo, y nada más. 
Lebel dejó el café al lado del rey, que se puso á 

saborearlo lentamente. 
En seguida salió el ayuda de cámara. 
Un cuarto de hora después volvió á presentarse. 
— ¿ Qué hay, Lebel ? preguntó el rey. 
— Señor, el señor de La Vauguyón ha ido hasta el 

corredor nuevo llevando á monseñor por el brazo. 
— Bien, ¿ y qué mas ? 
— No me parecía muy triste, todo lo con t ra r io : 

tenía los ojos muy avispados. 
— Bien, ¿ y qué más ? 
— Sacó una llave del bolsillo, se la dió á monseñor 

el Delfín, el cual abrió la puerta y entró en el corredor. 
— i Y después ? 
— Después el señor duque dió la palmatoria que lle-

vaba á monseñor, y le dijo en voz baja, pero no tan 
baja que no pudiera yo oirle : 

— Monseñor, la cámara nupcial está al lin de esta 
galería, cuya llave acabo de entregaros. El rey desea 
que empleéis veinte minutos en llegar á esa cámara. 

— ¡Cómo! dijo el príncipe, ¡ veinte minutos cuando 
apenas se necesitan veinte segundos ! 

— Monseñor, contestó el señor de La Vauguyón, 
aquí concluye mi autoridad ; no tengo que daros ya 
lecciones, sino un solo consejo : mirad bien las pare-
des de esa galería á derecha y á izquierda, y respondo 



á V. A. que encontrará en que emplear veinte minutos . 
— Y no mal. 
— Entonces, señur, e . señor de La Vauguyón hizo 

un gran saludo, siempre acompañado de miradas muy 
ardientes que parecían querer penetrar en,el corredor; 
después dejó á monseñor en la puerta. 

— Supongo que entró monseñor. 
— Mirad, señor, mirad la luz en la galería. Lo 

menos hace un cuarto de hora que pasea por ella. 
— ¡ V a m o s ! ¡ v a m o s ! ya desaparece, dijo el rey 

después de algunos instantes, en que no había cesado 
de mirar hacia las vidrieras. Á mí también rae dieron 
veinte minu tos ; pero me acuerdo que al cabo de los 
cinco ya estaba en la alcoba de mi mujer . ¡ Ay ! d i rán 
del Delfín lo que se decía del segundo Racine : 

— a ; No parece nielo de su abuelo ! » 

XVII 

La noebe de boda del DelKn 

El Delfín -almo la, puerta< de la cámara nupcial, ó 
más bien de la antecámara que la precedía. 

La archiduquesa, vestida con un largo peinador 
blanco, esperaba en el dorado lecho, apenas hundido 
por el peso tan ligero de su cuerpo débil y delicado 
y, cosa extraña^ si se hubiera podido leer en su frente 
al través de la nube de tristeza que le cubría, 
hubiera reconocido, en lugar de la dulce esperanza de 
la desposada, el te r ror de la doncella amenazada por 
uno de esos peligros que las naturalezas nerviosas ven 
en presentimientos y soportan algunas veces con más 
valor que los han presentido. 

Al lado de la cama estaba sentada madama de 
Noailles. 

Las damas esperaban en el fondo de la real cámara 
la menor seña de la dama de honor para retirarse. 

Ésta, fiel á las leyes de la etiqueta, aguardaba 
impaciente la llegada del Delfín. 

Pero como si esta vez todas las leyes de la etiqueta 
y del ceremonial hubiesen debido ceder á la maligni-
dad de las circunstancias, resultó que las personas 
que debían introducir al Delfín en la cámara nupcial, 
ignorando que S. A., según las disposiciones del r? 
Luis XV, debía llegar p o r el corredor nuevo, espera-
ban en otra antecámara. 



á V. A. que encontrará en que emplear veinte minutos . 
— Y no mal. 
— Entonces, señur, e . señor de L a Vauguyón hizo 

un gran saludo, siempre acompañado de miradas muy 
ardientes que parecían querer penetrar en,el corredor; 
después dejó á monseñor en la puerta. 

— Supongo que entró monseñor. 
— Mirad, señor, mirad la luz en la galería. Lo 

menos hace un cuarto de hora que pasea por ella. 
— ¡ V a m o s ! ¡ v a m o s ! ya desaparece, dijo el rey 

después de algunos instantes, en que no había cesado 
de mirar hacia las vidrieras. Á mí también rae dieron 
veinte minu tos ; pero me acuerdo que al cabo de los 
cinco ya estaba en la alcoba de mi mujer . ¡ Ay ! d i rán 
del Delfín lo que se decía del segundo Racine : 

— a ; No parece nielo de su abue lo! » 

XVII 

La noebe de boda del DelKn 

El Delfín -almo la, p u e r % d e la cámara nupcial, ó 
más bien de la antecámara que la precedía. 

La archiduquesa, vestida con un largo peinador 
blanco, esperaba en el dorado lecho, apenas hundido 
por el peso tan ligero de su cuerpo débil y delicado 
y, cosa-extrañan si se hubiera podido leer en su frente 
al través de la nube de tristeza que ¡e cubría, ./ 
hubiera reconocido, en lugar de la dulce esperanza de 
la desposada, el terror de la doncella amenazada por 
uno de esos peligros que las naturalezas nerviosas ven 
en presentimientos y soportan algunas veces con más 
valor que los han presentido. 

Al lado de la cama estaba sentada madama de 
Noailles. 

Las damas esperaban en el fondo de la real cámara 
la menor seña de la dama de honor para retirarse. 

Ésta, fiel á las leyes de la etiqueta, aguardaba 
impaciente la llegada del Delfín. 

Pero como si esta vez todas las leyes de la etiqueta 
y del ceremonial hubiesen debido ceder á la maligni-
dad de las circunstancias, resultó que las personas 
que debían introducir al Delfín en la cámara nupcial, 
ignorando que S. A., según las disposiciones del r? 
Luis XV, debía llegar p o r el corredor nuevo, espera-
ban en otra antecámara. 



La en que acababa de entrar el Delfín estaba vacía, 
y la puerta que daba á la cámara ligeramente entrea-
bierta, de lo cual resultaba que el Delfín podía ver y 
oir lo que pasaba en aquella estancia. 

Esperó breve rato mirando á hurtadil las y escu-
chando furtivamente. No tardó en oir pura y armo-
niosa, aunque algo trémula, la voz de la señora Delflna 
que p regun taba : 

— ¿ Por dónde entrará el Delfín ! 
— Por esta puerta, señora, dijo la duquesa de 

Noailles indicando la puerta opuesta á donde se ha -
llaba el Delfín. 

— ¿ Pero qué se oye por esa ventana ? añadió la 
Delfiná : cualquiera dirá que es el ruido del mar. 

— Es el rumor de los innumerables espectadores 
que se pasean á la luz de la iluminación y que esperan 
los fuegos artificiales. 

— ¿ La iluminación ? dijo la Delfina con una triste 
sonrisa ; no habrá estado de más esta noche, porque 
el cielo se halla muy encapotado : ¿ lo habéis visto, 
señora ? 

En este momento, car.sado ya de esperar el Delfín, 
empujó dulcemente la puerta, asomó la cabeza y pre-
guntó si podía entrar . 

Madama de Noailles lanzó un grito, porque al pr in-
cipio no conoció al Delfín. 

Madama la Delfina, agitada por las emociones suce-
sivas que había experimentado en ese estado nervioso 
en que todo nos asusta, cogió el brazo de madama de 
Noailles. 

— Soy yo, señora, dijo el Delfín : no os asustéis. 
— Pero, ¿ por qué habéis entrado por esta puerta ? 

preguntó madama de Noailles. 
— Porque, dijo Luis XV asomando también su 

cabeza cínica por la puerta entornada, porque el señor 

de La Vauguyón, como verdadero jesuíta que es, sabe 
muy bien el latín, las matemáticas y la geografía, pero 
nada más. 

Al ver llegar a! rey tan inopinadamente, madama la 
Delfina se deslizó de la cama y se mantuvo de pie, 
envuelta en su gran peinador, que la ocultaba desde 
los pies hasta el cuello tan herméticamente como la 
túnica de una matrona romana. 

— ¡ Cómo se conoce que es flaca ! murmuró Luis XV. 
¡ AI diablo el señor de Choiseul, que entre todas las 
archiduquesas va á escoger precisamente ésta ! 

— V. M., dijo madama de Noailles, puede observar 
que en la parte que me concierne se ha observado 
estrictamente la etiqueta, á la cual sólo se ha faltado 
por monseñor el Delfín. 

— Tomo á mi cargo la infracción, dijo Luis XV, y 
es muy justo, puesto que yo la he hecho cometer : pero 
como las circunstancias eran graves, mi querida 
duquesa, espero que me la perdonaréis. 

— No comprendo lo que V. M. quiere decir. 
— Nos iremos juntos, duquesa, y os lo contaré. 

Ahora dejemos á estos muchachos que se acuesten. 
Madama la Delfina se apartó un paso de la cama, y 

cogió el brazo de madama de Noailles con más terror 
acaso que la vez primera. 

— ¡ Oh I por piedad, señora ! d i j o ; me moriré de 
vergüenza. 

— Señor, dijo la duquesa de Noailles, madama la 
Delfina os suplica que la dejéis acostarse como una 
simple señora particular. 

— ¡ Diablo ! ¡ diablo ! ¿ sois vos quien pedís eso ? 
i vos, tan estricta observadora de las leyes de la eti-
queta ? 

— Señor, bien sé que es contrario al ceremonial de 
Francia ; pero mirad á la archiduquesa. . . 
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En efecto, María Antonieta, de pie, pálida, soste-
niéndose en. el respaldo de un sillón, hubiera parecido 
una estatua del Espanto, á no haberse oído el ligero 
castañeteo de sus dientes, acompañado del sudoT fría 
que bañaba su rostro. 

— ¡ Oh ! no quiero contrariar á la Delfina hasta ese 
pimto, dijo Luis XV, príncipe tan enemigo del carde-
nal como decidido sectario era Luis XIV. Retirémonos, 
duquesa ; por otra parte, hay cerraduras en las puer-
tas, y esto será mucho mejor . 

E¡ Delfín oyó estas últ imas palabras de su abuelo y 
se ruborizó. 

La Delfina oyó también, pero no comprendió. 
El m L u i s XV abrazó á su nuera, y salió lleván-

dose á la duquesa de Noailles, y riéndose de esa 
manera burlona, tan triste para los que no participan 
de la alegría del que se ríe. 

Los demás espectadores salieron por la otra puerta. 
Los dos jóvenes quedaron solos. 
Hubo un momento de silencio. 
En fin, el joven príncipe se acercó á María Anto-

nieta : su corazón latía violentamente, y sintió agol-
parse al pecho, á las sienes y las arterias de las manos 
la fogosa sangre de la juventud y del amor. 

Pero sentía á su abuelo detrás de la puerta, y aquella 
mirada cínica que penetraba hasta la alcoba nupcial, 
helaba al Delfín, muy tímido por otra parte y muy 
torpe por naturaleza. 

— Señora, dijo mirando á la archiduquesa, ¿ os 
sentís mala? Estáis muy pálida y parece que tembláis. 

— Señor, dijo ella, no os ocultaré que experimento 
una agitación extraña; preciso es que haya en el cielo 
alguna tempestad terrible, y la tempestad ejerce sobre 
mí grande influencia. 

— i A h ! ¿ creéis que estamos amenazados de un 
hu racán? dijo el Delfín. 

— ¡ Oh ! estoy segura de e l lo ; s í , muy segura : todo 
mi cuerpo t iembla; mirad. 

Y en efecto, todo el cuerpo de la pobre princesa 
parecía estremecerse bajo sacudimientos eléctricos. 

E n aquel momento, como para justificar sus previ-
siones, un golpe de viento furioso, uno de esos soplos 
poderosos que empujan la mitad de los mares sobre 
la otra mitad, y que arrastran las montañas, semejante 
al primer grito de la tempestad que avanzaba, llenó 
el palacio de tumulto, de angustia y de crujidos 
intensos. 

Las hojas arrancadas de las ramas , las ramas arran-
cadas de los árboles, las estatuas arrancadas de sus 
pedestales, un largo é inmenso clamor de cien mil 
espectadores esparcidos por los jardines, un rugido 
lúgubre é infinito que corría por las galerías y corre-
dores del castillo, compusieron en aquel momento la 
más salvaje y lúgubre armonía que jamás vibrara en 
los oídos humanos. 

Después un ruido siniestro sucedió al rugido : eran 
los vidrios que, rotos en mil pedazos, caían sobre los 
mármoles de las escaleras y dé l a s cornisas, lanzando 
esa nota seca y nerviosa que rechina volando por el 
espacio. 

El viento había arrancado de cuajo con el mismo 
golpe una de lasqjersianas mal cerradas que había ido 
á chocar contra la pared como el ala gigantesca de un 
pájaro nocturno. 

Por todas partes donde las ventanas estaban abier-
tas en el castillo se apagaron las luces, anonadadas por 
una ráfaga de viento 

El Delfín se aproximó á la ventana s i n duda para 
cerrar ¡as persianas, pero le detuvo la Delfina. 



— 5 Oh i señor, señor, por piedad ! dijo ella : no 
abráis esa ventana, porque se apagarán nuest ras 
bujías, y yo rae moriré de miedo. 

Ei Delfín se detuvo. 
Al través de la cortina que acababa de descorrer, se 

veían las copas de los árboles sombríos del parque 
agitados y torcidos como si el brazo de algún gigante 
" i n v i s i b l e "hubiera sacudido sus troncos en medio de las 
tinieblas. 

Todas las iluminaciones se apagaron. 
Entonces se pudo ver en el cielo legiones de grue- • 

sas nubes negras que rodaban arremolinadas como 
escuadrones lanzados á la carga. 

El Delfín permaneció pálido y de pie, y apoyando 
una mano en la falleba de la ventana. La dellma 
cavó sobre una silla lanzando un suspiro. 

*— ¿Tenéis mucho miedo, señora? pregunto el 
Delfín. 

— O h ' s í ; sin embargo, vuestra presencia me 
tranquiliza. ¡ Oh ! ¡ qué tempestad ! ¡ qué tempestad ! 
señor todas las iluminaciones se han apagado. 

— Sí, dijo Luis, el viento sopla de sud-sudoeste, y 
éste es el que anuncia los huracanes más fuertes. Si 
continúa, no sé cómo se dispararán los fuegos artifi-

CÍ3Í6S* 
__ ¡ Oh ! señor, ¿ por qué se han de disparar ? con 

semejante tiempo nadie quedará en los jardines. 
_ • A h ! señora, no conocéis á los franceses; para 

ellos son una necesidad los fuegos artificiales; los de 
esta noche serán soberbios; el ingeniero rae ha ense-
ñado el p lan. ; O h ! mirad, mirad como ne me enga-
ñaba ; mirad los primeros cohetes. 

En efecto, brillantes como largas serpientes de 
fuego, los cohetes de anuncio se lanzaron hacia el 
cielo; pero al mismo tiempo, como si la tempestad 

hubiera tomado estos disparos como un desafío, un 
solo relámpago, pero que parecía hender el cielo, 
serpenteó entre las piezas de artificio, y mezcló su 
fuego azulado al fuego rojizo de los cohetes. 

— En verdad, dijo la archiduquesa, que es una 
impiedad que el hombre se ponga á luchar así con 
Dios. 

Aquellos cohetes de anuncio sólo precedieron algu-
nos segundos á la explosión general de los fuegos 
artificiales; el ingeniero conocía que era preciso darse 
prisa, y prendió fuego á las primeras piezas que fueron 
saludadas con un inmenso clamor de alegría. 

Pero como si en efecto hubiese una lucha entre la 
tierra y el cielo; como si el hombre, según había 
dicho la archiduquesa, hubiese cometido una impie-
dad contra su Dios, la tempestad irritada cubrió con 
su inmenso clamor el clamor popular , y abriéndose á 
la vez todas las cataratas del cielo, torrentes de lluvia 
se precipitaron de lo alto de las nubes. 

— El viento había apagado las luminarias : la l lu-
via apagó los fuegos artificiales. 

— ¡ Oh ! ¡ qué desgracia ! dijo el Delfín, se ha frus-
trado la función de pólvora. 

— ¡ Oh! señor, ¿ no se frustra todo desde mi llegada 
á Francia ? 

— ¿ Qué decís, señora ? 
— ¿ Habéis visto á Versal les ? 
— Sin duda, señora. ¿ No os agrada Versalles? 
— ; O h ! sí t a l : Versalles me agradaría si estuviese 

hoy como lo dejó vuestro abuelo Luis XIV. ¿ Pero en 
qué estado hemos hallado á Versalles ? dec id : por 
doquiera ei iuto y la ruina. ¡ Oh ! sí, sí, la tempestad 
concuerda muy bien con la fiesta que se me hace. ¿ No 
es conveniente que haya un huracán para ocultar á 
nuestro pueblo las miserias de nuestro palacio ? ¿ No 
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será favorable y bien venida la noche aue oculte esas 
alamedas llenas de hierba, esos grupos de tr.tones cena-
gosos, esos estanques sin agua y esas estatuas muti-
ladas? ¡ O h ! s í , s í ; sopla, viento del s u r ; muge, 
tempestad : amontonaos, nubes espesas : ocultad bien 
á todos los ojos el extraño recibimiento que hace la 
Francia á una hi ja de los Césares el día en que enlaza 
su mano con la de su rey futuro. 

El D e l f í n , visiblemente turbado, porque no sabía que 
responder á aquellas reconvenciones, v sobre todo a 
aquella melancolía exaltada, tan opuesta á su caractet , 
el Delfín lanzó á su vez un largo suspiro. 

— Os aflijo, dijo María Antonie ta ; sin embargo, no 
creáis que es mi orgullo el que habla . ¡ O h ! no, no 
es nada de eso ; poraue no me han mostrado solo ese 
Trianón, tan risueño, tan sombrío, tan florido, cuyos 
bosquecillos destroza sin compasión la tempestad y 
cuyas aguas turba ; hubiérame contentado con ese nido 
encantador ; pero las ruinas me espantan, repugnan á 
mi juventud, y sin embargo, ¡ cuántas ruinas va a 
«ánsar todavía ese horroroso huraeán ! 

Una borrasca, más terrible aun aue la pr imera, con-
movió el palacio : la Drincesa se levantó a terrada. 

— ¡ Oh ! ¡ Dios mío ! decidme que no hay peligro, 
decidme que no hay peligro, decídmelo aunque lo 
haya. . . me muero de miedo ! 

— No hay peligro a lguno, señora. La construcción 
de Versalles es plana, y no puede atraer el rayo. Si 
cayese se r í a probablemente sobre la capilla que tiene 
techo agudo, ó sobre el castillo que presenta asperezas. 
Ya sabéis que las puntas atraen el fluido eléctrico, y 
que los cuerpos planos, por el contrar io, lo rechazan. 

— No, no lo sé, no lo sé . 
Luis cogió la mano de la archiduquesa, pero palpi-

tante y helada. 

En aquel momento un relámpago inundó la estañe? • 
con sus luces lívidas y violadas. María Antonieta lanzó 
un grito y rechazó al Delfín. 

— Pero, señora, ¿ qué iiay ? 
— ¡ Oh ! dijo ella : os he visto á la luz de ese re lám-

pago pálido, desencajado, sangriento. He creído ver 
una ^fantasma. 

— Es el reflejo del fuego de azufre, dijo el príncipe, 
y puedo e x p l i c a r o s — 

Un espantoso trueno, cuyos eeos se prolongaron 
gimiendo lasta que al llegar a l punto culminante 
comenzaron á perderse á lo lejos, un espantoso trueno 
interrumpió la explicación científica que el Delfín iba 
á dar t ranquilamente á su regia esposa. 

— Vamos, señora , dijo después de un momento de 
silencio, ánimo ; dejemos esos temores al vulgo : la 
agitación física es una de las condiciones de la natu-
raleza. Es preciso no admirarse más que de la calma ; 
la calma y la agitación se suceden : la calma es tur-
bada por la agitación, y la agitación es disminuida 
por ia calma. Después de todo, señora , eso no es más 
que una tempestad, y la tempestad es uno de los fenó-
menos más naturales y frecuentes de la creación. No 
sé porqué os habéis asustado. 

— ¡ Oh ! aislada, acaso no me espan ta r ía ; pero esa 
tempestad en el mismo día de nuestras bodas, ¿ no os 
parece un espantoso presagio unido á los que me per-
siguen desde mi entrada en Francia ? 

— ¿ Qué decís, señora ? exclamó el Delfín, acome-
tido á pesar suyo de un terror supersticioso ; ¿ presa-
gios decís ? 

— SI, sí, ¡ horribles, sangrientos! 
— Decidlos, señora : todo el mundo me atribuye un 

carácter frío y prudente : acaso tenga la felicidad de 
combatir y aniquilar esos presagios que os aterran. 



— Señor, la primera noche que pasé en Francia fué 
en Es t rasburgo; allí me instalaron en una grande 
alcoba donde encendieron candelabros porque era de 
noche ; á la luz de sus bujías vi una pared que cho-
rreaba sangre. Tuve, sin embargo, valor para aproxi-
marme á las paredes y examinar aquellas tintas rojas 
con más atención. Estaban colgadas de un tapiz que 
representaba la degollación de los Inocentes. En todas 
partes la desesperación con miradas desoladas, la 
muerte con ojos centellantes, en todas partes el brillo 
del hacha ó de la espada, en todas partes lágrimas, 
gritos de madres, suspiros de agonía parecían lanzarse 
confusamente de aquella parea profética, que á fuerza 
de mirarla me parecía viva. ¡ Oh 1 helada de terror no 
pude dormir . . . decid, decid, ¿ m era ese ;un triste 
presagio ? 

— Para una mujer de la antigüedad tal vez, señora, 
pero no para una princesa de nuestro siglo. 

— Señor, este siglo está preñado de desgracias, mi 
madre me lo ha dicho, como ese cielo que se inflama 
encima de nuestras cabezas está preñado de azufre, de 
fuego y de desolación. ¡ O h ! he aquí porqué tengo 
tanto miedo, he aquí porqué todo presagio me parece 
un aviso. 

— Señora, ningún peligro puede amenazar al Trono 
á que subimos ; nosotros los reyes vivimos en una 
región superior á las tempestades. El rayo está á nues-
tros pies : cuando cae sobre la t ierra, somos nosotros 
quien lo lanzamos. 

— i Ay 1 ¡ ay ! no es eso lo que me han vaticinado, 
señor . 

— ¿ Y qué es lo que os han vaticinado ? 
— Una cosa horrible, espantosa. 
— ¿ Os han vaticinado ? 
— Por mejor decir, me han hecho ver. 

— i V e r ! 
— Sí, he visto, os lo digo, y aquella imagen ha 

quedado grabada en mi espíritu, y tan profundamente, 
que no se pasa día en que no me estremezca al pensar 
en ella, ni noche en que no la vea en sueños. 

— ¿Y no podéis decirme lo que habéis v i s to? . . . 
¿ Os han exigido el silencio ? 

— No, nada me han exigido. 
— Entonces hablad, señora. 
— Escuchad : es imposible descr ibir lo: era una 

máquina, elevada sobre la tierra como un cadalso, 
pero á este cadalso se adaptaban como dos largueros 
de una escala, y entre estos dos largueros se deslizaba 
un cuchillo, una media luna, y un hacha. Yo veía todo 
esto, y, cosa extraña, veía también mi cabeza debajo 
del cuchillo. El cuchillo se deslizó entre los dos lar-
gueros, y separó de mi cuerpo la cabeza, la cual cayó 
rodando al suelo. He aquí lo que vi, señor, he aquí lo 
que vi. 

— Pura alucinación, señora, dijo ei delf ín ; conozco-
poco más ó menos todos los instrumentos sirven 
para dar la muerte, y este no ex i s te ; por lo ta,: 'o 
debéis tranquilizaros. 

— ¡ Ay ! dijo María Antonieta, ¡ ay! no puedo dese-
char este odioso pensamiento. Sin embargo, hago lo 
posible por conseguirlo. 

— Ya lo conseguiréis, dijo el Delfín aproximándose 
á su mujer : tenéis á vuestro lado desde este momento 
un amigo afectuoso y un protector decidido. 

— ¡ Ay ! repitió María Antonieta cerrando los ojos 
y dejándose caer sobre un sillón. 

El Delfín volvió á aproximarse á la princesa, y ésta 
sintió en su mejilla el aliento de su marido. 

En aquel momento se entreabrió la puerta por donde 
había entrado el Delfín, y una mirada curiosa, ávida, 



la mirada del rey Luis XV, atravesó la penumbra de 
aquella vasta estancia, que apenas alumbraban dos 
bujías que se derretían sobre dos candeleros de plata. 

El anciano rey abrió la boca para formular sin duda 
en voz baja algunas palabras que alentasen á su nieto, 
cuando resonó en el palacio un estruendo imposible de 
describir, acompañado esta vez del relámpago que 
había precedido siempre á las demás detonaciones; al 
mismo tiempo una columna de fuego blanquecino sal-
picado de verde se precipitó delante de la ventana, 
haciendo estallar todos los vidrios y rompiendo una 
estatua si tuada debajo del ba lcón; ensegu ida , después 
de un crujido espantoso, volvió á subir al cielo y se 
desvaneció como un metéoro. 

Las dos bujías se apagaron á impulso de aquella 
ráfaga de aire que se coló en la estancia. El Delfín, 
espantado, vacilante, deslumhrado, retrocedió contra 
la pared en la cual permaneció recostado. 

La Del fina, medio desmayada, fué á caer sobre las 
gradas de su reclinatorio y permaneció allí sepultada 
en un mortal letargo. 

Luis XV, temblando, creyó que la tierra iba á 
abrirse delante de s u s plantas, y s e volvió seguido de 
Lebel á sus habitaciones desiertas. 

Durante este tiempo huía á lo lejos, como una banda 
de pájaros espantados, el pueblo de Versalles y de 
Par ís , esparramado por los jardines, po r las calles y 
por los bosques, perseguido en todas direcciones por 
una granizada espesa que destrozaba las flores en el 
jaTdín, arrancaba las hojas en el bosque y tronchaba 
los trigos en los campos. Las pizarras y las finas escul-
turas del edificio añadían el estrago á la desolación. 

La Delfina, apoyando la frente en las manos, oraba 
lanzando profundos sollozos. 

El Delfín miraba con aire sombrío é increíble el 

agua que corría en la estancia por los vidrios rotos, 
y que reflejaba sobre el pavimento en planos azulados 
los relámpagos no interrumpidos durante muchas 
horas. 

Sin embargo, todo aquel caos se aclaró al venir el 
día ; los pr imeros rayos de la aurora descubrieron á los 
ojos los estragos del huracán nocturno. 

Versalles no era ya conocido. 
La tierra había bebido aquel diluvio de agua, los 

árboles habían absorbido aquel diluvio de fuego; por 
todas partes se veía fango y árboles truncados, torci-
dos y calcinados por esa serpiente abrasadora que se 
llama rayo. 

Luis XV, que no había podido dormir, pues tan 
grande era su terror, apenas rayó el alba mandó á 
Lebel vestirle; éste, que no le había abandonado un 
instante, volvió por aquella misma galería, donde ges-
ticulaban vergonzosamente á los lívidos reflejos de la 
aurora las pinturas que ya conocemos, pinturas hechas 
para ser colocadas entre flores, cristales y candelabros 
encendidos. 

Luis XV, por la tercera vez desde la víspera, empujó 
la puerta de la cámara nupcial, y se estremeció al ver 
sobre el reclinatorio, trastornada, pálida, con los ojos 
lívidos como los de la sublime Magdalena de Rubens, 
á la futura reina de Francia, cuyos dolores había sus-
pendido al fin el sueño, y cuyo ropaje blanco azulaba 
el alba con un religioso respeto. 

En el fondo de la estancia, sobre un sillón apoyado 
á la pared, reposaba, con los pies calzados de seda 
extendidos sobre un charco de agua, el Delfín de 
Francia, tan pálido como su joven esposa, y como ella 
bañada su frente de un sudor de muerte. 

El lecho nupcial estaba como el rey lo había visto la 
víspera. 



Luis XV frunció ei ceño : un dolor que no había 
sentido hasta entonces atravesó como un hierro can-
dente aquella frente helada por el egoísmo. 

Meneó la cabeza, lanzó un suspiro y volvía a entrar 
en su habitación más sombrío y aterrado tal vez en 
aquel momento que lo había estado durante la noche. 

X V I I I 

Las fiestas de' la plaza de Luis XV 

El día 30 de mayo, es decir, á los dos días de aquella 
noche espantosa; noche, como había dicho María 
Antonieta, llena de presagios y avisos, París celebró á 
su vez los festejos del casamiento de su rey futuro. En 
su consecuencia toda la población se dirigió hacia la 
plaza de Luis XV, donde debían quemarse los fuegos 
artificiales, ese complemento de toda gran solemnidad 
pública, que el parisiense toma burlándose, pero sin 
el cual no puede pasarse. 

El sitio estaba bien escogido, pues hasta seiscientos 
mil espectadores podían circular cómodamente por él. 
Al rededor de la estatua ecuestre de Luis XV se habían 
dispuesto varios tablados circulares que permitían á 
todos los espectadores de la plaza ver los fuegos, que 
se elevaban de diez á doce pies desde el nivel del 
suelo. 

Los parisienses llegaron, según su costumbre, en 
grupos, y buscaron largo tiempo las mejores posi-
ciones, privilegio inatacable de los primeros que 
llegan. 

Los niños encontraron árboles, los hombres graves 
recantones, las mujeres las barandillas de los fosos y 
los andamios móviles levantados al aire libre por los 
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especuladores gitanos que se encuentran en todas las 
fiestas de París, y á quienes una rica imaginación per-
mite cambiar de especulación todos los días. 

Hacia las siete se vió llegar con los primeros curio-
sos algunas partidas de arqueros. 

El servicio de vigilancia se hizo por los guardias 
franceses, á quienes la municipalidad no quiso conce-
der la gratificación de mil escudos pedida por el coro-
nel, mariscal duque de Birón. 

Este regimiento era á la vez temido y amado por la 
población, que veía en cada individuo de este cuerpo 
un César y un Mandrín. Los guardias franceses, terr i-
bles en el campo de batalla, inexorables en el cumpli-
miento de sus funciones, gozaban en t iempo de paz y. 
fuera de servicio de una espantosa, reputación de ban-
didos; en la formación eran hermosos, valientes é 
intratables, y sus evoluciones agradaban á las mujeres 
é imponían á los mar idos ; pero libres d é l a consigna* 
diseminados como simples particulares entre la mul-
titud, llegaban á ser el terror de aquellos mismos á 
quienes habían admirado la víspera, y perseguían 
á los que iban á proteger al día siguiente. Hallando, 
pues, la villa en sus antiguos resentimientos contra 
aquellos corredores de noche y aquellos abonados de 
garitos una razón para no dar los mil escudos a los 
guardias franceses, envió solo sus arqueros bajo el 
pretexto especioso de que en una fiesta de familia, 
semejante á la que se preparaba, debía bastar la guar -
dia ordinaria. 

Entonces se vió á los guardias franceses fuera de 
servicio mezclarse á los grupos de que hemos hablado, 
y tan licenciosos como severos, habían sabido causar 
en la multi tud, en su cualidad de paisanos armados, 
todos los desórdenes que hubieran reprimido á cula -
tazos y hasta con el arresto, si su jefe César Birón 

hubiese tenido derecho para llamarlos soldados aquella 
noche. 

Los gritos de las mujeres, los gruñidos de los pai -
sanos y las quejas de los bolleros, cuyas tortas se 
comían gratis, preparaban un falso tumulto del que 
verdaderamente debía ocurrir cuando seiscientos mil 
curiosos se hallasen reunidos en aquella plaza, y 
animaban la escena de tal modo, que hacia las ocho 
de la noche presentaba la plaza de Luis XV un verda-
dero y vasto cuadro de Teniers. 

Luego que los pillos parisienses, que son á un 
tiempo los más diligentes y los más perezosos del 
mundo conocido, se hubieron colocado ó izado, y el 
pueblo tomó posición, llegaron los coches de la nobleza 
y de los altos empleados. 

Como no se había trazado de antemano nmgún iti-
nerario, desembocaron sin orden por la calle de la 
Magdalena y San Honorato, conduciendo á las casas 
nuevas á los que habían recibido invitaciones para las 
ventanas y balcones del gobernador, ventanas y, bal-
cones desde donde se podían ver los fuegos admirable-
mente. 

Las gentes de coche que no habían sido convidadas 
dejaron sus carruajes en el recodo de- la plaza y se 
mezclaron á pie, precedidas de sus lacayos, á la mul-
titud apretada ya, pero que deja siempre sitio al que 
sabe conquistarlo. 

Digna era de verse la sagacidad con que aquellos 
curiosos sabían ayudar en la oscuridad su marcha 
ambiciosa de cada desigualdad de terreno; La calle 
muy ancha, pero todavía sin acabar, que debía lla-
marse calle Real, estaba interrumpida aquí y allí por 
fosos profundos, en cuyo borde se habían amontonado 
escombros y tierra de la excavación. Cada una de 
aquellas pequeñas eminencias tenía su grupo seme-



jante á una ola más elevada en medio de aquel mar 
humano. 

De vez en cuando, empujada la ola por las otras . 
olas, se hundía entre las risas de la multitud, todavía 
no muy apretada para que hubiese peligro en seme-
jantes caídas, y para que los que cayeran no pudiesen 
levantarse. 

4. las ocho y media todas las miradas, divergentes 
hasta entonces, comenzaron á asestarse en la misma 
dirección, y se Ajaron en el tablado de los fuegos 
artificiales. Entonces fué cuando los codos, jugando 
sin descanso, comenzaron á mantener seriamente la 
integridad de la posición del terreno contra los inva-
sores que sin cesar se reproducían. 

Aquellos fuegos de artificio, dispuestos por Rug-
gieri, estaban destinados á rivalizar, rivalidad que la 
tempestad de la antevíspera habia hecho fác i l ; esta-
ban destinados á rivalizar", decimos, con los fuegos 
ejecutados en Versalles por el ingeniero Torre. Sabíase 
en París que se habían aprovechado poco en Versalles 
de la liberalidad regia, que había concedido cincuenta 
mil libras para aquellos fuegos, puesto que desde los 
primeros cohetes los había apagado la lluvia, y como 
el tiempo estaba hermoso en la noche del 30 de mayo, 
h s parisienses gozaban anticipadamente de su triunfo, 
obtenido contra sus vecinos de Versalles. 

Por otra parte, Par ís esperaba mucho más de la 
antigua popularidad de Ruggieri, que de la nueva 
reputación de Torre. 

Por lo demás, el plan de Ruggieri, menos capri-
choso y vago que el de su colega, revelaba intenciones 
pirotécnicas de un orden muy distinguido : la alego-
ría, reina de aquella época, estaba combinada con el 
estilo arquitectónico más gracioso ; la armadura figu-
raba ese antiguo templo de Himeneo que entre ios 

franceses rivaliza en ¡juventud con el templo de la 
Glor ia ; estaba sostenido por una columnata gigantesca 
y rodeado de un parapeto en cuyos, ángulos se veían 
delfines que con la boca abierta sólo esperaban la 
señal para vomitar torrentes de llamas. Enfrente de 
los delfines se elevaban majestuosos y erguidos sobre 
sus urnas, el Loira, el Ródano, el Sena y el Rhin, ese 
río que nos empeñamos en hacer francés, á pesar de 
todo el mundo, y si hemos de creer á los cantos moder-
nos de nuestros amigos los alemanes, á pesar de él 
m i smo ; todos cuatro, hablamos de los ríos, dispues-
tos á verter, en lugar de sus aguas, el fuego azul, 
blanco, verde y rosado en el momento en que debía 
inflamarse la columnata. 

Otras piezas de artificio, que debían incendiarse al 
mismo tiempo, formarían gigantescas macetas de flores 
sobre el terrado del palacio de Himeneo. 

En fin, sobre aquel mismo palacio, destinado á pre-
sentar tantas cosas diferentes, se elevaba una pirámide 
luminosa terminada por el globo del mundo ; este 
globo, después de haber fulgurado sordamente, debía 
estallar como un trueno en una masa de girándulas de 
color. 

En cuanto á la manga de cohetes voladores, reserva 
obligatoria y tan importante, que sin ella j amás juzga 
bien el parisiense de unos fuegos artificiales, Ruggieri 
la había separado del cuerpo de la máquina, y colo-
cádola al lado del río delante de la estatua, en un 
bastión todo atacado de otros fuegos de artificio, de 
suerte que el golpe de vista debía ganar mucho en 
aquella elevación de tres ó cuatro toesas, que colocaba 
el pie de la manga sobre un pedestal. 

Esos eran los detalles que absorbía la atención de 
Par ís ; hacía quince días que los parisienses veían con 
mucha admiración á Ruggieri y sus dependientes pa-



sando como unas sombras en ios fúnebres resplandores 
de sus andaroios y deteniéndose con gestos extraños 
para atar sus mechas y asegurar sus cebos. 

Así que, el momento en que se llevaron las linternas 
á la plataforma del andamio, momento que indicaba 
la aproximación de los fuegos, produjo una viva sen-
sación en el gentío, y retrocedieron algunas filas de 
los más intrépidos, lo cual causó una prolongada 
oscilación hasta los extremos de la muchedumbre. 

Seguían llegando los coches y comenzaban á inva-
dir la misma plaza. Los eaballos apoyaban sus cabezas 
contra las espaldas de los últimos espectadores, que 
comenzaban á inquietarse con aquellos peligrosos 
vecinos. Bien pronto el gentío, cada vez más nume-
roso, se fué agolpando detrás de los coches, de tal 
manera que aun cuando éstos hubiesen querido reti-
rarse, ya no podían por hallarse encajonados en 
aquella inundación compacta y tumultuosa. Entonces 
se vio, con esa audacia del parisiense á que nada 
iguala sino la longanimidad del mismo parisiense que 
se deja invadir , se vio, decimos, á guardias franceses, 
obreros y lacayos subirse sobre las imperiales, como 
unos náufragos sobre rocas. 

La iluminación de los baluartes derramaba á lo 
lejos su rojo resplandor sobre las cabezas de los milla-
res de curiosos, en medio de los cuales la bayoneta de 
un arquero civil, bri l lante como el relámpago, apare-
cía tan rala como las espigas que quedan en pie en un 
campo acabado de segar. 

En los costados de los edificios nuevos, hoy el hotel 
Crillón y e l Guarda-Muebles de la Corona, los coches 
de los convidados, en cuyo centro no se había tomado 
la precaución de dejar libre el paso, habían formado 
t res hileras que se extendían por un lado desde el 
baluarte hasta las Tuilerías, y por el otro desde e l 

baluarte hasta la calle de ¡los Campos Elíseos, caraco-
leando como una culebra tres veces enroscada. 

Á lo largo de aquella triple hilera de coches, se 
veían errar , corno sombras por las orillas de la Estigia, 
aquellos de los convidados á quienes los coches de sus 
predecesores impedían llegar hasta la puerta principal , 
y que, aturdidos por el bullicio, temiendo pisar aquel 
suelo polvoroso, especialmente las mujeres muy peri-
puestas con vestidos y calzado raso, tropezaban 
unos con otros, sirviendo de blanco á las mofas del 
pueblo que los zumbaba por su delicadez; y buscando 
un paso entre los coches y las patas de los caballos, 
se deslizaban como podían hasta el punto de su des-
tino, punto tan ansiado como el puerto en una tem-
pestad. 

Uno de aquellos coches llegó á eso de las nueve (es 
decir, algunos minutos apenas antes de la hora seña-
lada para pr incipiar los fuegos artificiales), para abrirse 
paso á su vez hasta la puerta del gobernador. Pero 
esa pretensión, tan disputada hacía ya largo rato, era 
en aquel momento, si no imposible, á lo menos teme-
rar ia . Había ya comenzado á formarse una "cuarta 
hilera de coches, reforzando las tres primeras, y los 
caballos que de ella hacían parte, atormentados por el 
gentío, habiéndose puesto furiosos, despedían á dere-
cha é izquierda, á la menor irritación, coces que 
habían producido ya algunos accidentes que pasaron 
desapercibidos entre el bullicio y el gentío. 

Agarrado á los resortes de aquel coche que acabaña 
de abrirse paso por entre el gentío, marchaba un joven 
alejando de allí á todos los que pretendían apoderarse 
de aquel beneficio de una locomotiva que él parecía 
haber confiscado en su provecho. 

Cuando se paró el coche, el joven se echó hacia u n 
lado; pero sin soltar el resorte protector, al que siguió 



agarrado con una m a n o ; por consiguiente, pudo oir 
por entre la portezuela abierta la animada conversa-
ción de los que estaban dentro. 

Asomóse á la portezuela una cabeza de muje r , ves-
tida ae blanco y peinada con algunas flores naturales, 
y al punto le gritó una voz : 

— ¡ Vamos, Andrea ! ¡ Qué lugareña e r e s ! No te 
asomes de ese modo; porque, por Dios santo, que te 
expones á que te bese el primer ganapán que pase. 
¿No ves que nuestro coche está en medio de este pue-
blo, como si estuviese en medio del rio ? Estamos en 
el agua, querida mía, y en el agua sucia; así procure-
mos no mojarnos. 

La cabeza de la ioven se retiró. 
— Sí, pero desde aquí no se ve nada, d i jo ; si á lo 

menos pudiesen nuestros caballos dar una media 
vuelta, veríamos por la portezuela, y casi estaríamos 
tan bien aquí como á la ventana del gobernador. 

— Vuelva usted, cochero, gritó el barón. 
— Imposible, señor barón, respondió el cochero. 

Tendría que despachurrar diez personas. 
— ¡ Ira de Dios ! ¿ Qué hace eso T Despachúrrelas 

usted. 
— ¡ Por Dios, señor ! exclamó Andrea. 
— ¡ Padre mío ! dijo Felipe. 
— ¿ Quién es ese barón que quiere despachurrar á 

la pobre gente ? gritaron algunas voces amenazadoras. 
— ¡ Pardiez ! soy yo, dijo de Taverney asomándose 

á la portezuela, y mostrando una gran banda encar-
nada pasada por el hombro. 

En aquel tiempo aun eran respetados los grandes 
cordones, aun los grandes cordones encarnados : mur-
muraron entre dientes, pero en una escala descen-
dente. 

— Aguardad, padre mío, voy á apearme, dijo 
Felipe, para ver si hay medio de pasar. 

— Cuidado, hermano mío, te van á matar , ¿ no 
oyes los relinchos de los caballos que se baten ? 

— Bien puedes decir los rugidos, repuso el barón. 
Vamos, vamos á apearnos; manda que se separen, 
Felipe, para que pasemos. 

— ¡ Ah ! ya no conocéis á París , padre mío, res-
pondió Felipe. Esos humos de señor eran buenos en 
otro t i empo; pero hoy quizá podrían venir muy mal ; 
y supongo que no querréis comprometer vuestra 
dignidad. 

— Sin embargo, cuando estos tunantes sepan quién 
soy... 

— Padre mío, repuso sonriendo Felipe, aun cuando 
fueseis el Delfín en persona, 110 se incomodarían; les 
tengo mucho miedo, especialmente en este momento, 
porque he ahí que van á principiar los fuegos. 

— Entonces no veremos nada, dijo Andrea con 
enojo. 

— ¡ Pardiez ! tú tienes la culpa, porque has estado 
más de dos horas en el tocador. 

— Hermano mío, ¿ no podría cogerme de tu brazo 
y colocarme contigo en medio de la gente ? preguntó 
Andrea. 

— Sí, sí, señorita, dijeron muchas voces de hom-
bres movidos por la. hermosura de Andrea. Venid, no 
sois gruesa, y ya os haremos sitio. 

— ¿ Quieres i r , Andrea ? le preguntó Felipe. 
— Con mucho gusto, respondió la hermana, y se 

apeó ligera sin locar en el estribo del coche. 
— Id con Dios, dijo el barón, pero yo, que me río 

de los fuegos de artificio, me quedo aquí . 
— Muy bien, quedaos, dijo Fe l ipe : no nos aleja-

remos. 
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En efecto, la muchedumbre, s iempre respetuosa, 
cuando no la irri ta ninguna pasión, ante esa reina 
suprema que se l lama belleza, hizo paso a Andrea y su 
hermano, y un buen vecino que ocupaba con su familia 
un banco de piedra, mandó á su mujer y á su hija 
estrecharse para dejar sitio á Andrea e n t r e el las. 

Felipe se colocó á ios pies de su hermana, la cual 
apoyó una d é l a s manos sobre su hombro. 

Giiberto los había seguido, y colocado á cuatro 
pasos de distancia, devoraba á Andrea con la vista. 

— ¿ Estás bien, Andrea ? preguntó Felipe. 
— Perfectamente, respondió su hermana . 
— He ahí la ventaja de ser hermosa, dijo sonriendo 

el vizconde. 
— ¡ Sí, sí, hermosa, muy h e r m o s a ! murmuró Gil-

berto. 
Andrea oyó estas p a l a b r a s ; pero creyendo que sin 

duda salían de la boca de alguno del pueblo, no hizo 
más caso de ellas que un dios de la India del homenaje 
que deposita á sus pies un pobre paria . 
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Los fuegos artificiales 

Apenas se haLían instalado Andrea y su hermano en 
el banco, serpentearon por las nubes dos cohetes, y se 
levantó un grande grito de la muchedumbre, fija desde 
entonces en el golpe de vista que iba á presentar el 
centro de la plaza. 

El principio de los fuegos fué magnífico y digno en 
todo de la alta fama de Ruggieri. La decoración del 
templo se encendió progresivamente y presentó al 
punto una fachada de luces. Resonaron aplausos de 
todas partes, pero esos aplausos se convirtieron en 
bravos frenéticos así que de la boca de los delfines y 
las urnas de los ríos se lanzaron en chorros de llamas 
que cruzaban sus cascadas de fuegos de diferentes 
colores. 

Andrea, transportada de asombro á la vista de ese 
espectáculo que no tiene equivalente en el mundo, el 
de una población de setecientas mil almas rugiendo de 
alegría á la Yista de un palacio de l lamas, no trataba 
siquiera de ocultar sus impresiones. 

Á tres pasos de ella, ocultó tras las espaldas her-
cúleas de un mozo de cordel que levantaba en el aire 
á su hijo, Gilberto miraba á Andrea por ella, y á los 
fuegos artificiales porque ella los miraba/ 

Gilberto veía á Andrea de per f i l ; cada cohete ilumi-
naba aquel hermoso rostro y causaba un estremecí-



miento al j oven ; pues se imaginaba que la admiración 
general nacía de aquella contemplación admirable, de 
aquella criatura divina á quien él idolatraba. 

Andrea no había visto jamás á París , ni al gentío, 
ni los esplendores de una fiesta, y aquella multitud de 
revelaciones que venían á sitiar su alma, la aturdía. 

De súbito estalló un vivo resplandor lanzándose dia-
gonaimente y cuyos diversos fuegos causaban admira-
ción á Andrea. 

— ¡ Mira qué lindo es, Felipe ! dijo. 
— ¡ Dios mío! exclamó el joven inquieto sin respon-

derle, muy mal dirigido ha sido ese último cohete ; 
seguramente se ha desviado de su dirección, porque 
en lugar de describir su parábola, ha partido casi horl-
zontalmente. 

Apenas acababa Felipe de manifestar una inquietud 
que comenzaba á hacerse sentir por las ondulaciones 
del gentío, cuando salió un torbellino de llamas del 
bastión en que estaban colocados el ramillete y la 
reserva de los fuegos artificiales. Resonaba en la plaza 
un ruido semejante al de cien truenos cruzándose en 
todas direcciones, y como si aquel fuego contuviese 
una metralla mortífera, puso en derrota á los curiosos 
más próximos que sintieron un instante abrasada su 
cara por aauella inesperada l lama. 

— ¡ El ramillete ! ¿ el ramillete ya ? gritaban los 
espectadores más cercanos. } Todavía no 1 ¡ Es dema-
siado pron to! 

— ¿ Y a ? repitió Andrea. ¡ O h ! sí, ¡ es demasiado 
p ron to ! 

— No, dijo Felipe, no es el ramil le te ; es un acci-
dente que en un momento va á agitar como las olas de 
la mar á este numeroso gentío que ahora está sosegado. 

— ¡ Oh ¡ déjame ver más, Felipe, ¡ es tan hermoso ! 
—• Andrea, al contrario, no tenemos que perder un 

ins tante ; sigúeme. Es el accidente que yo me temía. 
Un cohete ha pegado fuego al bastión. Ya caen unos 
por encima de otros allá abajo. ¿ No oyes los gritos ? 
Esos no son gritos de alegría sino de socorro. ¡ Pronto, 
pronto, al coche ! . . . Señores, déjennos ustedes pasar. 

Y Felipe abrazando á su hermana por la cintura, la 
arrastró hacia donde estaba su padre, quien, inquieto 
por su parte y presintiendo, por los clamores que se 
oían, un peligro que no podía explicarse, pero cuya 
presencia le era evidente, asomaba la cabeza por la 
portezuela y buscaba con la vista á sus hijos. 

Era ya demasiado tarde, pues se estaba realizando 
la predicción de Felipe. El ramillete, compuesto de 
quince mil cohetes, estaba estallando, volando en mil 
direcciones y persiguiendo á los curiosos como esos? 
dardos de fuego que se lanzan en la arena á los toros 
para excitarlos al combate. 

Los espectadores, al principio "admirados y luego 
asustados, habían retrocedido con la fuerza de la irre-
flexión ante aquella retrogresión invencible de cien 
mil personas ; otras cien mil, sofocadas, habían comu-
nicado el mismo movimiento á su re taguard ia ; los 
andamios estaban ardiendo, los niños gri taban, las 
mujeres, sofocadas, levantaban al cielo los b razos ; los 
arqueros golpeaban á derecha é izquierda, creyendo 
hacer callar los gritos y restablecer el orden por medio 
de la violencia. Todas esss caucas combinadas hicieron 
que la oleada de que hablaba Felipe cávese como una 
manga sobre el ángulo de la plaza que él ocupaba; y 
en lugar de incorporarse al coche del barón, como 
quería, fué arrastrado por la corriente irresistible, de 
la que nkiguna descripción podría dar una idea, por-
que las fuerzas individuales, duplicadas ya por el 
miedo y el dolor, se centuplicaban por la adjunción de 
las fuerzas generales. 



En el momento en que Felipe se había llevado á 
Andrea, Gilberto se había dejado llevar en la oleada 
que los a r reba tó ; pero al cabo de «nos veinte pasos, 
una banda de fugitivos que volvía á la izquierda en la 
calle de la Magdalena, levantó en el aire á Gilberto, 
y lo arrebató rugiendo de i ra al verse separado de 
Andrea. 

Andrea, agarrada al brazo de su hermano, fue 
envuelta en un grupo que procuraba evitar el choque 
de una carroza t irada por dos caballos furiosos. Feiipe 
lo vió venir á él rápido y amenazador ; los caballos 
parecían arrojar fuego por los ojos y espuma por las 
nar ices ; para evitar un choque hizo esfuerzos sobre-
humanos, pero todo fué inútil. Vió abrirse el gentío á 
sus espaldas, percibió la cabeza humeante de dos 
caballos insensatos, viólos encabritarse como esos 
caballos de mármol que están á la entrada de las 
Tullerías, y, como el esclavo que trata de sujetarlos, 
soltando el brazo de Andrea y alejándola con cuanta 
fuerza pudo fuera de la vía peligrosa, se arrojó al 
freno del caballo que se hallaba de su lado; el caballo 
se levantó de manos, Andrea vió á su hermano caer, 
soltar el freno y desaparecer ; lanzó un grito, extendió 
los brazos, fué rechazada, anduvo dando vueltas, y al 
cabo de un instante se halló sola, vacilante y arreba-
tada como una pluma por el viento, sin poder hacer 
la más leve resistencia á la fuerza que la ar ras t raba . 

Gritos desesperados mucho más terribles que los de 
guerra, relinchos de caballos, un ruido espantoso de 
ruedas que tan pronto molían el empedrado como los 
cadáveres, el fuego lívido de los andamios que estaban 
ardiendo, el brillo siniestro de los sables desenvaina-
dos por algunos soldados furiosos, y además de este 
sangriento caos, la estatua de bronce iluminada de 
amarillentos reflejos y presidiendo á aquella matanza, 

era mucho más de lo suficiente para turbar la razón 
de Andrea y quitarle todas sus fuerzas. Además, en 
semejante lucha, lucha de uno solo contra todos, y la 
muerte, hubieran sido impotentes las fuerzas de un 
Titán. 

Andrea lanzó un grito desgarrador: un soldado se 
abrió paso por entre la gente dando tajos con su 
sable. 

El sable había brillado sobre su cabeza. 
Juntó las manos, como el naufrago cuando pasa la 

última ola sobre su cabeza, gritó : ¡ Dios mío ! y cayó. 
Cuando uno caía era muerto. 
Pero aquel grito terrible, supremo, había sido oído, 

reconocido, y recogido por alguno : Gilberto, arras-
t rado lejos de Andrea, se había acercado á ella á fuerza 
de luchar ; encorvado bajo la misma oleada en que se 
había ocultado Andrea, se levanto, saltó sobre aquel 
sable que maquinalmente había amenazado á Andrea, 
agarró por la garganta al soldado que iba á descargar 
el golpe y le derribó por t i e r ra ; cerca del soldado 
estaba tendida una joven vestida de blanco; la agarró 
y la levantó como la hubiera levantado un gigante. 

Cuando sintió sobre su corazón aquella forma, 
aquella hermosura, aquel cadáver quizá, un rayo de 
orgullo iluminó su rostro : ¡ lo sublime de la situación, 
é l ! ¡ lo sublime de la fuerza y del valor ! Lanzóse con 
su carga en la corriente de hombres, corriente que de 
seguro hubiera derribado uua muralla. Aquel grupo 
le sostuvo, le levantó en el aire, y le arrastró á él y á 
la joven; de modo que Gilberto marchó ó más bien 
rodó así durante algunos minutos. De súbito, paróse 
el torrente como si se hubiera estrellado contra algún 
obstáculo. Los pies de Gilberto tocaron al suelo; sólo 
entonces sintió el peso de Andrea, levantó la cabeza 
para explicarse el obstáculo, y se vió á tres pasos del 



MEMORIAS BE UN MÉDICO 

Guarda-Muebles. Aquella masa de p iedras había feo 
añicos la masa de carne. 

Durarne este momento de ansioso alto, tuvo tiemoo 
p ra contemplar á Andrea dormida en u n sue J f ^ 
fundo como la mue r t e ; su corazón no latía los oíos 

a n n v i b e r t ° J M m u e r t a - Á s u vez lanzó un grito 
apoyó sus lab.os primero sobre el vestido después 

S r a ^ f ? ' d á n d 0 , e a t r - i m i e n t o ' l a - S e T 
sumidad devoro a besos aquel frío rostro aauel los 
ojos; h inchados bajo sus cerrados pá rpados . Se o'nrl 
l loro, rugió, trató de hacer pasar su a lma al pecho dé 
Andrea , admirándose de que sus besos, capa es de 

cadáver. T n 0 ^ ' s S E T q u e í 

m De súbito, Gilberto sintió el corazón latir bajo su 

- ¡ Está salvada ! exclamó viendo hui r acuella 
t w b a negra y sangrienta , al oir las imprecac onel ós 

4 ^ n í a s de las'víctimas! fe salvada ! j o soy quien la ha salvado ' 

El desventurado, apoyada la espalda contra la pared 
y ™n la vista fija hacia el puente, no había mtado a 
su d recha; a su derecha delante de los coches dete 
n dos largo tiempo por las masas, pero que p a r 
ult imo, menos oprimidos, comenzaban á moverse ' 
la derecha, delante de aquel los coches, que a punto 
comenzaron a galopar como si un vértigo generaí e 
hubiese apoderado de los cocheros y los caballos hman 

m U U I a d 0 S ' C a y e n d 0 - T o r 

Instintivamente iban siguiendo á lo largo de i , , 

próximos' C O n t i a ' a s | u e ^ despachurrados | 1 
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Aquella masa a r ras t raba ó ahogaba á todos los que, 
habiendo hecho pie cerea del Guarda-Muebles , se 
creían salvados del nauf rag io . Un nuevo diluvio de 
golpes, de cuerpos, de cadáveres, inundó á Gilber to; 
halló un nuevo apojO en una de las verjas y se a r r imó 
á él 

El peso de los fugitivos hizo rechinar la pared . 
Gilberto, sofocado, se sintió á punto de soltar la 

presa , pero reuniendo todas sus tuerzas por un esfuerzo 
supremo, rodeó el cuerpo de Andrea con sus brazos, 
apoyando su cabeza contra el pecho de la joven. 
Hubiérase dicho que quer ía ahogar á aquella á quien 
protegía . 

— i Adiós, a d i ó s ! m u r m u r ó mordiendo su vestido 
m á s bien que besándolo. ¡ Adiós ! 

Luego levantó los ojos al cielo para implorar lo con 
una últ ima mi rada . 

Entonces se ¡ presentó á su vista una visión ex-
t raña . 

En pie sobre un recantón, con la mano derecha 
agar rada á una argolla sujeta á la pared , mient ras con 
¡a izquierda parecía reunir ,un ejército de fugitivos, un 
hombre dirigía ora una pa labra , ora un ademán , á 
aquella m a r furiosa que pasaba á sus pies. Al oir 
aquella pa labra , al ver aquel ademán , se veía entre el 
gentío á algún individuo aislado, deteniéndose, ha -
ciendo un esfuerzo, luchando, agar rándose para l legar 
hasta aquel hombre . Otros que hab ían llegado hasta 
é l , parecían reconocer en los recién llegados á unos 
he rmanos , y los ayudaban á salir de entre el gentío, 
los levantaban en el a i re , tos sostenían, los a traían á 
s í . De ese modo, ya se había reunido u n grupo de 
hombres , que luchando juntos , semejante al pi lar de 
un puente que divide el agua , había logrado dividir la 



muchedumbre y tener en respeto á las masas de íhgi-

Á cada instante, venían á reunirse á aquel hombre 
nuevos luchadores que parecían sal i r de debajo tierra 
al oír las extrañas palabras que pronunciaba, al ver 
sus repetidos ademanes. 

Gilberto se levantó haciendo un último esfuerzo • 
conocía que estaba allí su salvación, porque estaban 

d n l T T y h í m : Ü n ^ i m o rayo d é l a l lama 
de os-andamias, reavivándose para mori r , iluminó e 
rostro de aquel hombre . Gilberto lanzó un grito de 
sorpresa. ® 

, ~ í 0 | ! ¡ m u e r a y ° ¡ muera yo ! murmuró Gil-

S i ? f e V m C l l a ! E s t e ^ m b r e tiene el poder de salvarla. 
Y en un impulso de abnegación sublime, levan-

tando á la joven en sus brazos : 
— ] Señor barón d e Bálsamo I gri tó. ¡ Salvad á la 

señorita Andrea de Taverney ! 

Bálsamo oyó aquella voz que, como la de la Biblia 
gritaba desde las profundidades de !a muchedumbre ' 

e ' e v a r s e P ° r de aquella oleada devoradora 
una forma b lanca : saltó del recantón á tierra, gr i-
lando : ¡ A raí! Su acompañamiento echó por tierra 
cuanto le oponía algún obstáculo; y agarrando á 
Andrea, á quien sostenían aun los desfallecidos brazos 
de Gilberto, la sujetó, y, arrastrado por un Movimiento 
de aquel gentío que él había cesado de contener, se la 
llevo sin tener tiempo para volver la cabeza. 

Gilberto quiso articular una última palabra ; quizá 
despi.es de haber implorado la protección de aquel 
hombre extraño para Andrea, quería implorarla para 
si mismo pero sólotuvo fuerzas para pegar sus labios al 
brazo colgando de la joven, y arrancar con su mano 

• 

crispada un pedazo del vestido de aquella nueva Eurí-
dices que le arrancaba el infierno. 

Después de aquel beso supremo, después de aquel 
último adiós, no le quedaba al joven más que m o r i r ; 
así no trató de luchar por más tiempo ; cerró los ojos 
y cayó moribundo sobre un montón de cadáveres. 



X X 

El campo de los muertos 

A las grandes borrascas sucede siempre la calma, 
calma espantosa, pero reparadora. 

Eran como las dos de la mañana, grandes nubes 
blancas corriendo sobre París, dibujaban con rasgos 
enérgicos, bajo una luna pálida, las desigualdades de 
este terreno funesto, en cuyos fosos había caído y ha-
llado la muerte el gentío que huía. 

Acá y acullá, al resplandor de la luna, perdida de 
vez en cuando en el seno de aquellas grandes nubes 
de que hemos hablado, y que tamizaban su luz, apa-
recían en el borde de los declives de las barrancas 
cadáveres con vestidos en desorden, las piernas tiesas, 
la frente lívida, los brazos tendidos en señal de terror 
ó de súplica. 

En medio de la plaza, una humareda amarilla é 
infecta, saliendo de los escombros de los andamios 
contribuía á dar á la plaza de Luis XV la apariencia 
de un campo de batalla. 

En medio de esa plaza sangrienta y desolada, ser-
penteaban misteriosamente y con rápido paso unas 
sombras que se paraban, miraban en torno suyo, 
bajabanse y huían : eran los ladrones de la muerte, 
atraídos hacia su presa como cuervos, que, no 
habiendo podido despojar á los vivos, venían á des-
pojar á los muertos, muy sorprendidos de habér-

seles anticipado algunos de sus cofrades. Veíase-
Ies desaparecer descontentos y asustados á la vista de 
las tardías bayonetas que los amenazaban; pero, en 
medio de aquellas largas filas de muertos, los ladro-
nes y la ronda no eran los únicos que se veían moverse: 
pues había allí gentes provistas de linternas, á quienes 
se podía tomar por curiosos. 

¡ Tristes curiosos, ay ! porque eran los parientes y 
los amigos inquietos que no habían visto volver á casa 
á sus hermanos, ni á sus amigos ó sus queridas. Lle-
gaban de los barrios más distantes, porque ya se había 
esparcido por París la horrible noticia, desoladora 
como un huracán, y las ansiedades se habían conver-
tido de súbito en pesquisas. 

Era un espectáculo espantoso el de aquella catás-
trofe. 

Pintábanse en aquellos rostros pálidos todas las 
impresiones, desde la desesperación de los que halla-
ban el cadáver muy amado, hasta la sombría duda del 
que nada hallaba, y que echaba una mirada ávida ha-
cia el río que corría monótono y estremeciéndose. 

Se decía que ya se habían arrojado al río muchos 
cadáveres por el preboste de París, que, culpable por 
su imprudencia, quería ocultar aquel número espan-
toso de muertos causado por su imprudencia. 

Luego, cuando aquellas personas inquietas han 
saciado su vista de aquel espectáculo estéril; cuando, 
mojados sus pies por el agua del Sena, han empapado 
su alma de esa última angustia que consigo arrastra la 
corriente nocturna de un río, marchan Con la linterna 
en la mano á explorar las calles contiguas á la plaza 
donde, se decía, se habían arrastrado muchos heridos 
en busca de socorro, ó á lo menos para huir del teatro 
de sus padecimientos. 

Y al descubrir, por desgracia suya, entre tos cadá-



veres al ansiado objeto, al perdido amigo, mil gritos 
de dolor suceden á la desgarradora sorpresa, y los 
sollozos de un punto responden envueltos en tristísi-
mas quejas á otros sollozos. 

Á veces resuenan en la plaza ruidos súb i tos : una 
l interna cae al suelo y se rompe ; el que la lleva, un 
hombre vivo, se arroja desesperado sobre un muerto 
para abrazarle por última vez. 

Pero en aquel vasto cementerio se escuchan otros 
lamentos que laceran el a lma. 

Algunos heridos, cuyos miembros se han roto al 
caer, cuyos pechos ha herido el acero ó aplastado la 
multitud, exhalan un grito ó un gemido semejante á 
una súplica ó una imprecación, y al punto vuelan 
allí los que esperan encontrar á sus amigos, y que se 
alejan al reconocer su equivocación. 

Sin embargo, hacia un extremo de la plaza, cerca 
del jardín, se organiza con todo el entusiasmo de la 
caridad popular un hospital ambulante. Un cirujano 
joven, pues por tal lo señala la profusión de instru-
mentos q u e le rodea, manda que le lleven todos los 
heridos de ambos sexos, les hace la primera cura, y 
al vendarles las heridas les dirige palabras que más 
bien revelan odio á la cansa de su infortunio que com-
pasión por los efectos que ha producido. 

Sin descansar un momento grita á sus dos ayudan-
tes, mozos robustos, que le hacen pasar la sangrienta 
revista : — ¡ Las mujeres del pueblo, los hombres del 
pueblo; he aquí lo q u e habéis de preferir ! Los podéis 
reconocer fácilmente, pues siempre salen más heridos 
que los demás, y están rancho p :or vestidos. 

Al escuchar estas palabras repetidas á cada cura 
con estridente monotonía, un joven pálido, que rebus-
caba entre los cadáveres con un farol, levanta la cabeza 
por segunda vez 

De una ancha herida que le coge toda la frente 
emanan todavía algunas gotas de sangre cárdena ; uno 
de sus brazos se ve sostenido por su levita, que lo 
sujeta entre dos botones; su rostro cubierto de frío 
sudor revela una emoción incesante y profunda. 

Levantó, como queda dicho, por segunda vez la 
cabeza al llegar á sus oídos la recomendación del 
cirujano, y mirando* con tristeza sus miembros m u t i -
lados, que aquel parecía contemplar casi con delicia, 
le dijo : 

— ¿ Por qué andáis escogiendo entre las víctimas ? 
— ¡ O h ! contestó el cirujano irguiendo la frente al 

oir que se le interpelaba, porque nadie cuidará de los 
pobres si yo no pienso en ellos* y porque los ricos 
tienen muchas personas que vengan á buscarlos^ 
Bajad vuestra luz, examinad el suelo, y estoy seguro 
de que en él encontraréis cien pobres por un rico ó 
un noble. También en esta catástrofe; por una felici-
dad que acabará por cansar al mismo Dios, los nobles 
y los ricos han pagado el tributo que ordinariamente 
se les exige; uno por mil . 

El joven levantó el farol á la altura de su ensan-
grentada frente,, y dijo sin irri tarse : 

— Es decir, que yo, caballero perdido como tantos 
otros entre la multitud, herido en la frente por una 
coz de caballo, y con el brazo izquierdo roto por haber 
caído al foso, soy el único que aquí es rico y noble, 
aunque corren en busca de los ricos y los nobles. Sin 
embargo, ya veis que nadie viene á buscarme, ya veis 
que no estoy vendado siquiera. 

— Sin duda tenéis un palacio y un médico; id á 
vuestra casa, ya que podéis andar . 

— No solicito vuestros cuidados; busco á mi. he r -
mana, hermosa joven de diez y seis años, que sin 
duda ha perecido, aunque no es hi ja del pueblo. "Lie-



vaba vestido blanco y una gargantilla con su cruz1 al 
cuello : así, aun cuando mi pobre hermana tenga u n 
palacio y un médico, decidme por piedad, ¿habéis 
visto á esa joven que ando buscando ! 

— Caballero, respondió el cirujano con vehemencia 
febril, prueba de que las ideas que expresaba bullían 
hacía tiempo en su corazón y en su mente, la huma-
nidad es mi g u í a : por ella me sacrifico, y cuando dejo 
en el lecho de muerte á la aristocracia para acudir al 
auxilio del pueblo que padece, obedezco y cumplo la 
ley verdadera de esa humanidad, que es mi diosa. 
Todas las desgracias que hoy deploramos provienen 
de vosotros, de vuestros abusos, de vuestra al tanería; 
sobrellevad, pues, con humildad las consecuencias. 
No. caballero, no he visto á vuestra hermana . 

Después de un apostrofe tan aterrador, el faculta-
tivo prosiguió su tarea, pues acababan de llevarle una 
pobre mujer , á la que una carroza había roto ambas 
piernas. 

— Escuchad, añadió persiguiendo con sus gritos a 
Felipe, que huía de su lado. ¿ Son por ventura los 
pobres quienes arrojan en medio de los regocijos 
públicos sus carruajes para que rompan las piernas a 
los ricos ? 

Felipe, que pertenecía á la nobleza que produjo los 
La Favette y los Lameth, había profesado más de 
una vez las mismas máximas que le asustaban en 
boca de aquel facultativo, y su aplicación cayó sobre 
él como un castigo. 

Alejóse con el corazón desgarrado del hospital 
improvisado con objeto de proseguir su melancólica 
exploración, y poco después, cediendo al impulso de 
su dolor, exclamó bañado en lágrimas y con desespe-
rado acento: 

— ¡ Andrea! ¡ Andrea I 

Al mismo tiempo pasaba inmediato á él con preci-
pitados pasos un hombre ya anciano, vestido con levita 
gris y medias negras, apoyando su mano derecha en 
un bastón y llevando en la izquierda una linterna for-
mada de una mecha de algodón envuelta en un cucu-
rucho de papel untado de aceite. 

Al oir los sollozos de Felipe, conoció aquel hombre 
todo lo que debía sufr ir , y murmuró sin poder conte-
nerse ; 

— ¡ Pobre joven! 
Mas como le pareció que había acudido allí por un 

motivo semejante al suyo, pasó adelante; pero a r r e -
pintiéndose de haber presenciado tan intenso dolor 
sin haber procurado prestarle el menor consuelo, se 
detuvo y dijo al joven : 

— Permitidme que mezcle á vuestra tristeza la mía 
propia, pues ios que se ven heridos por un mismo 
golpe deben apoyarse mutuamente para no caer. 
Además. . . podéis serme út i l ; veo que hace tiempo 
estáis aquí rebuscando, porque vuestra luz está casi 
consumida, y por lo tanto debéis conocer los sitios 
más funestos de la plaza. 

— ¡ A h ! es cierto; los conozco. 
— Yo también busco á una persona. 
— Dirigios pues desde iuego ai foso grande, porque 

en él encontraréis más de cincuenta cadáveres. 
— ¡ Cincuenta ! ¡ Justo cielo ! ¡ Tantas víctimas 

inmoladas en medio de una fiesta ! 
— ¡ Tantas víctimas, decís ! ¡ Ah, señor! he ilumi-

nado ya mil rostros con esta linterna, sin haber 
encontrado á mi hermana . 

— ¿ Vuestra hermana ? 
— Estaba allá abajo, en aquella dirección, y la he 

perdido al lado de un banco ; he vuelto á él, y lo he 
reconocido, pero no he podido hal lar la menor huella 
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de la que busco. Ahora voy á principiar de nuevo ñus 
pesquisas, comenzando desde el primer bastión. 

— ¿ Hacia qué lado se dirigía la multitud, caba-
l lero? , , 

— Hacia los nuevos edificios, hacia la calle de la 
Magdalena. 

— Es decir, hacia ese lado. 
— Eso e s ; por eso la he buscado por ahí , pero los 

remolinos y oleadas de la gente han frustrado mis 
esfuerzos: en seguida me he hecho cargo de que si 
bien el tumulto ha debido arrebatarla, no es menos 
cierto que una joven extraviada pierde la cabeza, 
ignora adonde va y sólo procura huir en todas direc-
ciones. 

— Es poco probable que ella haya podido contra-
restar á la mul t i tud : voy á recorrer las calles, 
seguidme, y tal vez los dos unidos lograremos encon-
trar 

— Y vos ¿ á quién buscáis? ¿A vuestro hijo por 
desgracia ? preguntó Felipe con timidez. 

— No, señor, á un joven que casi había adoptado. 
— i Le habéis dejado venir solo ? 
— ¡ Oh i tiene ya de diez y ocho á diez y nueve 

a ñ o s : se ha empeñado en asistir á la fiesta, y como es 
dueño de sus acciones, no he podido impedírselo. Por 
otra par te ¿ quién había de presumir tan horrible catás-
trofe? Peto vuestra luz se apaga . . . . . 

— Es verdad. 
— Vamos, venid conmigo y os alumbraré. 
— Os doy las gracias, pero temo cansaros. 
— i O h ! nada temáis, supuesto que yo también 

necesito hacer pesquisas. El pobre joven se retiraba 
con la mayor exactitud, prosiguió el anciano al paso 
que se internaba en las calles, pero esta noche me 
asaltó una especie de present imiento: le esperaba y 

eran las once cuando mi mujer supo por una vecina 
ios desastres de la fiesta. He aguardado hasta las dos, 
figurándome que el joven volvería á casa, pero desen-
gañado al fin he creído que seria indigno de mi carác-
ter acostarme sin saber su paradero. 

— ¿ Conque os parece debemos dirigirnos hacia las 
casas ? preguntó el joven. 

— Sí, supuesto que, como habéis dicho, la multitud 
ha cargado hacia ese punto, lo cual no admite la 
menor duda : allí habrá corrido también ese infortu-
nado joven, porque es provinciano é ignora, no sólo 
las costumbres, sino las calles de P a r í s ; de modo que 
hasta se me figura que esta es la primera vez que ha 
pisado la plaza de Luis XV. 

— ¡ A h ! también mi hermana es de provincia, 
caballero. 

— ¡ Horrible espectáculo ! exclamó el anciano apar-
tando los ojos de un grupo de cadáveres amontonados. 

— Entre ellos debemos rebuscar , observó el joven 
aproximando con resolución la linterna hacia los 
muertos. 

— ¡ Ah ! tiemblo al contemplar esos horrores, por-
que soy un hombre sencillo, y la destrucción me causa 
una repugnancia que no puedo vencer. 

— Lo mismo me sucedía esta mañana, caballero, 
pero he hecho el aprendizaje esta noche. Ahí tenéis un 
joven de diez y seis á diez y ocho años, que sin duda 
ha muerto de sofocación, pues 110 se le ve herida 
alguna. ¿ Es el que buscáis ? 

El anciano hizo un esfuerzo y acercó su luz. 
— No, no es él, dijo : el que busco es más joven, 

tiene cabellos negros y el rostro pálido. 
— ¡ A y ! replicó F e l i p e ; todos son pálidos esta 

noche. 

— Ya estamos inmediatos al Guarda-Muebles, que 



no presenta en verdad pocos vestigios 
sangre en las paredes, despojos entre W M ^ t 
hierro, pedazos desgarrados de trajes pend. te de a 
lanzas del enverjado... Ya no sabe uno a donde d in 

g i r Ü ' Por aouí, por aquí estaba el mayoí peligro, 

murmuró Felipe. 
— ¡ Cuántos desastres! 
— ; Ah !... ¡ Dios mío ! , , 
_ Un pedazo de tela blanca debajo de estos cada-

veres.. . Mi hermana llevaba un vestido blanco... Por 
piedad, dejadme vuestra luz. 
P En electo, Felipe se había apoderado ya de un J ron 
de tela blanca, pero tuvo que abandonarlo, pues solo 
podía manejar una mano, y la necesitaba para sostener 

1 3 o f e r t e de un vestido de mujer, dijo, y está entre 
,as manos de un joven.. . Se parece al traje de Andrea.. . 
i Dios mío ! . . . ¡ Andrea !..- ¡ Hermana mía ! . . . 

Y el joven lanzó un grito desgarrador. 
El anciano se acercó entonces y exclamo triste y 

dolorosamente: 
• Es él III 

Estas palabras llamaron la atención del joven. 
_ ¡ Gilberto ! gritó Felipe. 
_ ¡ Cómo, caballero I ¿ Le conocéis ? 
_ ¿Es Gilberto el que buscáis ? 
Estas dos preguntas se cruzaron á un mismo tiempo. 
El anciano cogió la mano de Gilberto, pero la encon-

tró helada. 
Felipe desabrochó el chaleco del joven, separo su 

camisa y le puso la mano sobre el corazon. 
— ¡ Pobre Gilberto I murmuró en seguida. 
_ ¡ Hijo mío I añadió el anciano sollozando. 

— i O I i ! callad... respira. . . vive... os digo que vive, 
exclamó Felipe. 

— ;, Esiáis seguro ? 
— Segurísimo ; su corazw palpita. 
— Es cierto... ¡ Socorro! ¡socorro! repuso el viejo • 

allá abajo hay un cirujano. 
— Socorrámosle nosotros mismos, caballero, pues 

he acudido á ese hombre y ha sido en vano. 
— ¡ Oh ! pues tendrá que cuidar de mi hijo, dijo el 

viejo exasperado ; yo os lo juro. Ayudadme, ayudadme 
á llevar á Gilberto. 

— Sólo tengo un brazo disponible, pero ese brazo 
es vuestro. 

— Y aunque yo soy muy viejo, espero que el cielo 
me prestará fuerzas. Vamos. 

El anciano cogió á Gilberto por los hombros, el 
joven abarcó con su brazo izquierdo las piernas de 
aquel infeliz, y de este modo le condujeron hasta el 
grupo que presidía el cirujano. 

— ¡ Socorro ! ¡ socorro ! gritó el viejo. 
— Primero los hombres del pueblo, contestó el ciru-

jano, fiel á su máxima y seguro de que al expresarse 
así excitaba un murmullo de admiración entre cuantos 
le rodeaban. 

— Traigo un hombre del pueblo, dijo el viejo con 
energía, aunque contagiado hasta cierto punto de 
aquella admiración general que producía en torno 
suyo el absolutismo del cirujano. 

— Pues bien, repuso éste, primero son las mujeres, 
porque los hombres tienen más fuerza para soportar 
el dolor. 

— Creo que bastará una sangría, observó el an-
ciano. 

— i Ah ! ¿todavía estáis aquí, caballero ? respondió 
TOMO I I . 



el cirujano, viendo á Felipe antes de haber reparado 

en su compañero. , c 

Felipe nada contestó, y el anciano pudo figurarse 
que aquellas palabras se dirigían á él. 

_ Yo no soy caballero, replicó, sino un hombre del 
pueblo : me llamo Juan Jacobo Rousseau. 

El cirujano lanzó un grito de sorpresa ; y haciendo 
una señal imperativa, añadió : 

_ i Paso, paso al observador de la naturaleza 
¡ paso al emancipador de la humanidad 1 ¡ paso al 
ciudadano de Ginebra! 

— i Gracias, g rac ias ! contestó Rousseau 
— ¿ Os ha acontecido alguna desgracia ? 
— No á mí, pero sí á este joven : miradle 
— ¡ A h ! vos también, como yo, representáis la 

causa de la humanidad . 
Conmovido Rousseau con aquel inesperado triunfo, 

sólo pudo articular algunas palabras casi ininteligibles 
y Felipe, lleno de respeto al verse en compañía del 
filósofo á quien tanto admiraba, se separó a un lado. 

Gilberto, que seguía sin conocimiento, fué colocado 
sobre una mesa entre Rousseau y otras personas, y 
entonces se aprovechó el pr imero para examinar el 
sujeto cuvos auxilios facultativos había demandado. 
Era un joven poco más ó menos de la edad de Gil-
berto pero sin el menor rasgo que revelase su juven-
tud" su rostro amarillento aparecía ajado como el de 
un viejo; sus párpados sin vigor encubrían unos ojos 
de serpiente, y tenía la boea torcida como los epilép-
ticos cuando se ven acometidos de su mal. 

Con las mangas remangadas hasta los codos, con 
sus brazos empapados en sangre y revueltos en trozos 
de carne humana, más parecía un verdugo en el ejer-
cicio de sus bárbaras funciones, entusiasmado con su 

oficio, que un facultativo llenando su triste y santa 
misión. 

Con todo, el nombre de Rousseau había ejercido en 
su ánimo tan poderosa influencia, que por un instante 
pareció que renunciaba á su brutalidad ordinar ia ; 
levantó suavemente la manga de Gilberto, oprimió su 
brazo con una venda y picó la vena. 

La sangre empezó á salir gota á gota, pero al cabo 
de tres ó cuatro segundos emanó ampliamente aquel 
licor puro y generoso de la juventud. 

— Vamos, vamos, se salvará, dijo el cirujano, pero 
es preciso tener gran cuidado, porque el pecho ha 
padecido mucho. 

— Sólo me resta daros las gracias, le respondió 
Rousseau, y elogiaros, no precisamente por la exclu-
sión que hacéis en favor de los pobres, sino por los 
cuidados que les prodigáis. Todos los hombres son 
nuestros hermanos. 

— ¿ Y también los nobles, los aristócratas y los 
ricos ? repuso el c i rujano con una mirada que hizo 
brillar sus encendidos ojos, á pesar de los párpados 
que los velaban. 

— También los nobles, los aristócratas y los ricos 
cuando padecen, contestó Rousseau. 

— Perdonad, pero he nacido en Baudry, cerca de 
Neuchatel ; soy suizo como vos, y por consiguiente un 
poco demócrata. 

— ¡ Un compatriota 1 ¡ un suizo ! exclamó Rous-
seau. Vuestro nombre, caballero; decidme vuestro 
nombre. 

— Es oscuro, señor, pues pertenece á un hombre 
modesto dedicado siempre al estudio, aunque espera 
dedicarse como vos algún día á la dicha de la huma-
nidad : me llamo Juan Pablo Marat. 

— Gracias, señor Marat, respondió Rousseau, pero 



al paso que ilustráis al pueblo acerca de sus derechos, 
uo le excitéis a la venganza; porque si algún día llega 
á vengarse, á vos mismo os asustarían las repre-
salias. 

Marat se sonrió de un modo espantoso. 
— • A n ! dijo, si llegase ese día viviendo yo.. . si 

tuviese la dicha de presenciar ese día 
Rousseau oyó estas palabras, y asustado del tono 

con que se habían pronunciado, como se asusta el 
viajero de los primeros truenos que preceden á la 
tempestad, cogió á Gilberto en sus brazos y trató de 
llevárselo. 

— Dos hombres de buena voluntad para ayudar al 
señor Rousseau, dijo el c i ru jano; dos hombres del 
pueblo. 

— Aquí estamos. . . aquí . . . contestaron diez voces. 
Rousseau no tuvo más trabajo que escoger y señaló 

á dos robustos mocetones que al momento levantaron 
á Gilberto. 

Al retirarse pasó inmediato á Felipe, y le dijo : 
— Tomad mi linterna, caballero, pues ya no la 

necesito. 
— Gracias, señor, gracias, contestó Felipe. 
Y cogió la linterna alejándose al punto, mientras 

Rousseau se dirigía hacia la calle Platriere. 
— ¡ Pobre joven ! murmuró el filósofo al verle desa-

parecer entre las calles llenas de escombros. 
En seguida continuó su camino lleno de sobresalto, 

pues todavía resonaba vibrante en medio de aquel 
campo de muerte y de desolación la áspera voz del 
cirujano que g r i t aba : 

— i Los hombres del pueblo 1 ¡ Vengan únicamente 
los hombres y las mujeres del pueblo ! ¡ Maldición á 
los n :bies, á los aristócratas y á los ricos ! 

XXI 

La vuelta 

Mientras que esas mil catástrofes se sucedían sin 
interrupción, el señor de Taverney escapaba como por 
milagro de todos los peligros. 

Incapaz de oponer la menor resistencia física á la 
fuerza devoradora que despedazaba cuanto hallaba por 
d lante, pero sereno y hábil , había sabido mantenerse 
en el centro de su grupo que iba rodando hacia la 
calle de la Magdelena. 

Aquel grupo, tropezando con los parapetos de la 
plaza, estrellándose contra las esquinas del Guarda-
Muebles, dejaba en sus flancos abundante número de 
heridos y muertos, pero había logrado, aunque diez-
mado, sacar su centro fuera de peligro. 

Entonces la multitud de hombres y mujeres que 
componía el grupo se esparció por el boulevard para 
respirar un aire puro, lanzando mil gritos de contento. 

El señor de Taverney, como todos los que habían 
llegado sanos hasta allí, se vió enteramente fuera de 
peligro. 

Parecería increíble lo que vamos á decir, si no 
hubiésemos ya hecho conocer francamente á nuestros 
lectores el carácter del barón : en medio de los tor-
mentos de tan tremenda noche, el s^ñor de Taverney 
(Dios se lo perdone) no pensó más que en sí mismo. 

Añadía el barón á su complexión poco tierna el ser 



al paso que ilustráis al pueblo acerca de sus derechos, 
no le excitéis a la venganza; porque si algún día llega 
á vengarse, á vos mismo os asustarían las repre-
salias. 

Marat se sonrió de un modo espantoso. 
— • A n ! dijo, si llegase ese día viviendo yo.. . si 

tuviese la dicha de presenciar ese día 
Rousseau oyó estas palabras, y asustado del tono 

con que se habían pronunciado, como se asusta el 
viajero de los primeros truenos que preceden á la 
tempestad, cogió á Gilberto en sus brazos y trató de 
llevárselo. 

— Dos hombres de buena voluntad para ayudar al 
señor Rousseau, dijo el c i ru jano; dos hombres del 
pueblo. 

— Aquí estamos. . . aquí . . . contestaron diez voces. 
Rousseau no tuvo más trabajo que escoger y señaló 

á dos robustos mocetones que al momento levantaron 
á Gilberto. 

Al retirarse pasó inmediato á Felipe, y le dijo : 
— Tomad mi linterna, caballero, pues ya no la 

necesito. 
— Gracias, señor, gracias, contestó Felipe. 
Y cogió la linterna alejándose al punto, mientras 

Rousseau se dirigía hacia la calle Platriere. 
— ¡ Pobre joven ! murmuró el filósofo al verle desa-

parecer entre las calles llenas de escombros. 
En seguida continuó su camino lleno de sobresalto, 

pues todavía resonaba vibrante en medio de aquel 
campo de muerte y de desolación la áspera voz del 
cirujano que g r i t aba : 

— i Los hombres del pueblo! ¡ Vengan únicamente 
los hombres y las mujeres del pueblo ! ¡ Maldición á 
los n :bies, á los aristócratas y á los ricos ! 

XXI 

La vuelta 

Mientras que esas mil catástrofes se sucedían sin 
interrupción, el señor de Taverney escapaba como por 
milagro de todos los peligros. 

Incapaz de oponer la menor resistencia física á la 
fuerza devoradora que despedazaba cuanto hallaba por 
d lante, pero sereno y hábil , había sabido mantenerse 
en el centro de su grupo que iba rodando hacia la 
calle de la Magdelena. 

Aquel grupo, tropezando con los parapetos de la 
plaza, estrellándose contra las esquinas del Guarda-
Muebles, dejaba en sus flancos abundante número de 
heridos y muertos, pero había logrado, aunque diez-
mado, sacar su centro fuera de peligro. 

Entonces la multitud de hombres y mujeres que 
componía el grupo se esparció por el boulevard para 
respirar un aire puro, lanzando mil gritos de contento. 

El señor de Taverney, como todos los que habían 
llegado sanos hasta allí, se vió enteramente fuera de 
peligro. 

Parecería increíble lo que vamos á decir, si no 
hubiésemos ya hecho conocer francamente á nuestros 
lectores el carácter del barón : en medio de los tor-
mentos de tan tremenda noche, el s^ñor de Taverney 
(Dios se lo perdone) no pensó más que en sí mismo. 

Añadía el barón á su complexión poco tierna el ser 



hombre de acción, y sabido es que en las grandes 
crisis de la vida esta especie de temperamentos se 
rigen siempre por la máxima de César : Age quod agis. 

No decimos, pues, que el señor de Taverney se aca-
baba de portar como egoísta, solamente aseguramos 
que había estado distraído. 

Pero al verse ya sobre la tierra firme del boulevard, 
dueño de sus movimientos, al ver que dichosamente 
se había librado de la muerte para volver á entrar en 
la vida, arrojó un grito de satisfacción, al cual siguió 
otro grito : 

— ¡ Hija mía ! exelamó el barón. ¡ Hija mía ! 
Y permaneció inmóvil con los brazos caídos, cabiz-

bajo, fijos los ojos en el suelo, rebuscando entre sus 
recuerdos todos los pormenores de la cruel separación. 

— ¡ Pobre caballero ! murmuraron á su lado algu-
nas compasivas mujeres, y poco después se formó en 
torno suyo un círculo dispuesto á quejarse, pero más 
dispuesto aun á preguntar 

El señor de Taverney no abrigaba inst intos popula-
res y se encontraba mal en medio de aquella muche-
dumbre quejumbrosa , hizo, pues, un esfuerzo para 
alejarse de ella, se separó al fin, y no podemos menos 
de confesar en honor suyo que dió algunos pasos hacia 
la plaza. 

Pero aquellos pasos iban dirigidos por el movimiento 
irreflexivo del amor paternal, que nunca se apaga 
enteramente en el corazón del hombre, pero á poco 
rato se detuvo aconsejado por la prudencia. 

He aquí la marcha progresiva de su dialéctica en el 
acto de tomar la última determinación : 

En primer lugar, la imposibilidad de poner los pies 
en la plaza de Luis XV, llena de escombros y de cadá-
veres : además, la multitud salía de la plaza en todas 
direcciones, y tan absurdo era el romper sus oleadas 

amenazadoras, como insensato para el nadador tratar 
de remontar la corriente que baja estrepitosamente 
desde el Rhin á Schaffouse. 

Además, aun cuando ía mano del Omnipotente le 
guiase por aquel mar inmenso de cuerpos humanos, 
¿ cómo encontrar á una mujer entre cien mil mujeres ? 
I Cómo dejar de exponerse do nuevo y sin esperanza 
de conseguir cosa alguna á una muerte que por mila-
gro acababa de evitar ? 

Y luego acudía á su pecho la esperanza, ese divino 
resplandor que dora siempre á los ojos de los mortales 
las negras nubes de la lóbrega noche. 

¿ No se hallaba tal vez Andrea en compañía de su 
hermano Felipe, cogida de su brazo, y bajo la protec-
ción del hombre y del hermano ? 

Que él, hombre débil, vacilante anciano, hubiese 
cedido al torrente de la multitud, nada tenia de 
ext raño; pero Felipe, aquella naturaleza ardiente y 
vigorosa, Felipe, cuyos músculos eran de aGero, que 
podía considerarse como responsable de la vida y de 
la seguridad de su hermana . . . ¡ O h ! era imposible. 
Felipe había luchado, sin duda, pero también había 
vencido. 

El barón, á fuer de buen egoísta, adornaba á Felipe 
de todas las cualidades de que el egoísmo carece y que 
excluye con gusto de la naturaleza de sus propios 
individuos, pero que quiere que las posean los otros; 
no ser fuerte, generoso, valiente, para el egoísta es 
ser egoísta, su adversario, e s decir, su enemigo, por-
que se le figura que le roban l i s ventajas que cree 
tener derecho á sacar de la sociedad. 

Habiéndose, pues, tranquilizado el señor de Taver-
ney por la fuerza de sus propios é interesados racioci-
nios, sacó ai momento la natural consecuencia de que 
Felipe había salvado á su hermana, que tal vez había 
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perdido también algún tiempo buscando a su padre 
para sacarlo de aquel infierno; pero que, según todas 
las probabilidades, había vuelto á tomar el camino de 
la calle Coq-Herón acompañado de Andrea, que debía 
estar muy asustada por las ocurrencias de la noche. 

Dió pues la vuelta, y bajando por la calle del con-
vento de Capuchinas llegó á la plaza de las Conquis-
tas de Luis el Grande, llamada hoy plaza de ¡as 
~S ictorias. 

Pero no bien estuvo á veinte pasos de su morada, 
cuando Nicole, que se hallaba como de centinela en el 
umbral de la puerta, y se entretenía con algunas 
comadres, exclamó: _ . , , 

_ ¿ Y el señor Fel ipe? ¿y la señorita Andrea? 
; Qué ha sido de ellos ? 

Porque ya todo París sabía por los primeros fugiu-
vos la catástrofe de aquella noche, exagerada aun por 
el terror. , . , 

— ¡ Dios mío ! respondió el barón algo conmovido. 
¡ Pues qué ! ¿ no han vuelto ? 

— i Oh ! no por cierto; no se les ha visto por aquí. 
_ Se habrán visto obligados á rodear por otras 

calles repuso el barón temblando cada vez más, según 
iban desapareciendo los cálculos de su lógica. 

No pudo hacer por consiguiente otra cosa que situarse 
en la calle, acompañado de Nicole que sollozaba, y de 
La Brie que elevaba las manos al cielo. 

— ¡ Ah« ya llega el señorito Felipe, grito Nicole 
con un acento de terror imposible de describir, porque 
Felipe se adelantaba solo, desesperado, muerto de 
fatiga entre las tinieblas de la noche. 

— ; Ha venido mi hermana ? preguntó no bien hubo 
divisado el grupo que obstruía el umbral de la puerta. 

_ ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! exclamó el barón triste-
mente sin acertar á dar un paso. 
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i Andrea ! ¡ mi pobre Andrea ! exclamaba el 
joven acercándose con trabajo. ¿ En dónde está ? 

— No ¡a hemos visto, no está con nosotros, contestó 
Nicole llorando amargamente. ¡ Querida señorita 1 
¡ Ah ! ¡ qué desgracia ! ; 

— ¡ Y tú puedes venir sin e l la! dijo el barón con 
una cólera tanto más injusta, cuanto que ya hemos 
visto los resultados del secreto de su lógica inflexible. 

Felipe, por única respuesta, se llegó á él y le enseñó 
su rostro ensangrentado y su brazo roto y pendiente 
del tronco de su cuerpo como una rama inútil y muerta. 

— ¡ Santo cielo ! murmuró el anciano. ¡ Andrea! 
¡ infeliz Andrea! 

Y se dejó caer sobre el banco de piedra inmediato á 
ia puerta. 

— La encontraré viva ó muerta, gritó Felipe con 
acento desgarrador. 

Y volvió á emprender su marcha con desesperada 
actividad, procurando ocultar su mano izquierda, 
ayudándose con la derecha, entre los botones de su 
levita: aquel brazo roto le estorbaba, para penetrar 
otra vez entre la multitud, y si hubiese tenido una 
hacha, lo hubiera cortado. 

Entonces fué cuando encontró en el funesto campo 
de los muertos, que ya hemos visitado, á Rousseau, á 
Gilberto y al terrible cirujano empapado en sangre, 
que más se asemejaba al demonio infernal, nuncio de 
los horrores de aquella noche, que al geuio bienhechor 
que acudía al socorro de las víctimas. 

Felipe anduvo errante por mucho tiempo en la plaza 
de Luis XV, pues no le era posible separarse de los 
muros del Guarda-Muebles, en cuyas inmediaciones 
había sido hallado Gilberto, ni dejar de contemplar 
aquel pedazo de muselina blanca que el joven había 
conservado y apretado en su mano. 
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por último, cuando,los primeros resplandores del 
día iluminaban el Oriente, extenuado Felipe, v iendo» 
expuesto á caer entre los cadáveres que le impedían e | 
paso más pálido que los mismos muertos, sobrecogido 
de un vértigo extraño y esperando también, como había 
esperado su padre, encontrar á Andrea en su casa, se 
d m i ó maou.nalmente hacia la calle Coq-Heron. 

S e lejos vio en el umbral de la puerta el mismo 
g r u p o q u e allí había dejado, y no tardó en conocer 
que vndrea no formaba parte de el. 

Ei barón le reconoció, y dijo temblando : 
— ; Qué noticias nos traes ? 
_ ¡ A h ! ¿conque aun no ha vuelto? pregunto 

F e l l ! No, no, no ; exclamaron á un tiempo el barón, 

Nicole y ' k a | | | ^ ? . N ¡ Q g u n a i n f o r m a c i ó n ? 

i Ninguna esperanza ?.. . 

Felipe^cayTen'el*"banco de piedra, y el barón exhaló 

una exclamación salvaje. 
A» mismo tiempo apareció un fiacre en medio de la 

calle se fué aproximando lentamente, y por fin se 
detuvo delante de la puerta del señor de Taverney 

Divisábase por el cristal de la portezuela la cabeza 
de una mujer que parecía desmayada: Felipe, sobre-
saltado con aquella aparición, se puso en pie, abrióse 
a portezuela del fiacre y bajó de él un hombre que lie-
aba en sus brazos á Andrea al parecer inanimada. 

_ -Muerta! ¡muer ta ! ¡Al fin nos la t raen! exclamo 
Felipe cayendo de rodillas. „ 

_ 5 M u e r t a ! repitió débilmente el barón, i Ah, 
caballero ! decidme si es cierto que 

_ NO lo creo, señores, contestó tranquilamente el 
h o m b r e que sostenía á Andrea, antes bien me figuro 

que la señorita de Taverney sólo está desmayada. 
— ¡ Dios mío ! ¡ El hechicero ! ¡ el brujo ! gritó el 

barón. 
— ¡ El señor conde de Bálsamo ! murmuró Felipe. 
— El mismo, caballeros, y me doy el parabién por 

haber reconocido á la señorita de Taverney en medio 
de tan terrible conflicto. 

— ¿ En dónde la habéis encontrado ? preguntó 
Felipe. 

— Cerca del Guarda-Muebles. 
— Sí, dijo aquél, y pasando al punto de la alegría 

á la desconfianza, añadió : 
— Conde, nos la devolvéis muy tarde. 
— Caballero, respondió Bálsamo con sosiego, ya 

podéis comprender fácilmente el apuro en que he 
debido encontrarme : ignoraba dónde vivía la señorita 
vuestra hermana, y la hice conducir á casa de la 
señora marquesa de Savigny, que es amiga mía, y 
habita cerca de las caballerizas reales. Allí, este mozo 
que estáis viendo y me ayudaba á sostener á la seño-
r i ta . . . Acercaos, Comtois. 

Bálsamo acompañó sus últimas palabras con una 
seña, y al punto salió del fiacre un hombre con librea 
de la real casa. 

— Allí, como decía, añadió Bálsamo, este honrado 
mozo, que pertenece á la real servidumbre, reconoció 
á vuestra hermana por haberla conducido una noche 
desde la Muette á vuestro domicilio. La señorita debe 
este feliz encuentro á su maravillosa hermosura ; la he 
hecho colocar á mi lado en el fiacre, y ahora tengo el 
honor de devolveros con todo el respeto debido á la 
señorita de Taverney no en tan mal estado como 
creéis. 

Diciendo así depositó á la joven entre los brazos de 
Nicole y de su padre. 



El barón sintió deslizarse por primera vez una 
lágrima de sus ojos, y aun cuando se admiró interior-
mente de aquel exceso de sensibilidad, la dejó correr 
con libertad por sus arrugadas mejillas. Felipe ofreció 
á Bálsamo la única mano de que podía disponer. 

— Caballero, le dijo ; ya conocéis mi nombre y no 
ignoráis dónde vivo : lo único que deseo es que se 
presenten ocasiones en que pueda pagaros el singular 
favor que acabáis de hacer á mi familia. 

— He cumplido un deber, respondió Bálsamo, y no 
olvido que os debía la hospitalidad que me concedió 
vues/.ro padre en Taverney. 

Saludando á todos al mismo tiempo, dió algunos 
pasos para alejarse, sin contestar á la oferta que el 
barón le hacía para que entrase en su casa ; pero vol-
viéndose de pronto, añadió : 

— Perdonad, señores; he olvidado dejaros las señas 
del domicilio de la señora marquesa de Savigny ; vive 
en la calle de San Honorato, muy cerca de los Fulden-
ses : os lo digo por si la señorita de Taverney cree de 
su deber visitarla. 

En estas explicaciones, en esta precisión de porme-
nores, en esta acumulación de pruebas había tanta 
delicadeza, que Felipe y aun el mismo barón no pudie-
ron menos de notarla. 

— Caballero, dijo el segundo; mi hija os debe la 
vida. 

— Lo sé, señor barón, respondió Bálsamo, y me 
considero dichoso por eso mismo. 

En seguida, acompañado de Comtois, que no quiso 
aceptar un bolsillo que le alargó Felipe, montó Bál-
samo en el fiacre y desapareció. 

Casi al mismo tiempo, y como si la partida de su 
libertador hubiera hecho cesar el desmayo que la 
sobrecogía, abrió Andrea los ojos; pero permaneció 

por algunos instantes muda, inmóvil, aturdida y con 
la vista espantada. 

— ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! murmuró Felipe. ¿ Es 
posible que el cielo no nos la devuelva sino para tenerla 
que llorar ? ¿ Se habrá vuelto loca ? 

Andrea manifestó que comprendía estas palabras 
con un movimiento de cabeza, y sin embargo continuó 

.silenciosa como si la dominase el imperio de un éxtasis 
extraño. 

Estaba entonces en pie, con un brazo extendido en 
la dirección de la calle por donde se había retirado 
Bálsamo. 

— Vamos, vamos, dijo el ba rón ; ya es tiempo de 
que esto se acabe. Felipe, sostén á tu hermana, y 
entremos. 

El joven ofreció á Andrea el brazo que le quedaba 
ú t i l : la joven se apoyó en Nicole, y como si estuviese 
dormida, se dirigió á su pabellón. 

Allí fué donde recobró el uso de la palabra excla-
mando : 

— ¡ Fe l ipe! ¡ padre mío ! 
— 1 Ah ! ¡ ya nos reconoce ! gritó el primero con 

júb i lo . . 
— Sí, sí, os reconozco bien; ¡ Dios mío! ¿ qué es lo 

que ha sucedido esta noche ? 
Y al pronunciar estas palabras volvió á cerrar los 

ojos, no por efecto de un nuevo desmayq, sino á im-
pulsos de un sueño apacible y tranquilo. 

Nicole se quedó con ella en el pabellón, la des-
nudó y la acostó en su lecho. 

Al entrar Felipe en su cuarto encontró á un médico 
que el previsor La Brie había ido á buscar desde el 
momento en que desapareció toda especie de inquietud 
respecto á Andrea. 

El doctor examinó el brazo de Felipe, que no estaba 



precisamente roto, sino dislocado, de modo que una 
presión hábilmente dirigida, aunque muy do'.orcsa, 
hizo que su eje entrase en la articulación de que había 
salido. 

Después de esto, Felipe, que todavía no estaba ' r an-
quilo en cuanto á Andrea, condujo al médico hasta el 
pabellón en que aquélla descansaba. 

• El doctor tomó el pulso á la joven, observó la res-
piración y se sonrió. 

— El sueño de vuestra hermana, dijo, es tan sose-
gado y tan puro como el de un niño. Dejadla dormir, 
caballero, pues ese es el único remedio que necesita. 

Por lo que toca al barón, satisfecho suficientemente 
con la vuelta de sus hiios. hacía mucho tiempo que 
estaba dormido. 

X X I I 

El señor de Jnssieu 

Si nos volvemos á trasladar á la calle Platriere, á 
donde el señor de Sartines había enviado su agente, 
hallaremos allí en la mañana del 31 de mayo á Gil-
berto tendido sobre un colchón en el mismo cuarto de 
Teresa, y á su lado á ésta y á Rousseau con varios 
vecinos contemplando aquella lúgubre muestra del 
acontecimiento que todavía hacía estremecerse á todo 
París. 

Gilberto, pálido y ensangrentado, había abierto los 
ojos, y así que recobró el uso de los sentidos, procuró 
incorporarse y mirar en torno suyo como si aun se 
hallase en la plaza de Luis XV. 

Su semblante expresó primero una profunda inquie-
tud, después una grande alegría, que desapareció luego 
bajo una nube de tristeza. 

— ¿ Padecéis, amigo mío ? le preguntó Rousseau 
estrechando su mano con tierna solicitud 

— ¡ A h ! dijo Gilberto. ¿ Quién me ha salvado ? 
¿ Quién ha pensado en mí, en un pobre abandonado y 
solo en el mundo ? 

— No estabais muerto, hijo mío, y esto es lo que os 
ha salvado; ha pensado en vos aquel que piensa en 
todos. 

— Pero no deja de ser una imprudencia, murmuró 
Teresa, el ir á mezclarse en semejantes barullos. 



- Sí, sí, 110 hay duda, es una imprudencia, repi-
tieron en coro los vecinos. 

- Señores, poco á poco, replicó Rousseau; no hay 
imprudencia en hacer aquello que no presenta un peli-
gro patente, y no hay peligro palente en ir a v e n i n o s 
fuesos artificiales. Si efectivamente ocurre en tal caso 
una catástrofe, los hombres sobre quienes recae no 
son imprudentes sino desgraciados. Yo creo, señores 
que nosotros mismos, que ahora murmuramos de ios 
demás, hubiéramos hecho otro tanto. 

Gilberto miró en torno suyo, y conociendo que se 
hallaba en el aposento de Rousseau quiso hablar , pero 
el esfuerzo que hizo agolpó su sangre á la boca y á las 
narices, v el infeliz volvió á perder el sentido. 

Rousseau, que había recibido acerca del caso varias 
instrucciones del cirujano de la plaza de Luis XV, no 
manifestó la menor sorpresa, pues esperaba aque 
resultado, por cuyo motivo había dispuesto colocar al 
enfermo en un colchón sin sábanas. 

— Ahora, dijo á Teresa, puede ya acostarse defini-
tivamente este pobre muchacho. 

— i En dónde ? 
— Aquí mismo, en mi cama. 

Gilberto oyó estas palabras, pero la debilidad le 
impidió contestar á ellas tan pronto como deseaba; 
hizo, sin embargo, un esfuerzo violento, y volviendo 
á abrir los ojos, d i j o : 

— No, n o ; allá ar r iba . . . arr iba. 
— I Queréis volver á la bohardi l la? 
— Con mucho gusto si os parece bien. 
Y acabó de expresar más bien con los ojos que con 

la lengua este deseo, dictado por un recuerdo más 
poderoso que el dolor y que parecía, en su espíritu, 
sobrevivir á la razón. 

Rousseau, que participaba de todos los excesos de 

la sensibilidad, comprendió aquel deseo, pues contestó 
al punto : 

— Está bien, hijo mío, os llevaremos arr iba. Ya 
ves, Teresa, dijo á ésta, no quiere incomodarnos. 

Teresa aprobó con entusiasmo la determinación del 
joven, y en consecuencia se trasladó al punto á Gil-
berto á la bohardilla que acababa de solicitar tan 
explícitamente. 

Á eso del medio día fué Rousseau á pasar junto á su 
discípulo el tiempo que otros días solía perder en el 
arreglo por colecciones de sus vegetales favoritos, y el 
joven, algo más tranquilo, le refirió con voz baja y fati-
gosa los pormenores de la pública catástrofe de la 
noche anterior. 

No declaró, sin embargo, el motivo que le había 
obligado á asistir á los fuegos artificiales, diciendo 
que únicamente la curiosidad le había conducido á la 
plaza de Luis XV. i 

Rousseau no podía tampoco sospechar otra cosa sin 
ser brujo. 

Así fué que no manifestó á Gilberto la menor sor-
presa, contentándose con las preguntas que ya le había 
hecho y recomendándole la mayor paciencia. Tampoco 
le habló del pedazo de tela que le había visto en la 
mano cuando le encontraron, y del cual se había apo-
derado Felipe. 

Sin embargo, aquella conversación que para los dos 
se acercaba tanto al interés real y á la verdad positiva, 
on era por eso menos agradable, y á ella se entregaban 
con la mayor efusión cuando resonaron repentina-
mente los pasos de Teresa en la bohardilla. 

— ¡ Jacobo ! gritó, ¡ Jacobo! 
— ¿ Qué hay ? 
— Sin duda algún príncipe que viene á visitarme, 

dijo Gilberto sonriéndose melancólicamente. 
TOMO U I . 



— ¡ Jacobo ! volvió á repetir Teresa. 
— Vamos, ya oigo. ¿ Qué se ofrece ? 
— El señor de Jussieu está abajo, respondió Teresa, 

y habiendo sabido que anoche os vieron en la plaza, 
viene á saber si estáis herido. 

— El señor de Jussieu es un excelente sujeto, repuso 
Rousseau, como todos los que por afición ó por nece-
sidad se acercan á la naturaleza, manantial de todos 
los bienes. Permaneced tranquilo, Gilberto, y no os 
mováis de aquí, que pronto vuelvo. 

— Gracias, gracias, murmuró Gilberto, y Rousseau 
salió de la bohardil la. 

Pero no bien había puesto el pie fuera de ella cuando, 
incorporándose Gilberto del mejor modo que pudo, se 
arrast ró hasta la ventana, desde la cual se descubría 
la del pabellón de Andrea. 

Mucho esfuerzo era para un joven casi extenuado y 
sin ideas expeditas subirse á un taburete, separar el 
bastidor del ventanillo y encaramarse hasta la arista 
del techo : Gilberto pudo al fin conseguirlo ; pero lie-
gado al punto que deseaba ocupar se le oscureció la 
vista, tembló su mano, agolpóse á sus labios la sangre 
y cayó sobre el piso de Ja bohardil la. 

Al mismo tiempo se abrió la puerta de ésta, y entró 
Juan Jacobo precediendo al señor de Jussieu, al cual 
dirigía mil cumplimientos. 

— Cuidado, cuidado, mi querido sabio, le dec ía ; 
bajad un poco la cabeza, porque esta habitación. . . en 
fin, ya estáis viendo que no estamos en u n palacio. 

— Muchas gracias, pero no ignoráis que tengo 
buenos ojos y buenas piernas, contestó el distinguido 
botánico. 

— Gilberto, gritó Rousseau, este caballero viene á 
visitarnos. ¡ A h ! ¡ qué es esto, Dios mío ! añadió 

mirando el lecho vacío. ¿ En dónde está ? ¡ El infeliz 
se ha levantado! 

Y al ver el ventanillo abierto se preparaba ya á 
dirigir á su discípulo un sermón paternal, cuando 
levantándose Gilberto con trabajo, le dijo con apagado 
acento : < 

— ; Tenía tanta necesidad de aire ! 
Rousseau no tuvo valor para reprenderle, porque en 

su rost ro se retrataba lo mucho que interiormente sufría. 
— En efecto, observó el señor de Jussieu, aquí hace 

un calor insoportable. Veamos, joven, veamos; dejad 
que os tome el pulso, porque también soy médico. 

— Y mejor médico que otros muchos, añadió Rous-
seaq, porque lo sois del alma y del cuerpo. 

— Me hacéis demasiado honor, murmuró Gilberto 
débilmente y procurando ocultarse en su cama á las 
miradas de sus favorecedores. 

— El señor de Jussieu se ha empeñado en visitaros, 
dijo Rousseau, y he aceptado su oferta. Vamos, doctor, 
¿ qué decís de ese pecho ? 

El hábil anatómico palpó los huesos y examinó la 
cavidad por medio de una auscultación detenida. 

— El fondo es bueno, respondió, pero ¿quién dia-
blo os ha estrechado en sus brazos con tanta fuerza ? 

— ¡ Ah, señor ! la muerte, dijo Gilberto. 
Rousseau miró al joven con admiración. 
— i Oh 1 estáis muy magullado, sí, terriblemente 

magullado; pero eso desaparecerá con tónicos, con e 
aire puro y con distracciones. 

— Nada de distracciones, dijo Gilberto observando 
á Rousseau, pues no se han hecho para mí. 

— ¿ Qué quiere decir? preguntó el señor de Jussieu. 
— Gilberto es incansable para el trabajo, contestó 

el filósofo. 
— Hace bien, pero estos días no se trabaja. 



— Para vivir se trabaja todos los días, repuso Gil* 
berio, porque todos los días se vive. 

— ¡ Oh ! vos no consumiréis ahora mucho alimento, 
y las tisanas que debéis tomar no cuestan mucho. 

— Por poco que cuesten, caballero, yo no recibo 
limosna. 

— Estáis loco, replicó Rousseau, y exageráis todas 
las cosas. Os prevengo que haréis todo lo que el señor 
ordene, pues será vuestro médico, aunque os pese. 
i Podéis creer, añadió dirigiéndose al señor de Jussieu, 
que me ha suplicado que no llame facultativo ? 

— ¿ Por qué ? 
— Por no ocasionarme ese gasto, pues nuestro 

enfermo es orgulloso. 
— Sin embargo, observó el señor de Jussieu sin 

dejar de examinar con el más vivo interés aquella 
cabeza fina y expresiva de Gilberto; por orgulloso que 
sea un hombre, no es capaz de hacer más que lo posi-
ble. ¿ Os creéis, pues, en situación de t rabajar , des-
pués de haber caído desplomado por no poderos sos-
tener en ese ventanillo ? 

— Es verdad que me siento muy débil, murmuró 
Gilberto. 

— Y por lo tanto necesitáis descanso, y sobre todo 
descanso moral . . . Estáis en casa de un hombre con 
quien todos cuentan menos su huésped. 

Agradecido Rousseau á este delicado cumplimiento 
que le dirigía un gran señor, estrechó su mano afec-
tuosamente. 

— Además, prosiguió el señor de Jussieu, pronto 
seréis objeto de los cuidados paternales del rey y de 
ios príncipes. 

— ¡ Yo ! exclamó Gilberto. 
— Vos, vos, pobre víctima de un deplorable acon-

tecimiento. Al saberlo el Delfín ha manifestado el 

dolor más profundo y sincero, y la Delfina que iba á 
salir con dirección á Marly, se ha quedado en Trianón, 
á fin de hallarse más cerca de los desgraciados, á 
quienes ha mandado dar eficaces auxilios. 

— ¿ E s cierto eso ? preguntó Rousseau. 
— Ciertísimo, mi querido filósofo; y no se habla de 

otra cosa, sino de la carta que ha escrito el Delfín al 
señor de Sartines. 

— No ha llegado á mi noticia. 
— Es un acto admirable de sencilla caridad. El Del-

fín recibe todos los meses dos mil escudos de pensión, 
y viendo esta mañana que no se los enviaban, reco-
rría pensativo y dando pruebas de su disgusto todas las 
habitaciones de palacio, hasta que cansado de espe-
rar , ha enviado repetidas órdenes al tesorero : éste al 
fin le ha llevado la suma mensual que le corresponde, 
y el príncipe sin perder minuto la ha remitido á París 
con una carta al señor de Sartines, quien me la ha 
comunicado al instante. 

— i Ah ! i conque habéis visto hoy al señor de Sar-
tines ? dijo Rousseau. 

— Sí, acabo de separarme de él, respondió el señor 
de Jussieu con cierto embarazo, pues necesitaba algu-
nas semillas que él puede proporcionarme, de modo 
que la Delfina, añadió con viveza, permanecerá por 
ahora en Versalles para cuidar á sus enfermos y 
heridos. 

— ¡ Sus enfermos y heridos ! 
— Sí, pues no es el señor Gilberto el único que ha 

padecido. ¡ Oh ! el pueblo sólo ha pagado esta vez una 
contribución parcial de sangre, y entre los heridos se 
cuentan muchísimos nobles. 

Gilberto lo escuchaba todo con una avidez y ansie-
dad inexplicables, pues le parecía á cada instante que 



el nombre de Andrea de Taverney iba ü salir de ios 
labios del ilustre naturalista. 

El señor de Jussieu se levantó. 
— Es decir que habéis concluido vuestra visita, dijo 

Rousseau. 
— Sí, y mi ciencia es de todo punto inútil para este 

enfermo, que sólo necesita aire puro, ejercicio mode-
rado y algunos paseos por el campo. ¡ Ah ! á propósito 
de eso 

— ¿ Q u é ? 
— Trato de emprender mañana un reconocimiento 

botánico en el bosque de Marly. ¿ Sois hombre capaz 
de acompañarme, mi ilustre y aventajado compañero ? 

— ¡ Oh ! repuso Rousseau, decid más bien vuestro 
admirador indigno. 

— Y con eso se presenta también una ocasión pro-
picia para que se pasee nuestro enfermo, que puede 
acompañarnos. 

— ¿ Tan lejos ? 
— Si está á dos pasos de a q u í : además, iremos en 

mi coche hasta Bougival, en seguida subiremos á L u -
ciennes por el Camino de la Princesa y entraremos en 
el bosque de Marly. Como á fuer de botánicos tendre-
mos que detenernos á cada instante, el joven Gilberto 
l levará nuestras sillas de t i jera, y mientras nosotros 
herborizamos, recobrará él las. fuerzas y la vida. 

— Sois un hombre excelente, mi querido sabio, 
exclamó Rousseau. 

— Dejadme obrar , pues tengo en ello u n interés 
par t i cu la r : no ignoro que tenéis ya preparado un 
envidiable y concienzudo trabajo acerca de ios mus-
gos, tarea que yo también he emprendido, pero en la 
cual camino algo á tientas, lo cual quiere decir que 
confío en vuestras luces pa ra que me sirvan de guía. 

— ¡ Oh ! exclamó Rousseau, cuya satisfacción brilló 
en sus ojos, aunque procuró disimularla. 

— También allí tendremos nuestro almuerzo, dijo 
el botánico; un almuerzo ligero á la sombra de los 
árboles, y tampoco nos faltarán magníficas llores... 
Conque.. . ¿ es cosa hecha ? 

— Ni más ni menos. 
— Corr iente; queda dispuesta la part ida para el 

domingo. 
— ¡ Part ida deliciosa! Ya me parece que sólo 

tengo quince años, pues disfruto de antemano todos 
los placeres de que pienso gozar, contestó Rousseau 
con una satisfacción infantil . 

— Y vos, amigo mío, preparad vuestras piernas 
para el paseo del domingo. 

Gilberto murmuró algunas palabras como dando las 
gracias, las cuales no oyó el señor de Jussieu, y los 
dos botánicos salieron de la bohardil la, dejando al 
joven entregado á sus pensamientos y sobre todo á sus 
temores. 



X X I I I 

Vuelta á la vida 

Mientras Rousseau creía haber tranquilizado com-
pletamente á su enfermo, y Teresa contaba á todas sus 
vecinas que, merced á las recetas del facultativo señor 
de Jussieu, Gilberto estaba fuera de peligro; durante 
ese período de confianza general, el joven se precipi-
taba en otro peligro mayor que todos los que había 
arrostrado por su obstinación y sus incesantes des-
varios. 

Rousseau no podía tener tanta confianza que no 
abrigase en el alma alguna sospecha fundada en un 
raciocinio filosófico. 

Conociendo que Gilberto estaba enamorado yhabién. 
dolé ya sorprendido en fragante delito de rebelión á 
los mandatos medicinales, juzgó desde luego que 
volvería á reincidir en las mismas faltas si se le dejaba 
enteramente á su libertad. 

En consecuencia, y como buen padre de familia, 
había cerrado cuidadosamente el candado de la bohar-
dilla, permitiéndole, aunque sin decírselo, asomarse 
al ventanillo, pero sin dejarle el menor recurso para 
que pudiese pasar de la puerta. 

Imposible nos es pintar la rabia y los proyectos que 
inspiró á Gilberto aquella tierna solicitud que conver-
tía su bohardilla en cárcel. 

Para ciertas naturalezas la contradicción es fecundí-
sima en recursos. 

Gilberto desde entonces no pensó más que en 
Andrea , en la félicidad de ver la y de vigilar , á u n 
cuando fuese desde lejos, los progresos de su con-
valecencia. 

Pero Andrea no se a s o m a b a á las ven tanas del 
pabellón- Unicamente Nicole entraba en él para llevar 
á la enferma sus tisanas, mientras el señor de Taver-
ney se paseaba por el jardín tomando tabaco con todas 
sus fuerzas como para despertar en su mente pasados 
recuerdos: he ahí todo lo que Gilberto veía cuando 
examinaba con ardor la profundidad de los aposentos 
y la espesura de las paredes. 

Y con todo, tranquilizábanle algún tanto aquellas 
dos personas, porque su presencia le indicaba una 
enfermedad, mas no una muerte. 

— Ahí, se decía el infeliz, detrás de esa puerta ó 
detrás de esa mampara alienta, suspira y padece la qn • 
yo adoro hasta la idolatría, la que con su sola presen-
cia hace correr el sudor por mi frente y temblar todos 
mis miembros, la que sujeta mi existencia á su exis-
tencia y por la que yo respiro, porque ella respira por 
los dos cuando yo no puedo respirar. 

Inclinado entonces fuera del ventanillo, en una pos-
tura que hubiera hecho creer á la curiosa Chon que 
iba á caer veinte veces en una hora, tomaba el joven 
con su vista perspicaz medida á los tabiques, á los 
pisos y á todas las partes del pabellón, construyendo 
en su cabeza un plan exacto de las piezas que lo com-
ponían. Allí debía dormir el señor de Taverney; al 
otro lado debían estar la despensa, la cocina y el 
cuarto de Felipe, y contiguos á él el aposento de 
Nicole y el gabinete de Andrea, aquel santuario á cuya 
puerta quisiera él pasar un cuarto de hora de rodillas, 
aunque le costase la vida. 

Dicho santuario, con arreglo á las ideas de Gilberto, 



era una gran pieza correspondiente al piso bajo, pre-
cedida de una antesala con puerta vidriera, en la cual 
se bailaba la cama de Nicole, si hemos de atenernos á 
los cálculos de nuestro enamorado enfermo 

— ¡ Oh ! exclamaba aquel loco en sus accesos de 
furor , i dichosos los seres que pisan ese jardín que se 
divisa desde mi ventanillo y desde los de la esca lera! 
¡ dichosos los indiferentes que destrozan con sus plan-
tas esos hermosos cuadros de flores, porque durante la 
noche pueden oir los suspiros y los quejidos de la 
señorita A n d r e a ! 

Del dicho al hecho hay gran t r e c h o ; pero todo lo 
allanan las imaginaciones privilegiadas, pues siempre 
encuentran un medio que se oculta obstinadamente á 
todas las demás, ven la realidad en medio de los 
mayores imposibles, echan puentes sobre los ríos, y 
escalan las montañas. 

Gilberto no hizo al principio m á s que desear con 
todo ahinco la ejecución de un plan que todavía 110 
había fo rmado; pero poco después reflexionó que 
aquellos hombres afortunados, á quienes tanto envi-
diaba, eran simples mortales dotadoscomo él de piernas 
para andar por el jardín y de brazos para abrir las 
puertas, imaginando al mismo tiempo la felicidad que 
debía experimentar al introducirse furtivamente en 
aquella casa vedada y al ar r imar sus oídos á las per-
sianas que daban paso al ruido del interior. 

Gilberto no se contentaba ya con desear, y quería 
poner inmediatamente en ejecución sus planes. 

Además iba recobrando las fuerzas con rapidez, 
porque la juventud es rica y abundante en recursos : 
de modo que al cabo de tres días y con ayuda de la 
fiebre Gilberto se sentía más vigoroso que nunca. 

Desde luego conoció que habiéndole encerrado 
Rousseau se hallaba vencida una de las mayores difi-

cultades, la de entrar en casa de la señorita de Taver-
ney por la puer ta . 

En efecto, la puerta daba á la calle Coq-Herón, y 
estando Gilberto encerrado en la calle Platriere no 
podía salir ni á ésta ni á aquélla, y por consiguiente 
no tenía necesidad de pensar en puertas. 

Quedábanle, pues, las ventanas. 
La de su bohardilla caía perpendicularmente al j a r -

dín , pero tenía cuarenta y ocho pies de elevación. 
Solo un loco ó un borracho se hubiera atrevido á 

bajar por el la. ¡ O h ! á pesar de eso, las puertas son 
lina hermosa invención, decía para sí mordiéndose los 
puños. ¡ Y el señor Rousseau, que es un filósofo, me 
las c i e r r a ! 

— ¡ Arrancar el candado es fácil S Sí, pero no hay 
medio de entrar en la casa hospitalaria. 

Escaparse de Luciennes, escaparse de la calle P l a -
tr iere, y haberse escapado de Taverney, escaparse de 
todas par tes era ponerse en el caso de no atreverse á 
mirar en adelante á ninguna criatura cara á cara sin 
temer que le vituperasen su ingratitud ó su ligereza. 

¡ No, el señor Rousseau no sabrá n a d a ! 
Y de cuclillas sobre la ventanilla, Gilberto proseguía 

d i c i endo : 
— Con mis piernas y manos, instrumentos natura-

les del hombre libre, me agarraré á las tejas, y 
siguiendo la canal, que aunque estrecha es recta, y por 
consiguiente el camino más corto desde un punto á 
o t r o / l l e g a r é al ventanillo paralelo al mío. Aquese 
ventanillo es el que da á la escalera. Si no llego, si 
caigo al jardín , haré ruido, salen del pabellón, me 
recogen, me reconocen, y muero hermoso, noble, 
poético, me compadecen.. . j eso es soberbio ! 

Si llego, como todo me hace creer, si me deslizo 



por el ventanillo de la escalera, bajo descalzo hasta el 
primer piso que tiene también una ventana al jardín , 
esto es, á quince pies del suelo.. . y salto. 

— ¡ Ay ! me faltan las fuerzas y la ligereza. Verdad 
es que hay allí un espaldar para ayudarme; pero ese 
espaldar de rejillas carcomidas se romperá, me des-
plomaré, no ya muerto, noble y poético, sino lleno de 
yeso, desgarrado, avergonzado y con la apariencia de 
UB_ ladrón de f rutas ; ¡ esto es odioso el pensarlo ! el 
señor de Taverney mandará al portero que me apalee 
ó á La Brie que me tire de las orejas. 

¡ N o ! tengo aquí veinte bramantes que unidos for-
marán una cuerda, según la definición de Rousseau : 
muchas pajas hacen un manojo. 

Cojo á la señora Teresa todos los bramantes por una 
noche, los anudo, llego á la venturosa ventana del 
primer piso, amarro la cuerda al balconcillo ó al 
piorno y me deslizo al jardín. Examinada la canal, 
extendidos los bramantes para medirlos, calculada la 
altura con la vista, Gilberto se sintió fuerte y re-
suelto. 

Trenzó sus bramantes para hacer de ellos una 
cuerda; probó sus fuerzas colgándose de una viga de 
la bohardilla, y satisfecho por no haber vomitado san-
gre sino una vez en medio de aquellos esfuerzos, se 
decidió á hacer su expedición nocturna. 

Á fin de engañar mejor á Jacobo y Teresa, se fingió 
enfermo y estuvo en cama hasta las dos, hora en que, 
después de comer, solía salir Rousseau de paseo y no 
volvía hasta la noche, 

Gilberto anunció unas grandes ganas de dormir 
hasta la mañana siguiente. 

Rousseau respondió que, teniendo que cenar aquella 
noche fuera de casa, se alegraba de ver á Gilberto con 

tan buenas disposiciones. Y se separaron bajo estas 
afirmaciones respectivas. 

Así que salió Rousseau, Gilberto desunió de nuevo 
sus bramantes, y los trenzó de firme. 

Tentó otra vez la canal y las rejas, y luego se puso 
á espiar el jardín hasta la noche. 
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X X I V 

Viaje aéreo 

Gilberto es taba jpreparado así para su desembarco 
en el jardín enemigo, así es como calificaba tácita-
mente la casa de Taverney; y desde su buharda explo-
raba el terreno con la profunda atención de un hábil 
estratégico que va á dar la batalla, cuando en aquella 
casa tan muda, tan impasible, pasó una escena que 
llamó la atención del filósofo. 

Saltó una piedra por encima de la pared del jardín 
y fué á dar contra el ángulo de la pared de la casa. 

Gilberto sabía ya que no hay efecto sin causa, 
habiendo visto el efecto. 

Pero Gilberto, aunque inclinándose mucho hacia 
afuera, no pudo percibir la persona que desde la calle 
había lanzado la piedra. 

Solamente comprendió al punto que aquella manio-
bra tenía relación con el suceso que acababa de ocurr i r : 
vió también abrirse con precaución una de las contra-
ventanas de una pieza del piso bajo, y por entre la 
abertura de aquella ventana asomó Nicole la cabeza. 

A la vista de Nicole, Gilberto se zambulló en su 
bohardilla, pero s in perder un instante de vista á la 
alerta doncella. 

Esta, después de haber explorado con la vista todas 
las ventanas, y particularmente las de la casa, salió 
de su semi-escondite y corrió al jardín como tratando 

de acercarse al espaldar en que estaban secándose al 
sol algunos encajes. 

El camino de aquel espaldar era el que había reco-
rrido la piedra que Gilberto no perdía más de vista 
que Nicole. Gilberto vió botar de una patada la piedra 
que en aquel momento' tan grande importancia adqui-
ría, vió darle otra palada, y en fin continuar aquella 
operación hasta que estuvo á orillas de la faja de la 
cornisa bajo el espaldar. 

Allí, Nicole levantó las manos para desatar sus 
encajes, dejó caer uno que recogió con mucha cachaza, 
y al levantarlo, recogió la piedra. 

Gilberto no adivinaba aun nada ; pero viendo á 
Nicole limpiar aquella piedra como hace un goloso 
con una nuez, y sacarle una corteza de papel que tenía, 
comprendió el grado de importancia real que merecía 
el aerolito. 

En efecto, era nada menos que un billete que Nicole 
acababa de hal lar enrollado al rededor de la piedra. 

La astuta, mujer lo desplegó presto, lo devoró, lo 
metió en su bolsillo, y con eso no tuvo ya necesidad 
de mirar más sus encajes ; pues estaban secos. 

Entretanto, Gilberto meneaba la cabeza, diciendo 
para sí con ese ciego egoísmo de los hombres que 
desprecian á las mujeres, que Nicole era realmente 
tina mujer corrompida, y que él había dado pruebas 
de moralidad y de sana política rompiendo tan brusca 
y resueltamente con una muchacl a qu > recibía billetes 
por encima de las parede?. 

Raciocinando de ese modo, Gilberto, que tan her-
moso raciocinio acababa de hacer sobre las causas y 
los efectos, condenaba un efecto de que tal vez era él 
la causa. 

Nicole volvió á entrar , luego salió, llevando entonces 
la mano en el bolsillo. 



Sacó de e i u n a llave que Gilberto vió brillar un ins-
tante entre sus dedos como un relámpago, luego al 
punto Nicole deslizó aquella llave por debajo de la 
puertecita del jardín situada al otro extremo de la 
cerca de la calle paralelamente á la puerta principai . 

— ¡ Bueno ! dijo Gilberto, ya caigo : un billete y 
una cita. Nicole no pierde el t iempo; ¿parece que 
tiene un nuevo amante ? 

Y Gilberto frunció el entrecejo viéndose chasqueado 
como un hombre que ha creído que su pérdida debía 
causar un vacío irreparable en el corazón de la mujer 
á quien abandonaba, y que con gran asombro suyo ve 
ese vacío perfectamente lleno. 

— He ahí una cosa que podría muy bien contrariar 
mis proyectos, dijo Gilberto buscando una causa facti-
cia á su mal humor. No importa, continuó diciendo 
después de otro momento de silencio, no me disgucta 
conocer al dichoso mortal que me sucede en el afecto 
de la señorita Nicole. 

Pero Gilberto, sobre ciertos puntos, tenía un modo 
de discurrir muy exacto; calculó al punto que el des-
cubrimiento que acababa de hacer, y que ignoraban que 
hubiese sido hecho, le daba sobre Nicole una ventaja 
de que podría sacar partido á su tiempo, puesto que 
;onocía el secreto de Nicole con los detalles que ésta 
no podía negar, mientras que ella sospechaba apenas 
el suyo, y que ningún detalle concurría á dar cuerpo á 
sus sospechas. 

Por consiguiente Gilberto se propuso aprovechar 
aquella ventaja para cuando llegase la ocasión. 

Durante todas aquellas idas y venidas, llegó por 
fin la noche con tanta impaciencia esperada. 

Gilberto sólo temía una cosa, la entrada imprevista 
de Rousseau sorprendiéndole sobre el tejado ó en la 
escalera, ó aun de Rousseau hallando el cuarto vacío. 

En este último caso, debía ser terrible la cólera del 
giuebrino; Gilberto creyó parar el golpe con el auxilio 
deaun billete que dejó encima de su mesita, con el 
sobre para el filósofo. 

El billete estaba concebido en'estos términos : 
« Mi querido é ilustre pro tec tor : no forméis mala 

opinión de mí, si á pesar de vuestras recomendacio-
nes, y aun de vuestras órdenes, me he tomado la 
libertad de salir . No puedo tardar en volver, á no ser 
que me suceda algún accidente como el que me ha 
sucedido ya ; pero á riesgo de un accidente semejante 
y aun peor, necesito dejar mi cuarto por dos horas. * 

— Ignoro lo que he de decir á la vuelta, pensaba 
Gilberto, pero á lo menos, el señor Piousseau no estará 
inquieto, ni se enfadará. 

Cayó la noche. Reinaba un calor que ahogaba, como 
sucede durante los primeros calores de la p r imavera ; 
el cielo estaba nebuloso, y á las ocho y media la vista 
más ejercitada no habría distinguido nada en el fondo 
de la negra sima que interrogaban los ojos de Gilberto. 

Sólo entonces advirtió Gilberto que respiraba con 
dificultad, que su frente y pecho se inundaban de 
súbitos sudores, signo seguro de debilidad y de atonía. 
La prudencia le aconsejaba que no se aventurase en 
una expedición en que eran necesarias toda la fuerza, 
toda la seguridad de los órganos, no sólo para el buen 
éxito de la empresa, sino también para la seguridad 
del individuo; pero Gilberto no escuchó nada de lo que 
le aconsejaba el instinto físico. 

La voluntad moral había hablado más alto, y, como 
siempre, ella fué la que el joven siguió. 

El momento había llegado : Gilberto enrolló á su 
cuello la cuerda dándole doce vueltas, comenzó á esca-
lar la buharda, palpitándole fuertemente el corazón, y 
agarrándose bien al dintel de aquella misma buharda, 
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dió u n primer paso por la canal hacia la buharda de la 
dereeha, que, corno hemos dicho, era la del escolar y 
se hallaba separada de la otra por un espacio de dos 
tocsas. 

Así, con los pies en 'un conducto de plomo de ocho 
pulgadas de ancho á lo sumo, el cual, aunque soste-
nido de trecho en trecho por grapones de hierro, cedía 
bajo los pasos á causa de ia blandura del plomo ; las 
manos apoyadas sobre las tejas, á las que sólo se 
podía pedir un punto de apoyo para el equilibrio, pero 
no un sostén en caso de caída, porque los. dedos no 
tenían donde agarrar ; tal fué la posición de Gilberto 
durante su travesía aérea que duró dos minutos, es 
decir dos eternidades. 

Pero Gilberto no quería tener miedo, y era tal la 
fuerza de voluntad de este joven, que no lo tuvo. 
Acordábase de haber oído decir á un equilibrista que 
para marchar con facilidad por los caminos estrechos, 
era necesario no mirar á sus pies, sino á una distancia 
de diez pasos, y no pensar nunca en el abismo sino 
como el águila, es decir, con la convicción de que 
uuo ba nacido para cernerse sobre él. Por lo demás, 
Gilberto había puesto ya en práctica esos preceptos en 
muchas visitas hechas á Nicole, á aquella misma 
Nicole tan atrevida entonces que se servía de llaves y 
de puertas en vez de tejados y chimeneas. 

Había pasado del mismo modo por encima de las 
esclusas de los molinos de Taverney y las vigas de los 
techos descubiertos de un viejo cobertizo. 

Llegó, pues, al fin, sin el menor temblor, y, una 
vez llegado allí, se deslizó muy orgulloso por su 
escalera. 

Pero al llegar á la meseta, se quedó parado. Algu-
nas voces resonaron en los pisos inferiores ; eran las 
de Teresa y ciertas vecinas que hablaban del talento 

del señor Rousseau, del mérito de sus obras y de la 
armonía de su música. 

Aquellas vecinas habían leído la nueva Heloisa, y 
confesaban francamente que hallaban esa obra licen-
ciosa. En respuesta á esa critica, ía señora Teresa les 
hacía observar que no comprendían la parte filosófica 
de la obra. 

Á esto nada tenían que replicar las vecinas, sino el 
confesar su incompetencia en semejante materia. 

Esta conversación trascendente tenía lugar desde un 
descanso de la escalera á otro, y el fuego de la discu-
sión era menos ardiente que el de los hornillos en que 
estaba cociendo la cena odorífica de aquellas damas. 

Gilberto oía, pues, la argumentación y el hervor de 
los pucheros. 

Su nombre, pronunciado en medio de aquel tumulto, 
le causó un temblor desagradable. 

— Después de cenar, decía Teresa, iré á ver si e s e ' 
querido chico no carece de nada en su bohardilla. 

Ese querido chico le causó menos placer, que miedo 
la promesa de la visita. Felizmente, reflexionó que 
Teresa, cuando cenaba sola, hablaba largamente con 
su diva botella; que el asado parecía apetitoso, que el 
después de cenar significaba... á las diez, y no eran 
las nueve menos cuarto. Además, después de cenar, 
según todas las probabilidades, habría cambiado <1 
curso de las ideas de Teresa, y pensaría ésta eu cual-
quier otra cosa menos en su querido chico. 

Entretanto, el tiempo se perdía, con gran desespe-
ración de Gilberto, cuando de repente se quemo uno 
d é l o s asados.. . y resonó un grito de cocinera alar-
mada, grito de espanto que cortó toda conversación. 

Cada uno se precipitó hacia el teatro del aconteci-
miento. 

Gilberto se aprovechó de la preocupación culinaria 
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de aquellas mujeres para deslizarse como un silfo pol-
la escalera. 

En el primer piso halló el plomo dispuesto para 
recibir su cuerda, la fijó en él con un nudo corredizo, 
subió á la ventana y se puso á bajar listamente. 

Estaba suspendido entre aquel plomo y la tierra, 
cuando un paso rápido resonó bajo de él en el jardín. 

Tuvo tiempo para volverse, agarrándose á los nudos, 
y quiso mirar quién era el importuno que l legaba: era 
un hombre. ¡ 

• Como éste venía del lado de la puertecita, Gilberto 
no dudó un instante que era el dichoso mortal espe-
rado por Nicole. 

Por consiguiente concentró toda su atención en 
aquel otro intruso que acababa de detenerle en medio 
de su peligroso descenso. Por su andar, por un si es 
no es de perfil bosquejado bajo el tricornio, y por el 
modo particular de llevar el tricornio echado sobre 
una oreja que por su parte parecía muy atenta, creyó 
Gilberto reconocer al famoso Beausire, aquel exenio 
con quien Nicole había hecho conocimiento en Taverney. 

Casi al mismo tiempo vió á Nicole abrir la puerta 
de su pabellón, lanzarse al jardín dejando aquella 
puerta abierta, y rápida como una nevatilla, ligera 
como ella, dirigirse hacia el invernadero, es decir, 
hacia donde se encaminaba ya el señor Beausire. 

Según todas las apariencias, no era la primera cita de 
aquella especie, porque ni uno ni otro manifestaron la 
menor perplejidad sobre el lugar en que debían reunirse. 

— Ahora puedo terminar mi descenso, pensó Gil-
berto, porque si Nicole ha recibido á su amante á esta 
hora, es porque está segura de su tiempo. Por consi-
guiente Andrea está sola. ¡ Dios mío ! sola... 

En efecto, no se oía ningún ruido, ni se veía más 
que una débil luz en el piso bajo. 

JOSÉ BÁLSAMO 2 8 1 

Habiendo llegado al suelo sin accidente alguno Gil-
berto no quiso atravesar diagonalmente el ja rd ín ; 
siguió al lado de la cerca, llegó á un grupo de árbo-
les, lo atravesó agachándose y llegó sin haber podido 
ser visto á la puerta dejada abierta por Nicole. 

Desde allí, oculto por una inmensa aristoloquia que 
se encaramaba hasta encima de la puerta festoneán-
dola ampliamente, observó que la primera pieza, 
antesala bastante espaciosa, estaba perfectamente vacía 
como él lo había imaginado. 

Aquella antesala daba entrada al interior por dos 
puertas, la una cerrada, abierta Ja otra, y Gilberto 
adivinó que la puerta abierta era la del cuarto de 
Nicole. 

Penetró lentamente en aquel cuarto, extendiendo las 
manos adelante por miedo-á algún tropiezo, porque 
aquel cuarto estaba privado de toda luz. 

Sin embargo, al extremo de una especie de pasadizo 
se veía una puerta vidriera dibujar sobre la luz de la 
pieza contigua los travesaños que encajonaban aquellos 
vidrios; al otro lado de aquellos vidrios flotaba una 
cortina de muselina. 

Adelantándose por el pasadizo, Gilberto oyó una 
débil voz en la pieza alumbrada. 

Era la voz de Andrea; toda la sangre de Gilberto se 
le agolpó al corazón. 

Á esa voz respondía otra; era la de Felipe. 
Gilberto, en guardia, dió algunos pasos y se colocó 

detrás de esas medias columnas coronadas de un busto 
cualquiera, que en aquella época formaban el adorno 
de las puertas dobles. 

Puesto así en seguridad, escuchó y miró, tan feliz 
que su corazón se deshacía en alegría; tan asustado 
que ese mismo corazón se oprimía hasta el grado de 
no ser más que un punto en su pecho. 
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X X V 

El hermano y la hermana 

liemos dicho que Gilberto veía y oía. 
Veía á Andrea tendida sobre su sillón, con la cara 

vuelta hacia la puerta vidriera, es decir, enteramente 
enfrente de él. Aquella puerta estaba algo entreabierta. 

Una pequeña lámpara con ancha pantalla colocada 
sobre una mesa inmediata cargada de libros que indi-
caban la única distracción á que podía entregarse la 
bella enferma, iluminaba solamente la parte inferior 
del rostro de la señorita de Taverney. 

Sin embargo, algunas veces, cuando se volvía, 
apoyaba la cabeza contra el respaldo de su sillón, la 
claridad iluminaba también su frente tan blanca y tan 
pura bajo el encaje. 

Felipe, sentado sobre el mismo pie del sillón, estaba 
de espaldas á Gilberto ; su brazo estaba entablillado, 
y se le había prohibido todo movimiento. 

Aquella era la primera vez que se había levantado 
Andrea y la primera también que salía Felipe. 

Por consiguiente, los dos jóvenes no se habían visto 
desde la terrible noche ; si bien cada uno de ellos 
había sabido que el otro iba cada vez mejor y se acer-
caba á su convalecencia. 

Ambos, reunidos hacía apenas algunos minutos, 
hablaban libremente, porque sabían que estaban solos, 
y que si alguno llegaba, serían advertidos de su llegada 

por el ruido de la campanilla colocada en aquella 
puerta que Nicole había dejado abierta. 

Pero ignoraban, como esa natural, que la puerta 
había quedado abierta, y por eso contaban con el aviso 
de la campanilla. 

Así, Gilberto veía y oía, como .hemos dicho, porque 
por aquella puerta abierta podía coger todas las pala-
bras de la conversación. 

— ¿De suerte que, decía Felipe en el momento en 
que Gilberto se instalaba detrás de una cortina flotante 
á la puerta de un gabinete de tocador, tú respiras con 
más libertad, pobre hermana ? 

— Sí, con más libertad, pero con un ligero dolor. 
— ¿ Y las fuerzas ? 
— Aun no las he recobrado ; sin embargo, hoy he 

podido ir dos ó tres veces hasta la ventana. ¡ Qué bueno 
es el aire ! ¡ qué hermosas las flores ! Me parece que 
con el aire y las llores no se puede uno morir. 

— Pero con todo eso, te sientes aun muy débil, ¿ no 
es verdad, Andrea 1 

— ¡ Oh} sí, porque la sacudida ha sido terrible ! 
Así, te lo repito, añadió la joven sonriendo y sacu-
diendo la cabeza, ando con muchísima dificultad 
apoyándome en los muebles y las paredes ; sin apoyo, 
me (laquean las piernas y siempre me parece que voy 
á caer. 

— ¡ Vamos, vamos ! ¡ ánimo, Andrea ! Con ese aire 
puro y las hermosas llores de que acabas de hablarme, 
te restablecerás muy pronto : dentro de ocho días esta-
rás en estado de visitar á la Delfina que, según me han 
dicho, se informa de tu salud con tanta benevolencia. 

— Sí, así lo espero, Felipe ; porque, en efecto, la 
señora Delfina me dispensa muchas bondades. 

Y Andrea, reclinando su cabeza contra el resnaldo 



del sillón, apoyaba su mano sobre el pecho y cerraba 
sus hermosos ojos. 

Gilberto dió un paso adelante con los brazos exten-
didos. 

— ¿ Sufres, hermana mía ? preguntó Felipe cogién-
dola la mano. 

— Sí, tengo espasmos, y á veces se me agolpa la 
sangre á las s ienes ; otras tengo también vahidos, y se 
me oprime el corazón. 

, — ¡ Oh ! dijo Felipe pensativo ; no es extraño, ¡ has 
sufrido una prueba tan terrible, y te has salvado mila-
grosamente ! 

— Así es, hermano mío, me he salvado tan mila-
grosamente. 

— Pero, á propósito de tu salvación milagrosa, 
Andrea, continuó Felipe acercándose á su hermana 
para dar más importancia á la cuestión, ¿ sabes que 
no he podido hablar contigo sobre esa catástrofe ? 

Andrea se sonrió y pareció experimentar un males-
tar visible. 

Felipe no notó ó no pareció notar aquel rubor. 
— Creía sin embargo, dijo la joven, que mi vuelta 

había sido acompañada de todas las explicaciones que 
podías desear ; mi padre me ha dicho que había que-
dado muy satisfecho. 

— Sin duda, querida Andrea ; y ese hombre se ha 
conducido con una delicadeza extremada en toda esa ' 
ocurrencia; á lo menos, tal es mi opinión. Sin embargo, 
muchos puntos de su relación me han parecido, no 
diré sospechosos, pero sí oscuros. 

— ¿ Cómo así ? ¿ qué es lo que quieres decir, her-
mano mío ? preguntó Andrea con un candor entera-
mente virginal. 

— Sí, me han parecido oscuros. 
— Explícate. 

— Por ejemplo, prosiguió Felipe, hay un punto en 
el que al principio no hice alto, y que después me lia 
parecido muy extraño. 

— ¿ Qué punto ? preguntó Andrea. 
— La manera misma de salvarte, dijo Felipe. Cuén-

tame eso, Andrea. 
La joven pareció hacer un esfuerzo sobre sí. 
— ¡ Oh ! Felipe, he tenido tanto miedo, que casi no 

me acuerdo ya. 
— No importa, mi querida Andrea, cuéntame todo 

lo que recuerdas. 
— ¡ Dios mío ! ya sabes que fuimos separados como 

á unos veinte pasos del Guarda-Muebles. Te vi ar ras-
trado hacia el jardín de las Tullerías, mientras que á 
mi me arrastraban hacia la calle Real. Aun pude dis-
tinguirte un instante haciendo inútiles esfuerzos por 
juntarte á mí. Te alargaba los brazos, g r i t ando: 
¡ Felipe ! ¡ Felipe ! cuando de súbito me vi envuelta 
como en un remolino, levantada en el aire y llevada 
hacia aquellas rejas ; sentía la oleada que me arras-
traba hacia la muralla adonde iba á romperse ; oía los 
gritos de los que se estrellaban contra las rejas ; com-
prendía que iba á l legarme la vez de ser despedazada, 
aniquilada ; casi podía contar el número de segundos 
que me quedaban de vida, cuando, medio muerta, 
medio loca, levantando los brazos y los ojos al cielo, 
en mi última oración, vi brillar la mirada de un hom-
bre que dominaba todo aquel gentío, como si éste le 
obedeciese. 

— Y aquel hombre era el conde José Bálsamo, ¿ no 
es verdad ? 

— Sí, el mismo que yo había visto ya en Taverney, 
el mismo que tan extraño terror me había causado ya; 
ese hombre en fin, que parece oeultar en sí alguna 
cosa sobrenatural : ese que ha fascinado mis ojos con 



los suyos, mis oídos con su voz; ese hombre que ha 
estremecido todo mi ser con el simple contacto de su 
mano sobre mi hombro. 

— Continúa, continúa, dijo Felipe con semblante y 
voz sombríos. 

— Y bien : se presentó á mi vista ese hombre cer-
niéndose sobre aquella catástrofe, como si los dolores 
humanos no pudiesen alcanzarle. Leí en sus ojos que 
quería y que podía salvarme; entonces pasó en mí y 
al rededor mío alguna cosa extraordinar ia ; aunque 
desfallecida, impotente, enteramente muerta como 
estaba ya, rae sentí levantada en el aire delante de ese 
hombre, como si alguna fuerza desconocida, jniste-
n o s a , invencible, me arrebatase hasta é l ; sentía como 
unos brazos que se tendían fuertemente para lanzarme 
fuera de aquella sima de carne humana en que tantos 
desventurados se debatían con la muerte, y para vol-
verme la respiración y Ja vida. ¡ Oh ! mira, Felipe, 
añadió Andrea con una especie de exaltación, estoy 
s e p r a de que era la mirada de aquel hombre la que 
así me atraía . . . ¡ Alcancé su mano, y me c a l m é ! 

— ¡ Ay ! murmuró Gilberto; no ha visto más que 
á él ; ¡ y á mí, á mí que moría á sus pies, no me ha 
visto ! 

Y diciendo esto enjugó su frente bañada de sudor. 
— ¿ Y es así como ha pasado ? preguntó Felipe. 
— Sí, hasta el momento en que me sentí fuera de 

peligro; entonces, sea que toda mi vida se hubiese 
reconcentrado en el último esfuerzo que había hecho, 
ó que efectivamente fuese superior á mis fuerzas el 
terror que había sentido, me desmayé. 

— ¿ Y á qué hora crees que te desmayaste ? 
— Diez minutos después que me separé de ti, her-

mano mío. 
— Esto es, prosiguió Felipe, eran sobre las doce de 

la noche. Entonces, ¿ cómo no has vuelto hasta las 
tres ? Perdóname este interrogatorio que tal vez te 
parecerá ridículo, y que tengo mis razones para hacér-
telo. 

— ¡ Gracias, Fe l ipe! dijo Andrea estrechando la 
mano de su hermano, ¡ g r ac i a s ! Hace tres días no 
hubiera tenido fuerzas para responderte; pero hoy, va 
á parecerte extraño lo que te digo, mi vista inter iores 
más fuerte; me parece que una voluntad que subyuga 
la mía me manda que recuerde, y lo recuerdo todo. 

— Entonces, dímelo, dímelo, querida Andrea, por-
que estoy impaciente por saberlo. ¿Conque ese hombre 
te llevó en sus brazos ? 

— ¿ E n sus brazos?.. . repitió Andrea ruborizán-
dose. No me acuerdo bien. Lo único que sé es que me 
sacó de entre el gentío; pero el tacto de su mano me 
causó el mismo efecto que en Taverney, y apenas me 
tocó, me sentí desmayada de nuevo, ó más bien ador-
mecida, porque el desmayo tiene preludios dolorosos, 
y entonces solo sentí las benéficas impresiones del 
sueño. 

— En verdad, Andrea, que me parece tan extraño 
todo lo que me estás diciendo, que si otro rae contase 
semejantes cosas no creería nada. Pero no importa, 
acaba, continuó Felipe con voz más alterada de lo que 
él quería. 

E n cuanto á Gilberto, devoraba todas las palabras 
de Andrea, él que sabía que hasta entonces, á lo me-
nos, todo cuanto había dicho era cierto. 

— Recobré el conocimiento, continuó Andrea, y me 
desperté en un salón ricamente amueblado, con una 
doncella y una señora á mi lado que no parecían nada 
inquietas, porque ai despertarme me hallé con unas 
ca ras benévolamente risueñas. 

— ¿ Sabes qué hora era, Andrea ? 



— Las doce y media en punto. 
— ¡ Oh I exclamó el joven respirando libremente. 

Está en. . . continúa, Andrea, continúa. 
— Di gracias á aquellas mujeres por los cuidados 

que me prodigaban; pero, como sabía la inquietud en 
que tú estarías, las supliqué que me condujesen á mi 
casa al instante. Entonces me dijeron que el conde 
había vuelto al teatro de la catástrofe para dar nuevos 
socorros á los heridos, pero que iba á volver con un 
coche y que me conduciría él mismo á mi casa. En 
efecto, á eso de las dos oí el ruido de un coche en la 
calle, luego me acometió un estremecimiento seme-
jante á los que había sentido ya al aproximarse aquel 
hombre ; caí vacilante, aturdida sobre un sofá; abrióse 
la puer ta ; en medio de mi aturdimiento pude recono-
cer aun al que me había salvado, luego volví á perder 
el conocimiento. 

Entonces fué sin duda cuando rae habrán bajado, 
metido en el coche y traído aquí . He aquí todo lo que 
recuerdo, hermano mío. 

Felipe calculó el tiempo, y vió que su hermana ha-
bía debido ser conducida directamente desde la calle 
de las Caballerizas del Louvre hasta la de Coq-Herón, 
como lo había sido desde la plaza de Luis XV hasta la 
de las Caballerizas del Louvre; y estrechándole cor-
dialmente la mano, le dijo con un tono libre y gozoso : 

— ¡ Gracias, querida hermana, g rac ias ! Todos esos 
cálculos están acordes con el mío. Me presentaré en 
casa de la marquesa de Savigny para darle gracias yo 
mismo. Ahora, una sola palabra de un interés secun-
dario. 

— Di lo que quieres. 
— ¿ Recuerdas haber visto en medio de la catás-

trofe alguna figura conocida í 
— ¿ Yo ? no 

— i La del pequeño Gilberto, por ejemplo ? 
— En efecto, dijo Andrea esforzándose en refrescar 

su memoria. Sí, en el momento de separarnos estaba 
á diez pasos de mí. 

— ¡ Me ha visto ! murmuró Gilberto. 
— Te lo pregunto, porque cuando andaba yo bus-

cándote, he hallado á ese pobre muchacho. 
— ¿ Entre los muertos ? preguntó Andrea con ese 

tono bien acentuado del interés que tienen los grandes 
por su subalterno. 

— No, solamente estaba her ido; le han salvado, y 
espero que vivirá. 

— ¡ Oh ! rae alegro, dijo Andrea : ¿ y qué tenía ? 
— E! pecho magullado. 
— ¡ Sí, sí, contra el tuyo, A n d r e a ! murmuró Gil-

berto. 
— Pero, continuó Felipe, lo que es extraño y que 

me hace hablarte de ese muchacho, es que hallé en su 
mano crispada por el dolor un pedazo de tu vestido. 

— ¡ Calla ! ¡ electivamente que es extraño 1 
— ¿ No le has visto en el último momento ? 
— En el último momento he visto, Felipe, tantas 

caras espantosas en que estaba pintado el terror, el 
sufrimiento, el egoísmo, el amor, la compasión, la 
codicia, el cinismo, que me parece haber habitado un 
año en el infierno; entre todas aquellas caras, que me 
han hecho el efecto de una revista pasada por mí á los 
condenados, bien puede suceder que haya visto la de 
ese buen muchachuelo, pero no me acuerdo. 

— Sin embargo, ¡ aquel pedazo de teia arrancado 
de tu vest ido! porque era sin duda de tu vestido, 
puesto que lo he comprobado con Nicole. 

Al n o m b r a r á Nicole: ¿Por qué la interrogabais? 
preguntó Andrea, porque recordaba la singular expli-
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eación que había tenido en Taverney con su doncella 
respecto de Gilberto. 

— ¡ Oh ! no. En fin, el pedazo de tela estaba en su 
mano, ¿ cómo explicas eso ? 

— ¡Dios mío! ¡ nada más fác i l ! respondió Andrea 
con una tranquilidad que formaba un contraste inde-
cible con los fuertes latidos del corazón de Gilberto. Si 
estaba cerca de mí en el momento en que me sentí 
levantada, por decirlo así, por la mirada de aquel 
hombre, se habrá agarrado á mí para aprovecharse 
del socórro que me daban, como un náufrago se agarra 
á la cintura del nadador. 

— ¡ Oh ! exclamó Gilberto con un sombrío despre-
cio hacia aquel pensamiento de Andrea. ¡ Oh ! ¡ qué 
innoble interpretación de mi afectuoso sacriflcio! 
¡ Cómo nos juzgan á los hijos del pueblo esos nobles ! 
¡ O h ! razón tiene el señor Rousseau. Nosotros valemos 
más que e l los ; nuestro corazones más puro, y nuestro 
brazo más fuerte. 

Y como hiciese un movimiento para no perder la 
conversación de Andrea y de su hermano, pues se 
había separado un momento por ese aparte, oyó un 
ruido detrás de sí. 

— ¡ Dios mío ! murmuró , ¡ alguien entra en la ante-
sala ! 

Y Gilberto, oyendo acercarse los pasos por el pasa-
dizo, se metió en el gabinete de tocador cerrando la 
mampara . 

— Y bien ; ¿ conque aun no está ahí esa loca de 
Nicole ? di.'o la voz del barón de Taverney al entrar 
en el cuarto de su hi jo, rozando á Gilberto con los fal-
dones de su casaca. 

— Sin duda está en el jardín, respondió Andrea 
con una calma que probaba no tenía la menor sospe-

cha de la presencia de un tercero. Buenas noches, 
padre mío. 

Felipe se levantó respetuosamente; el barón le hizo 
sena para que permaneciese quieto, y tomando un si-
llón, se sentó al lado de sus hijos. 

— ¡ Ah : hijos míos, dijo el barón : desde la calle 
Coq-Herón hasta Versalles hay un buen trecho, cuando 
en vez de ir allá en un buen coche de la corle, no 
tiene uno más que un patache tirado por u n cabal lo; 
en fin, he visto á la señora Delfína. 

— ¡ Ah ! exclamó Andrea, según eso ¿ llegáis de 
Versalles, padre mío ? 

— Sí, la princesa había tenido la bondad de mandar 
a l lamarme así que supo el accidente ocurrido á mi 
lamilia. 

— Andrea está mucho mejor, padre mío, dijo Felipe. 
— Lo sé bien, y se lo he dicho á S. A. R . , que ha 

tenido la bondad de prometerme que tan pronto como 
tu hermana se restableciese, la haría ir á su lado en el 
pequeño Trianón, que ella ha escogido decididamente 
para su residencia y que está haciendo arreglar á su 
gusto. 

— i Yo ! ¡ yo en la corte! exclamó Andrea tímida-
mente. 

— ¡No estarás en la corte, hija mía! La señora Del-
fina tiene gustos sedentarios ; el mismo Delfín detesta 
el brillo y el bullicio.; viviréis en familia en Trianón, 
sólo que, según el humor que conozco en S. A. la Del-
fina, esas pequeñas asambleas de familia podrían muy 
bien acabar por ser alguna cosa mejor que los Pa r l a -
mentos presididos por el rey ó los estados generales. 
La princesa tiene carácter, y el señor Delfín, á lo que 
dicen, es hombre profundo. 

— ¡ Oh ! eso siempre será la corte, no te engañes 
hermana mía, dijo Felipe tristemente. 



— ¡ La corte ! decía para sí Gilberto con una rabia 
y una desesperación concentradas. ¡ La corte, es decir, 
una cumbre adonde yo no puedo llegar ! ¡ un abismo 
en que yo no puedo precipi tarme! iYa se acabó, 
Andrea ! ¡ Se ha perdido para m í ! ¡ s e ha perdido ! 

— No tenemos, replicó Andrea á su padre, la for-
tuna que permite habi tar en esa residencia, ni la edu-
cación que es necesaria al que la habita . Yo, pobre 
criatura, ¿ qué he de hacer en medio de esas damas 
tan brillantes, cuyo deslumbrante esplendor sólo he 
entrevisto una vez; cuyo talento he juzgado tan fútil, 
pero tan brillante ? ¡ Ay, hermano mío ! somos muy 
oscuros para ir á vivir en medio de todo ese brillo. 

£1 barón frunció el entrecejo. 
— ¡ Aun tenemos esas majaderías ! dijo. En verdad 

que no comprendo el empeño que tiene siempre mi 
familia en rebajar todo lo que procede de mí ó me 
concierne. ¡ Oscuros! Sin duda estáis loca, señorita, 
¡ oscura ! ¿ Y quién brillará tanto como vos ? pregunto 
yo. . . ¡ La fortuna ! . . . ¡ Pardiez ! bien se sabe lo que 
son las fortunas de la corte : el sol de la Corona las 
hace surgir, y el sol del cielo las hace reflorecer ; esas 
son las grandes idas y venidas de la naturaleza. Cierto 
es que estoy arruinado ; pero me haré rico, y negocio 
concluido. ¿ No tiene ya el rey dinero que ofrecer á 
sus servidores ? ¿ Y creéis que me avergonzaré de que 
den el mando de un regimiento al hijo mayor de mi 
raza ; de una buena dote que den á mi hija ; de una 
posesión que me den á mí, ó de una buena asignación 
de rentas que yo me halle un día bajo mi servilleta en 
algún convite?. . . No, no . . . sólo los necios tienen 
preocupaciones. Yo no las tengo.. . ¡ Además, bienes 
míos son, y vuelvo á tomar los ; así no andéis formán-
doos escrúpulos. Queda por debatir un solo punto, que 
es vuestra educación, de la que acabáis de hablarme. 

Pero , señorita, acordaos que ninguna joven de la corte 
está educada como vos ; hay aun más, al lado de la 
educación de las jóvenes de la nobleza, tenéis la edu-
cación sólida de las hi jas de los togados ó de los de 
Hacienda; sois música, dibujáis paisajes con carneros 
y vacas, que Berghem no desdeñaría : y la señora Del-
fina es apasionada de los carneros, de las vacas y de 
Berghem. Tenéis hermosura, y el rey no deja de 
notarlo. Tenéis amenidad en la conversación, y la des-
plegaréis con el conde de Artois ó con el de Provenza; 
por consiguiente, no sólo seréis bien vista.. . sino ado-
rada. Sí, sí, añadió el barón riendo y frotándose las 
manos de una manera tan extraña, que Felipe miró á 
su padre , no creyendo que aquella risa saliese de una 
boca humana. ¡ Adorada! ¡ Eso es ! 

Andrea bajó los ojos, y Felipe, cogiéndole la mano : 
— El señor barón tiene razón, dijo ; posees cuantas 

gracias ha dicho, Andrea ; nadie será más digna que 
tú de entrar en Versalles. 

— ¡ Pero estaré separada de vosotros! replicó 
Andrea. 

— Nada de eso, nada de eso, interrumpió el ba rón ; 
Versalles es grande, querida mía. 

— Sí, pero Trianón es pequeño, replicó Andrea, 
esquiva y poco dócil cuando se obstinaban con ella. 

— Trianón será siempre grande para suministrar un 
cuarto al señor de Taverney ; á un hombre como yo 
nunca le falta en donde hospedarse, añadió con una 
modestia que quería decir : sabe siempre hospedarse. 

Andrea, poco satisfecha de esa proximidad de su 
padre se volvió hacia Felipe. 

— Hermana mía, dijo éste, sin duda no harás parte 
de lo que se llama la corte. En lugar de meterte en un 
convento en donde pagaría tu dote la señora Delfma, 
que se ha dignado distinguirte, te tendrá á su lado con 



un empleo cualquiera. Hoy la etiqueta no es tan rigu 
rosa como en tiempo de Luis XIV ; hay fusión y divisi-
bilidad ea sus cargos. Podrás servir á la Del fina de 
lectora, de dama de compañ ía ; dibujará contigo, te 
tendrá siempre cerca de s í ; es posible que no se te vea 
nunca, pero no por eso dejarás de estar bajo su p ro-
tección inmediata, y como tal inspirarás mucha envi-
d ia . He aquí lo que temes, ¿ no es verdad ? 

— Sí, hermano mío. 
— Acabáramos. . . dijo el b a r ó n ; pero no nos aflija-

mos por tan poca cosa como uno ó dos envidiosos. . . 
Restablécete bien pronto, Andrea, y t e n d r é el placer 
de conducirte yo mismo á Trianón, pues así me lo ha 
ordenado la señora De!fina. 

— Está bien, iré á Trianón, padre mío. 
— Á propósito, ¿ te hallas con dinero, Felipe I 
— Si lo necesitáis, señor, respondió Felipe, no tendré 

bastante que ofreceros, pero si me lo preguntáis para 
dármelo, al contrario, puedo deciros que aun me queda 
bastante. 

— Es verdad, tú eres filósofo, dijo el barón entre 
dientes. Y tú, Andrea, ¿eres también filósofa, y no me 
pides nada, ó no tienes necesidad de alguna cosa ? 

— Temería molestaros, padre mío. 
— ¡ Oh ! aquí no estamos en Taverney. El rey ha 

mandado entregarme quinientos luises. . . á cuenta, ha 
dicho S. M. Piensa en tus trajes, Andrea. 

— Graeias, padre mío, respondió Andrea gozosa. 
— ¡Hola , h o l a ! he ahí los extremos, . . Hace un 

momento no quería nada, y ahora arruinaría á un 
emperador de la China. 

Pero no importa, p i d e ; los vestidos lindos te han de 
sentar bien, Andrea. 

Y dicho esto, y después de dar á sju hi ja un t ierno 
beso, el barón abrió la puerta de- un cuarto que sepa-

raba el suyo del de su hija, y desapareció diciendo : 
— ¡ Esa maldita Nicole no está aquí para alum-

brarme ! 
— ¿ Queréis que la llame, padre mío ? 
— No, tengo ahí á La Brie, que estará durmiendo 

sobre algún sillón. Buenas noches, hijos míos. 
Felipe se había levantado también. 
— Buenas noches también, hermano mío, dijo 

Andrea ; estoy despedazada, de cansancio. Esta es la 
primera vez que hablo tanto desde mi accidente. Bue-
nas noches, querido Felipe. 

Y alargó la mano á Felipe, quien estampó en ella un 
beso fraternal , pero uniendo á aquella fraternidad una 
especie de respeto que siempre había profesado á su 
hermana, y salió rozando en el pesadizo la mampara 
detrás de la cual estaba Gilberto. 

— ¿ Quieres que. llame á Nicole ? dijo á su vez al 
marchar . 

— No, no, respondió Andrea, me desnudaré s o l a ; 
adiós Felipe. 



X X V I 

l o qne había previsto Gilberto 

Andrea, habiendo quedado sola, se levantó del si-
llón, y un calofrío se apoderó de todo el cuerpo .de 
Gilberto. 

La joven estaba en p ie ; con sus manos blancas como 
el alabastro, sacaba una á una todas las horquillas de 
su peinado, mientras que descorriéndose de sus hom-
bros el ligero peinador que la cubría, descubría su 
cuello tan puro y tan gracioso, su pecho palpitante 
aun , y sus brazos que, rodeados negligentemente á su 
cabeza, pronunciaban la entalladura de su cintura en 
beneficio de unos pechos exquisitos comprimidos bajo 
la batista. 

Gilberto, de rodillas, jadeando, embriagado, sentía 
la sangre batir furiosamente su frente y su corazón. 
Por sus venas circulaban olas abrasadas, una nube de 
llama descendía sobre su vista; á sus oídos zumbaba 
un murmullo desconocido y febr i l : en aquel momento 
caía en ese extravío feroz que precipita á los hombres 
en la sima de la locura. Iba á salvar el umbral del 
cuarto de Andrea, gritando : 

¡ Oh ! sí, eres bella, eres bella ! pero no estés tan 
orgullosa con tu belleza, porque me la debes á mí, 
porque yo te he salvado. 

De súbito, un nudo de la cintura embarazó á Andrea, 
quien se irritó, dió una patada en el suelo, se sentó en 

desorden sobre una cama de reposo, como si el ligero 
obstáculo que acab aba de encontrar hubiese bastado 
para agotar sus fuerzas, é inclinándose medio desnuda 
hacia el cordón de la campanilla, le imprimió una 
impaciente sacudida. 

Aquel ruido llamó á Gilberto á la razón. Nicole 
había dejado la puerta abierta para oir, Nicole iba á 
venir. 

— ¡ Adiós sueño ! ¡ adiós felicidad ! ¡ Ya no queda 
más que una imagen, un recuerdo eternamente abra-
sador en la imaginación, eternamente presente en el 
fondo del corazón! 

Gilberto quiso lanzarse fuera del pabellón, pero el 
barón, al entrar , había cerrado las puertas del pasa-
dizo, y Gilberto, que ignoraba aquel obstáculo, tardó 
algunos segundos en abrirlas. 

En el momento de entrar en el cuarto de Nicole, 
llegaba ésta. El joven oyó rechinar bajo sus pasos la 
arena del jardín , y sólo tuvo tiempo para ocultarse en 
la sombra á fin de dejar pasar á la doncella, quien 
atravesó la antesala después de haber cerrado la 
puerta, y se lanzó al pasadizo ligera como un ave. 

Gilberto corrió á la antesala y trató de salir. 
Pero Nicole, sin dejar de correr y g r i t a r : « ¡ Ya 

voy, señorita ! ¡ ya voy ! ¡ estoy cerrando la puerta ! » 
cerraba efectivamente la puerta, y no sólo la cerraba 
dando la vuelta á la llave, sino que, en su turbación, 
metía la llave en el bolsillo. 

Por consiguiente, Gilberto trató en vano de abrir la 
puerta, recurrió á las ventanas, pero éstas tenían re jas : 
al cabo de cinco minutos de investigaciones, compren-
dió que le era imposible salir. 

Entonces se agazapó en un rincón, con la firme 
resolución de hacer que Nicole le abriese la puerta. 

En cuanto á ésta, después de haber dado á su ausen-
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Cía el plausible pretexto de haber ido á cerrar los bas-
tidores del invernáculo, porque el aire de la noche no 
hiciese daño á las flores de la señorita, acabó de des-
nudar á la señorita y de acostarla. 

No dejaba de haber en la voz de Nicole un temblor, 
en sus manos una agitación, en su servicio una priesa 
que no eran ordinarios, y que denunciaban u n resto 
de emoción; pero Andrea, desde el cielo plácido por 
donde volaban sus ideas, rara vez descendía á la 
tierra, y cuando miraba hacia ella, Jos seres inferiores 
aparecían como unos átomos á sus ojos. 

Por consiguiente no hizo alto en nada. 
Gilberto ardía de impaciencia desde que había visto 

cortada su ret irada. No aspiraba más que á la 
libertad. 

Andrea despidió á Nicole después de una corta con-
versación en que ésta última puso en juego toda la 
zalamería de una criada que tiene remordimientos. 

Arreglo la colcha de su ama, bajó la lámpara, echó 
azúcar en el vaso de plata que estaba con agua caliente 
sobre la lamparilla de alabastro, dió con dulce voz 
las buenas noches á su ama, y salió del cuarto de 
puntillas. 

Al salir cerró la puerta vidriera. 
Luego, tarareando para hacer creer en la tranquil i-

dad de su espíritu atravesó su cuarto y se avanzó hacia 
la puerta del jardín. 

Gilberto comprendió la intención de Nicole y se 
preguntó un instante si, en lugar de darse á conocer, 
no podría salir por sorpresa aprovechando el momento 
en que estuviese abierta la puerta pa ra hu i r ; pero 
entonces sería visto sin ser reconocido, y lo tomarían 
por un ladrón; Nicole gritaría ¡ socorro ! No tendría 
él tiempo para llegar á su cuerda, y aun cuando allí 
llegase, le verían en su fuga aérea, lo cual denunciaría 

su retiro y cansaría, un escándalo que no podía dejar 
de ser grande en unas personas mal intencionadas 
como lo eran los Taverney respecto de! pobre Gil-
berto. 

Verdad es que podía denunciar y hacer que despi-
diesen á Nicole, ¿ pero de qué le servía esto ? Gilberto 
habría hecho mal sin provecho suyo, por una pura 
venganza; y no era tan débil de espíritu que se creyese 
satisfecho cuando se había vengado. Para él la ven-
ganza sin utilidád era más que una mala acción; era 
una majader ía . 

Cuando Nicole estuvo cerca de la puerta de la salida 
en donde la aguardaba Gilberto, salió éste súbitamente 
de la sombra en que estaba oculto, y apareció á la 
joven en un rayo de luz producido por la claridad de 
luna que pasaba á través de los vidrios. 

Nicole iba á dar voces, pero tomó á Gilberto por 
otro, y, pasado el primer movimiento de espanto : 

— ¡ Oh ! es usted, ¡ qué imprudencia ' dijo. 
— Sí, yo soy, replicó en voz muy baja Gilberto, sólo 

le. digo á usted que no grite por mí más de lo que gri-
tara por otro. 

Nicole reconoció entonces á su interlocutor. 
— ¡ Gilberto ! exclamó. ¡ Dios mío 1 
— He suplicado á usted que no gritase, dijo con 

frialdad Gilberto. 
— Pero, ¿ qué es lo que hace usted aquí? dijo Nicole 

encolerizada. 
— ¡¿Vamos ! respondió Gilberto con la misma frial-

dad. Acaba usted de llamarme imprudente, y ahora es 
usted más imprudente que yo. 

— Sí, en efecto, replicó Nicole, soy bien tonta en 
preguntar á usted lo que hace aquí. 

— ¿ Pues qué es lo que hago aquí ? 
— Viene usted á ver á la señorita Andrea. 



— ¿ Á la señorita Andrea ? replicó Gilberto con la 
misma tranquilidad. 

— Sí, á la señorita Andrea, de quien está usted ena-
morado, pero que afortunadamente no le ama á usted. 

— ¿ Verdaderamente ? 
— Pero tened cuidado, señor Gilberto, continuó 

Nicole con tono de amenaza. 
— ¿ Que tenga cuidado ? 
— Sí. 
— ¿ D e qué? 
— De que yo no lo denuncie. 
— ¡ Tú, Nicole ! 
— Sí, yo, y que no haga que lo arrojen de aquí. 
— Trata de hacerlo, dijo Gilberto sonriendo. 
— ¿ Me desafías ? 
— Positivamente. 
— ¿Y qué sucederá si digo á la señorita, al señor 

Felipe, al señor barón, que te he encontrado aquí ? 
— Sucederá como tú lo has dicho,- no el que me 

echen de aquí, porque á Dios gracias, estoy ya echado, 
sino que me perseguirán como á un animal dañino. 
Sólo que á la que echarán será á Nicole. 

— ¿ Cómo á Nicole ? 
— De seguro ; á Nicole, á quien tiran piedras por 

encima de las cercas. 
— ¡ Cuidado, señor Gilberto ! dijo Nicole con tono 

de amenaza. Han hallado en las manos de usted, en 
la plaza de Luis XV, un fragmento del vestido de la 
señorita. 

— ¿ Usted lo cree ? 
— El señor Felipe es quien lo ha dicho á su padre. 

Éste no sospecha aun nada ; pero, ayudándole, quizá 
comenzará á sospechar. 

— ¿ Y quién ha de ayudarle ? 
— Yo. 

— j Cuidado, Nicole ! porque también podrían sos-
pechar que aparentando tender los encajes, va usted á 
recoger las piedras que le tiran por encima de las 
cercas ! 

— ¡ Es mentira ! exclamó Nicole, luego enmendando 
su negativa. 

— Y además, continuó, no es un crimen el recibir 
billetes como lo es el introducirse aquí cuando la seño-
rita está desnudándose. ¡ Ah ! ¿ qué dirá usted á esto, 
señor Gilberto? 

— Diré, señorita Nicole, que para una muchacha 
tan juiciosa como usted, es también un crimen el echar 
llaves por debajo de las puertecitas de los jardines. 

Nicole se estremeció. 
— Diré, continuó Gilberto, que si yo, conocido del 

Sr . de Taverney, del señor Felipe y de la señorita 
Andrea, he cometido el crimen de introducirme en su 
aposento, no pudiendo resistir á la inquietud que me 
inspiraba la salud de mis antiguos amos, y particular-
mente la de la señorita Andrea, á quien he intentado 
salvar la otra noche, y lo he intentado tanto que, 
como dice usted, me ha quedado en la mano un frag-
mento de su vestido, diré, iepito, que si he cometido 
el crimen bien perdonable de introducirme aquí, usted 
ha cometido el crimen imperdonable de introducir á 
un extraño en la casa de sus amos, y de reunirse con 
ese extraño en el invernáculo en donde ha pasado usted 
una hora con él. 

— ¡ Gilberto ! Gilberto ! 
— ¡ Ah ! he aquí lo que es la vir tud. . . la de la seño-

rita Nicole, quiero decir. ¡ Ah ! conque halla usted 
criminal, señorita Nicole, que yo esté en su cuarto, 
mientras que 

— ¡ Señor Gilberto I 
— Así, diga usted á la señorita que estoy enamorado 



de e l l a ; yo diré que estaba enamorado de usted, y me 
creerá, porque ha tenido usted la majadería de decír-
selo usted misma allá en Taverney, 

— ¡ Gilberto, amigo mío ! 
— Y la despedirán á usted, Nicole ; y en vez ir á 

Trianón, cerca de la Delfina, con la señorita, en vez 
de hacer la coqueta con hermosos señores y ricos caba-
lleros, como no dejará usted de hacerlo si sigue en la 
casa : en vez.de eso, irá usted á juntarse con su amante 
el señor de Beausire, un exento, un soldado. Á fe mia 
que la caída será buena, y que la ambición de la seño-
rita Nicole la habrá llevado lejos. ¡ Nicole cortejo de 
un guardia f r a n c é s ! 

Y Gilberto se puso á cantar soltando la ca rca jada : 

En los guardias franceses 
Tenía yo un amante. 

— i Por piedad, señor Gilberto! exclamó Nicole; 
no me mire usted de ese modo. Su mirada es maligna, 
brilla en. las tinieblas. ¡ P o r p i edad! no se ría usted 
tampoco, porque su risa me espanta. 

— Entonces, dijo Gilberto con tono imperativo, 
ábrame usted la puerta, y no diré una palabra de todo 
esto. 

Nicole abrió la puerta con un temblor nervioso tan 
violento, que se veían sus hombros agitarse y su cabeza 
temblorosa como la de una vieja. 

Gilberto salió tranquilamente el primero, y viendo 
que la joven le guiaba hacia la puerta de salida : 

— No, dijo, n o ; usted tiene sus medios para hacer 
entrar a q u í ; y yo tengo los míos pa ra salir . Vaya usted 
al invernáculo á buscar al querido señor de Beausire, 
que debe estar aguardando con impaciencia, y perma-
uezca usted con él diez minutos más que lo que debía 

permanecer. Concedo esta recompensa á la discreción 
de usted. 

— ¡ Diez minutos ! ¿ Y por qué diez minutos ! 
— Porque son los que necesito para desaparecer ; 

vaya usted, señorita Nicole, vaya us t ed ; . , como la 
mujer, de Loth, cuya historia he contado á usted en 
Taverney, cuando me daba sus citas en los pajares, no 
vuelva usted la cabeza, porque le aeaecerá una cosa 
peor que el quedar convertida en estatua de sal. Vaya 
usted, bella voluptuosa, vaya usted a h o r a ; no tengo 
más que decir. 

Nicole, subyugada, espantada, aterrada por aquel 
aplomo de Gilberto que tenía en sus manos su porve-
nir , se dirigió con las orejas gachas al invernáculo, en 
donde efectivamente la aguardaba con grande ansiedad 
el exento Beausire. 

Por su parte, Gilberto, tomando las mismas precau-
ciones para no ser visto, llegó á la mural la , cogió su 
cuerda, y apoyándose en un tronco de vid y en el enre-
jado, subió hasta el plomo del primer piso de la esca-
lera, y se fué encaramando listo como una ardilla 
hasta su cuarto. 

Su buena suerte quiso que no encontrase á nadie en 
- su ascensión, pues las vecinas estaban ya acostadas, y 

Teresa aun no se había levantado de la mesa. 
Gilberto estaba demasiado exaltado por la victoria 

que acababa de alcanzar contra Nicole para tener 
miedo de que se le fuesen los pies en la canal. Al 
contrario, se sintió con el poder de marchar como la 
fortuna por el corte de una navaja, aun cuando tuviese 
ésta una legua de longitud. 

Andrea estaba al término del camino. 
Llegó, pues, á su buharda, cerró la ventana, y rasgó 

el billete al que nadie había tocado. Luego se acostó 
deliciosamente en su cama. 



AI cabo de media hora Teresa, cumpliendo su pala-
bra, subió á preguntarle á través de la puerta cómo 
estaba. 

Gilberto respondió con un gracias mezclado de los 
bostezos de un hombre que está muerto de sueño. 
Tenía prisa de hallarse solo, muy solo, en la oscuridad 
y el silencio, para saciarse en sus pensamientos, para 
analizar con el corazón, con el alma, y con todo su ser 
los pensamientos devoradores de aquel día. 

En efecto, no tardó en desaparecer todo de su vista, 
el barón, Felipe, Nicole, Beausire, y no vió ya en sus 
recuerdos más que á Andrea medio desnuda, sus tor-
neados brazos al rededor de su cabeza, y soltando las 
horquillas de su peinado. 

X X V I I 

Los herboristas 

Los acontecimientos que acabamos de contar habían 
pasado el viernes por la noche; por consiguiente dos 
días después debía verificarse en el bosque de Lucien-
nes el paseo que tanto regocijaba á Rousseau. 

Gilberto, indiferente hacia todas las cosas desde que 
había sabido la próxima marcha de Andrea para Tria-
nón, había pasado todo el día apoyado á la repisa de 
su ventanillo. Durante aquel día había permanecido 
abierta la ventana de Andrea; y una ó dos veces se 
había acercado á ella la joven, débil y pálida, para 
tomar el aire, y, al verla, había parecido á Gilberto 
que no hubiera pedido al cielo más que el saber que 
Andrea debía habitar eternamente aquel pabellón, el 
tener él por toda su vida una plaza en aquella bohar-
dilla, y el entrever dos veces al día á Andrea como la 
había entrevisto. 

Aquel domingo tan ansiado llegó por último. Desde 
la víspera Rousseau había hecho sus preparativos; sus 
zapatos cuidadosamente lustrados, y la casaca parda 
abrigada y ligera á la vez, habían salido del armario 
con grande desesperación de Teresa, que pretendía 
que una blusa ó un capotón de tela eran más que sufi-
cientes para semejante oficio; pero Rousseau, sin res-
ponder nada, había obrado á su antojo; no solamente 
su traje, sino también el de Gilberto había sido pre-



parado con el mayor esmero, y aun había recibido el 
aumento de medias excelentes y zapatos nuevos, con 
que Rousseau le hizo una agradable sorpresa. 

El herbario era también nuevo ; Rousseau no había 
olvidado su colección de musgos destinada á hacer un 
gran papel. 

Rousseau, impaciente como un niño, se asomó más 
de veinte veces á la ventana para ver si este ó el otro 
coche que llegaba era el del Sr . Jussieu. Por último, 
percibió una caja muy charolada, caballos ricamente 
enjaezados y un robusto cochero parados delante de su 
puerta, y corrió al punto á decir á Teresa : 

-—¡ Ahí e s t á ! ahí está ! 
Y á Gilberto. 
— ¡ Pronto , Gilberto, p r o n t o ! El coche está aguar-

dando. 
— Y bien, dijo Teresa con acrimonia, y que tanto 

te gusta ir en coche, ¿ por qué no has trabajado para 
comprarte uno como hizo Voltaire ? 

— ¡ Déjame en pa? ! respondió entre dientes Rous-
seau. 

— ¡ Pardiez! siempre estás diciendo que tienes tanto 
talento como él. 

— Yo no digo eso,¿ lo oyes ? dijo Rousseau incomo-
dado á su hacendosa a m a ; ¡ digo, d igo! . . . ¡ yo no digo 
n a d a ! 

Y toda su alegría desapareció como sucedía siempre 
que oía pronunciar aquel nombre. 

Por fortuna, entró en su aposento el señor de Jus-
sieu, lleno de pomada y polvos, rozagante como una 
pr imavera ; una magnífica casaca de raso de la india 
con solapas, color de crudillo, un chaleco de tafetán 
color de lila claro. . . medias de seda blanca extrema-
damente finas, y hebillas de oro pulido componían su 
t raje . 

Al entrar en casa de Rousseau, llenó el aposento de 
un perfume variado que Teresa aspiró sin disimular 
su admiración. 

— ¡ Qué hermoso está is! dijo Rousseau mirando 
con agrado á Teresa y comparando con la vista su 
modesto traje y su voluminoso equipaje de botánico 
con el t ra je tan elegante del señor de Jussieu. 

— Vengo así porque tengo miedo al calor, dijo el ele-
gante botánico. 

— ¡ Y la humedad de los bosques! vuestras medias 
de seda, si herborizamos en las lagunas 

— j Oh, no ! ya elegiremos otros sitios. 
— Según eso, ¿ por hoy tendremos que abandonar 

nuestros musgos acuáticos ? 
— No nos inquietemos por eso, querido cofrade. 
— Diríase que vais á un baile, y á visitar señoras. 
— ¿ Por qué no honrar con unas medias de seda á 

la señora Naturaleza ? replicó el señor de Jussieu algo 
embarazado. ¿No es un cortejo que merece la pena de 
que uno se vista de gala por. él ? 

Rousseau ti o insistió, porque desde el momento en 
que el señor de Jussieu invocaba la naturaleza, tam-
bién él era de parecer que nunca se le podía hacer 
demasiado honor. 

En cuanto á Gilberto, á pesar de su estoicismo, mi-
raba al señor de Jussieu con ojos de envidia. Desde 
que había visto á tantos jóvenes elegantes realzar con 
los vestidos las ventajas naturales de que estaban 
dotados, había comprendido la frivola utilidad de la 
elegancia, y se decía en voz baja que aquel raso, 
aquella batista y aquellos encajes darían mucho realce 
á su juventud, y que sin duda, si en lugar de estar 
vestido como estaba, lo 'estuviese como el señor de 
Jussieu y encontrase á Andrea, no dejaría ésta de 
mirarle. 



Salieron al gran trote de dos excelentes caballos 
daneses, y al cabo de una hora los botánicos descen-
dían á Bougival y tomaban á la izquierda por el camino 
de los Castaños. 

Aquel paseo de una maravillosa hermosura hoy, no 
era menos hermoso en aquella época, porque aquella 
parte del ribazo que nuestros exploradores se dispo-
nían á recorrer, poblada ya de árboles en tiempo de 
Luis XIV, era el oojeto de incesantes cuidados desde 
que el soberano había tomado afición á Marly. 

Las castaños de arrugadas cortezas, de gigantescas 
ramas, de formas fantásticas, que ora imitan en sus 
nudosas circunvoluciones á la serpiente enroscándose 
al rededor del tronco, ora al toro tendido sobre la 
tabla del carnicero y vomitando sangre negra ; el man-
zano cargado de musgo, y los nogales colosos, cuyo 
follaje pasa, en junio, del verde-amarillo hasta el 
verde-azul; aquella soledad, aquella pintoresca aspe-
reza del terreno que llega, bajo la sombra de los viejos 
arboles, á d ibujar una vista en el azul mate del 
cielo; toda aquella naturaleza poderosa, graciosa y 
melancólica, sumió á Rousseau en un éxtasis inexpli-
cable. 

En cuanto á Gilberto, tranquilo pero sombrío, tenía 
toda su vida reconcentrada en esta idea : 

— Andrea deja el ¡pabellón del jardín y se va á 
Trianón. 

Desde el punto culminante de la colina que trepaban 
á pie los tres botánicos, se veía elevar el pabellón 
cuadrado de Luciennes. 

La vista de aquel pabellón de donde él había huido 
cambió el curso de las ideas de Gilberto, presentán-
dole recuerdos poco agradables, pero no le inspiraban 
ningún temor. En efecto, marchaba el último, veía 
delante de sí dos protectores, y se creía bien apoyado; 

por consiguiente miró á Luciennes como un náufrago 
mira desde el puerto el banco de arena contra que se 
estrelló su buque. 

Rousseau, con su azadilla en la mano, comenzaba 
á examinar el terreno, haciendo lo mismo el señor de 
Jussieu, sólo que el primero buscaba plantas, y el 
segundo trataba de garantir sus medias de la hu-
medad. 

— i El admirable Lepopodium ! exclamó Rousseau. 
— ¡ Admirable ! repitió el señor de Jussieu; pero, si 

os parece, podemos pasar adelante. 
— ¡ A h ! la Lyrimachia Fanella! Es buena de coger, 

mirad. — Cogedla si os agrada. 
— ¿ Qué es eso ? ¿ conque no herborizamos t 
— Sí tal , sí ta l . . . pero creo que allá sobre la me-

seta hallaremos cosas mejores. 
— Como gustéis. . . Vamos, pues. 
— ¿Qué hora e s ? preguntó el señor de Jussieu; 

como me vestí precipitadamente he olvidado el reloj. 
Rousseau sacó de su bolsillo una abultada muestra 

de plata. 
— Las nueve, dijo. 
— ¿ Queréis que descansemos un rato ? preguntó el 

señor de Jussieu. 
— ¡ Oh !• ¡ qué mal andador sois! dijo Rousseau. He 

ahí la contra de herborizar con zapatos finos y medias 
de seda. 

— Es que no dejo dé tener hambre . 
— Pues bien, entonces vamos á almorzar el 

pueblo está á un cuarto de legua. 
— No, en el pueblo no. 
— ¿ Cómo no ? ¿ entonces traéis el almuerzo en 

vuestro coche ? 
— ¿ Veis allá abajo en aquel grupo de árboles? pre-



gantó el señor de Jussieu extendiendo la mano hacia 
el puuto del horizonte que quería designar. 

Rousseau se levantó sobre la punta de los pies, v 
puso su mano sobre los ojos á manera de visera. 

— No veo nada, respondió.; 
— ¡ Cómo ! ¿ no distinguís aquella casita rústica ? 
— No. 
— ¿ Que tiene una veleta y paredes de paja blanca y 

roja ? ¿ una especie de quesera ? 
— Sí, creo que s í . . . una casita nueva. 
— Un kiosco, eso es. 
— ¿ Y qué? 
— ¡ Y qué! que hallaremos allí el modesto almuerzo 

que os he prometido. 
' — Corriente, respondió Rousseau. ¿ Tenéis hambre 

Gilberto ? 

Gilberto, que había permanecido indiferente á aquel 
debate, y cortaba maquinalmente las flores de brezo, 
r e spond ió : 

— Como gustéis, señor. 
— Vamos pues al lá , si os agrada, dijo el señor de 

Jussíeu; además, nada os impide herborizar por el 
camino. 

— ¡ O h ! vuestro sobrino es un naturalista más 
activo que vos, dijo Rousseau. He herborizado con él 
en los bosques de Montmorency. Éramos pocos. El 
sabe hal lar , sabe escoger y explicar bien. 

— Sí, pero haceos cargo que él es joven y que tiene 
que adquirir renombre. 

— ¿No tiene el vuestro que está ya adquir ido? 
¡ Ah ! ¡ cofrade, cofrade ! Vos herborizáis como aficio-
nado. 

— Vamos, no nos enfademos, querido filósofo, 
i Calla! aquí tenemos el hermoso Plantago Monaiühos; 
¿ lo tenéis como éste en vuestro Montmorency ? 

— A fe mía que no, respondió Rousseau encantado; 
-lo he buscado en vano, bajo la fe de Tournefort. ¡ En 
verdad que es magnífico ! 

— ¡ Ah ! ¡ qué lindo pabellón ! exclamó Gilberto, 
que había pasado de la retaguardia á la vanguardia. 

— Gilberto tiene hambre, dijo el señor de Jussieu. 
— Perdonad, señor ; aguardaré sin impaciencia que 

vos estéis dispuesto. 
— Tanto más, cuanto que no es bueno para la diges-

tión el herborizar después de comer, y además, la 
vista está pesada, la espalda perezosa. Así, podemos 
herborizar aun algunos momentos, dijo Rousseau; 
pero, ¿ cómo se llama ese pabellón ? 

— ¡ La-Ratonera! respondió el señor de Jussieu 
acordándose del nombre inventado por el señor de 
Sartines. 

— ¡ Qué nombre singular i 
— Sí lo e s ; pero ya sabéis que en el campo no hay 

más que caprichos. 
— ¿ Á quién pertenecen esta tierra, este bosque y 

estas deliciosas sombras? 
— No os lo podré decir. 
— Sin embargo, debéis conocer al propietario, puesto 

que vais á almorzar allá, replicó Rousseau con un 
asomo de sospecha. 

— De ninguna manera . . . ó más bien conozco aquí 
toda la gente, á los guarda-bosques que me han visto 
herborizar cien veces en sus tallares, y que saben que 
saludarme, ofrecerme un guisado' de liebre ó un sal-
morejo de chochas, es complacer á sus a m o s ; los 
dependientes de todos los señores vecinos me dejan 
obrar aquí como en mi propio terreno. No sé á punto 
fijo si este pabellón pertenece á madama de Mirepoix, 
ó á madama de Egmont, ó . . . en fin, no sé á quién. . . 
Pero lo principal, mi querido filósofo, y creo que opi 



naréis como yo, es que hallemos allí pan, frutas y 
empanada. 

El tono de naturalidad con que el señor de Jussieu 
pronunció estas palabras, disipó las nubes que comen-
zaban á oscurecer la frente de Rousseau. El filósofo 
sacudió sus zapatos, se frotó las manos, y el señor de 
Jussieu entró el primero en la senda llena de musgo 
que serpenteaba por entre los castaños y conducía á 
la casita. 

Detrás de él iba Rousseau, rebuscando siempre entre 
la hierba. 

Gilberto, que se había vuelto á su puesto, cerraba la 
marcha pensando en Andrea y en los medios de verla 
cuando estuviese en Trianón. 
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naréis como yo, es que hallemos allí pan, frutas y 
empanada. 

El tono de naturalidad con que el señor de Jussieu 
pronunció estas palabras, disipó las nubes que comen-
zaban á oscurecer la frente de Rousseau. El filósofo 
sacudió sus zapatos, se frotó las manos, y el señor de 
Jussieu entró el primero en la senda llena de musgo 
que serpenteaba por entre los castaños y conducía á 
la casita. 

Detrás de él iba Rousseau, rebuscando siempre entre 
la hierba. 

Gilberto, que se había vuelto á su puesto, cerraba la 
marcha pensando en Andrea y en los medios de verla 
cuando estuviese en Trianón. 
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